Cambian los escaparates. Regresan los cuadernos, las agendas y las listas de lecturas. Las ciudades recuperan sus horarios. Las terrazas empiezan a vaciarse más temprano en algunos lugares y, en otros, la primavera devuelve poco a poco a las personas a la calle. Incluso quienes no estudian desde hace años sienten algo parecido al comienzo de un curso.

Hay meses que pasan. Septiembre, en cambio, parece convocarnos.

Nos pregunta qué vamos a hacer con los meses que quedan, qué hábito vamos a recuperar, qué proyecto hemos pospuesto y qué versión de nosotras misma/os pensamos estrenar ahora. Es una especie de segundo enero, pero con una diferencia: llegamos a él después de haber vivido buena parte del año. No estamos frente a una página en blanco. Estamos frente a una página llena de tachaduras, notas al margen, escenas que no esperábamos y decisiones que todavía no comprendemos del todo.

Quizá por eso la idea de “empezar de cero” me parece tan atractiva como injusta.

Es atractiva porque ofrece una fantasía de limpieza. Durante unos minutos podemos imaginar que nada de lo anterior pesa: ni lo que abandonamos, ni lo que no salió, ni el cansancio acumulado, ni las promesas que hicimos en enero y dejamos de recordar en marzo. Pero también es injusta porque convierte todo lo vivido en un borrador defectuoso.

No empezamos de cero después de una pérdida, un verano, una mudanza, una decepción, una enfermedad, una conversación difícil o una temporada feliz. Empezamos con información. Con el cuerpo que atravesó esas experiencias. Con gustos que cambiaron, límites que aprendimos demasiado tarde, preguntas nuevas y algunas certezas que ya no nos sirven.

Volver no es regresar al mismo punto.

La persona que vuelve a una ciudad después de un viaje ya no mira exactamente las mismas calles. Quien relee un libro años después encuentra frases que antes parecían invisibles. Una amistad puede retomar una conversación pendiente, pero no puede deshacer el tiempo transcurrido entre ambas. Incluso la rutina más conocida cambia cuando somos capaces de entrar en ella con otra atención.

Septiembre podría ser, entonces, menos un mes para reinventarnos y más un mes para reingresar en nuestra propia vida.

Volver al trabajo sin fingir que el descanso resolvió todo. Volver a una mesa conocida y preguntarnos si todavía queremos sentarnos de la misma forma. Volver a nuestros proyectos sin castigarlos por haberse detenido. Volver a la cultura no como una lista de cosas que debemos leer, escuchar y visitar para sentirnos interesantes, sino como una manera de descubrir qué ha cambiado dentro de nosotras.

Este Kit de Creatividad no propone una transformación de treinta días.

No vamos a diseñar una nueva identidad, optimizar el último trimestre ni convertir septiembre en una prueba de disciplina. La propuesta es más humilde y, quizá por eso, más honesta: mirar por segunda vez.

Mirar aquello que dejamos a medias. Aquello que dábamos por conocido. Aquello que continúa aquí, aunque nosotras ya no seamos exactamente las mismas.

Creo que la creatividad también aparece cuando cambia la relación con lo que ya existe: una calle, una canción, un libro abandonado, una conversación o una idea que creíamos agotada.

La consigna de este mes es:

No vuelvas para empezar de cero.
Vuelve para descubrir desde dónde estás empezando ahora.

La canción de septiembre

September Song, de Agnes Obel

Hay canciones que anuncian una estación y otras que parecen quedarse suspendidas entre dos. September Song pertenece a las segundas.

Es una pieza instrumental de Agnes Obel construida alrededor del piano. No contiene una letra que organice la experiencia ni una voz que nos diga de qué trata. Apenas una melodía que avanza, regresa y cambia ligeramente cada vez que vuelve sobre sí misma.

Por eso funciona tan bien para este kit.

La música no empieza de cero en cada compás. Recupera una figura anterior, la desplaza, la vuelve un poco más luminosa o más melancólica y nos permite reconocerla sin escucharla exactamente igual. Es el sonido de una repetición que no es idéntica. El sonido de volver.

También tiene algo de los primeros días de septiembre: una belleza que no necesita decidir si está despidiendo una temporada o inaugurando otra. En el norte, puede sentirse como la luz que comienza a inclinarse sobre una mesa. En el sur, como una ventana que por fin puede permanecer abierta. En ambos casos, la canción crea un umbral.

Cómo escucharla:

Elige una habitación de tu casa en la que pases mucho tiempo. Siéntate en un lugar distinto al habitual y escucha la canción completa.

Mientras suena, observa ese espacio como si acabaras de llegar:

• ¿Qué objeto ya no representa quién eres?

• ¿Qué rincón contiene una vida que sí quieres conservar?

• ¿Qué has dejado de mirar por verlo todos los días?

• ¿Qué pequeño cambio modificaría la forma en que habitas la habitación?

No hagas el cambio todavía. No conviertas la escucha en una tarea de decoración ni en una excusa para comprar algo.

Cuando termine la canción, escribe una frase:

Volver a mirar este lugar me hizo notar…

Después deja que la habitación siga siendo la misma durante unas horas. A veces la primera transformación no ocurre en el espacio, sino en la mirada.

También puedes escuchar September Song en Spotify.

El podcast del mes

The Science of Change, de A Slight Change of Plans, con Maya Shankar y Katy Milkman

La psicología tiene un nombre para esa energía particular que aparece cuando cruzamos una fecha simbólica: el efecto de nuevo comienzo.

Un lunes, un cumpleaños, el inicio de un año o el regreso de las vacaciones pueden crear una distancia mental entre la persona que fuimos y la que creemos que podemos ser. La frontera es imaginaria —nada esencial cambia entre el domingo y el lunes—, pero su efecto puede ser real. Sentimos que se abre una oportunidad para actuar de otra manera.

En este episodio de A Slight Change of Plans, la científica cognitiva Maya Shankar conversa con la investigadora Katy Milkman sobre lo que la ciencia sabe acerca del cambio: por qué ciertos momentos nos motivan, por qué la voluntad no suele ser suficiente y cómo influyen el contexto, el placer, la fricción y las expectativas.

Lo interesante no es utilizar la ciencia para convertir septiembre en una operación de mejora personal.

Es comprender por qué una agenda nueva puede hacernos sentir que tenemos una vida nueva, aunque sepamos que seguimos llevando las mismas preguntas dentro. Los comienzos simbólicos son poderosos, pero también pueden volvernos crueles con la persona que existía antes de la fecha. Esa versión anterior no es el obstáculo que debemos derrotar. Es quien nos trajo hasta aquí.

Cómo escucharlo:

Divide una página en dos.

En el lado izquierdo escribe: Lo que no quiero repetir.

En el lado derecho: Lo que no quiero perder.

La primera columna aparecerá rápido. Estamos entrenados para detectar lo que debemos corregir. Dedica más tiempo a la segunda: una forma de trabajar que sí te sostiene, una amistad que cuidaste bien, un límite que aprendiste, una tarde que protegiste, una costumbre pequeña que te devolvió a ti.

Al terminar el episodio, elige una sola cosa de la segunda columna y pregúntate:

¿Cómo puedo llevar esto conmigo a la etapa que comienza?

Cambiar no siempre requiere soltar. A veces exige reconocer con precisión qué merece continuar.

El libro del mes

Una guía sobre el arte de perderse, de Rebecca Solnit

Resulta paradójico elegir un libro sobre perderse para un mes asociado con recuperar el rumbo.

Precisamente por eso lo elegí.

Septiembre suele llegar acompañado de mapas: calendarios, objetivos, horarios, rutas, planes de lectura y decisiones sobre los meses que faltan. Todo parece invitarnos a saber exactamente hacia dónde vamos. Rebecca Solnit propone otra forma de relacionarnos con la incertidumbre.

Una guía sobre el arte de perderse no es una defensa ingenua de la desorientación. Es una colección de ensayos sobre la memoria, el deseo, la distancia, los paisajes, las pérdidas y todo aquello que solo puede aparecer cuando dejamos de exigirle al camino que confirme lo que ya sabíamos.

Solnit escribe desde una inteligencia que sabe caminar. Sus ideas no avanzan en línea recta: se desvían hacia una historia, un color, un lugar, una obra de arte o una experiencia personal. El libro demuestra que un pensamiento también puede encontrar su forma mientras deambula.

Hay una diferencia entre estar perdida y permitirnos no saber todavía.

La primera experiencia puede producir miedo, precariedad o dolor y no debe romantizarse. La segunda abre un espacio para que la respuesta no llegue antes que la pregunta. En una época que premia las opiniones inmediatas, los planes claros y las identidades fáciles de explicar, sostener el “todavía no sé” puede ser una forma de honestidad.

Cómo leerlo:

No empieces por la primera página.

Abre el libro al azar y lee cinco páginas. Cuando termines, subraya una frase que parezca conducir a otra parte. Puede recordarte una calle, una persona, una película, una etapa de tu vida o una pregunta que nunca terminaste de formular.

Sigue esa asociación durante diez minutos. Escribe sin ordenar y sin intentar llegar a una conclusión.

Después sal a caminar por una zona conocida y toma una calle que normalmente no eliges. No se trata de perderte de manera insegura ni de abandonar el mapa cuando lo necesitas. Se trata de permitir que un pequeño desvío interrumpa la certeza de que ya conoces el lugar.

Al volver, completa: No encontré lo que estaba buscando, pero encontré…

Quizá esa sea una forma más interesante de entrar en septiembre.

Conoce Una guía sobre el arte de perderse.

El ejercicio creativo del mes

Cuatro segundas primeras veces

Read more

La tendencia se llama bedazzling y, aunque las redes sociales la presentan como una novedad, quienes crecimos durante los años 2000 sabemos que estamos ante el regreso de una vieja conocida.

La estética volvió a cobrar fuerza después de que Kylie Jenner celebrara su cumpleaños rodeada de objetos cubiertos de cristales: una tarta, copas, un teléfono, una pequeña tiara. En cuestión de días, las redes estaban llenas de personas pegando gemas sobre prácticamente cualquier superficie posible.

Pero Kylie Jenner no inventó el bedazzling. Lo que hizo —como ocurre tantas veces con las celebridades— fue condensar una sensibilidad que ya estaba circulando y convertirla en una imagen fácil de reproducir.

Pero esta tendencia no apareció de la nada. Culturalmente necesitamos recuperar algo que habíamos reprimido. Y quizá lo que nuestra época estaba reprimiendo era, precisamente, el exceso.

Durante años nos dijeron que el buen gusto debía ser silencioso. Vivimos bajo el dominio visual de la clean girl, el lujo discreto, las casas en tonos beige, las uñas neutras, los logotipos casi invisibles, los armarios cápsula y los objetos diseñados para no llamar demasiado la atención. La sofisticación parecía depender de nuestra capacidad para eliminar: menos colores, menos accesorios, menos estampados, menos personalidad.

Incluso la riqueza comenzó a representarse mediante la ausencia de señales evidentes de riqueza. El verdadero lujo, nos dijeron, era no necesitar demostrarlo.

El bedazzling hace exactamente lo contrario.

No pretende pasar desapercibido. Toma un objeto ordinario y lo obliga a reflejar la luz. Por eso su regreso no puede explicarse solamente como otra consecuencia de la nostalgia por los 2000. También es una respuesta al cansancio provocado por una estética excesivamente controlada.

Después de años intentando que todo pareciera impecable, sobrio y algorítmicamente armonioso, quizá necesitábamos volver a hacer algo innecesario.

La historia de las piedras de imitación es, en realidad, mucho más antigua que los teléfonos plegables y los chándales de Juicy Couture. En el siglo XVIII, el joyero alsaciano Georges Frédéric Strass perfeccionó una técnica para fabricar piezas de vidrio capaces de imitar el brillo de los diamantes. Sus creaciones se hicieron populares entre las élites europeas y su apellido terminó convirtiéndose, en varios idiomas, en sinónimo de cristal decorativo. La imitación, lejos de ocultarse, comenzó a desarrollar un lenguaje propio. La joyería de pasta llevó aquel brillo más allá de las piedras preciosas naturales.

Mucho después, a finales de los años setenta, Ron Popeil y Herman Brickman desarrollaron un aparato doméstico para colocar tachuelas y piedras sobre la ropa. Terminaría llamándose Bedazzler. Su promesa era muy sencilla: cualquier persona podía convertir una prenda corriente en algo especial desde su propia casa. En sus anuncios se aseguraba que unos vaqueros baratos podían multiplicar su valor después de ser decorados. El Bedazzler convirtió la personalización en una forma accesible de aspiración estética.

Eso me parece fascinante porque revela que el bedazzling siempre ha estado relacionado con el valor. No necesariamente con el valor real de los materiales, sino con nuestra capacidad para transformar la percepción de las cosas.

Una piedra de plástico no convierte una funda de teléfono en una joya. Pero sí puede conseguir que deje de parecer idéntica a otras diez mil fundas producidas en la misma fábrica.

En los primeros años de los 2000, esa transformación encontró el escenario perfecto. Fue la época de los vaqueros de tiro bajo con bolsillos brillantes, los cinturones exagerados, los teléfonos personalizados, los pequeños cristales alrededor de los ojos y los chándales de terciopelo con palabras escritas en pedrería. Britney Spears, Christina Aguilera, Beyoncé, Jennifer Lopez y Paris Hilton ayudaron a convertir el brillo en una especie de uniforme cultural. La propia Hilton ha descrito aquellos años como una época en la que la moda consistía en ser “extra”: colores intensos, grandes accesorios y cristales que pudieran verse desde lejos. La discreción no era entonces la principal aspiración estética.

Después llegó la crisis financiera, el minimalismo y una nueva moral del consumo. El exceso comenzó a parecer irresponsable. Lo brillante pasó a considerarse vulgar y lo visible se volvió sospechoso.

Pero aquí aparece una pregunta importante: ¿por qué un diamante puede representar elegancia mientras una piedra de plástico representa mal gusto, si ambos desean producir el mismo efecto?

La respuesta, por supuesto, tiene que ver con la clase.

Read more

El verdadero conflicto no enfrenta a una máquina con un escritor, sino a dos maneras de entender para qué sirve una historia.

Durante años tratamos la literatura como la última habitación a la que las máquinas no podrían entrar. Podrían calcular, traducir, ordenar archivos y, con suficiente entrenamiento, conducir un coche. Pero escribir era otra cosa. Para escribir —decíamos— había que haber amado mal, perdido a alguien, sentido vergüenza, conocido el miedo o mirado una ciudad hasta convertirla en memoria.

Después llegaron los modelos generativos y descubrimos que quizá una máquina no necesita sentir una emoción para producir un texto que nos la haga sentir. Le basta con haber aprendido, a una escala imposible para cualquier persona, cómo los seres humanos hemos narrado esa emoción antes.

Ayer vi un reel de DW que inspira este ensayo y que plantea la pregunta como una competición: inteligencia artificial contra escritores humanos. Y el estudio Bot or not, de Sydney Sears y Deena Skolnick Weisberg, parece ofrecer una respuesta poco tranquilizadora.

En su primer experimento, 1.682 adultos leyeron uno de seis cuentos: tres habían sido escritos por autores humanos y publicados; los otros tres fueron generados con ChatGPT a partir de instrucciones que reproducían temas, símbolos, época y punto de vista de los relatos humanos. Todos rondaban las 1.000 palabras. A una parte de los lectores se le dijo quién había escrito el texto; a otra, se le mintió.

Los relatos producidos por IA fueron valorados como más absorbentes y de mayor calidad. Sin embargo, cualquier historia recibía una puntuación superior cuando el lector creía que la había escrito una persona. En dos experimentos posteriores, con otros 905 participantes, los lectores tampoco consiguieron distinguir de forma fiable entre ambos tipos de autoría.

Es una contradicción fascinante: nos gusta más el texto de la máquina, pero nos gusta todavía más cuando pensamos que detrás hay una vida.

Lo que el estudio demuestra y lo que no.

Conviene no convertir un resultado interesante en una profecía total. El estudio no demuestra que ChatGPT pueda escribir una novela mejor que Toni Morrison, Annie Ernaux o Gabriel García Márquez. Compara seis relatos realistas, breves y en inglés, leídos en una encuesta por adultos de Estados Unidos. Las propias investigadoras advierten que una novela exige sostener personajes, ritmo, contradicciones y mundo narrativo durante cientos de páginas. Eso no fue lo que se evaluó.

Tampoco fue un duelo completamente simétrico. Los cuentos humanos tuvieron que inventar su propio territorio; la IA recibió indicaciones construidas con el mapa temático y formal de esas obras. Esto no invalida el experimento, pero sí cambia la pregunta. No se midió quién podía imaginar desde cero la historia más necesaria. Se midió quién podía producir, dentro de unas coordenadas ya establecidas, un texto breve que resultara agradable, claro y envolvente.

Y ahí la IA es extraordinariamente competitiva.

Las autoras proponen una explicación sencilla: la escritura generada por IA suele ser más fácil de procesar. Toma millones de regularidades narrativas, las combina y alisa sus bordes. El resultado se parece a una habitación bien iluminada: sabemos dónde mirar, entendemos qué significa cada gesto y rara vez tropezamos con algo que se resista. Pero la literatura no siempre está obligada a ser una habitación cómoda.

Si la facilidad de lectura fuera la medida definitiva de la calidad, buena parte de la historia literaria sería un error editorial. Hay libros que no nos absorben de inmediato, nos interrumpen. Nos obligan a volver atrás, soportar una ambigüedad o convivir con una frase cuyo sentido llega dos días después. Una obra puede ser menos fluida y, precisamente por eso, quedarse más tiempo dentro de nosotros.

Aquí aparece el problema cultural que el titular no alcanza a mostrar. La IA no solo compite con los escritores; compite dentro de un ecosistema que ya premia la claridad inmediata, la familiaridad y la ausencia de fricción. Hemos educado la atención con plataformas que deciden en segundos si algo merece continuar. Era previsible que una tecnología entrenada para ofrecer la respuesta más probable se sintiera cómoda en un mercado entrenado para premiar lo reconocible.

La máquina gana el consumo; el autor conserva el aura.

Hay otro hallazgo todavía más revelador: la etiqueta “escrito por un ser humano” elevó la valoración del texto, incluso cuando el texto era de ChatGPT.

Walter Benjamin llamó “aura” a la presencia irrepetible de una obra. Roland Barthes anunció la muerte del autor. Décadas después, este experimento parece sentarlos en la misma mesa: quizá el autor haya perdido parte de su control sobre el significado, pero su fantasma sigue modificando nuestra experiencia. No leemos únicamente palabras. Leemos la posibilidad de una conciencia al otro lado.

Eso importa porque una obra cultural no es solo un resultado competente. También es un acto situado. Alguien eligió contar esa historia y no otra; arriesgó una mirada; dejó fuera unas cosas; respondió por las que incluyó. La autoría organiza una relación ética entre quien habla y quien escucha.

La máquina, por ahora, no tiene biografía que poner en riesgo ni memoria que defender. Pero esto tampoco convierte automáticamente en valioso todo lo que escriba una persona. Un texto humano puede ser plano, previsible y cobarde. La humanidad del autor es una condición de la experiencia, no un certificado de calidad.

Por eso defender la literatura humana con nostalgia no será suficiente. Decir “esto tiene alma” sirve de poco si esa alma no ha trabajado el lenguaje, investigado el mundo ni construido una mirada propia. La IA puede vencer con facilidad al escritor que solo aspira a producir una prosa correcta. La corrección ya es barata y la fluidez también.

El territorio humano empieza donde termina el promedio: en la especificidad de una vida, la incomodidad de una idea, el detalle que ningún modelo consideraría estadísticamente conveniente, la decisión formal que quizá haga perder lectores, pero permita descubrir una sensibilidad nueva.

Entonces, ¿quién está ganando?

Read more

En algunos lugares es el mes en el que las ciudades se vacían, las respuestas automáticas se multiplican y parece que todo el mundo está viviendo una vida más ligera junto al mar. En otros, agosto llega en pleno invierno, con abrigos, agendas intactas y días que no se parecen en nada a una postal de vacaciones.

Pero hay algo que atraviesa ambos hemisferios: el deseo de interrumpir el ritmo.

No necesariamente dejar de trabajar. No comprar un billete. No desaparecer durante tres semanas. Interrumpir, aunque sea por un momento, la sensación de que siempre debemos estar localizables, reaccionando, explicando, produciendo o mostrando que seguimos ahí.

Vivimos en una época en la que estar disponible se ha convertido en una virtud. Respondemos mensajes mientras caminamos. Escuchamos un podcast mientras cocinamos. Contestamos un correo desde una mesa compartida. Hacemos una foto antes de mirar realmente lo que tenemos delante. Incluso el descanso se documenta, se mide o se convierte en una prueba de que sabemos vivir bien.

La disponibilidad permanente no solo ocupa nuestro tiempo, también modifica nuestra imaginación.

Cuando una parte de nosotros está esperando la siguiente notificación, pensando cómo contar una experiencia o anticipando quién puede necesitar algo, nunca estamos completamente dentro de la escena que estamos viviendo. Seguimos presentes, sí, pero en estado de interrupción.

Este Kit de Creatividad no es una invitación a huir del mundo.

No todas las personas pueden apagar el teléfono durante un día, yo incluida. Hay trabajos, cuidados, vínculos y responsabilidades que hacen de la disponibilidad una necesidad. También sabemos que el derecho a desaparecer un poco está distribuido de manera desigual: con frecuencia, alguien puede retirarse porque otra persona continúa sosteniendo lo cotidiano.

Por eso, la propuesta de agosto es más pequeña y quizá más posible: construir territorios breves de indisponibilidad.

Una canción durante la cual no haces nada más. Una caminata que nadie puede seguir en tiempo real. Una conversación sin el teléfono sobre la mesa. Una función que no grabas. Una tarde que no necesita convertirse en contenido. Una hora en la que no eres audiencia, marca, profesional, pareja, sostén de nadie ni respuesta pendiente.

Solo una persona dentro de su propia vida.

La consigna de este mes es simple:

No desaparezcas de tu vida para cumplir con todo.
Desaparece un poco del ruido para poder volver a ella.

La canción de agosto

August 10, de Khruangbin

No podía elegir otra.

Este kit llega el 10 de agosto y existe una canción que lleva exactamente esa fecha en el título. Pero la coincidencia no es lo único que la hace perfecta.

August 10 no impone una historia. No hay una letra diciéndonos qué sentir ni una gran explosión reclamando nuestra atención. La guitarra, el bajo y la batería construyen una atmósfera que parece avanzar sin prisa, como si la canción supiera que no todo necesita explicarse para tener sentido.

Suena a una tarde que todavía no ha decidido en qué convertirse. A una carretera vista desde la ventana. A una ciudad con menos gente. A ese momento en el que el día deja de ser una obligación y recupera algo de misterio.

Hay música que sirve para acompañar una actividad. Esta sirve para interrumpirla.

Cómo escucharla:

Ponla una vez sin hacer nada más. No mires el teléfono. No ordenes la casa. No la conviertas en banda sonora de una tarea.

Si puedes, escúchala junto a una ventana o mientras miras un lugar conocido. Cuando termine, no pongas inmediatamente otra canción. Quédate un minuto dentro del silencio que dejó.

Luego pregúntate:

¿Qué aparece en mi mente cuando nada me está diciendo qué pensar?

Escucha August 10.

El podcast del mes

Bored and Brilliant, de Note to Self, con Manoush Zomorodi

Durante años aprendimos a tratar el aburrimiento como un fallo del sistema.

Una fila sin entretenimiento, un trayecto sin audio, una sala de espera sin pantalla o cinco minutos sin una tarea parecen tiempo desperdiciado. El teléfono resolvió esa incomodidad con una eficacia extraordinaria: ya casi nunca tenemos que estar a solas con un minuto vacío.

El problema es que, al eliminar el aburrimiento, también reducimos uno de los espacios en los que la mente divaga, conecta ideas, recuerda, imagina y procesa lo que todavía no sabemos nombrar.

Bored and Brilliant es una serie de Note to Self, el podcast de WNYC Studios presentado por Manoush Zomorodi, que explora la relación entre tecnología, atención, aburrimiento y creatividad. No plantea una guerra ingenua contra los dispositivos. Propone observar qué ocurre cuando dejamos de llenar cada intervalo y permitimos que la mente vuelva a vagar.

Para este mes recomiendo especialmente el episodio-reto “Take a Fauxcation”: una pequeña ausencia deliberada. No hace falta irse de vacaciones; se trata de suspender durante un periodo concreto la expectativa de leer y responder de inmediato.

La palabra fauxcation tiene algo juguetón, pero la pregunta de fondo es seria: ¿por qué necesitamos estar físicamente lejos para sentir que tenemos permiso de no contestar?

Cómo escucharlo:

Escucha un episodio mientras caminas, pero no elijas otro audio cuando termine. Haz los últimos diez minutos del recorrido sin nada en los oídos.

La pregunta para acompañarlo es: ¿En qué momentos tomo el teléfono porque lo necesito y en cuáles lo tomo para evitar encontrarme con un espacio vacío?

Y una segunda: ¿Qué podría ocurrir en ese vacío si no intentara llenarlo tan rápido?

- Escucha Bored and Brilliant: Take a Fauxcation.

El libro del mes

Cómo no hacer nada. Resistirse a la economía de la atención, de Jenny Odell

El título puede engañar.

Jenny Odell no escribió un manual para abandonar responsabilidades, optimizar el descanso ni convertirse en una persona más productiva después de desconectar. Tampoco propone retirarse del mundo y contemplarlo desde una distancia cómoda.

Su pregunta es política: ¿quién se beneficia de que nuestra atención esté siempre capturada?

Cada plataforma, alerta, titular, anuncio y conversación diseñada para indignarnos compite por una porción de un recurso limitado. En esa economía, prestar atención no es un gesto pasivo. Es entregar tiempo, emoción, capacidad de interpretación y, en muchos casos, datos.

Odell propone algo más complejo que escapar: permanecer en el mundo sin aceptar que todo nuestro tiempo deba ser útil para el mercado, medible por una plataforma o traducible en rendimiento. Volver a mirar un territorio, reconocer las especies con las que convivimos, participar en una comunidad concreta, sostener una conversación que necesita matices. Recuperar formas de atención más lentas y profundas.

Es un libro ideal para agosto porque no romantiza el “no hacer nada”. Nos recuerda que la inactividad aparente puede contener observación, elaboración, cuidado, resistencia y vida interior.

Cómo leerlo:

No intentes terminarlo rápido.

Lee un capítulo y deja pasar al menos un día antes del siguiente. Cuando una idea te incomode, no la subrayes de inmediato. Cierra el libro y mira a tu alrededor. Pregúntate dónde aparece esa idea en tu propia vida.

Después de cada sesión de lectura, completa una sola frase:

Hoy descubrí que mi atención estaba siendo reclamada por…

No conviertas la respuesta en una auditoría. No se trata de sentir culpa por usar el teléfono ni de representar una pureza analógica que casi nadie puede sostener. Se trata de volver visible aquello que compite por ti.

- Conoce el libro.

El ejercicio creativo del mes

Cuatro escenas sin testigos

Durante agosto vas a elegir cuatro momentos para no documentarlos.

No tienen que ser extraordinarios. De hecho, es mejor que no lo sean.

Pueden ser:

• una comida con alguien;

• una caminata al final de la tarde;

• una visita a una exposición;

• un trayecto en tren;

• una canción escuchada en directo;

• una mesa bonita;

• un perro durmiendo bajo una ventana;

• una conversación que cambia de tono;

• una calle que, por alguna razón, parece una escena de película;

• un instante en el que te sientes especialmente dentro de tu vida.

La única regla es esta: no hagas una foto, no grabes un vídeo, no publiques una historia y no escribas mientras está ocurriendo.

Solo mira.

Al día siguiente —no antes— reconstruye la escena en un máximo de cien palabras. Escribe desde la memoria y utiliza detalles concretos:

• ¿Qué color dominaba?

• ¿Qué sonido estaba más lejos?

• ¿Qué hizo alguien con las manos?

• ¿Qué objeto habría quedado fuera de una foto?

• ¿En qué momento exacto quisiste sacar el teléfono?

• ¿Qué recuerdas porque tuviste que mirarlo de verdad?

Termina cada texto con la misma frase: Esto ocurrió aunque nadie más lo viera.

Al finalizar agosto tendrás cuatro escenas privadas. No un archivo para demostrar qué hiciste, sino una pequeña película que solo existe porque estuviste allí.

Una conversación para tener con amigos o pareja

La conversación de agosto: ¿cuándo empezamos a confundir estar presentes con estar disponibles?

Hay vínculos en los que la rapidez de una respuesta se interpreta como amor. Trabajos en los que no contestar de inmediato parece falta de compromiso. Amistades que han aprendido a medir la cercanía mediante mensajes constantes. Familias en las que poner un límite se lee como distancia.

Y, al mismo tiempo, todos conocemos la experiencia de estar frente a alguien que sigue disponible para todo el mundo excepto para la persona que tiene delante.

La pregunta inicial es esta: ¿Cuándo te sientes realmente acompañada/o por alguien?

No respondan con cualidades abstractas, busquen escenas. Aterricen las ideas.

Quizá fue una conversación en la que nadie miró la hora. Un silencio que no hubo que llenar. Una persona que recordó un detalle. Alguien que no intentó arreglar lo que estabas contando. Una tarde en la que no hicieron nada memorable, pero sentiste que no tenías que competir por su atención.

Después pueden avanzar hacia preguntas más incómodas:

• ¿Quién siente que tiene derecho a una respuesta inmediata de tu parte?

• ¿Qué culpa aparece cuando no estás disponible?

• ¿En qué vínculos confundes atención constante con intimidad?

• ¿Cuándo fue la última vez que estuviste con alguien sin producir una prueba del encuentro?

• ¿Qué parte de tu vida te gustaría proteger de la mirada ajena?

La conversación no debería terminar con un pacto de desaparecer. Puede terminar con algo más concreto: una forma de presencia que quieran cuidar mejor.

Plan cultural del mes

La idea no es llenar la agenda. Es elegir una experiencia y protegerla de la interrupción.

Estos planes están pensados de acuerdo con los lugares donde vive una parte importante de esta comunidad. Si no estás en las ciudades mencionadas, cada propuesta incluye una manera de recrear el gesto en otro lugar.

España

Plan: escuchar una ciudad a través de un género que le pertenece.

El 15 de agosto, el Claustro del Pozo del Instituto San Isidro de Madrid acoge una Noche de Zarzuela dentro de Veranos de la Villa. La soprano Carmen Avivar, el tenor Eduardo Sandoval y el pianista José Ramón Martín recorrerán piezas de compositores como Sorozábal, Penella, Chueca, Granados y Chapí.

La propuesta de CCM no es ir solamente a un concierto. Es preguntarse qué ocurre cuando una ciudad escucha su propia memoria dentro de un edificio histórico.

Llega con tiempo. Camina por La Latina sin audio. Durante la función, deja el teléfono guardado, incluso si aparece una escena que parece perfecta para grabar.

Observa:

• qué edades comparten el público;

• qué gestos o palabras provocan reconocimiento;

• qué idea de Madrid aparece en la música;

• cuándo una tradición se siente viva y cuándo parece representación de sí misma.

La pregunta del plan es: ¿Qué conserva una ciudad cuando vuelve a interpretar sus propias canciones?

- Consulta la Noche de Zarzuela en San Isidro.

Si no estás en Madrid, busca una función de música popular, lírica o folclórica de tu ciudad. La condición no es que sea tu estilo, sino que contenga una memoria colectiva que puedas aprender a escuchar.

Argentina

Plan: dejar que una ciudad te enseñe un ritmo que no cabe en la pantalla.

Del 19 de agosto al 2 de septiembre, Buenos Aires celebra el Tango BA Festival y Mundial, con conciertos, exhibiciones, clases, orquestas y milongas en distintos barrios. Entre las propuestas hay conciertos gratuitos, recorridos por el Casco Histórico y pistas abiertas tanto para quienes bailan como para quienes todavía observan desde el borde.

Elige una sola actividad. No intentes ver todo el festival. Ve a mirar cómo una cultura se transmite entre cuerpos.

Durante una canción completa, no grabes. Mira los pies, pero también las esperas, las invitaciones, la distancia entre dos personas antes de empezar y la forma en la que el espacio se reorganiza cuando suena la música.

La pregunta del plan es: ¿Qué conocimientos solo pueden transmitirse cuando un cuerpo observa a otro?

- Consulta la programación de agosto dedicada al tango.

Si no estás en Buenos Aires, busca una práctica cultural de tu ciudad que siga dependiendo de la presencia: una peña, un baile, un ensayo abierto, una ceremonia, un concierto pequeño. Ve no como alguien que consume, sino como alguien que intenta entender qué mantiene viva una tradición.

México

Plan: entrar en una feria del libro sin convertirla en una lista de compras.

Del 25 al 30 de agosto, la UNAM celebra la Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los Universitarios en su Centro de Exposiciones y Congresos.

Las ferias suelen activar una forma de ansiedad cultural: demasiados títulos, demasiadas conversaciones, demasiada sensación de que deberíamos conocer, comprar o aprovechar más. La propuesta de CCM es hacer lo contrario.

Durante los primeros cuarenta y cinco minutos, no compres nada. Recorre las mesas sin buscar un título concreto y detente en la editorial que menos se parezca a tus elecciones habituales.

Elige un libro y lee dos páginas de pie. Después escucha una conversación o presentación completa sin revisar la programación siguiente.

Antes de irte, escribe una sola respuesta: ¿Qué libro no estaba buscando, pero consiguió encontrarme?

- Consulta la agenda de Cultura UNAM.

Si estás en otra ciudad de México, crea una ruta breve: librería universitaria o independiente, banco o café cercano y treinta minutos para leer lo que acabas de descubrir. No hace falta salir con una bolsa. También se puede visitar una librería para permitir que aparezca una pregunta.

Estados Unidos

Plan: elegir menos dentro de uno de los encuentros literarios más grandes del mes.

El 22 de agosto, la Biblioteca del Congreso celebra en Washington D. C. el National Book Festival 2026. La entrada es gratuita con registro previo, habrá autoras y autores de distintos géneros y una selección de conversaciones se transmitirá en línea.

La tentación será llenar el día de nombres y horarios. La propuesta de CCM es elegir solo dos conversaciones: una vinculada con algo que ya amas y otra sobre un tema o género que normalmente no elegirías.

Deja una hora vacía entre ambas. No la uses para optimizar el itinerario. Entra en el Library Lounge, camina, hojea un libro o escucha lo que otras personas comentan al salir de una charla.

La pregunta del plan es: ¿Qué ocurre cuando dejo espacio para que una experiencia cultural no planificada entre en mi día?

- Consulta el National Book Festival 2026.

Si no estás en Washington, elige una de las transmisiones y conviértela en una cita: pantalla completa, teléfono lejos, libreta cerrada durante los primeros veinte minutos. Después visita una biblioteca de tu ciudad y busca un libro de esa autora, autor o tema.

El mini recordatorio de agosto

Guarda esta frase para volver a ella durante el mes:

No todo lo que importa necesita una audiencia.
No todo lo que te reclama merece tu atención.

La postal

El pequeño ritual creativo

Una vez por semana en agosto, reserva cuarenta y cinco minutos.

Haz esto:

1. Envía la última respuesta verdaderamente necesaria.

2. Activa el modo avión.

3. Pon una canción y escúchala completa.

4. Prepara una bebida sin llevar el teléfono contigo.

5. Lee un capítulo de un libro.

6. Mira por una ventana o sal a caminar durante diez minutos sin audio.

7. Al volver, escribe a mano: “Mientras no estaba disponible…”

Completa la frase con lo primero que aparezca.

No evalúes si aprovechaste bien el tiempo. No midas tu concentración. No publiques el ritual. No lo conviertas en una nueva exigencia semanal.

Solo comprueba que el mundo continuó sin tu respuesta inmediata.

Y que tú también continuaste, quizá un poco más cerca de ti.

Con cariño y creatividad,
M.

Ariana Grande ha anunciado que, al finalizar su Eternal Sunshine Tour el próximo 1 de septiembre, dará un paso atrás de la vida pública. No sabemos cuánto durará la pausa ni qué forma tendrá su regreso. Tampoco sería riguroso afirmar que se retira definitivamente de la música o que abandona los escenarios para siempre. Lo que sabemos es que su representante habló de un descanso necesario después de años de trabajo y de un escrutinio público constante. Grande, además, aclaró que la decisión había sido tomada con anterioridad y que no respondía impulsivamente a las últimas críticas.

Las precisiones importan, sobre todo cuando hablamos de una persona cuya vida ha sido convertida durante años en un relato colectivo escrito por desconocidos.

Pero también importa el contexto. Durante los últimos meses, la conversación alrededor de Ariana Grande se ha desplazado reiteradamente desde su trabajo hacia su cuerpo. Cada aparición pública ha generado especulaciones sobre su peso, su rostro, su salud y hasta su supuesta estabilidad emocional. La preocupación, el juicio, la curiosidad y la crueldad han terminado mezclándose en una conversación en la que millones de personas creen tener derecho a interpretar un cuerpo ajeno.

Y quizá ese sea el verdadero problema: en 2026 todavía pensamos que mirar a una persona nos concede autoridad sobre ella.

La preocupación también puede ser una forma de violencia

Quiero detenerme en algo incómodo: no todas las personas que comentan el cuerpo de Ariana Grande creen estar actuando con malicia.

Muchas dicen estar preocupadas. Algunas aseguran que solo desean saber si se encuentra bien. Otras presentan sus comentarios como una defensa de la salud, como si observar una fotografía, un video musical o una alfombra roja nos permitiera elaborar un diagnóstico. El lenguaje cambia —“se ve diferente”, “alguien debería ayudarla”, “esto no puede ser saludable”—, pero el resultado termina siendo parecido: su cuerpo vuelve a convertirse en propiedad de la conversación pública.

Pero la preocupación no nos otorga automáticamente el derecho a invadir.

Podemos sentir inquietud por alguien y, al mismo tiempo, reconocer que no conocemos su historia clínica, su alimentación, su salud mental ni las circunstancias íntimas de su vida. Podemos desearle bienestar sin convertir su apariencia en contenido. Podemos comprender que una celebridad es visible sin asumir que todo en ella está disponible para nuestra evaluación.

La frontera parece sencilla, pero culturalmente todavía no hemos aprendido a respetarla.

En 2023, Grande ya había pedido públicamente que las personas fueran más cuidadosas al comentar cuerpos ajenos. Explicó entonces que el cuerpo que algunos utilizaban como referencia de su versión “saludable” correspondía, en realidad, a un periodo muy difícil de su vida. Aquello debió bastar para recordarnos una verdad elemental: la apariencia no es un expediente médico. Sin embargo, años después, seguimos actuando como si la delgadez, el aumento de peso, el envejecimiento o cualquier transformación física constituyeran una invitación al debate.

El cuerpo femenino como obra colectiva

Las mujeres famosas rara vez pueden limitarse a tener un cuerpo. Deben administrarlo, explicarlo y presentarlo de una manera que resulte aceptable para los demás.

Si adelgazan demasiado, se convierten en una mala influencia. Si engordan, “se han descuidado”. Si envejecen, alguien pregunta qué les ocurrió. Si recurren a procedimientos estéticos, son acusadas de artificiales; si muestran los signos del tiempo, se les exige que envejezcan “mejor”. Si hablan de su salud, se exponen. Si guardan silencio, el público llena los espacios vacíos con diagnósticos improvisados.

No existe una apariencia correcta porque el objetivo nunca ha sido encontrarla. El objetivo cultural ha sido mantener a las mujeres ocupadas intentando alcanzarla.

Susan Sontag escribió sobre el doble estándar del envejecimiento: mientras el tiempo puede otorgarle carácter, autoridad o atractivo a un hombre, en una mujer suele interpretarse como una pérdida. Naomi Wolf analizó cómo el ideal de belleza funciona como un sistema disciplinario precisamente cuando las mujeres conquistan otros espacios de poder. Y Pierre Bourdieu explicó que el cuerpo no es una realidad puramente individual: también es un lugar donde quedan inscritas las jerarquías, las expectativas y las normas sociales.

Ariana Grande no es solo una mujer delgada observada por millones de personas. Es una mujer cuyo cuerpo ha formado parte de una industria construida sobre la visibilidad. Su imagen genera titulares, comentarios, videos, campañas, memes, preocupación y dinero. Cada fotografía se convierte en materia prima y cada cambio puede alimentar durante días la economía de la atención.

Por eso la mirada pública nunca es completamente inocente. Alrededor de ella existe una maquinaria que sabe convertir nuestra curiosidad en rentabilidad.

Antes se llamaba revista; ahora se llama algoritmo

Durante décadas, las revistas decidieron quién había adelgazado demasiado, quién había engordado, quién envejecía mal y quién tenía el “mejor cuerpo” del verano. Hoy nos gusta pensar que hemos superado aquella cultura. Ya no compramos tantas portadas con círculos rojos alrededor de una barriga ni titulares que prometen revelar el secreto de una actriz para perder peso.

Ahora hacemos algo aparentemente más democrático: producimos el escrutinio entre todos.

Un usuario publica una comparación. Otro analiza un gesto. Alguien recupera una fotografía de hace diez años. Aparece un video con millones de reproducciones en el que una persona sin formación médica explica qué “le sucede” a una desconocida. Después llegan los comentarios, las respuestas y las teorías. El algoritmo detecta interés y distribuye todavía más el contenido.

Ya no necesitamos una redacción que invada la privacidad de una mujer porque estamos organizando la vigilancia desde nuestros teléfonos.

Esta transformación también diluye la responsabilidad. Cada persona cree haber dejado solamente un comentario. Sin embargo, quien recibe la suma de esos comentarios no experimenta cada uno de manera aislada. Recibe una multitud. Miles de pequeñas observaciones pueden convertirse en una estructura de hostigamiento, incluso cuando una parte de ellas ha sido escrita bajo el disfraz de la preocupación.

La violencia digital rara vez se percibe desde el lugar de quien la ejerce. Cada participante siente que apenas ha añadido una gota. Solo la persona situada debajo conoce el peso de la tormenta.

¿Por qué nos cuesta tanto dejar existir un cuerpo?

Read more

Esta mañana estaba pensando en cómo las últimas publicaciones me han hecho cuestionar duramente mi entorno, sobre todo el familiar. Y la masterclass del domingo, sobre el poder del buen gusto, no fue la excepción.

Algo tenía claro sobre esta masterclass: no se trataría de definir qué es el buen gusto y mucho menos de dar una fórmula para alcanzarlo. Pero, si algo quedó claro durante la sesión, es que lo que consideramos de buen gusto puede ser subjetivo, aunque hay cosas que jamás lo serán, como el mal trato, una persona grosera, la falta de modales, etc.

Quizá ese fue el consenso al que llegamos y fueron muchas las reflexiones que nos llevamos. En la cajita de preguntas de Instagram me preguntaron qué cosas son de buen gusto para mí y he decidido traer esa lista a este espacio. Después de todo, Conversaciones con Medusa es un club cultural y el buen gusto construye cultura.

El buen gusto me recuerda mucho al libro que leí el mes pasado de Milena Busquets, Mujeres elegantes. Ella, además de escribir de una forma exquisita, me hizo pensar en que no tengo una lista de cosas que considero elegantes, y la masterclass me lo recordó… ¿Qué cosas entrarían en mi lista del buen gusto? Pues aquí lo intento. Quizá dentro de un año la lea y quite algunas cosas, pero probablemente serán muy pocas porque, la verdad, soy bastante clásica y atemporal en cuanto a gustos se refiere.

Antes de comenzar, una frase de Joan Didion que encaja perfectamente con esta reflexión:

El estilo es carácter… Tu estilo es tu sensibilidad.

—Joan Didion, en una entrevista para The Paris Review.

Aquí voy con mi lista. Espero que te inspire a hacer la tuya:

Read more

El orden es seguro.

Quizá por eso nos atrae tanto. Porque frente a una existencia que suele ser imprevisible, ordenar es una pequeña manera de recuperar el control. Organizamos la casa, los libros, los horarios, las prioridades y hasta los pensamientos con la esperanza de que, al poner algo en su lugar, también podamos colocarnos a nosotros mismos en el mundo.

Pero durante mucho tiempo hemos hablado del orden únicamente como una virtud personal. Como si ser ordenado dependiera de levantarse temprano, comprar una agenda bonita, aprender a doblar la ropa o tener suficiente disciplina. Como si el caos fuera siempre el resultado de una mala decisión individual.

Y no. El orden también es un privilegio.

Para ordenar una casa hace falta tener una casa. Para organizar el tiempo hace falta disponer, al menos, de una parte de él. Para planificar el futuro se necesita confiar en que el futuro será relativamente estable. Para comprar alimentos para toda la semana hay que contar con dinero suficiente, una nevera que funcione y la certeza de que no aparecerá una emergencia capaz de consumirlo todo.

El orden no surge únicamente de la voluntad. Necesita condiciones materiales.

Una persona puede ser profundamente responsable y vivir, sin embargo, en medio del caos: porque trabaja en horarios cambiantes, porque cuida a alguien, porque comparte una vivienda demasiado pequeña, porque depende de un transporte imprevisible, porque sus ingresos no llegan siempre el mismo día o porque su situación administrativa puede modificarse con una carta, una llamada o una decisión tomada en una oficina lejana.

Hay vidas en las que el orden no es una costumbre. Es una batalla cotidiana.

Y quizá por eso la estética del orden se ha convertido también en una estética de clase. Las casas amplias, los armarios con espacio, las cocinas con recipientes idénticos, los escritorios despejados, las agendas perfectamente coordinadas y los rituales matutinos sin interrupciones no solo muestran gusto. Muestran infraestructura.

Detrás de una vida aparentemente ordenada suele haber metros cuadrados, tiempo, previsibilidad, recursos, apoyo y, muchas veces, trabajo invisible realizado por otras personas.

Lo vemos en las revistas de decoración, en las redes sociales y en esa industria del bienestar que nos vende el orden como una experiencia de consumo. Cajas para organizar otras cajas. Aplicaciones para administrar el tiempo. Métodos para eliminar objetos. Sistemas para convertir la vida en una sucesión de categorías, colores y tareas completadas.

No hay nada malo en buscar armonía. El problema aparece cuando convertimos esa armonía en una superioridad moral. Cuando pensamos que quien vive en el caos es menos disciplinado, menos competente o menos adulto. Cuando confundimos un privilegio estructural con una virtud individual.

Porque el desorden no siempre habla de descuido, a veces habla de cansancio. De precariedad. De duelo. De enfermedad. De maternidades y paternidades ejercidas sin red. De jornadas que no terminan. De personas que pasan tanto tiempo resolviendo urgencias que ya no disponen de energía para organizar aquello que no está ardiendo.

El caos tiene causas. No todas son políticas, pero casi todas tienen una dimensión social.

Sin embargo, sería injusto reducir el orden a una mera expresión de privilegio. El orden también puede ser una forma de cuidado. Una tecnología emocional. Una manera de crear belleza en medio de circunstancias difíciles.

Hay personas que ordenan porque es lo único que pueden controlar. Doblan la ropa después de un día terrible. Limpian una cocina mientras intentan comprender una pérdida. Colocan flores en una mesa pequeña. Organizan documentos, escriben listas, preparan el café de la mañana anterior. No porque su vida sea sencilla, sino precisamente porque no lo es.

En esos casos, el orden no es una demostración de estatus, es resistencia al desorden.

Construir una rutina puede ser una forma de decir: todavía estoy aquí. Tender la cama puede ser el primer gesto de una reconstrucción. Cocinar, barrer, clasificar o encender una vela pueden convertirse en pequeños actos de soberanía doméstica.

La belleza del orden no está necesariamente en la perfección, sino en la intención. En la posibilidad de crear un espacio que nos reciba en lugar de expulsarnos. Un lugar donde el cuerpo no tenga que permanecer siempre alerta.

Porque el caos constante agota.

No solo el caos físico. También el administrativo, el económico y el institucional. No saber cuánto costará la electricidad el próximo mes. No saber cuándo llegará una ayuda. No comprender una carta oficial. No poder anticipar los horarios de trabajo. No conocer qué regla será válida mañana.

La incertidumbre sostenida produce una forma particular de cansancio. Obliga a vivir reaccionando. Reduce la capacidad de imaginar, de planificar y de descansar. Cuando todo puede cambiar, el presente se convierte en una sucesión de pequeñas emergencias.

Por eso el orden aparece tantas veces como promesa política.

Los líderes lo saben.

Read more

La Odisea no es únicamente el relato de un hombre que intenta regresar a casa. Es una obra sobre la espera, la tentación, la identidad, el poder, la memoria y todo aquello que perdemos —o descubrimos— durante el camino. También es uno de esos libros que nos recuerdan que le…

Read more

La diferencia no es menor. En el primer caso existe una fecha en el calendario, un discurso presidencial, una ceremonia militar y algunas horas libres. En el segundo, la historia abandona los archivos, sale a la calle, se sienta alrededor de la mesa, ocupa las plazas y logra que millones de personas —muchas de las cuales no se conocen entre sí— sientan que forman parte de algo compartido.

Cada 14 de julio, Francia celebra su Fête nationale. Oficialmente, la fecha reúne dos memorias: la toma de la Bastilla de 1789, símbolo de la ruptura revolucionaria, y la Fiesta de la Federación de 1790, concebida como una jornada de reconciliación y unidad nacional. El 14 de julio fue establecido como fiesta nacional en 1880.

Quizá allí reside una de las claves de su potencia cultural. Francia no conmemora únicamente el momento en que un pueblo derribó una prisión; también recuerda el intento de ese mismo pueblo de imaginarse unido después de la fractura. La revuelta y la reconciliación. La ruptura y el pacto. La libertad conquistada y la comunidad que luego debe construirse con ella.

El desfile, las banderas en los balcones, los encuentros en las calles, la música y los fuegos artificiales no son simples elementos decorativos. Son la traducción sensible de una idea política: durante unas horas, la nación necesita hacerse visible.

Porque una nación es, en buena medida, una abstracción. Nadie puede conocer personalmente a todos sus compatriotas. Benedict Anderson la definió como una “comunidad imaginada”: millones de personas que, sin haberse visto nunca, comparten una representación mental de pertenencia. Las celebraciones nacionales sirven precisamente para volver tangible esa imaginación. La bandera deja de ser un objeto administrativo; el himno deja de ser una composición escuchada en actos oficiales; la historia deja de ser una sucesión de fechas aprendidas en la escuela.

Por un día, todo eso adquiere cuerpo.

El 4 de julio estadounidense probablemente sea uno de los ejemplos más evidentes. La fecha conmemora la adopción de la Declaración de Independencia de 1776, pero su permanencia cultural no depende exclusivamente de la importancia del documento. Su poder está en haber sido incorporado a la vida cotidiana: reuniones familiares, barbacoas, conciertos, desfiles locales, banderas, ropa, fuegos artificiales. La independencia no permanece encerrada en Washington; se representa en jardines, parques y pequeñas ciudades.

Algo semejante ocurre con el 9 de julio argentino. La fecha recuerda la declaración de independencia de 1816, firmada por los representantes de las Provincias Unidas reunidos en Tucumán. Sin embargo, su significado cultural excede el acto jurídico. El “¡Viva la patria!”, la escarapela, los platos tradicionales, los actos escolares y las referencias populares convierten la conmemoración en un lenguaje reconocible. No todos los argentinos interpretarán la historia del mismo modo, pero saben cómo se ve, cómo suena e incluso cómo sabe su fiesta nacional.

Esto importa porque las naciones no sobreviven únicamente mediante constituciones. De hecho, permanecen gracias a la potente presencia de símbolos, hábitos y recuerdos repetidos.

Émile Durkheim observó que las sociedades necesitan rituales capaces de producir una suerte de efervescencia colectiva: momentos en los que las personas experimentan juntas una emoción que las supera individualmente y que reafirma los vínculos que las mantienen unidas. Una fiesta nacional puede cumplir esa función. No porque elimine las diferencias políticas, económicas o regionales, sino porque crea una tregua simbólica en la que esas diferencias conviven dentro de una identidad mayor.

Por eso la manera en que un país celebra su fiesta nacional revela tanto sobre su cultura política.

Un país que privilegia exclusivamente el desfile militar está diciendo que imagina la nación desde la fuerza, la defensa y la autoridad. Un país que convierte la jornada en una gran celebración familiar está diciendo que la pertenencia también se construye desde la intimidad. Un país que abre sus museos, organiza conciertos y ocupa sus plazas entiende que la cultura es una arquitectura de ciudadanía. Un país que excluye a una parte de su población de la narrativa nacional está confesando que todavía no ha resuelto quién tiene derecho a pronunciar la palabra “nosotros”.

Las fiestas nacionales nunca son inocentes. Eric Hobsbawm explicó que muchas tradiciones que parecen ancestrales fueron organizadas o formalizadas en tiempos relativamente recientes para producir cohesión, transmitir valores y legitimar instituciones. Que una tradición haya sido construida no significa que sea falsa. Significa que alguien comprendió que una nación también necesita una puesta en escena.

El problema aparece cuando el Estado confunde esa puesta en escena con propaganda.

En Venezuela, el 5 de julio conmemora la declaración de independencia de 1811, cuando siete provincias rompieron formalmente sus vínculos con la monarquía española y plantearon la creación de una república. Es una fecha de enorme densidad histórica. Sin embargo, para muchos venezolanos el día parece haber quedado reducido a feriado, cadena oficial, ofrenda floral o ceremonia militar.

La independencia permanece en el calendario, pero no siempre consigue entrar en las casas.

Siempre me ha parecido que el 5 de julio llegue inmediatamente después del 4 de julio estadounidense hace todavía más visible el contraste. Las fechas están separadas por veinticuatro horas; las culturas conmemorativas pueden parecer separadas por mucho más. No porque Estados Unidos posea mayor patriotismo por naturaleza, sino porque logró convertir su fecha nacional en un producto cultural cotidiano, reconocible y transmisible. Venezuela, en cambio, ha permitido que buena parte de su simbología nacional sea administrada desde el poder político.

Cuando los símbolos de la nación son apropiados por un gobierno, quienes se oponen a ese gobierno pueden comenzar a distanciarse también de los símbolos. La bandera parece partidista. El himno se asocia al discurso oficial. La historia se presenta como propiedad del poder. El ciudadano termina sintiéndose espectador de una celebración que debería pertenecerle.

Pero la patria no es el gobierno.

Read more

Hay libros que se abren con cuidado, con respeto, con una especie de silencio previo, no porque sean frágiles, sino porque nos obligan a leer de otra manera.

Un himno a la vida, de Gisèle Pelicot, es uno de esos libros.

No es una lectura para consumir.
No es una historia para mirar desde la distanc…

Read more

Según la descripción editorial, reúne textos donde la reflexión íntima, el humor y la lucidez atraviesan el amor, la belleza, la amistad, la maternidad, el estilo, la literatura y el paso del tiempo; quizá por eso funciona tan bien como una puerta de entrada a una pregunta mayor: ¿qué es, en realidad, la elegancia?

Porque la elegancia no es solo un vestido negro, una camisa blanca, un perfume que no invade, una mesa bien puesta o una frase dicha a tiempo. La elegancia es una forma de estar en el mundo sin empujarlo. Es una inteligencia del límite, una pedagogía del gesto, una manera de entender que no todo lo que puede mostrarse debe mostrarse, que no todo lo que se sabe debe explicarse, que no todo lo que se posee debe exhibirse.

La confundimos, con demasiada frecuencia, con lujo. Pero el lujo puede ser torpe, ruidoso, ansioso, desesperado por ser reconocido. La elegancia, en cambio, no pide validación inmediata. El lujo puede comprarse; la elegancia debe educarse. El lujo puede depender del precio; la elegancia depende de la proporción. El lujo dice: “mira lo que tengo”. La elegancia sugiere: “mira cómo miro”.

Y ahí aparece el buen gusto. No como superioridad ni como frontera clasista para separar a los que “saben” de los que “no saben”, sino como una forma de atención. Tener buen gusto no significa preferir siempre lo caro, lo clásico o lo aprobado por las instituciones culturales. Tener buen gusto es entender el contexto. Saber cuándo algo suma y cuándo interrumpe. Saber que una conversación también tiene arquitectura. Que una casa habla y que una ciudad educa. Que una biblioteca, una playlist, una manera de vestir, un café elegido, una película recomendada o una forma de escuchar también construyen mundo.

Bourdieu entendió el gusto como una práctica social, no como una simple preferencia individual. En La distinción, su gran obra sobre el juicio del gusto, explicó que aquello que llamamos “gusto” clasifica objetos, pero también clasifica a quien los elige: la música que escuchamos, la ropa que usamos o el arte que apreciamos comunican pertenencia, trayectoria y posición social.

Esa es la parte incómoda del buen gusto: nunca es completamente inocente. Lo que nos parece elegante suele estar atravesado por educación, clase, memoria, acceso, familia, viajes, lecturas, ciudades, códigos aprendidos y también por la capacidad de reconocer ciertos símbolos.

Pero reducir la elegancia a una herramienta de distinción sería empobrecerla. La elegancia también puede ser una ética. Una persona elegante no es solo quien sabe qué vino pedir, qué autor citar o qué abrigo llevar. También es quien no humilla al que no sabe. Quien no convierte la cultura en una policía del comportamiento y quien no usa sus lecturas como arma de superioridad. Quien entiende que el verdadero capital cultural no consiste en acumular referencias, sino en ampliar la sensibilidad.

Ahí está la diferencia entre parecer culto y haber sido transformado por la cultura. El primero cita para impresionar y el segundo mira distinto. El primero necesita demostrar mientras que el segundo deja que algo en su manera de habitar revele lo que ha leído, lo que ha visto, lo que ha amado, lo que ha perdido.

El capital cultural tiene un halo de elegancia cuando no se convierte en pose, sino en percepción. Cuando una persona no solo sabe de arte, sino que ha aprendido a mirar. No solo conoce París, sino que entiende por qué París convirtió el paseo, el café, la librería y el museo en tecnologías de vida. No solo lee a Proust, sino que ha comprendido que la memoria también tiene estilo.

La elegancia, entonces, no es una cosa. Es un filtro y ese filtro suele componerse de varias capas.

Read more

Pensamos con la forma en la que caminamos cuando baja un poco el sol. Con la ropa que elegimos cuando hace calor. Con la música que ponemos mientras abrimos una ventana. Con la manera en la que una ciudad cambia de sonido al anochecer. Con el deseo de estar afuera y, al mismo tiempo, de volver a una habitación en sombra.

Julio no siempre llega como una pausa. A veces llega en medio del trabajo, de las obligaciones, de la vida adulta, de las agendas llenas y los correos que no entienden de estaciones. Pero incluso ahí, incluso cuando no podemos detenerlo todo, el mes trae una pregunta silenciosa:

¿Estás habitando tu vida o solo la estás administrando?

Este es el segundo Kit de Creatividad de Conversaciones con Medusa.

Es una pequeña curaduría para sentir mejor el mes. Para recuperar una relación menos automática con los días. Para recordar que la creatividad no siempre empieza en una gran idea, sino en una forma distinta de tocar el mundo.

La consigna de este mes es simple:

No conviertas julio en una estética.
Conviértelo en una experiencia.

La canción de julio

The Sensual World, de Kate Bush.

Julio necesita una canción que no se limite a sonar a verano, sino que nos devuelva al cuerpo.

The Sensual World tiene algo de invocación. Entra como quien abre una puerta y decide cruzarla despacio. Es una canción para recordar que la vida intelectual también necesita piel, ritmo, aire, fruta, deseo, calle, sombra, agua, movimiento.

Hay canciones que nos hacen imaginar una vida más ligera. Esta hace algo más interesante: nos recuerda que el mundo está ahí, esperando ser tocado otra vez.

No la recomiendo para poner de fondo mientras respondes correos o recoges la casa. La recomiendo para escucharla como una escena de entrada. Como si julio empezara cuando decides salir de tu cabeza y volver al mundo sensible.

Cómo escucharla:

Ponla una tarde, preferiblemente cuando la luz ya no esté tan alta. No hagas nada durante esos minutos y no mires el móvil.

Solo escucha y pregúntate: ¿Qué parte de mí necesita volver al mundo con más cuerpo?

El podcast del mes

The Memory Palace, de Nate DiMeo.

Este mes recomiendo un podcast sobre memoria, pero en realidad es un podcast sobre cómo una historia pequeña puede cambiar la forma en la que miramos una ciudad, una persona, un objeto o una época.

The Memory Palace tiene episodios breves, delicados, casi literarios. No funciona como esos podcasts que quieren explicarlo todo. Funciona más bien como una habitación pequeña donde alguien enciende una lámpara sobre un fragmento olvidado del pasado.

Es perfecto para julio porque nos entrena en algo muy necesario: bajar el volumen.

En una época en la que todo parece pedir opinión inmediata, este podcast propone otra relación con la cultura. Menos reacción, más atención. Menos ruido, más atmósfera.

La pregunta para escucharlo:

¿Qué historias pequeñas han construido mi manera de entender el mundo?

Y una segunda, quizá más íntima: ¿Qué recuerdos de mi propia vida merecen ser narrados con más belleza?

Cómo escucharlo:

Elige un episodio corto antes de salir a caminar. Después, durante veinte minutos, observa tu ciudad como si también estuviera hecha de capas de memoria.

Mira una fachada, una panadería, una esquina, una plaza, una estación, una casa antigua, una tienda cerrada.

Pregúntate: ¿Qué historia vive aquí aunque nadie la esté contando?

El libro del mes

Elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki.

Julio es un mes de luz excesiva. Por eso, quizá, necesita un libro sobre la sombra.

Elogio de la sombra no es solo un ensayo sobre estética japonesa. Es una educación de la mirada.

Tanizaki escribe sobre penumbras, interiores, objetos, materiales, papel, arquitectura, brillo, silencio. Es un libro que nos obliga a preguntarnos por qué confundimos lo luminoso con lo bello, lo visible con lo importante, lo brillante con lo valioso.

Este libro es perfecto para Conversaciones con Medusa porque nos recuerda que el gusto también es una forma de pensamiento. La manera en la que una cultura organiza la luz, los espacios, los objetos y los silencios dice mucho sobre cómo entiende el poder, la intimidad y la belleza.

Cómo leerlo:

No lo leas buscando una tesis rápida. Léelo como si estuvieras aprendiendo a mirar una habitación.

Después de unas páginas, haz este ejercicio:

• Apaga una luz.

• Observa un objeto cotidiano.

• Mira cómo cambia cuando no está completamente iluminado.

Puede ser una taza, un libro, una mesa, una cortina, una pared, una joya, una libreta, una fruta.

Escribe: ¿Qué se vuelve más bello cuando deja de intentar llamar la atención?

La película del mes

La ciénaga, de Lucrecia Martel.

Hay veranos cinematográficos que son luminosos, románticos y perfectos. Y luego está La ciénaga.

Martel entiende algo que pocas películas entienden tan bien: el verano también puede ser una forma de encierro.

La recomiendo para julio porque rompe con la fantasía del verano aspiracional. No hay escapismo limpio. No hay belleza diseñada para tranquilizarnos. Hay cuerpos cansados, adultos ausentes, niños mirando demasiado, una casa que parece pudrirse lentamente y una sociedad que se revela no en sus grandes discursos, sino en sus gestos domésticos.

La pregunta para verla:

¿Qué revela una casa cuando nadie intenta parecer mejor de lo que es?

Y otra:

¿Qué parte de una sociedad se entiende mejor mirando sus sobremesas, sus piscinas, sus habitaciones, sus silencios y sus formas de aburrimiento?

Cómo verla:

No la veas esperando una trama tradicional. Mírala como quien entra a una casa y empieza a leer sus síntomas.

Observa: La forma en la que los adultos hablan, la forma en la que los niños observan, lo que se dice sin decirse y lo que una familia intenta no mirar.

El ejercicio creativo del mes

El atlas de las sombras

Durante julio vas a construir un pequeño atlas personal de sombras.

No tiene que ser bonito. No tiene que publicarse. No tiene que convertirse en un proyecto visual perfecto. De hecho, mejor si no lo hace. Solo necesitas registrar diez sombras durante el mes.

Pueden ser:

• La sombra de una persiana sobre una pared.

• La sombra de una copa en una mesa.

• La sombra de alguien caminando delante de ti.

• La sombra de una planta en una habitación.

• La sombra de una silla vacía.

• La sombra de tu propio cuerpo al final de la tarde.

• La sombra de un edificio sobre una calle.

• La sombra de una cortina moviéndose.

• La sombra de un libro abierto.

• La sombra de una conversación que todavía no sabes cómo nombrar.

Puedes tomar una foto, dibujarla, describirla o simplemente escribir dónde la viste.

Al lado de cada sombra, completa esta frase: “Esto me hizo pensar en lo que no estoy mirando de frente.”

No expliques demasiado. No intentes resolverlo. Solo registra.

Al final del mes tendrás algo más interesante que un álbum de verano: tendrás un mapa de lo que aparece cuando bajas la intensidad de la luz.

El objeto creativo del mes

Una libreta pequeña.

No una libreta preciosa que te dé miedo usar. No una libreta tan perfecta que termine convertida en decoración. Una libreta pequeña, portátil, imperfecta, capaz de entrar en cualquier bolso.

Julio necesita una libreta que no exija grandes pensamientos. Una libreta para anotar:

• Una frase escuchada en una mesa cercana.

• Una idea que apareció caminando.

• El nombre de una película.

• Una palabra nueva.

• Una dirección.

• Una imagen.

• Una pregunta.

• Una incomodidad.

• Una escena que viste en la calle.

• Una cosa que te dio ganas de vivir de otra manera.

La regla es esta: No escribas para producir. Escribe para no perder sensibilidad.

Una conversación para tener con amigos o pareja

La conversación de julio: ¿Qué versión de ti aparece cuando no tienes prisa?

Una buena conversación no siempre empieza con una confesión. A veces empieza con una pregunta que parece simple, pero toca una zona profunda.

Este mes proponemos esta: ¿Qué versión de ti aparece cuando no tienes prisa?

No cuando estás demostrando, no cuando estás resolviendo. No cuando estás cumpliendo ni cuando estás siendo útil. No cuando estás intentando llegar a tiempo a una vida que alguien más diseñó.

Cuando no tienes prisa.

La segunda parte de la conversación es esta: ¿Cuándo fue la última vez que te sentiste así?

Y la pregunta final: ¿Qué tendrías que dejar de perseguir para volver a encontrarte con esa versión?

Porque a veces no estamos cansados de vivir.
Estamos cansados de correr detrás de una vida que no nos deja aparecer.

Plan cultural del mes

La idea no es llenar la agenda. La idea es elegir un plan y convertirlo en experiencia.

Estos planes están pensados para julio de 2026 y para las geografías donde suele estar esta comunidad. Si no estás en estas ciudades, no copies el plan de forma literal: copia la lógica.

España

Plan: mirar Madrid como una ciudad que se enciende de noche.

Si estás en Madrid, julio tiene una energía cultural muy clara: Veranos de la Villa vuelve del 7 de julio al 30 de agosto con 72 propuestas repartidas por 14 distritos, entre música, danza, cine, circo y otros formatos escénicos.

La propuesta de CCM no es “ir a un evento”. Es elegir una noche y observar cómo una ciudad cambia cuando la cultura sale del edificio institucional y se reparte por sus barrios.

Elige una actividad de Veranos de la Villa que normalmente no elegirías. Puede ser un concierto, una pieza de danza, una función al aire libre, una propuesta más popular o algo que te saque de tu circuito habitual.

Antes de ir, escribe: “Creo que una ciudad de noche revela…”

Después de salir, completa: “Esta noche me hizo entender que Madrid…”

Si quieres extender el plan, acompáñalo con una exposición de PHotoESPAÑA. La edición 2026 se celebra del 13 de mayo al 13 de septiembre y tiene varias muestras activas en julio, como Viviane Sassen en Fernán Gómez hasta el 26 de julio, Richard Avedon y Alejandro Cartagena en Fundación MAPFRE hasta el 30 de agosto, o Talia Chetrit en el Museo Lázaro Galdiano hasta el 30 de agosto.

La pregunta del plan: ¿Qué se entiende mejor de una ciudad cuando la miramos de noche y luego la vemos fotografiada?

Y si te gustan los planes de museo, el Museo del Prado tendrá la entrada gratuita este sábado desde las 20:00 horas.

Si no estás en Madrid, replica la estructura:

Un evento cultural al aire libre + una exposición de fotografía + una caminata posterior sin auriculares.

La consigna: No vayas a distraerte. Ve a estudiar cómo cambia la sensibilidad de una ciudad cuando baja el sol.

Argentina

Plan: volver a mirar la infancia como territorio cultural.

Si estás en Buenos Aires, julio tiene una cita preciosa: la 34.ª Feria del Libro Infantil se celebra del 11 de julio al 2 de agosto de 2026 en el Centro de Convenciones Buenos Aires, con entrada libre y gratuita.

La propuesta de CCM no es ir solo si tienes niños cerca. Al contrario. Ve como adulta/o. Ve como lector/a. Ve como observador/a cultural.

La infancia es una de las formas más honestas de leer una sociedad: qué libros ofrece, qué imaginación permite, qué miedos intenta suavizar, qué futuros considera posibles, qué estética construye para quienes todavía están aprendiendo a nombrar el mundo.

Busca tres cosas:

• Un libro infantil que te habría gustado leer de pequeña.

• Una ilustración que diga algo sobre el presente.

• Una frase que parezca escrita para niños, pero que en realidad necesite escuchar un adulto.

Después, si quieres completar la ruta, visita Palacio Libertad. En julio tiene programación de cine y exhibiciones activas como Tita Merello. Una diva plebeya, Las soñadoras. Grete Stern, Yo, frágil, Derivas del deseo y Argentinos 1995-2025. Fotografías de Maximiliano Vernazza.

La pregunta del plan: ¿Qué decide una sociedad contarles a sus niños y qué decide recordar de sus adultos?

Si estás en otra provincia, replica el plan así:

Una librería o feria infantil + un museo, centro cultural o archivo público + una nota escrita al volver.

La consigna: Mira la cultura infantil no como algo menor, sino como un laboratorio de futuro.

México

Plan: cine como laboratorio de país.

Si estás en México y puedes moverte a Guanajuato, julio tiene un plan clarísimo: la XXIX edición del Festival Internacional de Cine Guanajuato se realiza del 24 de julio al 2 de agosto de 2026. El festival incluye ficción, documental, animación, experimental y realidad virtual, y el IMCINE lo describe como un espacio de curaduría de cine mundial y apoyo al cine mexicano.

La propuesta de CCM: no elijas la película “más fácil”. Elige una que te incomode un poco, una que no confirme tu gusto, una que te obligue a mirar otra clase de país, otro cuerpo, otra lengua, otra herida, otra forma de narrar.

Antes de verla, escribe: “Creo que esta película no es para mí porque…”

Después de verla, completa: “Pero me obligó a pensar en…”

Si estás en CDMX, puedes hacer tu propia versión usando la Cartelera Cultural de la Ciudad de México, que permite buscar cine, museos, exposiciones, artes escénicas, eventos literarios, recorridos y actividades gratuitas por zonas y fechas.

La pregunta del plan: ¿Qué historias está intentando contar México cuando no está hablando desde el centro del poder?

Si no estás en Guanajuato ni en CDMX, busca una cineteca, una casa cultural, una función universitaria o un festival local.

La consigna: No uses el cine para confirmar lo que ya piensas, úsalo para descubrir qué parte del mundo todavía no sabes mirar.

Estados Unidos

Plan: hacer ruido, pero con memoria.

Si estás en Nueva York, julio tiene una opción perfecta para esta comunidad: Summer for the City en Lincoln Center. El 12 de julio se celebra Ruidosa Fest, un festival de música y danza liderado por mujeres y centrado en artistas latinas. Ese mismo día también aparece en la programación una conversación titulada How to Be a Guerrilla Girl y Hacer Ruido, con Guerrilla Girls y Coco Fusco.

La propuesta de CCM no es solo asistir. Es observar qué ocurre cuando la cultura latina, el feminismo, la música, la danza y el espacio público se encuentran en una institución cultural de alto prestigio.

Antes de ir, escribe: “¿Qué significa hacer ruido cuando históricamente se nos pidió ser decorativas?”

Después de salir, completa: “Hacer ruido también puede ser…”

Si estás en Nueva York más adelante en el mes, Lincoln Center también celebra Chinese Arts Week del 22 al 25 de julio, con danza, música, conciertos y actividades familiares centradas en la diversidad cultural china.

Si estás en Washington D.C. durante los primeros días de julio, el Smithsonian Folklife Festival funciona como otra opción de alto valor: es un festival anual en el National Mall con performances, talleres, demostraciones y actividades gratuitas dedicadas a tradiciones culturales vivas.

La pregunta del plan: ¿Qué pasa cuando una ciudad convierte sus espacios públicos en escenarios de memoria, identidad y pertenencia?

Si no estás en Nueva York ni en Washington, replica el plan:

Busca un evento cultural gratuito en un parque, biblioteca, museo, universidad o plaza. La condición es que tenga una dimensión comunitaria: música, danza, conversación, tradición, migración, archivo, barrio o memoria.

La consigna: No vayas solo a ver. Ve a escuchar quién está reclamando presencia.

El mini reto de julio

Siete días para volver al cuerpo

Durante una semana de julio, haz una de estas cosas cada día:

Día 1: camina diez minutos sin auriculares.
Día 2: come algo sin mirar ninguna pantalla.
Día 3: escribe una frase sobre la luz de ese día.
Día 4: mira una película o escena sin hacer multitasking.
Día 5: observa cómo se viste la gente en tu ciudad cuando hace calor.
Día 6: manda una pregunta honesta a alguien que quieres.
Día 7: siéntate en una terraza, banco, ventana o mesa y no hagas nada durante quince minutos.

Al final de la semana, responde:

¿Qué parte de mi sensibilidad estaba dormida?

La postal

El pequeño ritual creativo

Una vez por semana en julio, haz esto:

• Elige una tarde.

• Abre una ventana.

• Pon una canción.

• Lee tres páginas de un libro.

• Escribe cinco líneas sobre una sombra que viste.

• Manda una pregunta a alguien que quieras.

• No subas nada durante una hora a tus redes sociales.

• No conviertas todo en contenido.

• No conviertas todo en marca.

• No conviertas todo en prueba de que estás viviendo.

• Solo vive.

A veces la creatividad aparece cuando dejamos de exigirle al mundo que se vuelva útil.

Con cariño y creatividad,
M.

Y, sin embargo, aquí estamos otra vez: viendo romcoms, recomendando romances universitarios, comentando escenas en TikTok, enamorándonos de personajes escritos para hacernos sentir algo que tal vez no sentimos hace tiempo: Amor sin tener que traducir la violencia emocional como intensidad.

El fenómeno de Off Campus, disponible en Prime Video y basada en la saga literaria de Elle Kennedy, entra justo ahí. Prime la presenta como una historia sobre un equipo universitario de hockey que navega amor, amistad y adultez, y la serie ya fue renovada por una segunda temporada. No estamos hablando de un capricho aislado del algoritmo, sino de una apuesta clara de las plataformas por el romance juvenil-adulto, por el universo #BookTok y por las historias que llegan con una comunidad previa de lectoras esperando ver en pantalla aquello que ya habían imaginado durante años.

Lo interesante es que Off Campus no se volvió conversación solo porque fuera una serie romántica. Se volvió conversación porque tocó una fibra generacional. Especialmente en muchas millennials que crecimos viendo The OC, One Tree Hill, Dawson’s Creek, Gilmore Girls y todas esas series donde los adolescentes hablaban como si hubieran leído demasiada filosofía para su edad, sufrían como adultos divorciados y amaban con una intensidad que hoy nos parece un poco excesiva, pero que en su momento nos educó sentimentalmente.

Y aquí aparece una pregunta que me parece más cultural que televisiva: ¿por qué una serie como Off Campus nos tocó tanto a las millennials? ¿Porque seguimos buscando al príncipe azul? ¿O porque, en realidad, estamos viendo en pantalla una masculinidad que muchas veces nos prometieron, pero pocas veces nos tocó vivir?

Durante años nos dijeron que el príncipe azul era el ideal romántico femenino: un hombre perfecto, protector, valiente, estable, capaz de rescatarte del mundo y de ti misma. Luego vino la deconstrucción de ese mito. Entendimos que no necesitábamos ser salvadas. Entendimos que el amor no podía sostenerse en la dependencia. Entendimos que la fantasía del rescate muchas veces escondía control. Y, sin embargo, desmontar al príncipe azul no eliminó el deseo de ser bien tratadas.

Ese es el punto.

Read more

Pero el punto cultural no está solamente en Jérémy Doku, ni en Bélgica, ni en L’Équipe, ni siquiera en el fútbol. El punto está en la profunda incoherencia de una época que le pide a los hombres que sean padres presentes, pero todavía se incomoda cuando un hombre decide actuar como padre antes que como héroe profesional.

Durante años hemos dicho, con razón, que la paternidad no puede reducirse a proveer dinero, firmar documentos, aparecer en fotos familiares o llegar cuando el hijo ya camina, habla y puede reconocerlo. Hemos dicho que los hombres deben implicarse, acompañar, cuidar, sostener, estar. Hemos criticado el modelo del padre periférico: ese hombre que “ayuda” en casa como si los hijos fueran responsabilidad ajena; ese padre que se presenta como apoyo ocasional y no como parte estructural de la crianza. Hemos pedido hombres emocionalmente disponibles, corresponsables, sensibles, menos educados en la distancia y más formados en la presencia.

Entonces, cuando uno de ellos dice: “quiero estar ahí”, ¿qué hacemos? Lo acusamos de abandonar su deber.

Ahí aparece la contradicción.

Read more

La polémica no fue solo musical. Tampoco fue simplemente una discusión de fans decepcionados porque no pudieron entrar a un espacio privilegiado dentro del concierto. La discusión, en el fondo, fue cultural. Y como toda buena discusión cultural, reveló algo más grande que el objeto que la provocó. La casita no solo habló de Bad Bunny. Habló de clase, de acceso, de representación, de cuerpos, de estética, de vivienda, de España y de la forma en la que hoy procesamos las contradicciones de los artistas que admiramos.

Porque la casita no es cualquier elemento, no es una tarima cualquiera, ni un palco VIP sin historia. Su potencia simbólica viene precisamente de su origen: representa una vivienda popular puertorriqueña, una casa cotidiana, una arquitectura de afectos. No remite al lujo, sino a la familia. No remite a la exclusividad, sino a la memoria. No remite al capital económico, sino al hogar. Y ahí está el primer punto delicado: cuando un símbolo que nace desde lo popular se administra como un espacio de acceso restringido, la contradicción se vuelve visible.

En términos culturales, La Casita funcionaba como un dispositivo de autenticidad. En medio de estadios gigantescos, pantallas, producción millonaria y una industria musical hiperprofesionalizada, Bad Bunny colocaba una casa. Una casa pequeña, una casa reconocible. Una casa que parecía decir: “de aquí vengo”. Esa imagen tiene una fuerza enorme porque conecta con una emoción universal: todos entendemos lo que significa una casa, incluso quienes no tenemos la misma casa. Todos entendemos la nostalgia de lo doméstico, el poder de una silla plástica, de una marquesina, de una cocina, de un espacio donde la cultura no se aprende en museos, sino en conversaciones familiares.

Por eso la crítica le dolió a mucha gente. Porque no se criticó únicamente un escenario, se criticó la distancia entre el relato y la práctica. Si la casita representa lo popular, ¿por qué parecía habitada por famosos, influencers, personas muy atractivas, perfiles socialmente visibles o invitados que no necesariamente habían pagado por estar allí? Si la casita representa cercanía, ¿por qué se percibía como un espacio aspiracional, casi inaccesible para el público común? Si la casita representa hogar, ¿por qué terminó pareciendo un escaparate social?

Aquí conviene tener cuidado. La crítica puede ser válida sin convertirse en linchamiento. Un concierto también es una producción. Hay logística, seguridad, marcas, prensa, invitados, relaciones públicas y decisiones de espectáculo. Sería ingenuo pensar que una gira internacional funciona como una asamblea horizontal donde todo el mundo accede a todo por igual. El mundo del entretenimiento siempre ha tenido zonas de privilegio: backstage, palcos, pases VIP, invitados especiales, afterparties. La industria cultural no existe fuera del capitalismo; existe dentro de él, negociando todo el tiempo entre arte, negocio, experiencia y visibilidad.

Pero también sería ingenuo negar que los símbolos importan. Y en cultura, la forma también es contenido. No da igual quién ocupa un espacio. No da igual qué cuerpos se muestran. No da igual quién aparece en la imagen final que luego circula por redes. No da igual que una casita popular se llene de élites culturales, celebridades o perfiles estéticamente seleccionados. Porque hoy el privilegio ya no solo se mide por cuánto dinero tienes, sino por dónde puedes estar, con quién puedes aparecer y qué experiencia puedes convertir en capital social.

Este caso que estamos analizando hoy lo demuestra a la perfección: el capital cultural y el capital social se convierten muchas veces en formas más sofisticadas de jerarquía. No se trata solo de pagar una entrada cara, sino de ser elegido. De ser visto. De estar en el lugar donde otros no pueden estar. De convertir una experiencia colectiva en una prueba de pertenencia. Y eso fue lo que mucha gente leyó en la casita: no tanto un espacio de celebración, sino una pequeña arquitectura del privilegio.

La pregunta, entonces, no es si Bad Bunny “traicionó” su discurso. Vamos a hacernos una pregunta más interesante: ¿por qué una parte del público sintió que algo no encajaba? Y probablemente no encajaba porque Bad Bunny ha construido una identidad artística muy poderosa alrededor de lo popular, lo latino, lo caribeño, lo migrante, lo cotidiano y lo emocional. Su marca cultural no se sostiene solo en canciones pegadizas; se sostiene en una promesa simbólica: la de llevar al centro lo que históricamente fue tratado como periferia.

Read more

Antes de ser una industria, el libro fue una forma de encuentro. Y antes de ser un signo de estatus, fue una tecnología de transmisión. Por eso no es casual que una de las ferias del libro más antiguas del mundo sea la de Frankfurt, cuya tradición se remonta al comercio de manuscritos en la Edad Media y que, tras la invención de la imprenta de Gutenberg en el siglo XV, se convirtió en un punto central para impresores, editores, libreros y comerciantes de ideas. Si hablamos de la feria del libro como espacio organizado alrededor del intercambio editorial, Frankfurt ocupa ese lugar fundacional: no solo como mercado, sino como infraestructura intelectual de Europa. Allí el libro no era simplemente un producto; era una mercancía cultural capaz de mover religión, ciencia, política, lengua y poder.

Esa dimensión sigue siendo fundamental. Una feria del libro es una arquitectura temporal de la conversación pública. Durante unos días, una ciudad reorganiza su atención alrededor de autores, editoriales, lectores, librerías, debates, firmas, mesas redondas y descubrimientos. Lo que normalmente ocurre en silencio —leer, pensar, subrayar, discutir con una idea— se vuelve visible. Y esa visibilidad importa porque la cultura también necesita escenas. Necesita lugares donde una sociedad pueda preguntarse qué está leyendo, qué está ignorando, qué autores legitima, qué voces margina y qué debates está dispuesta a sostener.

Read more

Este episodio nace a propósito del nuevo decreto …

Read more

No porque todo tenga que volverse social, luminoso, productivo o espectacular, sino porque la luz cambia. La forma en la que caminamos cambia. El cuerpo pide otra relación con el mundo. Las conversaciones se alargan, las ciudades empiezan a sentirse menos funcionales y un poco más cinematográficas. Incluso lo cotidiano —una mesa al final de la tarde, una canción escuchada con la ventana abierta, un libro llevado en el bolso sin saber cuándo lo leeremos— empieza a tener otra textura.

Este es el primer Kit de Creatividad de Conversaciones con Medusa.

No es una lista de recomendaciones. Es una pequeña curaduría para mirar mejor el mes. Para salir de la repetición. Para hacer de junio algo más que una sucesión de días. Para recordar que la cultura no solo está en los museos, en los libros o en las películas: también está en la forma en la que conversamos, observamos, elegimos una canción, habitamos una ciudad o nos dejamos afectar por una imagen.

La consigna de este mes es simple:

No consumas cultura para tener algo que decir.
Acércate a la cultura para volver a sentir algo con más precisión.

La canción de junio

Samba de Verão, de Marcos Valle

Junio necesita una canción que no grite verano, sino que lo sugiera.

Samba de Verão tiene esa cualidad extraña de las canciones que parecen venir de una vida más ligera, pero no superficial. Suena a ventana abierta, a ciudad cálida, a paseo sin propósito, a alguien que no está huyendo del mundo, sino aprendiendo a caminar dentro de él con otro ritmo.

No es una canción para poner de fondo mientras haces mil cosas. Es una canción para usar como transición: entre el trabajo y la tarde, entre una conversación y el silencio, entre la persona que fuiste en mayo y la que podrías permitirte ser en junio.

Cómo escucharla:
Ponla una mañana o una tarde sin hacer nada más durante tres minutos. No la uses como música de ambiente. Escúchala como si fuera una escena. Pregúntate: ¿Qué tipo de vida parece posible dentro de esta canción?

El podcast del mes

Articles of Interest, de American Ivy.

Este mes recomendamos escuchar una serie de podcast sobre ropa, pero en realidad no trata solo de ropa.

American Ivy, de Articles of Interest, es una investigación sobre el estilo preppy, la estética universitaria estadounidense, el gusto, la clase, la aspiración, la democracia, la imitación y la forma en la que una camisa, un blazer o unos mocasines pueden contar una historia social completa.

Es perfecto para Conversaciones con Medusa porque nos recuerda algo que aquí nos interesa mucho: nada es solo estética. La ropa no es solo ropa y el gusto no es solo gusto. Lo que una sociedad considera elegante, vulgar, aspiracional o “natural” casi siempre esconde una historia de poder.

Además, el estilo preppy es uno de mis favoritos, así que si compartes ese gusto conmigo, estoy segura de que te gustará.

La pregunta para escuchar este podcast:
¿Qué prendas, estilos o marcas hemos aprendido a leer como señales de inteligencia, clase, autoridad o éxito?

Y una segunda, quizá más incómoda:

¿Qué parte de nuestro gusto es realmente nuestro y qué parte fue educada por el deseo de pertenecer?

Está disponible en Spotify y en Apple podcast.

El libro del mes

Lo infraordinario, de Georges Perec.

Hay libros que no los lees para escapar del mundo, sino para volver a entrar en él con los ojos más abiertos.

Lo infraordinario es uno de esos libros. Perec se pregunta por aquello que normalmente no miramos: lo común, lo repetido, lo que parece no tener importancia. No le interesa lo extraordinario, sino lo que ocurre todos los días hasta volverse invisible.

Este libro es una invitación perfecta para junio porque nos entrena en una forma de creatividad que no depende de tener una vida espectacular, sino de prestar atención.

No hace falta viajar a una capital cultural para vivir una experiencia estética. A veces basta con mirar cómo cambia la luz en una calle, qué conversaciones se repiten en una cafetería, qué objetos aparecen en una mesa, qué gestos delatan una época.

Cómo leerlo:
No lo leas de forma solemne, te recomiendo que lo leas como quien aprende un método. Después de unas páginas, sal a caminar y escribe una lista de cosas que normalmente no mirarías.

Ejemplo:

La forma en la que alguien dobla una servilleta.
Los libros que se exhiben en una mesa de novedades.
La manera en la que una pareja discute en voz baja.
Las bolsas que carga la gente.
Los colores que empiezan a aparecer en la ciudad.
Lo que una cafetería intenta parecer.
Lo que una casa revela desde una ventana abierta.

La creatividad empieza cuando dejamos de mirar el mundo como decorado y empezamos a leerlo como texto.

Y si te preguntas si yo también lo leeré este mes, la respuesta es un rotundo sí.

El ejercicio creativo del mes

El archivo de las diez pruebas

Durante junio, vas a construir un pequeño archivo personal. No tiene que ser bonito. No tiene que publicarse. No tiene que convertirse en contenido.

Solo necesitas guardar diez pruebas de que estás mirando mejor.

Pueden ser:

Una frase escuchada en la calle.
Una foto de una mesa después de una conversación.
Una entrada de cine.
Una servilleta con una idea escrita.
Una captura de una frase que te hizo pensar.
Una canción enviada por alguien.
Una flor seca entre páginas.
Una nota de voz que no enviaste.
Una descripción de una persona desconocida.
Una lista de cosas que te dieron ganas de vivir mejor.

Al lado de cada prueba, escribe una frase:

“Esto me hizo pensar en…”

No expliques demasiado, solo registra.

Al final del mes tendrás algo más valioso que una lista de pendientes cumplidos: tendrás un mapa de tu sensibilidad.

Una conversación para tener con amigos o pareja

La conversación de junio: ¿Qué nos enseñaron a desear?

Una buena conversación no empieza necesariamente con una gran pregunta, sino con una pregunta que abre una puerta.

Este mes proponemos esta:

¿Qué imagen, película, persona, ciudad, libro, canción o momento te enseñó por primera vez a desear una vida distinta?

No una vida mejor en términos de éxito.
No una vida más productiva.
No una vida más aprobada por otros.

Una vida distinta.

Puede ser una escena de una película, una casa vista en una revista, una mujer caminando sola por una ciudad, una profesora, una amiga de la familia, una canción, un viaje, una librería, una conversación, una persona que parecía tener una libertad que no sabíamos nombrar.

La segunda parte de la conversación es esta:

¿Ese deseo sigue siendo tuyo o ya caducó?

Porque a veces seguimos persiguiendo vidas que ya no queremos, solo porque en algún momento nos salvaron de imaginar demasiado pequeño.

Plan cultural del mes

La idea no es llenar la agenda, la idea es elegir un plan y convertirlo en experiencia.

Estos planes estás elegidos de acuerdo a donde está el público de esta comunidad.

España

Plan: una ruta de libros, humor y mirada.

Si estás en Madrid, junio tiene una cita obvia pero poderosa: la Feria del Libro en El Retiro. La propuesta de CCM no es ir solo a comprar un libro, es ir como observadora cultural.

Busca tres cosas:

Una caseta donde no comprarías normalmente.
Un libro que no ibas buscando.
Una conversación ajena que revele algo sobre cómo leemos hoy.

Después, si quieres extender la experiencia, busca una exposición de PHotoESPAÑA. Junio es un mes perfecto para entrenar la mirada: libro por la mañana, fotografía por la tarde, una nota escrita al volver a casa.

Si no estás en Madrid, replica el plan en tu ciudad: librería independiente + exposición local + café para escribir tres observaciones.

La pregunta del plan:
¿Qué dice una ciudad sobre sí misma a través de los libros que exhibe y las imágenes que decide mostrar?

Este es, de hecho, uno de mis planes del mes. La feria del libro de Madrid es de mis actividades favoritas del año y la entrada perfecta al verano en la ciudad.

Argentina

Plan: entrar en un museo como quien entra en un archivo emocional.

Si estás en Buenos Aires, una opción preciosa para junio es visitar el Palacio Libertad y construir una ruta propia entre fotografía, artes visuales y memoria. No vayas a “ver una muestra”. Ve a buscar una pregunta.

Puedes elegir una exposición y recorrerla con esta consigna:

¿Qué parte del país, del cuerpo o de la vida cotidiana está intentando conservar esta imagen?

Si estás en otra provincia, busca una actividad en la Agenda Cultural Federal: una muestra, una visita guiada, una función, un museo local. El plan de este mes es especialmente simple: ir a un espacio cultural público y leerlo como un termómetro de época.

Observa:

Quiénes están.
Quiénes no están.
Qué relatos se celebran.
Qué relatos faltan.
Qué estética domina.
Qué tipo de memoria se vuelve visible.

La cultura también es una forma de preguntar qué decide recordar una sociedad.

México

Plan: cine o teatro como laboratorio de país.

En México, junio es ideal para buscar una función de cine, teatro o música fuera del circuito más obvio. Cultura UNAM tiene agenda activa durante el mes y varias ciudades están moviendo programación cultural vinculada a cine, monólogos, música y casas de cultura.

La propuesta de CCM: elige una función que no hubieras elegido de inmediato.

Puede ser una película de una muestra internacional, un monólogo, un concierto de cámara, una obra pequeña o una actividad de una casa cultural. La condición es que no sea el plan que “confirma” tu gusto, sino el que lo incomoda un poco.

Antes de ir, escribe:

Creo que esto no es para mí porque…

Después de salir, completa:

Pero me hizo pensar en…

La creatividad no siempre aparece cuando consumimos lo que nos gusta, sino cuando algo nos desplaza.

Estados Unidos

Plan: escuchar la ciudad el 21 de junio.

Si estás en Estados Unidos, busca si tu ciudad participa en Make Music Day el 21 de junio. La idea es sencilla y hermosa: música gratuita en espacios públicos, calles, parques, plazas, jardines, bibliotecas, azoteas o esquinas.

El plan de CCM no es solo asistir a un concierto. Es hacer un pequeño ejercicio de escucha social.

Elige una presentación pública y observa:

Qué tipo de música aparece en la calle.
Quién se detiene.
Quién sigue caminando.
Qué pasa cuando una ciudad deja de ser tránsito y se convierte, aunque sea por unos minutos, en escenario.

Si no tienes un evento cerca, crea tu propia versión: camina durante veinte minutos escuchando únicamente los sonidos de tu ciudad. Sin audífonos. Sin podcast. Sin música. Solo la ciudad.

Luego escribe:

¿A qué suena el lugar donde vivo cuando dejo de cubrirlo con mi propio ruido?

El mini recordatorio de junio

Guarda esta frase para volver a ella durante el mes:

No todo lo que transforma tu vida llega como revelación.
A veces llega como una canción, una caminata, una frase subrayada o una conversación que no sabías que necesitabas.

La postal

Creo que así se verá mi verano en la ciudad este año porque el trabajo está a tope estos días.

El pequeño ritual creativo

Una vez por semana en junio, haz esto:

Elige una canción.
Abre una ventana.
Lee dos páginas de un libro.
Escribe cinco líneas sobre algo que viste ese día.
Envía una pregunta honesta a alguien que quieres.
No conviertas todo en contenido.
No conviertas todo en tarea.
No conviertas todo en identidad.

Solo mira.

A veces la creatividad no se trata de producir más.
Se trata de permitir que el mundo vuelva a entrar.

Con cariño y creatividad,
M.

Hay violencias que no se ven porque aprendimos a llamarlas costumbre.

Ladies First, la nueva comedia de Netflix protagonizada por Sacha Baron Cohen y Rosamund Pike, parte de una premisa tan simple como culturalmente incómoda: un hombre arrogante, seductor y profundamente instalado en sus privilegios despierta en una realidad paralela donde las mujeres concentran el poder y los hombres son quienes viven la subordinación cotidiana. Netflix la describe como la historia de un hombre cuya vida de dinero, poder y conquistas se ve alterada cuando despierta en un mundo dominado por mujeres; además, la película es una adaptación en inglés inspirada en la francesa I Am Not an Easy Man, de Éléonore Pourriat.

La idea no es nueva, y quizás por eso parte de la crítica la ha recibido con cierta dureza: algunos medios la han leído como una comedia de “una sola broma”, demasiado obvia o demasiado insistente en su inversión de roles. Pero ahí está, precisamente, una de las preguntas más interesantes para Conversaciones con Medusa: ¿Y si la obviedad es necesaria cuando hablamos de aquello que, por estar tan normalizado, ya no sabemos mirar?

Porque Ladies First no es una película perfecta, no siempre es sutil, no intenta ser elegante y no siempre confía en la inteligencia del espectador. Pero sí tiene algo que muchas obras culturalmente “más sofisticadas” no consiguen: vuelve visible lo que solemos justificar como costumbre, humor, exageración, coquetería, carácter, tradición o “cosas que siempre han sido así”.

La película funciona porque obliga al protagonista a experimentar lo que antes observaba desde el lado cómodo del mundo. Él no recibe una clase de feminismo. No lee a Simone de Beauvoir, no asiste a una conferencia sobre violencia simbólica, no se sienta a revisar sus privilegios con buena voluntad. Simplemente despierta en un universo donde su cuerpo, su voz, su autoridad y su deseo ya no son el centro natural de la escena. Y en ese desplazamiento aparece la verdadera incomodidad, que es entender que muchas mujeres no viven la desigualdad como una gran escena dramática, sino como una acumulación de gestos pequeños, frases casuales, silencios estratégicos y humillaciones socialmente aceptadas.

Kate Manne ha explicado la misoginia no solo como odio individual hacia las mujeres, sino como un sistema que vigila, castiga y corrige a quienes se salen del lugar que el patriarcado les asignó. Su lectura es clave para entender Ladies First: la misoginia no siempre aparece como violencia explícita; muchas veces aparece como pedagogía social. Te enseña hasta dónde puedes hablar, cómo debes sentarte, cuándo estás siendo “demasiado intensa”, cuándo tu ambición empieza a incomodar y cuándo tu inteligencia deja de ser admirable para volverse amenazante. Manne la ha definido como una especie de brazo de “cumplimiento” del orden patriarcal, es decir, aquello que mantiene a las mujeres “en su lugar”.

Por eso la película es interesante: porque no muestra la misoginia como una excepción monstruosa, sino como una atmósfera. Y quizá esa es la forma más realista de mostrarla.

Hay una escena cultural que atraviesa toda la película: la del hombre que descubre que ahora debe medir sus palabras, su ropa, su tono, su presencia. Lo que antes era libertad, ahora es cálculo. Lo que antes era espontaneidad, ahora es vigilancia. Lo que antes era “ser él mismo”, ahora tiene consecuencias. Esa es una de las experiencias más difíciles de explicar a quien nunca ha tenido que vivirla: la conciencia constante de ser leída antes de ser escuchada.

Laura Mulvey, en su ensayo clásico Visual Pleasure and Narrative Cinema, explicó cómo el cine ha construido históricamente a la mujer como objeto de mirada: ella aparece para ser observada, deseada, evaluada, narrada desde afuera. Ladies First juega con esa tradición al invertir la posición del cuerpo observado. El protagonista deja de ser sujeto absoluto y pasa a ser superficie interpretada. Ya no es solo quien mira, ahora es quien es mirado. Y eso, aunque la película lo use en clave de comedia, revela una estructura cultural profunda.

Muchas mujeres conocen esa sensación incluso antes de poder nombrarla. La conocen en reuniones de trabajo donde una idea dicha por ellas no tiene peso hasta que un hombre la repite. La conocen cuando se les pregunta si están “en sus días” para invalidar una emoción legítima. La conocen cuando una cuota de género abre una puerta, pero no garantiza escucha real. La conocen cuando los chistes entre hombres se presentan como inocentes, aunque la mujer presente entienda perfectamente que la risa también puede ser una forma de marcar territorio.

Ahí entra Rebecca Solnit. En Men Explain Things to Me, Solnit no solo describió una anécdota célebre sobre hombres explicando a mujeres cosas que ellas ya saben; puso nombre a una experiencia de desautorización cotidiana. El término “mansplaining” se popularizó después de ese ensayo, aunque Solnit no lo usara originalmente. En Ladies First, esa lógica aparece invertida: el protagonista descubre lo que significa que tu conocimiento no sea recibido como autoridad, sino como ruido. No importa lo que sabes; importa el cuerpo desde el que lo dices.

Y esto es muy importante: la película no funciona solo porque invierte hombres y mujeres. Funciona cuando muestra que el poder no es únicamente una posición formal, sino una infraestructura de credibilidad. Pierre Bourdieu hablaría aquí de capital simbólico: esa autoridad invisible que hace que ciertas personas sean tomadas en serio antes incluso de demostrar algo. En el mundo real, muchas mujeres entran a una sala teniendo que probar lo que a otros se les concede por defecto. La película exagera esa inversión, sí, pero lo hace para que la desigualdad deje de parecer una percepción subjetiva.

Una de las ideas más potentes que deja Ladies First es que el privilegio rara vez se vive como privilegio, se vive como normalidad.

Read more

Lo primero que habría que decir es esto: adaptar La casa de los espíritus no es adaptar una novela cualquiera.

Es tocar uno de esos libros que muchas lectoras no solo leyeron, sino que habitaron. Para una parte de América Latina y de la diáspora latinoamericana, la novela de Isabel Allende no es simplemente literatura: es una casa emocional. Una casa llena de mujeres que ven lo que otros no ven, hombres que confunden poder con posesión, familias que heredan heridas como si fueran muebles antiguos, y países que esconden su historia política debajo de la alfombra del comedor. Por eso la pregunta no es únicamente si la serie “funciona” como producto audiovisual. La pregunta más profunda es si logra conservar el espíritu de una obra que nunca fue solo sobre espíritus, sino sobre aquello que se niega a desaparecer.

Y aquí empieza la tensión más interesante de esta adaptación. La serie tiene una virtud evidente: devuelve la historia a un idioma, un paisaje y una sensibilidad cultural más cercanos a su origen. No es un dato menor. Después de la película de 1993, protagonizada por figuras como Meryl Streep y Jeremy Irons, esta versión llega como la primera adaptación televisiva en español de la novela, filmada en Chile y con una estructura que permite expandir mejor los arcos de los personajes. El formato seriado permite desarrollar la historia de una manera que una película no podía sostener, y que la narración se articula desde la mirada de Alba en los años setenta, cuando descubre el pasado familiar y nacional a través de los diarios de Clara.

Ese cambio importa. Porque La casa de los espíritus siempre fue, en el fondo, una disputa por quién tiene derecho a contar la historia. Los hombres de la novela —y de la serie— intentan poseer tierras, cuerpos, votos, apellidos, haciendas, partidos y relatos. Las mujeres, en cambio, resisten de otra manera: escriben, recuerdan, predicen, callan, observan, aman, sobreviven. Clara no necesita entrar al Parlamento para ser política, su política está en ver. En registrar. En no dejar que el mundo visible sea la única versión posible de la realidad. Alba, al encontrar sus diarios, no está encontrando solamente un archivo familiar, está encontrando una tecnología femenina de memoria.

La decisión de que Alba funcione como puerta de entrada contemporánea es uno de los grandes aciertos de la serie. La historia no empieza simplemente en el pasado, sino en la necesidad de volver a él. Eso la vuelve profundamente actual. Vivimos en una época obsesionada con el presente, pero cada vez más incapaz de explicarlo. Las redes sociales nos empujan a opinar sobre todo sin genealogía; la política se consume como escándalo diario; la cultura convierte la memoria en estética. Frente a eso, La casa de los espíritus propone una idea incómoda: nada de lo que ocurre hoy empezó hoy. El autoritarismo tiene abuelos. La violencia de clase tiene apellidos. El patriarcado tiene rituales domésticos y el silencio también se hereda.

La serie comprende bien esa dimensión de saga. Prime Video la presenta como una historia de tres mujeres “revolucionarias y resilientes” en un país sudamericano conservador, marcado por la lucha de clases, la magia y la agitación política. Esa descripción puede sonar promocional, pero contiene una clave importante: el centro no está en la épica masculina, sino en la resistencia íntima. El gran conflicto no es solo el golpe, la hacienda o la lucha ideológica. El gran conflicto es cómo una familia reproduce dentro de sus paredes las mismas violencias que luego el país reproduce en sus instituciones.

Esteban Trueba es, en ese sentido, uno de los personajes más difíciles de adaptar. No porque sea complejo en el sentido amable de la palabra, sino porque representa una figura muy reconocible en la historia latinoamericana: el patriarca que se cree fundador, civilizador, propietario y víctima al mismo tiempo. Su tragedia no consiste en que no ame, sino en que ama como quien manda. Ama desde la posesión, desde la jerarquía y desde la idea de que el mundo debería organizarse alrededor de su voluntad. La serie, con Alfonso Herrera en el papel, intenta darle densidad sin absolverlo. Y ese equilibrio es delicado, porque el audiovisual contemporáneo suele caer en dos trampas: demonizar sin entender o humanizar hasta suavizar. Aquí, cuando la adaptación funciona, Esteban no aparece como un monstruo excepcional, sino como algo más inquietante: un hombre formado por una cultura que le enseñó que tener poder era tener derecho.

Esa lectura es una de las razones por las que La casa de los espíritus sigue siendo tan vigente. La novela de Allende nació de un mundo atravesado por dictaduras, exilios, familias rotas y proyectos políticos destruidos. Pero la serie se estrena en un presente donde vuelven a discutirse, con una naturalidad alarmante, derechos que parecían consolidados, jerarquías que creíamos superadas y discursos de orden que prometen salvación a cambio de obediencia. La obra no necesita actualizarse demasiado para parecer actual. Lo actual ya estaba allí: el miedo al cambio, el desprecio por los pobres, el castigo a las mujeres que desean, la tentación autoritaria, la política convertida en herencia familiar, el cuerpo femenino como territorio de disputa.

Ahora bien, una crítica honesta también debe decir que la serie, aunque hermosa y ambiciosa, no siempre alcanza la textura emocional y literaria de la novela.

Read more