Que el fútbol no va, en el fondo, de fútbol.

Que va de otra cosa.

Va de mi hijo pequeño abrazándome después del gol de Ferran, con la cara descompuesta de una emoción que no había sentido nunca antes. Va de mi hijo mayor, más contenido, mirándonos a todos con esos ojos que aún no saben del todo qué está pasando pero que entienden que algo importante está ocurriendo en esta casa, esta noche, con toda esta gente gritando. Va de mi mujer gritando un gol de un jugador que ni siquiera sabía que existía. Va del vecino de arriba, al que oímos gritar a través del techo, unido a nosotros por un cristal invisible que solo se activa unas pocas veces en la vida.

Va de eso.

Va de la humanidad reunida en un salón, en un bar, en una plaza, en un país entero, alrededor de una pelota que rueda al otro lado del Atlántico.

Va de la vida compartida.

El gol de Ferran

Fue en el minuto 106. Prórroga. Cabezazo de Nico Williams bajándola. Ferran Torres apareciendo por el segundo palo. Zurdazo. Gol.

Los que estábamos ahí, en el salón, saltamos como saltan los que llevan toda la vida esperando saltar así. Una explosión de felicidad contenida.

El pequeño lloraba.

Lloraba de verdad. No de tristeza, no de miedo, no de cansancio: lloraba de esa emoción que solo aparece cuando algo que llevas queriendo mucho tiempo se materializa de golpe. Con seis años, mi hijo estaba viviendo, en directo, su primer momento de conmoción colectiva. Su primer estallido patrio. Su primer nosotros verdaderamente sentido.

El mayor, más despistado, no lloraba. Pero miraba al pequeño llorar. Y sabía. Sabía que aquello era importante. Sabía que algo grande acababa de ocurrir en su casa. Cuando terminó el partido, se abrazó a mi.

Nunca voy a olvidar esos segundos. Ni ellos tampoco.

La memoria heredada

Yo aprendí a querer al fútbol con once años, con el codazo de Tassotti a Luis Enrique en USA 94. Aprendí que este deporte también nos rompía el corazón. Aprendí que aficionarse era, sobre todo, comprometerse con el sufrimiento.

Después, a los veintisiete, en Sudáfrica 2010, aprendí lo contrario. Aprendí que el fútbol también nos podía dar la alegría más grande de nuestras vidas. Aprendí lo que era llorar de felicidad viendo a una selección levantar la copa. Aprendí que la espera acaba, a veces, exactamente como debe acabar.

Y anoche, con cuarenta y tres años, aprendí algo nuevo.

Aprendí que la alegría no solo se vive: se transmite.

Que mis hijos ya no van a crecer como crecí yo, dudando siempre de que España pudiera ganar algo. Van a crecer sabiendo que su selección tiene dos estrellas. Van a crecer con la certeza tranquila del hijo del vencedor. Van a crecer viendo camisetas rojas con dos estrellas bordadas en el pecho, sin siquiera saber que hubo un tiempo en que aquello era pura fantasía.

Sus ojos el domingo, eran también el momento exacto en que esa memoria se les instalaba para siempre.

Van a recordar el 19 de julio de 2026 toda su vida. Van a recordar el sofá. Van a recordar a los abuelos abrazándose. Van a recordarme a mí, saltando como un loco. Van a recordar el gol de Ferran. Van a recordar la cara de Rodri levantando el Balón de Oro. Van a recordar a De la Fuente sonriendo con esa contención tan suya. Van a recordar la copa dorada pasando de manos en manos.

Y algún día, cuando tengan mis años, se lo contarán a los suyos. Como yo cuento el codazo de Tassotti. Como yo cuento el gol de Iniesta. Como se cuentan las cosas que importan.

Lo que une

Alguien me pasó el lunes un vídeo que os dejo :

Hablando de una idea sencilla: que el fútbol es de las pocas cosas que quedan capaces de unirnos a todos por igual.

Es cierto. Y ayer se demostró.

El domingo y el lunes en España se abrazaron desconocidos en la Plaza de Cibeles. Se abrazaron abuelos con nietos en salones familiares. Se abrazaron parejas que llevaban meses discutiendo. Se abrazaron vecinos que apenas se saludan en el ascensor. Se abrazaron aficionados del Real Madrid y del Barça y del Atleti y del Athletic y del Espanyol y del Betis y del Valencia y del Sevilla y del Cádiz, olvidando durante unas horas todas las peleas que llenan las tertulias del año entero. Se abrazaron votantes de PP, PSOE, Vox, Sumar, Podemos, Junts, EH Bildu, olvidando durante unas horas todas las trincheras que llenan los informativos del año entero.

Se abrazó España.

Por un rato.

Como se abrazó Francia en 1998 con Zidane. Como se abrazó Alemania en 2006 con Klinsmann. Como se abrazó la propia España en 2010 con Iniesta. Como se abrazó Argentina en 2022 con Messi.

El fútbol no arregla los problemas de un país. No paga las hipotecas. No cura enfermedades. No baja el precio de la vida. No resuelve conflictos políticos. Pero durante unas horas es capaz de suspender todas esas peleas y recordarnos que, debajo de las diferencias, somos también una comunidad. Somos también un nosotros.

Y eso, mi gente, no es poco.

En un mundo cada vez más fragmentado, cada vez más polarizado, cada vez más enfrentado por dentro, tener algo que nos una durante unas horas es un regalo. Un regalo pequeño, transitorio, imperfecto. Pero un regalo.

Y por eso, aunque el fútbol tenga sus miserias —los mundiales en Qatar, los sobornos de la FIFA, los sueldos obscenos, el racismo en las gradas, la corrupción de los directivos—, sigue mereciéndonos la pena. Porque por debajo de todas esas miserias sigue habiendo esto. Sigue habiendo un salón como el mío de anoche. Sigue habiendo un hijo de once años llorando de emoción por primera vez en su vida. Sigue habiendo un padre abrazando a su hijo mientras la copa Gazzaniga pasa de mano en mano al otro lado de una pantalla.

Sigue habiendo esto.

Y esto, mientras siga habiéndolo, será suficiente.

La segunda estrella

Hoy, miércoles 22 de julio de 2026, España tiene dos estrellas en la camiseta.

Mis hijos ya no van a conocer nunca una camiseta española con solo una.

Su padre les acompañará durante años, contándoles cómo era el fútbol antes. Cómo era vivir con la maldición del 94. Cómo era aprender a perder finales. Cómo era el trauma acumulado de generaciones. Cómo eran los inviernos españoles del fútbol, largos y grises, en los que casi nadie creía que fuera posible ganar nada.

Pero ellos ya no van a vivirlo así.

Ellos ya han visto ganar. Ya han visto llorar al padre de alegría. Ya han saltado en el sofá con los cuñados abrazados. Ya han aprendido, con once años, que este país sí puede.

Que este país puede.

Y con esa certeza en el bolsillo, van a construir su relación con el fútbol de una manera completamente distinta a la que construimos los que veníamos de Tassotti y Al-Ghandour y Zidane. Van a ser aficionados de un país campeón. Van a poder esperar cosas grandes sin ese miedo antiguo. Van a creer.

Es un regalo que les hemos dado.

Y es un regalo que nos hemos dado a nosotros mismos.

Muchas gracias, España.

Muchas gracias, chavales.

Muchas gracias, Rodri.

Muchas gracias, Ferran.

Muchas gracias, De la Fuente.

Muchas gracias, Lamine.

Muchas gracias, Nico.

Muchas gracias a todos.

Y ahora

Ahora, respiramos.

Ahora, dejamos que los niños vuelvan a jugar en la calle con las mismas ganas de siempre, pero con una alegría distinta dentro del pecho.

Ahora, releemos con calma las crónicas del partido, mientras el cuerpo baja poco a poco del pico emocional.

Ahora, en algún momento de esta mañana o de esta tarde, cerramos los ojos y volvemos a revivir el minuto 106.

Y sonreímos.

Porque hemos ganado.

Otra vez.

Y esta vez ellos también lo saben.

— Juanjo Montero, cortitayalpie, 22

de julio de 2026

La segunda de nuestra historia. La primera desde Johannesburgo.

Dieciséis años después de Iniesta corriendo con la camiseta de Dani Jarque por dentro. Dieciséis años después de Casillas parando a Robben. Dieciséis años después de Puyol saltando como un león contra Neuer.

Volvemos.

Con otra generación. Otra bandera, sí, la misma. Otra manera de jugar. Otra edad para nosotros, los que vivimos aquella noche del Soccer City con veintisiete años y ahora tenemos cuarenta y tres. Los mismos aficionados. Las mismas manos temblando.

Volvemos a una final del mundo.

Y esta vez, enfrente, Argentina.

No es cualquier Argentina

Es la campeona vigente. Es Messi cerrando su carrera. Es la selección que ganó Qatar 2022 rompiendo 36 años de sequía. Es Scaloni. Es el equipo que en este Mundial ha sufrido en cada eliminatoria y ha ganado en el descuento. Es el que ayer, en Atlanta, jugó vestido de azul oscuro homenajeando a Maradona 86, y remontó a Inglaterra 2-1 con goles de Enzo Fernández en el 85 y Lautaro de cabeza en el 90+2.

Es la selección con la mística intacta.

Y con Messi.

39 años. Su último Mundial ahora sí. Sin discusión. La despedida del genio.

Enfrente, un chico de 18 años criado en La Masía. Lamine Yamal. Nacido en 2007, el año en que Messi ganó su primer Balón de Oro.

El futuro contra el presente.

El próximo genio contra el que se va.

Piénsalo.

Nuestro camino

Nadie nos daba nada al principio de este Mundial.

Veníamos de tres eliminaciones seguidas. Brasil 2014 en fase de grupos. Rusia 2018 en octavos. Qatar 2022 en octavos. La generación dorada retirada. La transición sin acabar. Muchos daban a España por acabada.

Y hemos ido de menos a más.

Austria 3-0. Portugal 1-0 —eliminando a Cristiano en su último Mundial, otro círculo cerrándose—. Bélgica 2-1. Y Francia 2-0 en semis, con Oyarzabal abriendo antes del descanso y Porro sentenciando en la segunda parte.

La clave, contra Francia: maniatar. No dejarles pensar. No dejar a Mbappé expresarse. Rodri devorando el centro. Pedri manejando ritmos. Merino apareciendo por sorpresa. Y la Furia madura, con oficio, con la calma del que sabe.

No fue épica. Fue madurez.

No fue Iniesta en el 116. Fue algo distinto, pero igual de válido.

Fue una selección haciendo lo que había que hacer.

Lo que nos jugamos

La segunda estrella.

El ingreso en el club exclusivo de las selecciones bicampeonas del mundo: Uruguay, Italia, Alemania, Brasil, Argentina, Francia. Solo seis. España sería la séptima. En 96 años de historia mundialista.

Confirmar que aquella noche del 2010 no fue accidente.

Demostrarle al fútbol mundial que España es potencia consolidada, no episodio aislado.

Unir a dos generaciones —la de Casillas y la de Lamine— en un mismo relato de éxito.

Cerrar de manera definitiva la era del trauma español.

Y quizás —quizás— cerrar la era Messi-Cristiano con la coronación del sucesor genial que vamos a poner en el campo con la 19 en la espalda.

Todo eso está en juego el domingo.

Y por si fuera poco

Si Argentina gana, se convierte en la primera selección en ganar dos Mundiales consecutivos desde el Brasil de Pelé en 1958 y 1962.

Sesenta y cuatro años sin que nadie repita título mundialista.

La hazaña más difícil del fútbol moderno, al alcance del equipo de Scaloni.

Piénsalo también.

No solo nos jugamos la nuestra: nos jugamos negarles a ellos la suya.

El sofá

El domingo veré la final en casa. Con mi mujer al lado. Con mis hijos. Con mis suegros y cuñada, al fin y al cabo con la FAMILIA, con lo importante.

Los niños vivirán su primera final del mundo de España con la intensidad con la que yo viví el codazo de Tassotti en el 94. Con la intensidad con la que viví el gol de Iniesta en el 2010. Con la intensidad con la que se viven los momentos que se quedan grabados para siempre.

Cerraré los ojos antes del pitido inicial.

Y recordaré.

Recordaré a Iniesta corriendo con la camiseta blanca. Recordaré a Puyol saltando. Recordaré a Casillas parando lo imposible. Recordaré a Del Bosque sonriendo con contención. Recordaré a mi padre, callado, viendo la final del 2010 conmigo.

Y luego los abriré.

Y veré a Lamine calentando. A Rodri esperando el saque de centro. A De la Fuente con los brazos cruzados. A Oyarzabal con el brazalete.

Y sabré que ha empezado otra vez.

Cierro

No me atrevo a predecir nada.

Después de tantos Mundiales, de tantas eliminaciones injustas, de tantas noches en las que el fútbol me rompió el corazón: no me atrevo.

Solo sé que vamos a estar allí.

Con la misma intensidad que estuvimos hace dieciséis años.

Con las manos temblando.

Con el pecho apretado.

Con la esperanza intacta.

Vamos, España.

Vamos, chavales.

Que ya casi está.

— Juanjo Montero, cortitayalpie, 16 de julio de 2026

*40 años de los cuatro minutos que no viví*

---

Yo tenía tres años.

No vi la Mano de Dios. No vi el Gol del Siglo. No estaba en el Azteca ni delante de un televisor ni en ningún sitio donde pudiera recordar nada: estaba aprendiendo a atarme los cordones, probablemente, en un junio cualquiera de un Madrid que no me preguntó si quería enterarme de lo que pasaba a nueve mil kilómetros. Cuando aquellos cuatro minutos ocurrieron, yo no existía para el fútbol todavía.

Y sin embargo los conozco de memoria. Los he gastado. Los he visto tantas veces que podría narrarlos con los ojos cerrados, con la voz quebrada de Víctor Hugo metida en el oído como una oración que uno reza sin entender del todo pero que sabe entera. *Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?* Yo no escuché eso en directo. Yo lo heredé.

Esa es la diferencia, y de eso va esta pieza. Hay quien vivió la Mano de Dios. Y hay quienes, como yo, la recibimos ya hecha leyenda, ya doblada mil veces, ya convertida en mito antes de que tuviéramos edad de juzgarla. Para los de mi generación, aquellos cuatro minutos del 22 de junio de 1986 nunca fueron noticia. Fueron siempre, desde el primer fotograma que vimos, mito. Y un mito no se discute: se venera.

---

## I. El escenario antes del fútbol

Hacía calor en Ciudad de México. El Azteca a mediodía, ciento catorce mil personas, el sol cayendo a plomo sobre un campo de altura donde el aire se respira con esfuerzo. Cuartos de final de un Mundial. Argentina contra Inglaterra.

Pero no era solo Argentina contra Inglaterra, y todo el que estaba allí lo sabía aunque nadie lo dijera del todo en voz alta. Cuatro años antes, en el Atlántico Sur, dos países se habían matado por unas islas. Malvinas todavía estaba caliente. Los muertos todavía tenían nombre y madre. Y aunque los jugadores repetían en las ruedas de prensa que aquello era fútbol y solo fútbol, había una herida debajo del césped que ningún protocolo podía tapar.

Yo no tuve que vivir esa tensión para sentirla cuando, años después, me senté a entender qué había pasado. Llegó conmigo, en el paquete. Nadie me contó la Mano de Dios sin contarme antes Malvinas. Venían pegadas. Y quizá por eso, para mí, aquel partido nunca fue un partido: fue un ajuste de cuentas que el fútbol le permitió a un país que había perdido la guerra de verdad.

---

## II. El minuto 51

Y entonces, el puño.

Balón en el área, salida desconfiada del portero Shilton, y un hombre de metro sesenta y cinco saltando contra un inglés que le sacaba una cabeza, ganándole un balón imposible por arriba. Imposible, claro, porque no lo ganó con la cabeza. Lo ganó con la mano izquierda, escondida junto a la sien, en un gesto tan descarado y tan rápido que el árbitro tunecino no vio nada y los ingleses tardaron en creérselo.

Aquí está la primera cara de la moneda. Y aquí es donde la pieza podría ponerse moralista, señalar con el dedo, hablar de injusticia. Pero yo no puedo. Yo heredé a Maradona con la Mano puesta. Nunca lo conocí sin ella. Nunca tuve que perdonársela, porque cuando llegó a mí ya era parte de él, indistinguible del genio, parte de la misma criatura.

*La mano de Dios y la cabeza de Maradona*, dijo él después, con esa cara de no haber roto un plato que es, en el fondo, la cara del pibe del potrero que hace la travesura y mira al cielo silbando. Trampa, sí. Pero trampa como herencia cultural, como viveza, como la picaresca de quien creció sin nada y aprendió que sobrevivir era, también, hacer trampas a un mundo que te hacía trampas a ti. No lo cuento para excusarlo. Lo cuento porque así me llegó: ya entendido, ya perdonado por una cultura entera antes de que yo naciera para juzgarlo.

---

## III. El minuto 55

Cuatro minutos después, la otra cara.

Maradona recibe en su propio campo, de espaldas, casi en el centro. Gira. Y arranca. Y a partir de ahí el fútbol se convierte en otra cosa: sesenta metros, once toques, medio equipo de Inglaterra quedándose por el camino como bolos, como si el césped los fuera tragando. Hodge, Reid, Butcher, Fenwick, otra vez Shilton. Todos en el suelo. Y la pelota cosida al pie izquierdo como si fuera una prolongación del cuerpo, como si la gravedad funcionara distinto para él.

El Gol del Siglo. La FIFA lo nombraría así oficialmente años más tarde, pero no hizo falta votación para saberlo: lo supimos todos, lo supe yo viéndolo cuarenta años tarde, en una pantalla, con la piel erizada igual que si estuviera pasando en ese instante.

Y aquí pasa algo que para mí es el corazón de todo: el segundo gol llega como una redención inmediata del primero. Como si el propio fútbol, avergonzado de haber dejado pasar la trampa, le hubiera dado a Maradona la oportunidad de demostrar, cuatro minutos después, que no necesitaba la mano. Que podía hacerlo todo solo, con el pie, con el genio puro. La trampa y la prueba de que la trampa sobraba, una detrás de otra, en el mismo hombre, en la misma tarde, en el mismo arco del Azteca.

---

## IV. Por qué los dos goles no se anulan

Aquí es donde quiero detenerme, porque es la idea que sostiene todo lo demás.

Durante cuarenta años, mucha gente ha intentado quedarse solo con uno de los dos goles. Los ingleses, con la Mano: la trampa, el robo, la herida. Los románticos, con el slalom: la genialidad, el arte, la pureza. Cada bando elige su minuto y descarta el otro.

Yo creo que se equivocan los dos. Porque los cuatro minutos son indivisibles. Quítale la Mano a Maradona y dejas de tener a Maradona: tienes a un futbolista extraordinario, a un crack, a uno más en la lista de los enormes. La Mano es lo que lo vuelve mito, porque el mito —todos los mitos— necesita el pecado. Necesita la sombra para que la luz signifique algo. Aquiles necesita el talón. Maradona necesita el puño.

No fue trampa *y luego* genialidad, como dos hechos sueltos que el azar puso juntos. Fueron las dos caras de una misma criatura que no se puede partir sin matarla. Para amar a Maradona entero hay que amarlo con la Mano dentro. Y yo, que lo heredé así, nunca tuve que elegir. Me lo dieron completo: santo y pecador en el mismo aliento, en los mismos cuatro minutos, y lo veneré sin pedir explicaciones.

---

Da la casualidad —pero las casualidades del fútbol nunca son del todo casualidad— de que hoy es 22 de junio.

Hoy, exactamente cuarenta años después de aquellos cuatro minutos en el Azteca, Argentina vuelve a salir a un campo de un Mundial. A las siete de la tarde, hora española, contra Austria. Sin Diego, claro. Diego ya no está, y el dolor de eso es otra pieza, otra herida, otro día.

Pero saldrán. Y cargarán, lo sepan o no, con todo lo que aquel hombre dejó. Los que jueguen esta tarde tampoco vivieron el 86: la mayoría ni había nacido. Ellos también lo heredaron. También recibieron la Mano y el Gol del Siglo ya hechos leyenda, ya gastados en pantallas, ya convertidos en la cosa que significa ponerse esa camiseta. Como yo. Como tantos.

Y ahí está, creo, lo más bonito de todo. El mito no es un museo. No es una vitrina con la pelota detrás del cristal. El mito sigue latiendo, pasa de mano en mano, de generación en generación, dentro y fuera del campo. Cada vez que la albiceleste pisa el césped de un Mundial, aquellos cuatro minutos vuelven a respirar un poco.

Yo tenía tres años y no vi nada. Lo heredé todo. Y esta tarde, cuando Argentina salga al campo cuarenta años después, lo volveré a heredar otra vez —porque el fútbol que de verdad nos marca casi nunca es el que vimos con nuestros propios ojos. Es el que alguien, alguna vez, nos enseñó a amar.

---

Posdata: la zurda, otra vez

Y entonces, mientras escribía esto, el fútbol decidió rimar.

Hoy, este mismo 22 de junio, cuarenta años exactos después de aquellos cuatro minutos, Lionel Messi se ha convertido en el máximo goleador de la historia de los Mundiales. Dos goles a Austria, dieciocho en total, y la cima de una tabla que nadie había tocado nunca en soledad.

El primero lo marcó de primera, al primer palo. De zurda.

No sé si creer en las casualidades, pero esta cuesta. La zurda de Diego cumple cuarenta años el día que la zurda de Leo se vuelve la más goleadora de todas. Dos argentinos, dos eras, un mismo día del calendario. Como si alguien, en algún sitio, llevara la cuenta.

Diego nunca fue el máximo goleador de nada. Su récord eran otros: el regate imposible, la mano imperdonable, el aliento partido en dos caras. Lo de Messi es distinto —más limpio, sin pecado, sin sombra que perdonar—. Pero los une el mismo pie, la misma camiseta, el mismo país que aprendió a querer el fútbol como quien quiere a un hijo difícil.

Yo heredé a uno. A Maradona, con la Mano puesta, sin tener que elegir. Y me ha tocado vivir al otro, en directo esta vez, marcando de zurda el día del aniversario del primero. El mito no es museo. Pasa de mano en mano, de pie en pie, de zurda en zurda. Y hoy, sin que nadie lo planeara, volvió a respirar.

---

Cortita y al Pie

22 artículos. 96 años de fútbol. Casi 80.000 palabras.

Aquí dejo el índice completo, ordenado cronológicamente, para que puedas leer la serie con calma cuando quieras.

Los inicios (1930-1950)

• Uruguay 1930 — El primer Mundial

• Italia 1934 — El Mundial de Mussolini

• Francia 1938 — Antes del silencio

• Brasil 1950 — El Maracanazo

La era dorada (1954-1970)

• Suiza 1954 — El Milagro de Berna

• Suecia 1958 — Pelé, 17 años

• Chile 1962 — Garrincha

• Inglaterra 1966 — En casa

• México 1970 — Brasil eterno

Los setenta (1974-1982)

• Alemania 1974 — Cruyff

• Argentina 1978 — Los confeti del Monumental

• España 1982 — Naranjito

La era Maradona-Messi (1986-2022)

• México 1986 — La Mano de Dios

• Italia 1990 — Notti magiche

• EE.UU. 1994 — Mi primer Mundial

• Francia 1998 — Black-Blanc-Beur

• Corea-Japón 2002 — Asia debuta

• Alemania 2006 — Sommermärchen

• Sudáfrica 2010 — Por fin nosotros ⭐

• Brasil 2014 — Mineirazo

• Rusia 2018 — Mbappé irrumpe

• Qatar 2022 — Messi, por fin ⭐

---

Gracias por leerme. Hasta el próximo Mundial.

Juanjo

Es jueves. Empieza el Mundial número 23 de la historia. Estados Unidos, México y Canadá organizan, por primera vez, el primer Mundial de 48 selecciones. En unas horas, en California, en Nueva York, en Ciudad de México, en Toronto, las gradas se llenarán para ver el partido inaugural. Las cámaras enfocarán a futbolistas nuevos —algunos no han nacido todavía cuando esta serie empezó a escribirse— vestidos con camisetas que aún no sabemos cuáles serán las relevantes. Otra historia que empieza. Otro mes de pasión global. Otra entrega del relato eterno del fútbol.

Y yo, hoy, cierro esta serie de 22 artículos que empezó hace casi cuatro semanas con Uruguay 1930.

He decidido hacerlo coincidiendo con el inicio del nuevo Mundial. Es un gesto deliberado. Quería que la última pieza de esta historia se publicara el mismo día en que arrancara la siguiente. Que el final de una conversación con el pasado fuera, al mismo tiempo, el principio de la siguiente conversación con el presente. Las historias del fútbol, como las de la vida, no terminan: se relevan. Se acumulan. Se enredan en cadena, una con la siguiente.

Y de todas las historias que el fútbol nos ha regalado en estos 96 años de Mundiales, no hay ninguna más perfecta para cerrar esta serie que la de Qatar 2022.

Porque Qatar 2022 no es solo un Mundial. Es el cierre de una era. La consagración definitiva del jugador que muchos consideramos el mejor de la historia. La redención de Argentina después de 36 años de espera. La final más épica jamás jugada. El último gran momento de una generación dorada que se despide del fútbol internacional. Y, también, el Mundial más controvertido políticamente desde 1978, organizado por un país acusado de violar sistemáticamente los derechos humanos, con miles de obreros migrantes muertos en la construcción de los estadios. La gloria y el horror, otra vez, juntos. El fútbol entero, condensado en cuatro semanas de Lusail y Doha.

Esta es la historia de Qatar 2022. La de Messi levantando la copa con la sonrisa de quien ya no tiene nada que demostrar. La de Mbappé marcando tres goles en una final y perdiéndola. La de Dibu Martínez convertido en héroe nacional argentino. La de un Mundial en otoño-invierno por primera vez en la historia. Y la del fútbol cerrando, de manera quizás demasiado perfecta, una historia que llevaba decades pidiendo este final.

El Mundial que no debía existir

Conviene empezar por lo incómodo.

Qatar 2022 nunca debía haber sido en Qatar. Cuando la FIFA, en aquella votación de diciembre de 2010 —la misma que adjudicó Rusia 2018—, decidió llevar el Mundial al pequeño emirato del Golfo Pérsico, el mundo del fútbol se quedó atónito. Qatar tenía 2,9 millones de habitantes. No tenía tradición futbolística reconocible. Su clima en verano —cuando se juegan tradicionalmente los Mundiales— alcanza los 50 grados centígrados. No tenía estadios construidos. No tenía liga importante. No tenía nada de lo que un país necesita para organizar un torneo de esta magnitud.

Pero tenía algo más importante: dinero. Y aparentemente, según las múltiples investigaciones que vendrían después, los sobornos correctos a los directivos de la FIFA. Sepp Blatter, presidente de la FIFA en aquel momento, presidiría una votación que más tarde admitiría que había sido un error. Pero el daño estaba hecho.

Qatar dedicó más de 200.000 millones de dólares a preparar el Mundial. Diez veces más que cualquier otro anfitrión en la historia. Construyó ocho estadios de cero, varios de ellos con sistemas de aire acondicionado al aire libre —tecnología que casi no había existido antes—. Construyó un sistema de metro entero en Doha. Creó hoteles, carreteras, infraestructura turística completa.

Y, sobre todo, contrató mano de obra migrante en condiciones que rozaban la esclavitud moderna. La mayoría procedente de India, Pakistán, Bangladés, Nepal, Filipinas. Confiscación de pasaportes. Salarios miserables. Jornadas de doce horas bajo temperaturas extremas. Vivían hacinados en barracones. Y, según las cifras conservadoras (las reales fueron probablemente mayores), miles de obreros murieron durante los doce años de construcción. The Guardian publicó, antes del Mundial, un reportaje devastador con datos: más de 6.500 muertes de trabajadores migrantes durante las obras. Qatar negó las cifras. La FIFA miró hacia otro lado. Los Mundialistas viajaron igualmente.

Hubo, además, otros aspectos polémicos. La homosexualidad es ilegal en Qatar y se castiga con penas de cárcel. Varios jugadores europeos quisieron protestar llevando brazaletes arcoíris durante los partidos. La FIFA los prohibió bajo amenaza de tarjetas amarillas. Las protestas fracasaron. Los derechos de las mujeres, restringidos. La libertad de prensa, también. Aficionados extranjeros fueron arrestados o expulsados por mostrar banderas LGTBI. Era el Mundial menos libre del siglo XXI.

Y, sin embargo, allí se jugó. Y allí ocurrió lo que probablemente fue la final más conmovedora de toda la historia del fútbol. Las contradicciones del deporte rey, otra vez. Como en Argentina 78, como en Rusia 2018. El fútbol coexistiendo con violaciones de derechos humanos. La gloria y el horror, una vez más, en la misma habitación.

Para colmo, la FIFA tuvo que cambiar las fechas del torneo. Por primera vez en la historia, un Mundial se jugó en noviembre y diciembre, no en junio y julio. El calor catarí en verano hacía físicamente imposible jugar fútbol al aire libre. Los aficionados europeos vivieron el Mundial con frío en sus casas. Los calendarios de las ligas nacionales se vieron seriamente afectados. Una rareza que no se repetirá, probablemente, en muchas décadas.

La derrota inaugural

Argentina llegó al Mundial como uno de los favoritos. Liderada por Lionel Messi en su quinto Mundial (y, decía él, último), había ganado la Copa América de 2021 —el primer título de Messi con su selección, después de tres finales perdidas— y la Finalissima de 2022 contra Italia. El equipo, dirigido por Lionel Scaloni, llegaba con una racha de 36 partidos invicto. Era el favorito junto con Brasil y Francia.

El 22 de noviembre de 2022, en el primer partido, Argentina se enfrentaba a Arabia Saudí en el estadio Lusail.

Yo lo veía con todos los nervios acumulados de las eliminaciones de Messi con la albiceleste: 2006 (cuartos), 2010 (cuartos), 2014 (subcampeón sin tocar la copa), 2018 (octavos). Cuatro Mundiales perdidos. Cuatro fracasos. Y este era el último.

Argentina se adelantó 1-0 con un penalti transformado por Messi. Era el 26º partido de Messi en un Mundial, récord absoluto en la historia masculina. Pero, inexplicablemente, en la segunda parte, Arabia Saudí marcó dos goles. Saleh Al-Shehri en el 48. Salem Al-Dawsari, una volea espectacular, en el 53.

Arabia Saudí 2 — Argentina 1.

Otra vez. Otra vez Messi siendo Messi en Argentina. Otra vez la maldición. Otra vez el primer partido perdido contra el rival más débil. La crítica argentina enloqueció. Las redes sociales se llenaron de memes catastrofistas. Otra vez no, pensábamos los aficionados sudamericanos y los simpatizantes desde España. Esta es la última oportunidad de Messi. No puede ser.

Pero Messi, después del partido, sí que pudo. Habló con calma a su vestuario. Recordó a sus compañeros que tenían dos partidos más para clasificar. Que no era el final. Que solo era una piedra más en el camino.

Y entonces, Argentina ganó seis partidos seguidos. México 2-0 (con un golazo de Messi). Polonia 2-0. Australia 2-1 en octavos. Holanda 4-3 en penaltis tras prórroga en los cuartos más tensos del torneo. Croacia 3-0 en semifinales con dos asistencias mágicas de Messi a Julián Álvarez. Y, finalmente, la final contra Francia.

La final

18 de diciembre de 2022. Estadio Lusail, Doha. 88.966 espectadores. Argentina contra Francia. Messi contra Mbappé. Una final que sobre el papel parecía equilibrada y que terminó siendo, en cualquier criterio, la final más épica jamás jugada en la historia del fútbol.

Yo la vi en mi salón de Madrid, con 39 años. Con la mujer al lado, con los amigos conectados por WhatsApp. Con la sensación física de que iba a presenciar algo histórico, sin saber todavía qué. La hora de Doha desplazada de la nuestra, las tres de la tarde española.

Y empezó con autoridad argentina absoluta.

Minuto 23. Falta sobre Di María en el área francesa, después de una jugada en la que Dembélé lo derribó descaradamente. Penalti. Messi se acerca al punto fatídico. Engaña a Lloris. 1-0 Argentina. Con ese gol, Messi se convertía en el primer jugador en marcar en cada ronda eliminatoria de un solo Mundial (octavos, cuartos, semifinales y final). Récord histórico.

Minuto 36. Argentina ataca con una jugada espectacular. Messi recibe en el centro, conduce, deja a Mac Allister. Mac Allister filtra a Álvarez. Álvarez le devuelve a Di María. Di María, abriendo el espacio con una conducción larga, cruza el balón al fondo. 2-0 Argentina. Una jugada de cinco pases que parecía coreografiada. Era el sueño de cualquier técnico futbolístico: la mejor cara de aquella Argentina. Di María, recuperado de lesiones recientes, dejaba su firma en una final del mundo.

Al descanso, 2-0 Argentina. Aplausos. Sonrisas. Pero también el recordatorio: nos quedaban 45 minutos. Y enfrente seguía Francia.

Y entonces, en la segunda parte, algo cambió.

Argentina, conservadora, dejó de presionar. Francia, despertando del letargo, empezó a tener la pelota. Didier Deschamps hizo cambios. Y a partir del minuto 70, los argentinos sentimos por primera vez ese gusanito conocido: cuidado, esto no está cerrado.

Minuto 80. Falta lateral francesa. La pelota llega a Kingsley Coman, que entra al área y es derribado por Di María. Penalti. Mbappé se acerca al punto. Picada cruzada. 2-1.

Minuto 81. Uno minuto después. Apenas pasaron noventa segundos. Mbappé recibe una pared con Thuram en el borde del área argentina. Engancha un disparo perfecto. 2-2.

Dos goles de Mbappé en noventa segundos. Mi salón, mi WhatsApp, mi cabeza: todos en pánico. Esto no puede ser. Otra vez. Otra vez Argentina perdiendo lo que tenía ganado. Otra vez Messi sin Mundial. La sensación de catástrofe inminente.

Prórroga. Y aquí, otra vez, lo épico.

Minuto 108. Lautaro Martínez, recién entrado, dispara al palo. La pelota rebota. Messi llega y la empuja a la red. 3-2 Argentina. Locura colectiva. La copa, otra vez, parecía suya.

Minuto 118. Sólo dos minutos para el pitido final. Mac Allister tira un balón largo a Mbappé. Montiel intenta despejar, lo toca con el brazo. Penalti. Mbappé otra vez. Calmo, frío, irreal. 3-3. La pelota dentro. Mbappé acababa de hacer un hat-trick en una final del Mundial, hazaña que solo había logrado Geoff Hurst en Wembley 1966. Y, aún más impresionante, mientras lo hacía, su equipo iba perdiendo.

Pitido final de la prórroga. 3-3. A los penaltis.

Los penaltis

Antes de los penaltis, hubo un detalle clave que pocos vieron. En el último minuto de la prórroga, Kolo Muani —recién entrado— se quedó solo frente a Dibu Martínez, el portero argentino. Estaba a un metro de marcar el 4-3 que sentenciaría el Mundial para Francia. Y Dibu, con una de las paradas más milagrosas jamás vistas, le sacó la pelota con el pie izquierdo. Si esa entra, no hay penaltis. No hay historia. No hay Mundial para Messi.

Pero Dibu la sacó.

Y llegamos a los penaltis. Mbappé marcó el primero de Francia. 1-0. Messi marcó el primero de Argentina, con la calma absoluta del genio. 1-1.

Y entonces, Coman —el segundo francés— fue parado por Dibu Martínez. Locura argentina. 1-2 Argentina. Argentina pasaba adelante. Tchouameni, el tercero francés, falló su tiro. 1-3 Argentina. La copa se acercaba.

Argentina marcó todos los suyos. Paredes, Dybala, Leandro Paredes, todos transformaron. Y el último, Gonzalo Montiel, el lateral derecho, levantó el balón en el punto de penalti. La cámara enfocó a Messi en la zona de los suplentes. Las manos en la cintura. La cara casi infantil. Vamos, Gonzalo. Vamos.

Montiel disparó. La pelota entró pegada al palo.

Argentina, campeona del mundo por tercera vez. Después de 36 años de espera. Messi, por fin.

Lo que pasó después

Lo que pasó en los minutos siguientes no se puede contar del todo, porque no se puede contar lo que se vive una sola vez en la historia.

Messi corrió hacia sus compañeros. Los abrazó. Cayó al césped llorando. Sus compañeros lo levantaron a hombros. Lo pasearon por todo el Lusail. La cara de Messi —35 años, cuatro Mundiales perdidos, criticadísimo en Argentina durante años— era la de un niño finalmente liberado del peso de toda una vida. La cara de quien se permitió creer, por fin, que lo había conseguido.

En la ceremonia de premios, el emir de Qatar le puso a Messi un bisht —la capa tradicional árabe negra con bordados dorados— sobre su camiseta. Algunos criticaron el gesto como apropiación cultural forzada por parte del anfitrión. Pero las imágenes son de las más célebres del fútbol moderno: Messi levantando la copa Gazzaniga con el bisht negro sobre los hombros, sobre los suyos los compañeros, todos llorando, todos abrazados. La copa que llevaba 36 años esperando, finalmente en sus manos.

Y al otro lado del podio, Mbappé. Bota de Oro con 8 goles. Hat-trick en la final. Mejor jugador del Mundial, pero perdedor. Sin copa. Caminó solo —como Zidane en 2006— hacia los vestuarios, después de recibir el premio individual. Macron, en la tribuna, intentó consolarlo con un abrazo. Mbappé, frío, casi sin reaccionar. Aquella final perdida le marcaría profundamente.

Las imágenes que recorrieron el mundo: Messi levantando la copa. Messi sobre los hombros de Kun Agüero. Messi besando la copa. Messi tirado en el césped llorando. Los argentinos en las calles de Buenos Aires —según las estimaciones, cinco millones de personas salieron al Obelisco esa noche— celebrando la copa más esperada de la historia del país.

En España, en Madrid, en mi salón, lloramos también. Quien siga el fútbol con corazón no podía no llorar viendo aquello. Messi se merecía la copa. Argentina se la merecía. Y el fútbol, finalmente, había cumplido la promesa que llevaba décadas haciéndonos a quienes lo amábamos: que las historias de redención existen. Que el genio, si insiste, eventualmente recibe lo que le corresponde. Que la espera, aunque sea larguísima, a veces termina como debe terminar.

Argentina

Para Argentina, aquella noche fue lo que Sudáfrica 2010 fue para nosotros, los españoles. La copa que llevaba décadas esperando. La copa que nadie creía ya que llegaría. La copa que justificaba años de frustración acumulada.

36 años desde México 1986. 36 años entre la copa de Maradona y la de Messi. Dos generaciones argentinas habían crecido sin ver a su selección levantar la copa Gazzaniga. Dos generaciones de chicos argentinos habían aprendido a querer al fútbol desde el dolor, como nosotros en España antes de 2010.

Y entonces, en Qatar, una sola noche, todo el sufrimiento acumulado se borró. La generación de Maradona y la de Messi se daban la mano simbólicamente. Maradona, que había muerto en noviembre de 2020 —dos años antes de Qatar—, no pudo ver el triunfo. Pero estuvo presente de muchas formas: en la camiseta de Messi (siempre tuvo el 10 dedicado al Diego), en los homenajes, en los recuerdos. La copa de Messi era también, simbólicamente, la copa que Diego le había deseado y que nunca pudo ver levantar a su sucesor.

El último Messi

Tras la final, Messi anunció que jugaría algunos partidos más con la selección pero que probablemente este sería su último Mundial.

Hizo bien en cumplir lo de “probablemente” sin afirmar. Porque, a sus 35 años entonces, era razonable pensar que no llegaría a 2026. Pero aquí estamos. Hoy, 11 de junio de 2026. Y Messi —ya con casi 39 años, jugando en el Inter Miami— está convocado con Argentina para este Mundial que arranca. No será el protagonista absoluto como en Qatar. Pero estará. Y eso ya es regalo suficiente.

Quizás, en alguna ronda eliminatoria, marque algún gol. Quizás dé alguna asistencia. Quizás juegue de mediapunta retrasado, conservando energías. Quizás solo entre desde el banquillo en algunos partidos. Pero estará. Y el fútbol, que es injusto en tantas cosas, en esto al menos ha sido generoso: nos permite ver a Messi por última vez —ahora sí, sin discusión, último Mundial— en el escenario más grande.

Las viñetas

Más allá de la final, Qatar 2022 dejó otras historias importantes.

Marruecos se convirtió en la primera selección africana en alcanzar semifinales en la historia de un Mundial. Una hazaña enorme. Walid Regragui, el técnico, condujo a sus jugadores eliminando a Bélgica, a España (en octavos, en penaltis, otra eliminación de los nuestros), a Portugal. Perdió en semis contra Francia. Pero terminó cuarto —puesto histórico para una selección árabe y africana—. Las celebraciones en Marrakech, en Casablanca, en Rabat, en Madrid (con su gran comunidad marroquí), fueron impresionantes.

Croacia —otra vez— llegó hasta semifinales. Modrić, con 37 años, todavía rindiendo. Perdió contra Argentina por 3-0 en una semifinal donde dos asistencias de Messi a Álvarez fueron de lo más bello del torneo. Croacia terminó tercera. Otro Mundial brillante.

Brasil, con Neymar al frente, cayó en cuartos contra Croacia en penaltis tras un partido épico. Otra decepción para los pentacampeones, que ya llevan desde 2002 sin levantar la copa.

España, dirigida por Luis Enrique (el del codazo de Tassotti, ahora seleccionador), cayó en octavos contra Marruecos en penaltis. Otra eliminación temprana. Pero la generación que vendría —Yamal, Pedri, Gavi— prometía. Cuatro años después, podría haber otra historia.

Cristiano Ronaldo, jugando su quinto Mundial con Portugal, vivió el más doloroso de los cinco. Suplente en algunos partidos. Eliminado en cuartos contra Marruecos. Su última oportunidad de copa del mundo se le escapaba sin gloria. La contraparte de la historia de Messi: el rival eterno, sin el cierre feliz.

Por qué importa Qatar 2022

Por al menos tres razones que se entrelazan.

La primera: porque consagró a Messi como el mejor jugador de la historia. Esa frase, durante años, había sido discutida. Maradona o Messi. Pelé o Messi. Hasta Qatar, el argumento contra Messi era el mismo: nunca ganó un Mundial. La copa de Qatar borró ese argumento. Y, después de eso, el debate prácticamente terminó. Messi ha ganado todo: ocho Balones de Oro (récord absoluto), múltiples Champions, Ligas, Copas de América, una Finalissima, y un Mundial. Ningún otro futbolista ha ganado tanto en su carrera. Su grandeza, ahora, no es discutible. Es de los que ya no se discuten. Es Messi. Punto.

La segunda: porque demostró que el fútbol puede regalar finales que ya no se vuelven a ver. La final de Qatar 2022 no es como otras finales. Es la final. La que se contará dentro de 50 años como referencia. La que tiene más drama, más giros, más emoción, más belleza que cualquier otra final mundial. Tres goles cada equipo en 120 minutos. Un hat-trick perdiendo. Un Messi cumpliendo el destino. Un Dibu Martínez heroico. Una ceremonia con bisht y lágrimas. Cinco millones de argentinos en el Obelisco. Cada elemento de la final podría haber sido por sí mismo histórico. Juntos forman algo casi irrepetible. El fútbol, cada cuatro años, nos sorprende. Pero a veces, una sola vez por generación, nos regala algo que va más allá de la sorpresa: nos regala lo perfecto.

Y la tercera: porque cerró un ciclo histórico. Brasil 1970 fue el mejor equipo. Maradona 86 fue el mejor jugador. Sudáfrica 2010 fue, para nosotros los españoles, el cierre del trauma. Y Qatar 2022 fue el cierre de la era moderna del fútbol: la era de la dualidad Messi-Cristiano, la era del 4-3-3 ofensivo nacido en el Barcelona de Guardiola, la era de los grandes campeonatos europeos como motor económico del fútbol global. Lo que viene a partir de 2026 será otra cosa. Otra generación. Otros nombres. Otros sistemas. Quizás incluso otra geografía: hoy mismo el Mundial arranca con 48 selecciones por primera vez. La FIFA expande, el fútbol cambia, los protagonistas se relevan. Pero la era anterior —la que nos dio Messi, Cristiano, Iniesta, Xavi, Zidane, los Bleus de 1998, el tiki-taka, los penaltis del 2002, los goles de Carlos Alberto— se cerró en Lusail, el 18 de diciembre de 2022, cuando Messi levantó la copa con el bisht sobre los hombros.

A partir de aquí, todo lo que venga será nuevo capítulo.

El cierre de esta serie

Cuando empecé esta serie hace casi un mes, con Uruguay 1930, sabía que la iba a cerrar hoy. Sabía que el último artículo coincidiría con el inicio del Mundial 2026. Era el guion deliberado: empezar con el primer Mundial de la historia y cerrar con el último publicado, en el momento exacto en que arranca el siguiente.

Ha sido un viaje extraordinario. He vuelto a ver, a estudiar, a contar, los Mundiales que vi de niño (USA 94, Francia 98), los que vi de joven (Corea 2002, Alemania 2006), los que viví con la madurez del aficionado (Sudáfrica 2010, Qatar 2022), y los que solo conocía por relatos —los anteriores a mi nacimiento, todos los Mundiales de la era pre-Maradona—. He aprendido más sobre el fútbol en estas cuatro semanas de escritura que en años de seguirlo como aficionado. He llorado con Pelé jurando no volver. He sufrido con Cruyff perdiendo la final de Múnich. He rabiado con los confeti del Monumental tapando lo que tapaban. He gritado con Maradona regateando ingleses. He aplaudido con Zidane caminando hacia el vestuario. He celebrado con Iniesta y la camiseta de Dani Jarque. Y, finalmente, he llorado con Messi cumpliendo la promesa.

Y ahora, llegado el momento, no me queda más que despedirme.

Esta serie ha sido un acto de amor al fútbol. A su historia. A los hombres y mujeres que lo han jugado, narrado, sufrido, celebrado. A los aficionados —como tú, lector de cortitayalpie— que entienden que ver un partido de fútbol no es solo ver veintidós tipos detrás de una pelota. Es ver memoria colectiva. Es ver política, sociedad, identidad nacional, individualidad genial. Es ver, en el mejor de los casos, lo que el ser humano puede hacer cuando se atreve a soñar en colectivo.

Hoy empieza el Mundial 2026. Habrá otro genio que aparecerá inesperadamente. Otra final eterna. Otro Mineirazo o Maracanazo o gol de Iniesta que nadie esperaba. Otros aficionados llorando en sus salones por motivos que aún no podemos imaginar. Habrá historia, en una palabra. Habrá fútbol.

Y allí estaré yo, en mi salón de Madrid, viendo cada partido. Tomando notas. Pensando, sin querer, en cuál de los protagonistas de hoy se convertirá en parte de la próxima serie cuando llegue 2030.

Pero, sobre todo, gozando del momento. Como debe gozarse un Mundial.

Hay una imagen final con la que cerrar todo esto.

Es Lionel Messi en el Lusail, después del pitido final. Tirado en el césped, llorando. Sus compañeros corriendo hacia él. La copa Gazzaniga esperando a unos metros. El estadio entero —argentinos, sauditas, europeos, todos— aplaudiendo. La promesa cumplida. La maldición rota. El destino, finalmente, generoso.

Por encima de Messi, el cielo nocturno de Doha. Por debajo, el césped del Lusail. Y en él, un genio argentino de 35 años, alcanzando lo que llevaba toda la vida persiguiendo. Llorando como un niño. Como nosotros también lloramos, al verlo. Como llorará el aficionado que reconozca en la imagen el momento exacto en que el fútbol, una vez más, cumplió la promesa que nos hace cada cuatro años.

Cuando hoy empiece el Mundial 2026, otra promesa se abrirá. Otro genio, quizás todavía no nacido o todavía no descubierto, empezará a escribir el camino que ya hemos visto recorrer a Maradona, a Pelé, a Zidane, a Iniesta, a Messi. Y nosotros, los aficionados, volveremos a poner el corazón en el balón. Sin saber si nos lo va a romper o nos lo va a hacer estallar de alegría.

Eso es lo bonito.

Eso es lo que nos hace volver, cada cuatro años, a la pantalla.

A querer.

Una vez más.

Para siempre.

FIN DE LA SERIE.

Gracias por leerme estas cuatro semanas. Esta serie ha sido lo más grande que he escrito jamás. Que disfruten del Mundial 2026 tanto como yo he disfrutado contándoles los anteriores. Hasta la próxima.

— Juanjo Montero, 11 de junio de 2026, Madrid.

cortitayalpie.substack.com

15 de julio de 2018. Estadio Luzhniki, Moscú. Final del Mundial. Acabado el partido. Francia, campeona del mundo por segunda vez después de veinte años. La ceremonia de premios. Los jugadores en el podio. La copa Gazzaniga preparada. Y entonces, sobre las cabezas de todos, abriéndose el cielo de Moscú, empieza a caer una tromba de agua bíblica. Lluvia torrencial. Diluvio.

Y, sobre el podio, Vladimir Putin —el presidente ruso, anfitrión del Mundial— protegido por un asistente con un paraguas enorme, mientras todos los demás se empapan. Macron, presidente de Francia, saltando como un niño bajo la lluvia, sonriendo, abrazando jugadores. Modrić, capitán croata, recibiendo el Balón de Oro como mejor jugador del torneo, con la cara descompuesta de tristeza, también empapado. Los jugadores franceses bailando con la copa bajo el agua. La presidenta de Croacia, Kolinda Grabar-Kitarović, abrazando llorando a los jugadores croatas con el vestido pegado al cuerpo.

Y Putin. Seco. Bajo su paraguas. Solo él seco. Solo él protegido. Como una metáfora visual perfecta del Mundial que acababa de organizar: un anfitrión en su burbuja blindada, mientras el mundo del fútbol —y el mundo real— se mojaba a su alrededor.

Esta es la historia de Rusia 2018. La de un Mundial brillante deportivamente y polémico políticamente. La del estreno del VAR. La de la irrupción de un chico de 19 años llamado Kylian Mbappé. La de la Croacia más improbable llegando a la primera final de su corta historia como nación. La del segundo título francés, veinte años después del primero. Y la de un anfitrión —Rusia, gobernada por Putin— que organizaba el Mundial cuatro años después de invadir Crimea, dos años después de las acusaciones de manipulación electoral en Estados Unidos, y solo seis años antes de invadir Ucrania.

Lo del fútbol fue espectacular. Lo del contexto, complicado.

El anfitrión más controvertido

Hay que poner las cosas en su sitio.

Cuando la FIFA adjudicó a Rusia el Mundial de 2018 (en la misma votación de diciembre de 2010 en la que adjudicó Qatar 2022 —una doble votación que sigue siendo investigada por corrupción tantos años después—), Rusia parecía una elección normal. Una potencia europea, una candidatura sólida, un mercado importante. Sin más sospechas que las habituales en cualquier proceso de la FIFA.

Pero entre 2010 y 2018 pasaron muchas cosas. En 2014, Rusia anexó Crimea —territorio entonces ucraniano— y fue expulsada del G8 por ello. En 2015, la guerra civil siria entró en una fase compleja con intervención militar rusa. En 2016, agencias de inteligencia estadounidenses acusaron a Rusia de interferir en las elecciones presidenciales que ganó Donald Trump. En 2018, semanas antes del Mundial, el envenenamiento del exespía Skripal en Salisbury (Reino Unido) provocó la expulsión coordinada de diplomáticos rusos por una docena de países occidentales.

El Mundial llegaba en pleno deshielo… al revés. Rusia y Occidente estaban más enfrentados que en cualquier momento desde la Guerra Fría. Y, sin embargo, allí iba a celebrarse el evento deportivo más global del planeta.

Hubo llamadas al boicot que no prosperaron. Ningún país occidental retiró su selección. Los aficionados europeos viajaron en masa a las once ciudades sedes. La FIFA defendió que el deporte y la política no se mezclan —un argumento dudoso que esta serie ha visto refutado sistemáticamente desde 1934—. Y el Mundial se jugó. Con la sombra del Kremlin sobre cada estadio. Con un Putin omnipresente en las gradas. Con las redes propagandísticas rusas exprimiendo cada partido como instrumento de poder blando.

En lo organizativo, hay que decirlo, el Mundial fue impecable. Los aficionados extranjeros volvieron sorprendidos por la hospitalidad rusa, por la limpieza de las ciudades, por la seguridad. La narrativa de Rusia no es tan terrible como te la pintan fue parte del éxito. Y, en cierta forma, eso era exactamente lo que el Kremlin buscaba: que el mundo viera una Rusia amable, organizada, occidental. Una operación de imagen colosal. Funcionó. Hasta que en febrero de 2022, Rusia invadió Ucrania entera, y todos los aficionados europeos que habían pasado por Moscú en aquel verano se preguntaron si no habían sido cómplices, sin saberlo, de una operación de propaganda mucho mayor.

Pero eso era después. En 2018, lo único que importaba era el fútbol. Y el fútbol fue, en realidad, brillante.

El estreno del VAR

Rusia 2018 fue el primer Mundial con VAR. El sistema de revisión por vídeo que llevaba años discutiéndose y testándose en ligas nacionales, finalmente debutaba en el torneo más importante del fútbol.

El argumento era simple: después de décadas de errores arbitrales decisivos —desde el gol fantasma de Wembley en 1966 hasta el codazo de Tassotti a Luis Enrique en 1994, pasando por las polémicas de Corea 2002—, la tecnología tenía que entrar al fútbol. Las cámaras, las repeticiones, el ojo electrónico. La FIFA, después de décadas de resistencia, cedió. Y el VAR llegó a Rusia 2018.

El estreno fue mixto. Hubo aciertos enormes: penaltis correctamente concedidos que un árbitro humano nunca habría visto, goles validados o anulados correctamente, manos sancionadas con justicia. Pero hubo también las primeras polémicas modernas: revisiones que tomaban demasiado tiempo, decisiones discutibles, la sensación de que el VAR no eliminaba el debate sino que lo trasladaba a un nuevo nivel.

La final misma fue un ejemplo perfecto. Pero llegaremos a eso.

Las sorpresas que cambiaron todo

Rusia 2018 fue, junto con Corea 2002, uno de los Mundiales más sorprendentes de la historia. Y la primera gran sorpresa llegó muy pronto.

Alemania, defensora del título, cayó eliminada en fase de grupos. La Mannschaft de Joachim Löw —la misma que había ganado Brasil 2014, la misma que había construido un proyecto paciente desde 2006— perdió en su debut contra México (1-0), ganó por la mínima a Suecia (2-1 con un golazo agónico de Kroos en el descuento), y volvió a caer 0-2 contra Corea del Sur en el último partido de grupo. Adiós. Eliminada por primera vez en fase de grupos en toda su historia mundialista. Para algunos comentaristas, fue la mayor sorpresa de un Mundial desde la eliminación de Francia en Corea 2002.

Los aficionados coreanos, después del partido contra Alemania, lloraron de alegría. Los jugadores se abrazaban llorando. Para Corea del Sur, derrotar a la campeona del mundo era el momento más alto de su fútbol nacional. Y para Alemania, una humillación parecida a la del Mineirazo —aunque por motivos distintos—. El ciclo Löw, que tan brillante había sido, llegaba a su fin amargo. El técnico seguiría en el cargo unos años más, pero ya marcado.

Argentina también sufrió. La de Messi, con un Sampaoli desorganizado, casi quedó fuera en fase de grupos: perdió contra Croacia 3-0 con un Messi anulado por la prensión de los rivales y empató dos partidos antes de pasar como segunda de grupo por los pelos. En octavos cayó 4-3 contra Francia en uno de los partidos más vibrantes del torneo —del que hablaremos enseguida—. Otra eliminación temprana de Messi. Otra herida en su carrera con la albiceleste. Pasarían cuatro años más hasta su redención.

España, en otra historia complicada, llegó al Mundial con una crisis institucional descomunal: dos días antes del partido inaugural, Julen Lopetegui —el seleccionador— fue despedido por la federación tras anunciar el Real Madrid que lo ficharía después del Mundial sin consultarlo. Fernando Hierro, sin experiencia previa, tomó el banquillo de urgencia. España empató 3-3 con Portugal en un Cristiano-Ronaldo-show (hat-trick del portugués), ganó a Irán 1-0, empató con Marruecos 2-2. Pasó como primera de grupo por los pelos. Y, en octavos, perdió en penaltis contra Rusia, la anfitriona. Otra eliminación temprana. Otra crisis. La generación dorada del 2010 quedaba muy atrás.

Brasil, sin tanto trauma pero también lejos del hexa, cayó en cuartos contra Bélgica. Portugal se fue en octavos. Inglaterra, en cambio, tuvo el mejor Mundial en décadas: llegó a semifinales por primera vez desde Italia 90, dirigida por Gareth Southgate.

El cuadro de Mundial, partido a partido, fue dejando un panorama distinto al esperado.

La Croacia que llegó hasta el final

Y entonces, contra todos los pronósticos, una selección pequeña empezó a sostener su sueño impensable.

Croacia, país de apenas cuatro millones de habitantes, independiente desde 1991 después de la desintegración de Yugoslavia, había hecho un Mundial digno en 1998 (tercer puesto) y otros torneos discretos después. En Rusia 2018, sin embargo, llegó con la generación de su vida: Luka Modrić, mediocampista del Real Madrid, considerado uno de los mejores jugadores del mundo en su puesto; Ivan Rakitić del Barcelona; Mario Mandžukić de la Juventus; Ivan Perišić del Inter; Domagoj Vida y Dejan Lovren atrás. Una columna entera de élite, con experiencia en los grandes clubes europeos. Pero, sobre todo, con Modrić: el cerebro absoluto, el organizador, el alma del equipo.

Croacia ganó su grupo, incluyendo aquel 3-0 a Argentina. Y a partir de ahí entró en la fase de eliminatorias que cambiaría su historia futbolística para siempre. Tres partidos de prórroga seguidos. Tres veces 120 minutos en el campo. Tres veces ganando agónicamente.

• Octavos: Croacia 1-1 Dinamarca, victoria en penaltis (Subašić paró tres tiros, hazaña).

• Cuartos: Croacia 2-2 Rusia (anfitriona), victoria en penaltis (otra vez Subašić heroico).

• Semifinales: Croacia 2-1 Inglaterra después de prórroga, con gol decisivo de Perišić y Mandžukić.

Tres partidos consecutivos llegando al desgaste físico extremo. La fórmula que ningún manual recomienda para llegar fresco a una final. Pero Croacia siguió. Modrić, con sus 32 años, jugando sin parar, dirigiendo, corriendo. Es difícil pensar en un capitán que haya llevado a su equipo tan lejos cargándolo tanto él mismo desde el medio campo.

Croacia llegó a la final con piernas cansadas pero con ilusión total. Era la primera vez que el país pequeño de los Balcanes alcanzaba una final del mundo. Y enfrente: Francia.

El partido de Mbappé contra Argentina

Pero antes de la final, conviene detenerse en un partido. Porque cambió la cara del fútbol para los siguientes diez años.

30 de junio de 2018. Octavos de final. Kazán Arena. Francia 4-3 Argentina. Un partido de los que se ven una vez por década.

Argentina, con Messi en la versión más sufrida de su carrera con la albiceleste, llegaba como favorita por su nombre, no por su fútbol. Sampaoli tenía un equipo descoordinado. Francia, en cambio, dirigida por Didier Deschamps —el capitán campeón del 98—, era joven, veloz, con varios jugadores recién llegados a la élite.

Argentina se adelantó 1-0 con un fenomenal disparo de Di María desde fuera del área. Empató Francia con un autogol forzado por Griezmann. Mercado adelantó a Argentina 2-1. Y entonces, Francia desplegó la cara: tres goles seguidos en la segunda parte. Dos de ellos de un chico de 19 años recién cumplidos que hasta hace pocos meses jugaba en el Mónaco. Y el otro de Pavard, con un disparo desde fuera del área tan espectacular que ganó el premio al mejor gol del torneo.

El chico de 19 años era Kylian Mbappé. Y aquel partido fue su carta de presentación al planeta.

Mbappé no se limitó a marcar dos goles. Mbappé corrió 60 metros con la pelota pegada al pie en la jugada del primer gol francés, dejando defensores argentinos atrás como si estuvieran clavados, hasta que solo Otamendi pudo derribarlo en el área. Penalti, que transformó Griezmann. Pero la jugada en sí —aquella carrera de 60 metros— ya era un momento histórico. Argentina, viéndolo correr, viéndose superada por un adolescente, supo en aquel momento que el fútbol estaba cambiando.

Mbappé marcó dos goles. Le concedieron el premio al Mejor Jugador Joven del torneo. Y, sobre todo, demostró al mundo entero lo que muchos sospechaban: que él era el sucesor lógico de la línea Cristiano-Messi. El próximo gran genio del fútbol global. Su irrupción en aquel partido de octavos contra Argentina es, junto con otros momentos selectos como el Maradona del 86, una de las apariciones más espectaculares de un jugador joven en un Mundial. Una declaración: aquí estoy, soy esto, vais a ver.

Argentina cayó. Messi tuvo que ver desde el césped cómo otro chaval —con 19 años, ocho menos que él en el 86 cuando llegó a Argentina 78 inmaduro— se llevaba el espectáculo. Para Messi, frustración acumulada. Para Mbappé, comienzo de su mito. La historia volverá a juntarlos cuatro años después, en otra final.

La final

15 de julio de 2018. Estadio Luzhniki, Moscú. 78.011 espectadores. Francia contra Croacia.

Francia llegaba descansada, con su mejor jugador desbordando. Croacia llegaba con la ilusión histórica pero con las piernas pesadas tras tres prórrogas seguidas. Era, sobre el papel, una final asimétrica. Y, sin embargo, fue brillante.

Minuto 18. Falta lateral para Francia que muchos consideraron simulación de Griezmann. Centro de Griezmann al área. Mandžukić, intentando despejar de cabeza, marca en propia puerta. 1-0 Francia. El primer gol en propia puerta en una final de Mundial.

Croacia no se vino abajo. Minuto 28. Modrić sacó una falta cerca del área. La pelota fue rechazada al borde. Ivan Perišić recibió, ajustó el cuerpo y disparó cruzado con la zurda. La pelota se metió tocando ligeramente en Varane. 1-1.

Y entonces, minuto 33, llegó el momento que define este Mundial. Córner de Griezmann al área croata. La pelota botó dentro del área. Perišić, intentando despejar, tocó la pelota con el brazo en alto. ¿Mano? Discutible. El árbitro argentino Néstor Pitana no pitó nada inmediatamente. Pero pidió ver el VAR.

Y aquí, primer momento histórico del Mundial: revisión VAR en la final del mundo. Pitana fue a la pantalla. Estuvo varios minutos viendo la repetición. El estadio entero en silencio. Las cámaras enfocando a Pitana de espaldas, gesticulando. Y, finalmente, su decisión: penalti.

Para los franceses, justicia. Para los croatas, robo. Para el mundo entero, debate. ¿Era penalti claro? Las imágenes dejaban margen para la duda: el brazo de Perišić estaba alto, pero la pelota llegaba muy rápido. ¿Era movimiento natural o no? Las opiniones se dividieron entonces y siguen divididas hoy. Pero la decisión fue pitada. Y Griezmann transformó el penalti. 2-1 Francia.

El primer penalti decidido por VAR en una final del mundo. Una marca histórica que el árbitro argentino llevará para siempre. Y un precedente: el VAR había llegado para quedarse.

En la segunda parte, Francia mostró su nivel. Minuto 59: jugada de pase exquisita comenzada por Pogba, conducida por Mbappé, lateral a Griezmann, devolución a Pogba, que primero fue tapado y luego, en el rebote, disparó con la zurda al ángulo. 3-1. Una jugada de equipo perfecta.

Minuto 65: Mbappé, en una contra perfecta, recibió a 25 metros del área. Acomodó el cuerpo y disparó raso, cruzado, con la fuerza precisa. La pelota entró pegada al palo izquierdo. 4-1. Mbappé se convirtió, con 19 años y 207 días, en el primer adolescente en marcar en una final de Mundial desde Pelé en 1958. Sesenta años exactos entre uno y otro. La línea histórica se cerraba con un gesto.

Croacia maquilló en el 69 con un error garrafal de Lloris —el portero francés—, que intentó conducir la pelota cerca de su área, Mandžukić se la robó al rebote y la metió a placer. 4-2. Pero ya era simbólico.

Pitido final. Francia, campeona del mundo por segunda vez. Veinte años después de la primera (París 1998). Didier Deschamps, capitán entonces y entrenador ahora, se convirtió en el tercer hombre en ganar un Mundial como jugador y como técnico, después de Mário Zagallo (Brasil) y Franz Beckenbauer (Alemania). Una rareza histórica.

Los premios

Hubo dos repartos individuales que merecen mención.

Balón de Oro del Mundial: Luka Modrić. Premio al mejor jugador del torneo. Modrić ganó pese a perder la final, reconocimiento merecido por su labor titánica llevando a Croacia hasta donde llegó. Pocos meses después, ganaría también el Balón de Oro de Francia Football, el premio mundial. Fue el primer futbolista en doce años que rompía el dominio Messi-Cristiano (que tenían los Balones de Oro entre 2007 y 2017). Modrić, con 33 años, en una temporada histórica.

Bota de Oro: Harry Kane, capitán de Inglaterra. Seis goles. La mayoría de penalti, lo que generó alguna polémica sobre su mérito real. Pero era el máximo goleador. Y Inglaterra, con él de capitán, había vuelto a creer en sí misma futbolísticamente.

Mejor Jugador Joven: Kylian Mbappé. Cuatro goles en el torneo. Velocidad, descaro, talento. Su consagración mundial.

La lluvia y Putin

Y volvemos al inicio. A la imagen de Putin protegido por el paraguas mientras todos se mojaban.

Era una metáfora demasiado perfecta para ignorarla. El presidente ruso —que llevaba años construyendo una imagen de líder fuerte, controlador, omnipotente— estaba allí seco, en su propio teatro de poder, mientras los demás se empapaban con la lluvia bíblica. Macron, eufórico, presidente de la Francia campeona, saltando bajo el agua. La presidenta croata, Kolinda Grabar-Kitarović, una de las imágenes más bellas del Mundial: abrazando a sus jugadores llorando, totalmente mojada, sin importarle el protocolo, sin paraguas, llorando con ellos. La diferencia entre los dos modelos de liderazgo —Putin protegido en su burbuja, Grabar-Kitarović mezclándose con el pueblo bajo la lluvia— se materializó en aquella ceremonia.

Cuatro años después, en febrero de 2022, Rusia invadiría Ucrania. Aquel Mundial sería revisado retrospectivamente como una operación de imagen del Kremlin antes de su escalada militar. Los aficionados europeos que habían viajado a Moscú aquel verano se preguntarían si habían sido cómplices. La FIFA, criticada. La narrativa de el deporte y la política no se mezclan quedó, otra vez, expuesta como falsa.

Pero esa es historia posterior. En aquel verano de 2018, lo único que veíamos era una final magnífica con el primer VAR de un Mundial, un chico de 19 años marcando en la última final, y Croacia haciendo historia con una de las generaciones más bonitas del fútbol moderno.

Por qué importa Rusia 2018

Por tres razones que conviven.

La primera: porque introdujo el VAR en el fútbol mundial. Después de décadas de errores arbitrales decisivos —el gol fantasma de Wembley, Tassotti, Al-Ghandour, tantos otros—, la tecnología llegó por fin al deporte rey. Y, como cualquier herramienta nueva, generó tanto soluciones como problemas. El VAR no eliminó el debate arbitral, lo trasladó. Pero, en líneas generales, ha reducido los errores más groseros. La final de Rusia 2018, con su penalti pitado tras revisión, marcó el cambio de era. A partir de aquí, cada Mundial vendría con cámaras revisando jugadas. El fútbol entró en su modernidad tecnológica.

La segunda: porque marcó el debut global de una nueva generación. Mbappé, con 19 años, dijo aquí estoy. Modrić, con 33, dijo aún estoy. Harry Kane se consagró como Bota de Oro. Croacia demostró que un país pequeño con buena planificación puede llegar a una final del mundo. El fútbol, como cualquier deporte, se renueva por relevos. Y Rusia 2018 fue uno de esos relevos visibles: una generación tomando el testigo de otra. Cuatro años después, en Qatar, esa misma generación —Mbappé especialmente— estaría en otra final, esta vez frente a Messi. El círculo se completaría.

Y la tercera, más incómoda: porque demostró, una vez más, que el fútbol no puede separarse de la política, por mucho que la FIFA lo intente. Rusia 2018 fue el ejemplo perfecto de cómo un régimen autoritario puede usar el deporte como herramienta de poder blando. Putin organizó un Mundial impecable mientras anexaba Crimea, intervenía en Siria, manipulaba elecciones occidentales. Y el mundo —incluidos los aficionados europeos, incluida la FIFA— miró hacia otro lado. Cuatro años después, Rusia invadió Ucrania entera. Y muchos pensaron, en retrospectiva: deberíamos haber visto lo que se venía. Pero ya era tarde.

Hay una imagen final que cierra este Mundial. No es la de Mbappé marcando ni la de Pogba celebrando ni la de Modrić con el Balón de Oro. Es la de la presidenta croata, Kolinda Grabar-Kitarović, abrazando llorando a sus jugadores derrotados bajo la lluvia, totalmente empapada, sin importarle nada. Cada vez que los políticos saben qué importa de verdad —no el protocolo, no la imagen, sino la humanidad— el fútbol les da una oportunidad de demostrarlo. Y aquella mujer la aprovechó. Lo hizo bien. Pequeño momento universal.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial 2026, otra vez en América, el VAR seguirá ahí. Mbappé, con cuatro años más encima, seguirá ahí (juega ahora en el Real Madrid). Modrić, casi al final de su carrera, tal vez también. Y Croacia, con su generación que ya envejece, intentará repetir el milagro de Rusia. Probablemente no lo conseguirá. Pero la imagen de aquella final, con la lluvia cayendo sobre el Luzhniki, con Putin seco bajo el paraguas y todos los demás mojados, seguirá siendo una de las más fotogénicas del fútbol moderno.

Mañana hablaremos de Qatar 2022. De Messi, finalmente. Del Mundial más controvertido jamás organizado. De la final más épica de toda la historia del fútbol. Y del cierre absoluto de esta serie: la pieza estrella que coincide con el inicio del Mundial 2026.

Pero hoy quedémonos con esa imagen final.

Con la lluvia cayendo sobre Moscú.

Con Macron saltando bajo el agua.

Con Putin seco bajo el paraguas.

Y con Mbappé, 19 años, sabiendo que un Mundial nunca es solo un Mundial.

Que es, también, una entrada definitiva en la leyenda.

Para los que se atreven a marcar el gol que les corresponde.

En la final que les toca.

A la edad que llegan.

Siete a uno.

El 8 de julio de 2014, en el estadio Mineirão de Belo Horizonte, semifinal del Mundial, Alemania humilló a Brasil 7-1.

Siete goles. En semifinales. Contra el anfitrión. Contra el pentacampeón. Contra el equipo que tenía que cerrar, en su propia casa, las heridas abiertas del Maracanazo de 1950 que abrimos en el segundo capítulo de esta serie. Y en cambio recibió un golpe peor que aquel. Una humillación más profunda. Un trauma colectivo que aún hoy, casi doce años después, los brasileños no han podido digerir del todo.

Cinco goles en veintinueve minutos. Cinco goles entre el minuto 11 y el 29. Cuatro de ellos en una sola racha de seis minutos. Una secuencia tan irreal que los espectadores brasileños del Mineirão dejaron de gritar, dejaron de protestar, dejaron de hacer cualquier cosa. Solo se sentaron en sus butacas con los ojos abiertos, llorando en silencio. Algunos abrazándose entre desconocidos. Otros cubriéndose la cara con las manos. Otros aplaudiendo a los alemanes, en un gesto entre la rendición y el reconocimiento de algo que estaba pasando ante sus ojos y que ningún manual del fútbol podía explicar.

Esta es la historia de Brasil 2014. La del Mundial que se prometió como la coronación definitiva del fútbol brasileño y que terminó siendo su mayor humillación. La del 7-1 que reescribió el imaginario colectivo del país. La del Mundial en el que Alemania —la Alemania renovada por Klinsmann y Löw desde el Sommermärchen de 2006— alcanzó la cima del fútbol mundial. La de un Messi llegando a su primera final y perdiéndola en el minuto 113. La del Mineirazo cerrando un círculo trágico que se abrió en el Maracanazo del 50.

Y es, también, la historia de la primera vez en mi vida adulta que España —recién coronada en Sudáfrica— se fue de un Mundial sin pena ni gloria, eliminada en la fase de grupos, demostrando que la era dorada del tiki-taka tenía fecha de caducidad.

Vamos por partes.

El Mundial que tenía que cerrar el círculo

Para entender Brasil 2014 hay que entender lo que significaba. Brasil había organizado un Mundial en 1950 —el del Maracanazo, el del trauma original—. Sesenta y cuatro años después, le volvía a tocar. Y la simetría no era casual: la FIFA había pensado deliberadamente en que el Mundial del 2014 fuera la oportunidad histórica para que Brasil cerrara aquella herida abierta. Las heridas, en el fútbol como en la vida, se cierran con tiempo y con reparación. Y Brasil 2014 era la reparación.

El simbolismo se cargaba aún más por el detalle del estadio. El Maracaná, donde 60 años antes Obdulio Varela había levantado la copa Jules Rimet bajo un silencio sepulcral de 200.000 brasileños, había sido elegido sede de la final del nuevo Mundial. La misma cancha. El mismo estadio. La misma simbología. Brasil tendría la oportunidad, en el mismo lugar exacto del trauma, de ganar la copa que casi tuvo en 1950. Era el guion perfecto. El guion que el país entero soñaba en voz alta. El guion del hexa: el sexto Mundial brasileño.

Por eso Brasil 2014 estaba cargado de presión desde su anuncio. Y por eso la organización del torneo se hizo en medio de protestas sociales enormes. En 2013, el año antes del Mundial, Brasil había vivido una serie de manifestaciones masivas conocidas como las Jornadas de Junho: millones de personas en las calles de todo el país protestando contra la corrupción, el deterioro de los servicios públicos (educación, sanidad, transporte), y, muy especialmente, contra el enorme gasto público en estadios para un Mundial cuyos beneficios no llegarían al pueblo. Não vai ter Copa, gritaban los manifestantes: No habrá Mundial. La frase se convirtió en el lema de un movimiento social que llegó a poner en peligro la organización del torneo.

Brasil 2014 nació, pues, atravesado por contradicciones: el fútbol como religión nacional, pero también el fútbol como elemento de injusticia social. La fiesta deportiva, pero también el dinero público mal gastado. La ilusión del hexa, pero también la rabia colectiva contra una élite política que llevaba años usando el fútbol como bandera mientras el país real se deterioraba.

Doce estadios, en doce ciudades. Una inversión que superó los 11.000 millones de dólares —el Mundial más caro hasta entonces—. Algunos estadios construidos en regiones con poco arraigo futbolístico (Manaus, Cuiabá) que después del Mundial quedaron prácticamente inutilizados, como elefantes blancos comiendo polvo en lugares improbables. La FIFA cobró su cuota. Los políticos cobraron sus comisiones. Y los brasileños pagaron la factura.

La selección brasileña: Neymar y el peso de un país

El equipo brasileño llegaba al Mundial con esperanzas razonables pero no euforia. La Brasil de Felipão (Luiz Felipe Scolari) —el mismo técnico que había ganado el Mundial del 2002 con Ronaldo— no tenía la generación gigante de aquellos años. Tenía a un único jugador de clase mundial: Neymar Jr., 22 años, recién fichado por el Barcelona, dueño de una técnica brillante, capaz de momentos geniales pero todavía joven, todavía irregular.

Junto a Neymar, jugadores correctos sin más: David Luiz como central (recién fichado por el Paris Saint-Germain por una cifra récord), Thiago Silva como capitán y otro central de élite, Júlio César en portería, Marcelo y Dani Alves en los laterales, Oscar y Hulk en el ataque junto a Neymar. Era un buen equipo. Pero no era el Brasil de 1970 ni el de 1982. Y, sin embargo, el país le pidió a aquella selección que ganara en casa, que cerrara el círculo, que cumpliera con la mística. Una presión enorme para un equipo simplemente bueno.

Brasil arrancó el Mundial sufriendo. 3-1 a Croacia con polémica arbitral (un penalti dudoso pitado por el árbitro japonés Yuichi Nishimura a favor de Brasil). Empate 0-0 con México (con Guillermo Ochoa, el portero mexicano, gigantesco). 4-1 a Camerún (alivio).

En octavos, contra Chile, sufrieron lo indecible: 1-1 en 120 minutos, victoria en penaltis con un Júlio César parando dos. Una victoria de las que dejan al equipo emocionalmente vacío, sin gasolina para los siguientes pasos.

Y en cuartos, contra Colombia, ocurrió la primera gran tragedia del Mundial brasileño: Neymar se lesionó gravemente. En el minuto 86, ya con Brasil ganando 2-1, el colombiano Juan Camilo Zúñiga le golpeó la espalda con la rodilla en una entrada brutal. Neymar cayó al césped gritando de dolor. Fractura de la tercera vértebra lumbar. Adiós al Mundial.

Brasil se quedó sin su única gran estrella para las semifinales contra Alemania. Y, además, también sin Thiago Silva, el capitán y mejor central del equipo, que vio una amarilla en aquel partido contra Colombia que le hizo ver la suspensión por acumulación. Doble baja capital. Una de las peores combinaciones posibles antes del partido más importante.

Y aun así, los brasileños llegaron al Mineirão de Belo Horizonte el 8 de julio con la esperanza intacta. Vamos a ganar por Neymar, gritaban. Por la camiseta, por la copa, por el hexa. La afición incluso llevó al estadio una gorra y una camiseta de Neymar que pasearon por el campo durante el calentamiento, como gesto sentimental. El homenaje al ídolo caído. Toda la pasión brasileña concentrada en una sola noche.

Iban a aprender, en pocos minutos, que la pasión no garantiza nada.

El Mineirazo

8 de julio de 2014. Estadio Mineirão, Belo Horizonte. Brasil contra Alemania. 58.141 espectadores. El árbitro mexicano Marco Antonio Rodríguez. Y un partido que iba a entrar en los libros de historia no por su victoria, sino por su masacre.

Alemania había llegado al Mundial mejor que nadie. Joachim Löw, el técnico que había recogido el legado de Klinsmann después de 2006, había construido durante ocho años una máquina perfecta. Manuel Neuer en portería —el portero más completo del mundo, sweeper-keeper que jugaba con los pies como un central—; Lahm, Boateng, Hummels en defensa; Schweinsteiger, Khedira, Kroos en el medio; Mesut Özil, Thomas Müller, Miroslav Klose arriba. Era el resultado de aquella reconstrucción que había empezado en el Sommermärchen del 2006. Era una de las mejores Alemanias jamás vistas.

Pero nadie esperaba lo que ocurrió.

Minuto 11. Córner alemán. Thomas Müller queda libre en el área brasileña, sin marca. Cabezazo cómodo. 1-0.

Hasta aquí, normal. Un córner mal defendido. Lo que pasa en cualquier partido.

Minuto 23. Centro de Müller. Miroslav Klose la pica suave, sin ángulo, con la calma de quien ha marcado 15 goles en Mundiales y sabe lo que hace. Júlio César la para con dificultad. La pelota le rebota, vuelve a Klose. Y Klose, sin pensar, la mete a la red. 2-0.

Aquel gol tenía un significado especial: Klose, con esa anotación, superaba a Ronaldo Nazário como máximo goleador histórico de los Mundiales, con 16 goles. Lo hacía precisamente contra Brasil, en suelo brasileño, en una semifinal. La ironía no podía ser más cruel.

Minuto 24. Un minuto después. Toni Kroos, recién entrado en jugada, prepara un disparo desde el borde del área. La defensa brasileña, como si no estuviera, no le presiona. Kroos chuta. La pelota entra. 3-0.

Minuto 26. Dos minutos después. Kroos otra vez. Recibe en la frontal tras una pérdida brasileña en el centro del campo. Engancha con la derecha. Gol. 4-0.

Minuto 29. Tres minutos después. Khedira y Özil bordan una jugada por la izquierda. Khedira recibe al borde del área. Tira raso. Gol. 5-0.

Cinco goles en dieciocho minutos. Cuatro en cinco minutos. Brasil no había encajado cinco goles en un partido oficial desde 1939. No había recibido tantos en una sola fase del juego JAMÁS. Era la peor humillación deportiva del país en 75 años de historia futbolística profesional.

Y los espectadores brasileños del Mineirão habían dejado de saber qué hacer. Las cámaras enfocaban a niños llorando. A adultos llorando. A abuelos llorando. A familias enteras llorando en sus butacas, sin levantar la voz, sin protestar, simplemente derramando lágrimas mientras la pesadilla seguía. Não acredito, se les leía en los labios. No me lo creo. Y entre las imágenes más reproducidas: un hombre solo, calvo, llorando con la cara en las manos, una imagen que se hizo viral en cuestión de minutos y se convirtió en el símbolo visual del Mineirazo.

El segundo tiempo fue más misericordioso. Pero solo un poco. Schürrle marcó dos más en el 69 y en el 79. 7-0 Alemania. Y a falta de un minuto, Oscar marcó el gol del honor brasileño. 7-1. El marcador final. La cifra que ya no se borraría jamás.

Al pitido final, los brasileños no protestaron. No se enfadaron. No silbaron. Aplaudieron a los alemanes. Aplaudieron con esa tristeza educada del que reconoce que ha presenciado algo histórico, aunque ese algo fuera la humillación de su propia selección. Los alemanes, conscientes del momento, celebraron con contención —Joachim Löw les pidió que no exagerasen la celebración—. Sami Khedira, en plena emoción, dijo: No es para celebrar, es algo que nunca olvidaremos. Hubo respeto. Hubo elegancia. Hubo conciencia de que aquello había sido demasiado.

David Luiz, el capitán accidental por la ausencia de Thiago Silva, dio una rueda de prensa entre lágrimas: Queríamos darle una alegría al pueblo y tristemente no lo logramos. Por eso quiero pedirle disculpas a todo el mundo, a todos los hinchas brasileños, a quienes soñábamos con hacer sonreír de alegría. Su frase, suya, dolorosa, marcó el cierre simbólico del trauma colectivo.

En las calles de Brasil, esa noche, hubo desmanes. Banderas quemadas. Disturbios en varias ciudades. La rabia popular contra Felipão, contra David Luiz, contra la organización del Mundial. Las protestas sociales del 2013 (Não vai ter Copa) habían terminado siendo proféticas en otro sentido: había habido Copa, sí, pero a costa de la dignidad nacional.

El término Mineirazo nació esa misma noche y se quedó para siempre. Es el sucesor moderno del Maracanazo de 1950. Es la nueva referencia trágica del fútbol brasileño. Es la herida que sustituye a la herida anterior. Y, paradójicamente, la cumple: si el Maracanazo había sido un trauma colectivo por una derrota inesperada en una final, el Mineirazo lo fue por una derrota inesperada en una semifinal pero con una intensidad de humillación nunca vista. El círculo del trauma brasileño se cerraba con un nuevo trauma, peor que el original, en un país que llevaba 60 años intentando librarse del primer fantasma.

La final: Messi y Götze

13 de julio de 2014. Estadio do Maracaná, Río de Janeiro. 74.738 espectadores. Alemania contra Argentina. Y, por fin, Lionel Messi llegaba a una final de Mundial.

Messi tenía 27 años. Era considerado, desde hacía media década, el mejor jugador del planeta —cuatro Balones de Oro consecutivos (2009, 2010, 2011, 2012)—. Pero su trayectoria con Argentina hasta entonces había sido frustrante: una final perdida de la Copa América en 2007, una eliminación en cuartos en el Mundial de Sudáfrica 2010, otra eliminación en cuartos en la Copa América de 2011. Argentina, con Messi de protagonista, no había ganado nada importante. Las críticas argentinas hacia él eran feroces: no rinde con la albiceleste como con el Barça, no le siente la camiseta, no es Maradona. Como si Maradona fuera el patrón medible y todo el resto, una decepción.

Brasil 2014 era la oportunidad. Messi llevaría a Argentina al título o sería recordado para siempre como el genio que se quedó a las puertas. Y el camino había sido prometedor. Argentina, dirigida por Alejandro Sabella, había superado la fase de grupos con cierta autoridad. Había batido a Suiza en octavos (con un gol agónico de Di María en el minuto 118). Había superado a Bélgica en cuartos (gol de Higuaín). Y había eliminado a Holanda en semifinales por penaltis tras un 0-0 sin emociones. Messi llegaba a la final sin haber estado deslumbrante, pero presente.

Enfrente, Alemania. La que venía de hacer 7 a Brasil. La que jugaba el fútbol más completo del mundo en aquel momento.

El partido fue tenso, sin grandes ocasiones en el primer tiempo. Higuaín tuvo una jugada clarísima en el minuto 21: recibió un balón filtrado tras error de Kroos, se quedó solo frente a Neuer, y disparó fuera. La gran ocasión argentina. La que pudo cambiar el partido. Pero falló.

En la segunda parte, Messi tuvo la suya: recibió en el medio, encaró a la defensa alemana, se metió en el área y disparó. La pelota se fue rozando el palo. Otra que no entra. La leyenda Messi, postergada otra vez.

Cero a cero al final de los 90 minutos. Prórroga.

Y entonces, minuto 113. El partido se acercaba al destino que muchos temían: penaltis. Y los argentinos sabían que en los penaltis, jugando contra alemanes, no había historia muy alentadora.

Pero Alemania no dejó que llegaran allí. En el 113, Mario Götze —el suplente de Klose, recién entrado al campo, 22 años, baby face— recibió un centro alto de André Schürrle por la izquierda. Se ajustó el pecho con elegancia para bajar la pelota, dejó botar un segundo, y con la pierna izquierda chutó cruzado, raso, perfecto. Manuel Romero (el portero argentino) llegó tarde. 1-0 Alemania.

Götze. El chico de 22 años. El suplente. El que había entrado fresco. Marcaba el gol más importante de su carrera. Y de toda una década del fútbol alemán.

Alemania, campeona del mundo por cuarta vez. Su primer título desde 1990 (Italia). Y, simbólicamente, su primer Mundial después de la reunificación de los dos países. Die Mannschaft, completada, cerraba el ciclo que había arrancado en el Sommermärchen del 2006. Un viaje largo de ocho años hasta la cima. Joachim Löw, el técnico introvertido, levantó la copa Gazzaniga en el Maracaná. Manuel Neuer, considerado el mejor portero del Mundial. Thomas Müller, máximo goleador alemán del torneo con cinco goles. Era el triunfo de una construcción paciente.

Y Messi. Messi caminando hacia el podio, tras el partido, con la cabeza baja. En la ceremonia de premios, le entregaron el Balón de Oro como mejor jugador del torneo. Una decisión polémica —muchos creían que el verdadero mejor había sido James Rodríguez—. Pero el reconocimiento individual no le compensaba nada. La copa Gazzaniga, dorada, brillante, estaba a unos pocos pasos. Pero pertenecía a otros. Y la fotografía más famosa del Mundial es esa: Messi caminando junto a la copa con la mirada perdida, sin tocarla, casi sin atreverse a mirarla. Su mejor amigo en el dolor.

Los demás

Más allá del Mineirazo y de la final, Brasil 2014 dejó otras imágenes importantes.

James Rodríguez, 23 años, colombiano, descubierto por el mundo entero en este Mundial. Marcó 6 goles —incluido uno espectacular contra Uruguay, una volea con el cuerpo orientado que se considera uno de los mejores goles de Mundial del siglo XXI—. Bota de Oro del torneo. Colombia, eliminada en cuartos por Brasil, se fue del Mundial con la frente alta y con su nuevo héroe nacional.

Costa Rica, dirigida por Jorge Luis Pinto, llegó a cuartos eliminando a Italia, Inglaterra y Grecia. Otra sorpresa centroamericana, después de la de USA 94. Demostró que el fútbol global seguía abriendo espacios.

Estados Unidos, dirigido por Jürgen Klinsmann (sí, el mismo del Sommermärchen alemán, ahora seleccionador estadounidense), pasó la fase de grupos en el durísimo Grupo de la Muerte (Alemania, Portugal, Ghana, EE.UU.). Llegó a octavos. Otra señal del avance silencioso del fútbol americano.

Holanda, dirigida por Louis van Gaal, hizo un Mundial enorme. 5-1 a España (eliminando a la campeona vigente en el debut), victoria sobre Chile, sobre México, sobre Costa Rica en cuartos. Cayó en semifinales contra Argentina en penaltis. Acabó tercera. Y Robin van Persie marcó uno de los goles del Mundial: una volea de cabeza al estilo salmón contra España, una imagen para siempre.

España, defendiendo título de Sudáfrica 2010, fue eliminada en fase de grupos. 5-1 contra Holanda en el debut (con aquel gol salmón de Van Persie), 2-0 contra Chile, victoria estéril 3-0 contra Australia cuando ya estábamos fuera. La era del tiki-taka había terminado. Casillas, Xavi, Iniesta, Xabi Alonso, Villa, Puyol (ya retirado) eran demasiado mayores. El sistema no se renovaba. Vicente del Bosque, criticadísimo, salió de aquel Mundial con la sensación de cierre de ciclo. Era el fin de aquella generación dorada. La copa de Johannesburgo había sido el momento álgido. Brasil 2014, el principio del declive. Para los aficionados españoles, una caída dura. Pero, después de 2010, las decepciones nos pesaban menos.

Por qué importa Brasil 2014

Por al menos tres razones que se entrelazan.

La primera: porque demostró que el fútbol puede ser, también, crueldad colectiva. El Mineirazo no fue solo una derrota deportiva: fue una humillación nacional. Brasil aprendió, esa tarde de Belo Horizonte, lo que era ver a su propia selección destruida con seis goles antes del descanso, en su propio país, durante un Mundial que había sido organizado para coronarlos. Es una experiencia colectiva difícil de imaginar para quien no la vivió. Y el fútbol, capaz como pocas otras cosas de generar tanto consuelo, también es capaz de generar dolores comparables. El Mineirazo es el ejemplo extremo. La prueba viva de que el fútbol puede romperte un país en una sola tarde.

La segunda: porque consagró el dominio alemán de la era moderna. Aquella Alemania de Löw había sido construida paciente, sistemáticamente, durante ocho años. Desde la apuesta valiente de Klinsmann en 2006 hasta la coronación de 2014. Una década entera. Y lo que ganó no fue solo la copa: fue la confirmación de que se puede construir un equipo nacional con paciencia, con un proyecto a largo plazo, con visión estructural. Es una lección que el fútbol moderno todavía discute: ¿se gana con genios individuales (Maradona 86, Iniesta 2010) o con sistemas pacientes? Brasil 2014 dio una respuesta clara: ambas cosas. Pero la segunda es más reproducible. Más enseñable. Más exportable. Y Alemania 2014 es la encarnación perfecta de esa filosofía constructiva.

Y la tercera: porque sentenció a una generación argentina. Messi llegó a su primera final, perdió, y no volvería a una hasta ocho años después. Esa imagen suya caminando junto a la copa sin tocarla se convirtió en el símbolo de su carrera con Argentina: el genio que nunca pudo coronarse con su selección. Una herida que el Messi del 2014 no podía aún saber que sería curada en Qatar 2022. Pero esa es la historia de pasado mañana. En Brasil 2014, la imagen es la otra: la del derrotado. Del que llega tan lejos y se queda a un paso. Esa fotografía sintetiza no solo la tragedia personal de Messi en aquel momento, sino la dificultad histórica de Argentina para coronarse en la era post-Maradona. Diez Mundiales sin levantar copa entre 1986 y 2022. Tres finales perdidas (1990, 2014, y entre medias varias eliminaciones cercanas). Aquel verano brasileño, Messi probó la copa con los ojos. Y la copa se le escapó.

Hay una imagen final que cierra este Mundial. Es la del hombre brasileño llorando en la grada del Mineirão, con la cara entre las manos. Calvo, mediana edad, camiseta de la Seleção. Un hincha cualquiera. Pero su imagen recorrió el mundo entero después del 7-1, convertida en meme, en GIF, en símbolo. Y todavía hoy, cuando alguien menciona el Mineirazo, esa cara aparece en algún rincón de internet.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial 2026, otra vez en América (Estados Unidos, Canadá, México), Brasil volverá a jugar. Otra generación —Vinícius, Rodrygo, Endrick— intentará escribir la historia que aquella de Neymar no pudo. Pero el Mineirazo seguirá allí, como referencia, como advertencia, como herida abierta. Cada vez que Brasil pierda un partido importante, alguien recordará el 8 de julio de 2014. Cada vez que un equipo encaje cinco goles en treinta minutos, los comentaristas dirán: como en el Mineirão. La cifra 7-1 ha entrado en el lenguaje futbolístico universal. Es ahora una unidad de medida del dolor.

Mañana hablaremos de Rusia 2018. Del primer Mundial de Mbappé. De Francia campeona por segunda vez. Del VAR estrenándose. Y de un anfitrión polémico que organizó el Mundial mientras anexaba Crimea.

Pero hoy quedémonos con esa tarde de Belo Horizonte.

Con los siete goles alemanes.

Con los brasileños llorando en silencio en sus butacas.

Con el círculo del Maracanazo cerrándose, sesenta y cuatro años después, no con la copa esperada, sino con una humillación todavía peor.

Y con la lección eterna del fútbol: que las heridas, a veces, no se cierran. A veces solo se sustituyen por otras heridas. A veces el destino, en lugar de redimir, dobla la apuesta.

Y aquella tarde, en el Mineirão, Brasil aprendió eso.

A su pesar.

Para siempre.

Esta es la mía.

Porque Sudáfrica 2010 no es un Mundial cualquiera. Es el Mundial de mi generación, la que viene del trauma de USA 94 con once años, la que ya había acumulado tres derrotas en cuartos (Tassotti, Al-Ghandour, Zidane en octavos), la que había aprendido a querer a la selección desde el dolor, desde la sospecha permanente de que esto del fútbol nunca iba a darnos la copa. La que llevaba toda la vida diciendo quizás este año, quizás esta generación, quizás esta vez sí, y la que llevaba toda la vida volviendo a casa con la cabeza baja. La copa la habían levantado Brasil cinco veces. Italia y Alemania, cuatro. Argentina, Francia, Uruguay, Inglaterra. Todos menos nosotros. Ochenta años de fútbol mundial sin que España, la cuna del Real Madrid y del Barcelona, la liga que daba jugadores al mundo entero, hubiera tocado el cielo ni una sola vez.

Yo tenía 27 años aquel verano. Veintisiete. Toda una vida acumulada de Mundiales perdidos. Y la noche del 11 de julio de 2010, sentado en algún lugar de España viendo el Soccer City Stadium de Johannesburgo, ocurrió por fin lo que llevábamos décadas esperando. En el minuto 116 de una final tensa, fea, durísima, contra una Holanda que parecía dispuesta a romperle las piernas a Xavi y a Iniesta, llegó el pase de Cesc, el control de Iniesta, el disparo seco al fondo de la portería de Stekelenburg. Gol.

España. Campeona del mundo.

Aún hoy, casi dieciséis años después, escribir esa frase me eriza la piel. Es de las pocas veces que el fútbol ha cumplido exactamente la promesa que llevaba años haciéndonos. Aquella generación —la de Casillas, Puyol, Xavi, Iniesta, Villa, Torres, Ramos, Piqué, Busquets, Xabi Alonso— consiguió lo que ninguna otra había conseguido. Y lo hizo con un estilo de juego que iba a marcar el fútbol mundial durante años: el tiki-taka. La posesión absoluta. El pase corto, infinito, paciente. La idea de que el balón también es defensa, que mientras tú lo tienes, el rival no.

Esta es la historia de Sudáfrica 2010. La del primer Mundial en África. La de las vuvuzelas que se metieron en el imaginario sonoro mundial. La del paso del fútbol por un continente que ya no podía ser ignorado. La de Diego Forlán, mejor jugador del torneo. La del Pulpo Paul prediciendo resultados desde Alemania. La de Asamoah Gyan fallando el penalti que hubiera dado a África su primera semifinal. La de Holanda volviendo a perder una final, su tercera. Y, sobre todo, la noche que el fútbol español llevaba ochenta años esperando.

El Mundial llega a África

Para entender 2010 hay que entender lo que significaba que el Mundial se jugara en Sudáfrica.

África llevaba décadas pidiendo un Mundial. Continente entero, 54 países, hambre futbolística enorme, jugadores brillantes exportados a Europa, pero ninguna oportunidad de albergar el torneo. La FIFA, finalmente, decidió ceder. En 2004 adjudicó el Mundial 2010 a Sudáfrica. Y lo hizo en un contexto cargado de simbolismo: Sudáfrica salía hacía apenas dieciséis años del apartheid, el sistema de segregación racial que había dividido al país durante medio siglo. Nelson Mandela, el hombre que había encarnado la reconciliación entre blancos y negros tras su liberación en 1990, era todavía un referente vivo aunque ya frágil.

Llevar el Mundial a un país que había sido paria internacional pocos años antes era un mensaje político enorme. Era decir: África pertenece al mundo, también en el fútbol. Era reconocer que el deporte rey podía estar en cualquier lugar. Era un homenaje implícito al propio Mandela, que había usado el deporte —especialmente el rugby en 1995— como herramienta de reconciliación nacional.

Sudáfrica organizó el Mundial con esfuerzo enorme. Diez estadios. Carreteras nuevas. Tren rápido entre Johannesburgo y Pretoria. Una inversión que el país, todavía con desigualdades inmensas, hizo con la convicción de que aquello le abriría puertas internacionales. Las críticas internas fueron duras: muchos sudafricanos preguntaron por qué se gastaba tanto dinero en estadios cuando millones de personas seguían viviendo en chabolas. Pero la FIFA insistió. Y el Mundial llegó.

El partido inaugural, el 11 de junio de 2010 (curiosamente la misma fecha, dieciséis años después, en que arrancará el Mundial 2026), enfrentó a Sudáfrica con México. 1-1. Siphiwe Tshabalala, delantero local, marcó el primer gol del torneo con un misil al ángulo. El Soccer City explotó. África celebraba su primer Mundial. Y el sonido que sonaría durante todo el mes hizo su aparición masiva: el zumbido permanente, agudo, hipnótico, irritante, mágico, de las vuvuzelas.

Las vuvuzelas

Hay que detenerse un segundo. Porque las vuvuzelas son, junto con el tiki-taka español, la otra gran marca cultural de aquel verano sudafricano.

La vuvuzela era una trompeta de plástico, larga, recta, que los aficionados sudafricanos llevaban usando en sus estadios desde años atrás. Cuando miles de ellas sonaban a la vez, producían un ruido continuo, agudo, parecido al zumbido de un enjambre de abejas gigantes. Para los aficionados locales, era el sonido del fútbol. Para los europeos y sudamericanos, fue un shock cultural. Las cadenas de televisión se quejaron: el sonido de fondo de los partidos era ese zumbido permanente, sin pausas, que tapaba los gritos de la grada, los cantos, los himnos. Los jugadores se quejaron: no oían las indicaciones de los entrenadores ni las llamadas de sus compañeros. La FIFA debatió prohibirlas. Sudáfrica se plantó: son nuestras, son la voz del pueblo, no las quitéis.

Y al final, claro, no se quitaron. Y se quedaron en la memoria sonora del Mundial para siempre. Si hoy alguien menciona Sudáfrica 2010, se oye el zumbido. Si hoy alguien escucha una vuvuzela en cualquier lugar del mundo, recuerda 2010. Es una de las pocas veces que un Mundial ha dejado un legado acústico. La banda sonora literal de un torneo.

La España que iba a perder

España llegaba al Mundial como campeona de Europa. En 2008, bajo Luis Aragonés, había ganado la Eurocopa de Austria-Suiza con un fútbol espectacular: posesión, paciencia, asociaciones. Era el principio del tiki-taka. Tras Aragonés, Vicente del Bosque —el técnico calmado del bigote, ex-jugador del Real Madrid— había heredado el equipo y lo había llevado al Mundial sin perder un solo partido en la fase de clasificación. Diez victorias en diez partidos. España, con esa Eurocopa en el bolsillo y aquel récord, era favorita.

Pero ya conocíamos a España. Conocíamos su forma de fallar precisamente cuando todos esperaban que ganara. Por eso, cuando empezó el Mundial y en el primer partido perdimos 1-0 contra Suiza —Suiza, esa modesta selección sin estrellas, contra la que cualquiera daría por hecho la victoria—, muchos pensamos: otra vez. Otra vez la maldición. Otra vez la decepción. Otra vez España siendo España.

La crítica fue durísima. Del Bosque, criticadísimo. La prensa enloquecida. Esta generación tampoco, escribían los más derrotistas. Otra Eurocopa que no se convierte en Mundial. La sensación, en mi salón y supongo que en el de millones de españoles, era de tristeza anticipada. Tristeza acumulada de muchos años. La maldición seguía. España nunca ganaría.

Y entonces, ocurrió lo más bonito que ha hecho una selección española jamás: nos creímos a Del Bosque.

La remontada del torneo

España ganó los siguientes seis partidos. Y los ganó todos por 1-0. Cada uno de ellos. Honduras 2-0 fue el único en la fase de grupos en el que se sumaron dos goles. Pero a partir de ahí: Chile 2-1 (con gol en propia puerta), Portugal 1-0, Paraguay 1-0, Alemania 1-0, Holanda 1-0. Una serie de victorias por la mínima que evidenciaban algo: aquel equipo, aunque no marcaba a borbotones, no encajaba apenas. Y, sobre todo, controlaba el balón como nadie. La frase que se hizo común durante aquellas semanas: España puede no marcar, pero no le marcan. El tiki-taka defensivo. Si tú tienes la pelota, el rival no puede atacarte.

Aquella manera de jugar tenía nombre y filosofía. Y tenía dos arquitectos: Xavi Hernández e Andrés Iniesta. Dos centrocampistas del Barcelona, criados en La Masía, dueños de una técnica de pase tan refinada que parecía mágica. Xavi era el director: el hombre que recibía el balón en cualquier zona, levantaba la cabeza, encontraba el espacio antes que nadie, y mantenía el ritmo de la posesión durante minutos enteros. Iniesta era el ejecutor: el hombre que aparecía donde no se le esperaba, el que rompía la defensa con conducciones imposibles, el que asistía o terminaba. Junto a ellos, Busquets como pivote (joven, callado, fundamental), Xabi Alonso como complemento, y un Cesc Fàbregas que entraba desde el banquillo. Cinco mediocampistas en el sistema. Cinco creadores. Cinco intelectuales del fútbol jugando juntos.

Detrás, una defensa que se acoplaba al sistema: Sergio Ramos lateral derecho ofensivo, Joan Capdevila lateral izquierdo veterano, Gerard Piqué (en su primer Mundial) y Carles Puyol como centrales. Puyol —el capitán del Barça, melena leonina, defensor de hierro, alma del vestuario— iba a ser uno de los héroes inesperados del torneo. Y en la portería, Iker Casillas, capitán de España, el portero del Real Madrid, considerado uno de los mejores del mundo en su puesto. San Iker. Su patio era el del Bernabéu, pero su patria era España.

Arriba, David Villa como goleador (terminó con cinco goles, segundo máximo goleador del Mundial), Fernando Torres que llegaba lesionado y nunca encontraría su mejor versión, y Pedro como suplente útil.

Era una mezcla extraña: ocho jugadores del Barcelona que jugaban juntos en clubes —donde Guardiola estaba forjando el mejor equipo del siglo XXI— con jugadores del Real Madrid encabezados por Casillas. Dos equipos rivales acérrimos en la liga, unidos bajo Del Bosque en la selección. La cohesión que se logró aquel verano es uno de los pequeños milagros gerenciales del fútbol moderno. Del Bosque consiguió que se quisieran. Y desde ahí, todo fue posible.

El cabezazo de Puyol

En semifinales, el partido más importante hasta entonces de la era moderna del fútbol español. Contra Alemania. La Alemania joven, ofensiva, valiente, de Joachim Löw —el que había heredado el equipo de Klinsmann—. La Alemania de Schweinsteiger, Khedira, Müller, Mesut Özil. La Alemania que había goleado a Argentina 4-0 en cuartos en uno de los partidos más asombrosos del torneo.

7 de julio de 2010. Moses Mabhida Stadium de Durban. Y España hizo lo que España hacía: controlar el balón, no concederle ocasiones al rival, esperar el momento.

El momento llegó en el minuto 73. Córner sacado por Xavi desde la izquierda. El balón fue al primer palo, alto, peligroso. Y Carles Puyol —1,78 de altura, peinado salvaje, sin marca clara en aquella zona— saltó como un león. Cabeceó con todo el cuerpo, con todo el orgullo de un capitán, con toda la fuerza que un Mundial puede sacar de un futbolista. La pelota entró pegada al palo. Manuel Neuer, el portero alemán, no tocó nada.

1-0 España. A la final.

El cabezazo de Puyol es uno de los goles más célebres de la historia del fútbol español. La imagen de Puyol corriendo a celebrar con el puño alzado, la melena al viento, la cara descompuesta de emoción, ha quedado grabada en el imaginario colectivo. Era un capitán haciendo lo que un capitán debe hacer: aparecer en el momento decisivo. Era un central marcando el gol más importante del Mundial. Era el alma del equipo materializándose en una jugada.

Aquel gol nos metía en la primera final mundial de la historia de España. Lo que había parecido imposible durante ochenta años, estaba allí: a noventa minutos. Solo había que ganar a Holanda, que en la otra semifinal había batido a Uruguay 3-2 en otro partidazo. El sueño estaba a un partido. Solo uno.

La final

11 de julio de 2010. Soccer City de Johannesburgo. 84.490 espectadores. Frío sudafricano de invierno austral. España de azul. Holanda de naranja. Y todo el peso del mundo encima.

Yo lo veía en Conil (Cádiz) con mi novia (ahora mi mujer) y con mis padres. Los nervios eran físicos, palpables. Llevábamos toda la vida esperando una noche así. Y ahora estaba aquí. Pero también el miedo: ¿y si volvía a ocurrir lo de siempre?, ¿y si la maldición todavía no se había roto?, ¿y si lo que llevábamos décadas esperando se nos escapaba otra vez en la última frontera?

La final empezó tensa. Holanda, dirigida por Bert van Marwijk, había llegado a aquella final con un planteamiento brutal: anular el fútbol español a base de patadas. Los holandeses, históricamente jugadores de fútbol total, aquel día decidieron jugar feo. Patear. Cortar. Romper. El árbitro inglés Howard Webb sacó catorce tarjetas amarillas —récord histórico en una final de Mundial—. Hubo entradas que merecieron rojas y no las vieron. La más famosa: la patada de Nigel de Jong al pecho de Xabi Alonso en plena carrera, una agresión digna de las artes marciales que Webb solo castigó con amarilla cuando había sido roja directa. Si Webb hubiera expulsado a de Jong allí, la final habría tenido otro curso.

España no se desmoralizó. Xavi seguía buscando el pase. Iniesta seguía intentando jugar. Pero cada conducción era cortada con falta. Cada balón filtrado, con golpe. Holanda no jugaba, destruía. Y el partido entró en una espiral de juego sucio, faltas, paradas, sin ocasiones claras. 0-0 al final del primer tiempo. 0-0 al final de los 90 minutos.

Pero en el minuto 62, llegó el momento que más miedo me dio en toda mi vida deportiva. Arjen Robben, en una contra perfecta, recibió un pase entre las líneas de Sneijder y se quedó solo frente a Casillas. Solo. Solo. Solo. Solo frente al portero, otra vez, otra historia que se repetiría una vez más, otra vez el destino contra España, pensé yo en mi salón. Pensamos todos.

Y Casillas, San Iker, salió perfecto. Sin precipitarse. Sin tirarse. Esperó al recorte de Robben y, con la pierna derecha, desvió el balón. La pelota se fue por la línea de fondo. Holanda no marcaba. Casillas se levantó como si nada, sacudiéndose el polvo. Era un héroe sin saberlo.

Aquella parada, dirá Iniesta años después, fue tan decisiva como su propio gol del 116. Sin ella, no habría habido prórroga. Sin ella, no habría habido el momento Iniesta.

Prórroga. Más patadas. Más amarillas. Más miedo en el salón. Y, en el minuto 109, Heitinga vio su segunda amarilla por agarrar a Iniesta y dejó a Holanda con diez. Pero el reloj corría hacia los penaltis. Hacia el desenlace que España, históricamente, perdía siempre.

El minuto 116

Y entonces, llegó el momento. El que voy a recordar mientras viva.

Jesús Navas le pasa a Fernando Torres en banda derecha. Torres centra. La pelota le llega a Cesc Fàbregas que ha entrado desde el banquillo. Cesc levanta la cabeza, ve a Iniesta entrando al área central por la espalda de la defensa, y le filtra un pase exquisito. Iniesta, con el cuerpo orientado, controla con el pecho. Le viene a la pierna derecha. Y, sin pensarlo demasiado, sin precipitarse, dispara raso, cruzado, con seguridad de quien no se va a equivocar.

La pelota pasa entre Stekelenburg y el palo. Y entra.

1-0 España. Minuto 116.

Sé exactamente lo que pasó después. Salté. Grité con un grito que no he vuelto a producir nunca más, una mezcla de descarga emocional acumulada durante décadas y de incredulidad pura. Mi padre saltó. Mi novia saltó. La calle entera, fuera, se llenó de gritos al instante, en una sincronía nacional que se daba por primera vez en mi vida. Todo el país gritando a la vez. España entera estallando.

En el campo, Iniesta corrió hacia la banda con los brazos abiertos, y entonces hizo el gesto que daría la vuelta al mundo: se quitó la camiseta de la selección. Debajo llevaba otra camiseta blanca con una dedicatoria escrita: “Dani Jarque, siempre con nosotros.” Daniel Jarque era un central del Espanyol que había sido buen amigo de Iniesta y había muerto repentinamente un año antes, a los 26 años, de un paro cardíaco. Iniesta le dedicaba el gol más importante de su vida. La imagen es de las más bellas y emotivas del fútbol moderno: el héroe absoluto del Mundial dedicando su momento eterno a un amigo muerto. Pura humanidad bajo los focos de Johannesburgo.

Iniesta vio amarilla por quitarse la camiseta —regla absurda de la FIFA—. Pero le dio igual. A España le dio igual. Al mundo entero, viendo aquel gesto, le dio igual.

Los últimos minutos del partido fueron eternos. Holanda atacaba con desesperación, pero ya con diez hombres y sin convicción. Casillas paraba todo lo poco que llegaba. Y, en algún momento, Howard Webb pitó el final.

Campeones del mundo.

La noche

Lo que pasó después no se puede contar del todo, porque no se puede contar lo que se vive una sola vez en la vida.

En el campo, los jugadores se abrazaban llorando. Casillas, capitán, fue el primero en levantar la copa Gazzaniga, antes besando a su novia Sara Carbonero en una de las imágenes más reproducidas. Puyol, Xavi, Iniesta, Villa, Ramos, Piqué: todos abrazados, todos llorando, todos sin creérselo. Del Bosque, levantado a hombros, casi sin emoción aparente —siempre fue un hombre contenido—, sonriendo con los ojos brillantes.

En España, miles de personas salieron a las calles. Cibeles, Madrid, llena hasta los topes. Sevilla, Barcelona, Bilbao, Valencia, Vigo, Palma de Mallorca: cada plaza de cada ciudad española explotó con la mayor celebración futbolística que el país jamás había vivido. La gente lloraba abrazada a desconocidos. Los himnos sonaban. Las banderas ondeaban. Era una emoción colectiva que jamás había existido a esa escala.

Y para los que veníamos del trauma de USA 94, del robo de Corea 2002, del Zidane del 2006: para los que ya habíamos perdido la esperanza muchas veces: aquella noche fue una catarsis. Aprendimos, en una sola noche, que el fútbol también podía dar alegrías. Que España también podía ganar. Que la espera, larguísima, había terminado.

La generación

Aquella selección no fue un golpe de suerte. Fue el producto de una era dorada del fútbol español que estaba dominando Europa.

El Barcelona de Pep Guardiola, entre 2008 y 2012, fue uno de los mejores equipos club de la historia del fútbol. Ganaron todo: Champions, Ligas, Copas, Mundiales de clubes. Y en aquel Barça jugaban ocho de los campeones del mundo de 2010: Valdés, Piqué, Puyol, Busquets, Xavi, Iniesta, Pedro, Villa. La mitad del once campeón del mundo era del Barça. Y la otra mitad estaba sostenida por Casillas y Ramos del Real Madrid.

Cuando se mira hacia atrás, aquella generación —entre 2008 y 2012— ganó dos Eurocopas y un Mundial seguidos. Una triple corona consecutiva sin precedentes en la historia del fútbol europeo de selecciones. Y lo hicieron jugando con un estilo identificable: el tiki-taka. La posesión absoluta. La filosofía del balón. Esa era de dominio español cambió la forma en que se concebía el fútbol moderno. Pep Guardiola exportó esas ideas a Múnich y a Manchester. El tiki-taka se estudió en academias de fútbol de todo el mundo. La Spain de aquella década fue una marca futbolística global.

Hoy, casi dieciséis años después, muchos de aquellos protagonistas están retirados o cerca de retirarse. Iniesta jugó hasta 2024 en Emiratos Árabes. Xavi entrenó al Barça. Casillas se retiró en 2020 tras problemas cardíacos. Puyol, retirado en 2014, lleva años de directivo y comentarista. Pero la generación, en su mejor momento, dejó una marca imborrable: nos enseñó a ganar.

Por qué importa Sudáfrica 2010

Por al menos tres razones que valen la pena.

La primera: porque consagró al fútbol como deporte verdaderamente global. El primer Mundial en África —tras los primeros en Asia (2002) y América (1994)— cerró el círculo. La FIFA, con todos sus defectos, había logrado llevar el torneo a todos los continentes en menos de dos décadas. Sudáfrica organizó la fiesta con orgullo, con esfuerzo, con las vuvuzelas como banda sonora, con Mandela frágil pero presente. Aquel verano fue una declaración: el fútbol era de todos. No solo de los europeos y sudamericanos que llevaban inventándoselo desde 1930. También de los africanos. También de cualquier rincón del mundo que quisiera abrazarlo.

La segunda: porque demostró que el fútbol también puede premiar el estilo. Durante décadas, el fútbol moderno había castigado a las selecciones jugadoras (Holanda 74, Brasil 82, Argentina del propio Maradona). El cliché futbolístico decía que para ganar Mundiales había que ser pragmático, defensivo, eficiente. España 2010 rompió ese cliché. Ganó jugando bien. Ganó con un estilo. Ganó controlando la pelota, no destruyendo el juego rival. Y, al ganar, marcó el camino para el fútbol de los años siguientes. El tiki-taka como filosofía global. La idea de que se puede ganar siendo el equipo que más arriesga, el que más asocia, el que más cuida el balón. Esa lección sigue vigente hoy, en el fútbol que veremos en 2026.

Y la tercera, la más personal: porque cumplió, por fin, la promesa que el fútbol español llevaba ochenta años haciéndonos. Mi generación, la que tenía 27 años aquel verano, había acumulado tantas derrotas, tantas eliminaciones injustas, tantos casi lo conseguimos, que había aprendido a querer a la selección desde el dolor. Aprendimos a quererla precisamente porque nos rompía el corazón con regularidad cada cuatro años. Aprendimos, con USA 94, qué era la desilusión. Aprendimos, con Corea 2002, qué era la injusticia. Aprendimos, con Alemania 2006, qué era acumular fracasos. Y, contra todo, aquella noche de Johannesburgo, aprendimos también qué era ganar. Qué era ganar de verdad. Qué era ver a tu selección levantar la copa por primera vez. Es una experiencia que solo se vive una vez. Y es la que justifica todo el dolor anterior. Por esto se sufre, decimos cuando llega. Por esto valió la pena seguir esperando. Y es verdad.

Hay una imagen final que cierra este Mundial. Es Iniesta corriendo con la camiseta de Dani Jarque debajo de la oficial, brazos abiertos, gritando hacia la grada. Es Casillas levantando la copa con Sara Carbonero en la pantalla del estadio. Es Del Bosque sin saber bien qué cara poner. Es Puyol llorando con los ojos cerrados. Es toda España, fuera del estadio, en cada plaza de cada ciudad, gritando a la vez una sola palabra: campeones.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial 2026, otra vez en América (con Estados Unidos, México y Canadá), España volverá a jugar. Otros jugadores. Otra generación. Otros sueños. Pero el aficionado español que vio aquella noche de Johannesburgo en 2010 sabrá, con una serenidad que no tenía antes, que es posible. Que la copa puede llegar. Que la espera, por larga que sea, a veces termina. Y que cuando termina, lo hace en una sola noche, con un gol de cualquier compañero a cualquier compañero, en el minuto 116 de una final fea, en Johannesburgo, en julio, con la dedicatoria a un amigo muerto escrita debajo de la camiseta oficial.

Esa noche valió por todas las noches anteriores. Por las de USA 94. Por las de Corea 2002. Por las de Alemania 2006. Por todas las decepciones que nos había dado el fútbol español durante décadas. Esa noche fue el pago. Fue la justificación de todo. Fue la forma en que el fútbol nos dijo, por fin, que sí, que el sufrimiento no había sido en vano.

Mañana hablaremos de Brasil 2014. Del segundo Mundial brasileño. Del Mineirazo histórico: el 7-1 que humilló a la Seleção en su propia casa. Y del gol agónico de Mario Götze que dio la copa a Alemania en el Maracaná, cerrando un círculo iniciado en 1950.

Pero hoy quedémonos con el minuto 116 del Soccer City.

Con Iniesta corriendo con la camiseta blanca.

Con Casillas levantando la copa Gazzaniga.

Con todos nosotros gritando campeones, por una vez, sin tener que añadir casi.

Porque aquella noche, finalmente, fue verdad.

Y todavía lo es.

No es Cannavaro levantando la copa en Berlín. No es Klinsmann saltando en el banquillo. No es siquiera Materazzi cabeceando el empate. Es otra cosa. Es un hombre calvo, vestido de azul francés, caminando solo hacia los vestuarios del Olympiastadion. Un hombre que ha jugado 16 partidos con su selección en cuatro Mundiales. Que es el mejor jugador francés de la historia. Que estaba a 11 minutos de ganar su segunda copa del mundo. Que era, sin discusión, el alma de aquella final.

Y que se va al vestuario expulsado. Por un cabezazo. En la última jugada importante de su carrera profesional. Pasando, dicen los relatos, junto a la copa que ya no podrá levantar.

Zinedine Zidane.

Hay finales que se ganan. Hay finales que se pierden. Y luego está la del 9 de julio de 2006 en Berlín: una final que se decidió no con un gol, ni con una parada, ni siquiera con un penalti, sino con un gesto. Una embestida. La frente del mejor jugador del torneo —probablemente del mundo— hundida con violencia animal en el pecho de un defensa italiano. La cámara perdiéndose el momento exacto. El árbitro argentino Horacio Elizondo enterándose de la jugada gracias al cuarto árbitro mientras todos los aficionados ya habían visto cien veces la repetición en sus pantallas. La tarjeta roja. La salida lenta de Zidane, cabeza baja, hacia los vestuarios. La final eternamente marcada por aquel gesto.

Esta es la historia de Alemania 2006. La del Sommermärchen —el cuento de verano alemán—. La del país que aprendió por fin a sentirse orgulloso sin culpas. La de Italia campeona en medio de su mayor escándalo doméstico. La de un capitán llamado Cannavaro abrazado a la copa Gazzaniga sobre el césped de Berlín. Y la del cabezazo más sonoro jamás dado en un campo de fútbol.

Alemania reconcilia con sus banderas

Para entender 2006 hay que entender lo que era Alemania entonces.

Alemania, en la primera década del siglo XXI, era todavía un país atravesado por el peso de su pasado. La Segunda Guerra Mundial, el nazismo, el genocidio judío, la división en dos Alemanias durante la Guerra Fría. Aunque la reunificación había llegado en 1990, los alemanes seguían viviendo con una relación complicada con sus símbolos nacionales. Sacar una bandera alemana a la calle, sin contexto deportivo, podía verse mal. Sentirse orgulloso de ser alemán, decirlo en voz alta, todavía cargaba un peso histórico difícil de explicar.

Y entonces llegó el Mundial. Y todo cambió, al menos durante unas semanas.

Los alemanes empezaron a colgar banderas en sus balcones. A pintarse las caras de tricolor. A salir a las plazas a cantar el himno con voz alta. Aquel verano de 2006, por primera vez desde la guerra, los alemanes se reconciliaron, durante un mes, con su propia bandera. No la enarbolaban como gesto político, ni como reivindicación, ni como nostalgia. La enarbolaban porque su selección jugaba en casa, ganaba, llegaba a semifinales con un fútbol valiente y ofensivo, y aquello les hacía sentirse orgullosos del país que eran, en presente, sin las cargas del pasado.

Los alemanes le pusieron un nombre bellísimo a aquella experiencia colectiva: Sommermärchen. El cuento de verano. Una expresión que ha pasado a los libros de historia y que aún hoy se usa para definir aquel mes excepcional. Sommermärchen no fue solo un éxito deportivo: fue una operación de psicología colectiva, una catarsis nacional, un momento de reconciliación de un país con su propia identidad. El fútbol consiguió, durante unas semanas, lo que la política no había sabido hacer en sesenta años.

Y el responsable principal de aquel cuento fue, paradójicamente, un seleccionador que casi nadie quería: Jürgen Klinsmann.

La revolución de Klinsmann

Klinsmann había sido un goleador legendario de Alemania (113 partidos, 47 goles internacionales, campeón del mundo en Italia 90, campeón de Europa en 1996). Pero como entrenador era principiante. Vivía en California, dirigía la selección a distancia, con apoyo de Joachim Löw como asistente. Cuando le nombraron seleccionador en 2004, la federación alemana y la prensa lo recibieron con escepticismo: ¿un técnico sin experiencia?, ¿uno que ni siquiera vive en Alemania?, ¿uno que apenas conoce el fútbol moderno?

Pero Klinsmann era astuto. Sabía que Alemania había caído en una espiral defensiva, conservadora, gris. Una imagen que el mundo asociaba con el orden teutónico pero que ya no entusiasmaba a nadie, ni siquiera a los propios alemanes. Y decidió, en contra de los críticos, romper con esa tradición.

Construyó un equipo joven, ofensivo, valiente. Apostó por delanteros desconocidos como Miroslav Klose y Lukas Podolski. Por un mediocampista en ascenso llamado Bastian Schweinsteiger. Por Philipp Lahm, un lateral pequeño y veloz. Aceptó la marcha de Oliver Kahn —el héroe del 2002, todavía gran portero pero ya con 37 años— y apostó por Jens Lehmann. Decisiones audaces, criticadas, que terminaron siendo la base del resurgir alemán que dominaría el fútbol de la década siguiente.

Y, sobre todo, cambió la mentalidad: Alemania iba a atacar. Iba a divertir al público. Iba a ganarse el cariño del país jugando con alegría, no con eficacia. Es lo que prometió. Y, en buena parte, lo que cumplió.

Alemania empezó el Mundial goleando 4-2 a Costa Rica con un Klose imparable. Después se impuso a Polonia (1-0) y a Ecuador (3-0). En octavos eliminó a Suecia 2-0. En cuartos, en Berlín, tuvo el partido más emocionante: 1-1 con Argentina al final de los 120 minutos, y victoria en penaltis con un Lehmann gigante.

Tras la victoria contra Argentina hubo un incidente que muchos recuerdan: una bronca tumultuosa entre jugadores de ambos equipos al pitido final. El asistente Joachim Löw tuvo que separar a su gente. Una imagen polémica, sí, pero que también mostró el orgullo recuperado de los alemanes: ya no eran los rivales sosos y educados de antes. Eran un equipo apasionado, vivo, que defendía su territorio.

En semifinales, Alemania cayó ante Italia. 2-0 en la prórroga, con dos goles agónicos a falta de cuatro minutos para los penaltis. Una derrota dura, pero digna. Klinsmann salió de aquel Mundial habiendo logrado algo que poca gente esperaba: devolver el cariño del pueblo alemán a su selección, y, de paso, devolver al país las ganas de sacar banderas a la calle.

Cuando se dio cuenta de la dimensión del fenómeno, Klinsmann dimitió poco después del Mundial, dejando el cargo a su asistente Joachim Löw, que dirigiría a Alemania hasta el campeonato del mundo de Brasil 2014. Pero la semilla la había plantado él. Sommermärchen fue su legado.

Italia, contra todo, bajo el peso del Calciopoli

Mientras Alemania vivía su cuento de verano, Italia llegaba al Mundial bajo el peso de uno de los mayores escándalos del fútbol italiano de la historia.

En mayo de 2006, semanas antes del Mundial, estalló el caso Calciopoli. Una trama de amaño de partidos, contactos irregulares entre directivos de clubes y árbitros, que afectó a varios equipos grandes de la Serie A: Juventus, Milan, Lazio, Fiorentina. La Juventus —donde jugaban varios titulares de la selección italiana, incluyendo Cannavaro y Buffon— sería degradada a Serie B, perdería dos scudetti, y vería cómo varios de sus directivos eran condenados. Era el mayor terremoto institucional del fútbol italiano en décadas.

Marcello Lippi, el seleccionador, llegó al Mundial con varios de sus jugadores bajo el shock psicológico del escándalo. Algunos no sabían si tendrían club al volver. Otros vivían entre titulares de prensa que los señalaban sin distinción. Era el contexto menos favorable imaginable para una selección.

Y, sin embargo, Italia hizo lo italiano: convirtió la presión en motivación, el aislamiento en cohesión, el escándalo en motor. Lippi construyó una mentalidad de sitio: nadie creía en ellos, perfecto, lo demostrarían. Y avanzó por el cuadro sin sustos: 2-0 a Ghana, 1-1 con USA (con expulsión injusta de Daniele de Rossi por un codazo, que se perdería partidos por castigo), 2-0 a República Checa. Pasó como primera de grupo. En octavos sufrió contra Australia (1-0 con polémico penalti en el último minuto). En cuartos eliminó a Ucrania 3-0. En semifinales, en Dortmund, batió a Alemania 2-0 en una prórroga épica, con dos goles a falta de tres minutos.

Y llegó a la final con un equipo blindado psicológicamente. Cannavaro, el capitán, central pequeño y ágil, jugando la mejor temporada de su vida (ganaría el Balón de Oro ese año). Buffon en portería, el mejor del mundo en su puesto. Una defensa de hierro. Y arriba, Materazzi, el otro central, el que iba a ser protagonista no por su fútbol, sino por sus palabras.

La final más sonora

9 de julio de 2006. Olympiastadion de Berlín. 69.000 espectadores. Italia contra Francia. Una de las finales más cargadas de subtexto de la historia.

Francia llegaba con Zinedine Zidane jugando el último partido de su carrera. Había anunciado meses antes su retirada definitiva. Era Su última oportunidad. Y la Bleu había llegado a la final por la mano de su capitán: un golazo contra España en octavos (España, otra vez eliminada), un golazo a Brasil en cuartos (sí, Brasil, el pentacampeón), una asistencia clave en semis contra Portugal. Zidane había firmado un Mundial absolutamente sublime en su última cita. Era el favorito al Balón de Oro del torneo.

Italia, con su mentalidad de sitio. Sin presión externa, pero con la rabia interna del Calciopoli.

A los siete minutos, llegó la primera jugada decisiva. Florent Malouda cayó dentro del área tras un encontronazo con Materazzi. Penalti dudoso, discutible, pero pitado. Y entonces, Zidane se acercó al punto fatal con la calma del veterano absoluto. Sin tomar carrerilla apenas. Picando suavemente, casi por el medio, en una de las panenkas más famosas de la historia. La pelota golpeó el larguero por dentro y bajó. 1-0 Francia. Una jugada de pura insolencia futbolística.

Italia reaccionó pronto. Diecinueve minutos, córner de Pirlo. Materazzi —el mismo del penalti— sale del marcaje, salta más alto que todo el mundo y cabecea con violencia al fondo. 1-1.

Y a partir de ahí, el partido se atragantó. Italia, con su orden defensivo legendario, se cerró. Francia atacaba pero sin claridad. Henry probó. Ribéry probó. Zidane intentó conducir el juego. Pero la cosa no avanzaba. 1-1 al final de los 90 minutos. Prórroga.

En la prórroga, dos episodios clave. Primero: Buffon paró un cabezazo de Zidane que iba al ángulo. Una de las mejores paradas de la historia, con el genio francés ya dispuesto a celebrar. Si esa entra, Francia es campeona. No entró. Buffon, con la mano izquierda, la sacó.

Y luego, minuto 110, el momento que define este Mundial para siempre.

El cabezazo

Zidane y Materazzi caminan juntos hacia el centro del campo, tras una jugada parada. Intercambian palabras. Materazzi tira ligeramente de la camiseta de Zidane.

Lo que ocurre exactamente entre ellos en ese momento, durante esos segundos cruciales, sigue sin estar del todo claro. Lo que sí sabemos —porque lo confirmaron ambos años después— es que Materazzi pronunció una frase ofensiva sobre la hermana o la familia de Zidane. Después de años de versiones contradictorias, el propio Materazzi reconoció en 2024 lo que dijo: “Tu hermana”, o palabras de ese estilo, en respuesta a una propuesta sarcástica de Zidane de intercambiar camisetas. Algo así como “prefiero tu hermana”. Una grosería de campo.

Para Zidane, fue suficiente. Caminó dos pasos, se giró, y embistió a Materazzi con la frente directamente en el pecho. Un golpe brutal, decidido, casi animal. Materazzi cayó como un peso muerto.

La cámara principal no captó el momento. El árbitro Horacio Elizondo, argentino, tampoco lo vio. Pero el cuarto árbitro le avisó por el pinganillo, después de revisar imágenes. Tras una pausa, Elizondo se acercó a Zidane y le mostró la tarjeta roja.

Zidane se fue sin protestar. Sin discutir. Caminó hacia el vestuario con la cabeza baja, sin mirar atrás. Pasando, según el relato más célebre, junto a la copa Gazzaniga que ya nunca podría levantar. La salida más triste imaginable de uno de los más grandes. La imagen, vista por miles de millones de personas en todo el mundo, recorrió el planeta. Era el cierre dramático de una carrera gloriosa.

Más tarde, en una entrevista, Zidane se disculparía: “No fue bonito. Pido perdón a los niños que lo vieron.” Pero también añadiría que jamás se disculparía con Materazzi: “Antes me moriría que pedirle perdón.” La controversia siguió viva durante años. ¿Justificó Materazzi el cabezazo con sus palabras? ¿Justifica algo, alguna vez, una agresión así? Las opiniones se dividieron entonces y siguen divididas hoy. Pero los hechos son los hechos: Zidane se fue. Francia se quedó con diez. El partido seguía 1-1.

Los penaltis

Y vino lo que venía. La final, sin más goles en la prórroga, se decidió en los penaltis. Italia, especialista. Francia, sin Zidane.

Tirador a tirador: Pirlo marcó. Wiltord marcó. Materazzi marcó. Trezeguet... falló. Su disparo golpeó el larguero y salió. Era el primer fallo de la tanda.

Y después de Trezeguet, los italianos no fallaron ninguno. De Rossi, Del Piero, Grosso: todos certeros. 5-3 para Italia tras el último penalti de Grosso. Italia, campeona del mundo por cuarta vez. Su primer título desde España 1982. Veinticuatro años después.

Cannavaro recibió la copa Gazzaniga de manos del presidente alemán Horst Köhler. La levantó al cielo de Berlín con esa cara de quien sabe que está viviendo el momento más alto de su carrera. La fotografía es de las más usadas en historias del fútbol moderno: el capitán pequeñito, ya con 33 años, sosteniendo el trofeo dorado con una sonrisa que iluminaba el Olympiastadion.

Italia, contra todo. Bajo el peso del Calciopoli. Con un seleccionador, Lippi, que hizo el milagro de mantener al equipo unido en medio del peor escándalo deportivo de la historia italiana. Y con un capitán que dirigió desde la defensa una de las trayectorias más sólidas vistas en un Mundial.

Lo que dejó

Más allá del cabezazo y de la copa, Alemania 2006 dejó otras imágenes importantes.

Trinidad y Tobago, debutando en un Mundial, sacándole un empate a Suecia. Italia eliminando a Australia con un penalti polémico en el último minuto. Brasil cayendo en cuartos ante Francia con un Zidane sublime que humilló a Ronaldo, Ronaldinho y compañía. Argentina —con Riquelme dirigiendo el juego, con Mascherano y Crespo, con un Messi joven entrando desde el banquillo— eliminada en cuartos contra Alemania por penaltis. La irrupción definitiva de Cristiano Ronaldo, ya en Portugal, llegando a semifinales. La eliminación de España, otra vez en octavos contra Francia (con gol de Zidane), siguiendo nuestra maldición.

Y, por encima de todo, el resurgir alemán. Klinsmann había sembrado lo que Löw cosecharía en los años siguientes: una era dorada de la Mannschaft que llegaría a Brasil 2014 a coronarse pentacampeona del mundo.

Pero la historia que se cuenta cuando alguien dice “Alemania 2006”, aunque la copa la levantara Cannavaro, sigue siendo la otra. La de Zidane. La del cabezazo. La de la salida más amarga imaginable.

Por qué importa Alemania 2006

Por tres razones que se entrelazan.

La primera: porque demostró cómo un Mundial puede reconciliar a un país consigo mismo. Sommermärchen no fue un fenómeno deportivo: fue un fenómeno cultural y psicológico nacional. Alemania, sesenta años después de la guerra, aprendió por fin a sacar sus banderas a la calle sin culpas. A cantar el himno en plazas públicas. A sentirse orgullosa de ser lo que era, en presente, sin las cargas del pasado. El fútbol consiguió lo que ninguna política había podido lograr antes. Y, aunque la utopía no duró eternamente (como tampoco duró la francesa de 1998), aquel mes alemán dejó una marca duradera en la autopercepción del país. Hoy, casi veinte años después, los alemanes todavía se refieren a aquel verano como un punto de inflexión.

La segunda: porque consagró la idea de que el fútbol moderno es psicología tanto como técnica. Italia ganó aquel Mundial no por jugar mejor que Francia, no por ser técnicamente superior a Brasil o Alemania, sino por tener una cohesión grupal absoluta forjada en el contexto adverso del Calciopoli. Lippi entendió que el mejor mensaje para sus jugadores era “el mundo está contra nosotros, demostremos que ellos están equivocados”. Funcionó. Y demostró —si todavía hacía falta demostrarlo después de tantos otros ejemplos en esta serie— que un Mundial no se gana solo con once jugadores, sino con un grupo, una idea, un relato compartido. El fútbol moderno es esto: filosofía, no solo táctica.

Y la tercera, la más dolorosa: porque cerró una de las carreras más gloriosas de la historia del fútbol de la peor manera imaginable. Zidane había sido uno de los tres o cuatro mejores jugadores de su generación. Quizás uno de los diez mejores de la historia. Había ganado todo: Mundial, Eurocopa, Champions, Liga, Balones de Oro. Estaba retirándose como un dios. Y, en el último partido de su vida, no aguantó. Dejó que las palabras de un rival lo arrastraran hasta el gesto que jamás podría olvidar. Pidió perdón a los niños que lo vieron, dijo, pero antes me moriría que pedírselo a Materazzi. La grandeza y la fragilidad humanas, juntas, en un solo gesto. Esa imagen del calvo marsellés caminando lentamente hacia los vestuarios, pasando junto a la copa que ya no levantaría, es probablemente la imagen más triste y más humana del fútbol moderno. Porque nos recuerda que los héroes también son personas. Que el orgullo, la rabia, la herida personal, pesan más que cualquier trofeo. Que un Mundial puede perderse no por talento, sino por temperamento.

Hay una imagen final que cierra este Mundial. Es de Cannavaro, sí, levantando la copa con esa sonrisa amplia, abrazado a Buffon. Pero también es de Zidane: solo, caminando hacia los vestuarios, sin Mundial, sin gloria, sin segunda final ganada. Las dos imágenes coexisten en la memoria. La del campeón y la del derrotado. Las dos caras de aquel verano alemán. Las dos caras del fútbol, siempre.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial 2026, los alemanes —y los italianos, y los franceses, y los aficionados de cualquier rincón del mundo— recordarán aquel verano de hace casi 20 años. Sus banderas en los balcones. Su Klinsmann saltando. Su Cannavaro alzando la copa. Su Zidane caminando, derrotado, hacia el vestuario.

Mañana hablaremos de Sudáfrica 2010. De vuvuzelas. De la primera vez que el fútbol pisa África del Sur. Y —por fin— de aquella noche de Johannesburgo en que España, después de décadas de espera, gritó campeona. De Iniesta. De Casillas. De Puyol. De una generación dorada que escribió, por fin, la historia que tantos llevábamos años esperando.

Pero hoy quedémonos con esa imagen.

Con el calvo de Marsella caminando solo hacia los vestuarios del Olympiastadion.

Sin Mundial. Sin gloria final. Sin segunda copa que poner junto a la primera.

Con la cabeza baja.

Y la frente, por una vez, dolida más por dentro que por fuera.

Una rabia colectiva. Compartida por italianos y españoles. Por aficionados europeos en general. Por entendidos del fútbol que vieron, en directo y a cámara lenta, cómo el torneo más importante del planeta se convertía durante varias eliminatorias en algo distinto al fútbol que conocían. En algo que parecía guionizado para que el anfitrión, Corea del Sur, llegase lo más lejos posible. Goles legítimos anulados. Faltas brutales sin sancionar. Tarjetas amarillas que se transformaban en rojas para los jugadores rivales. Una sucesión de decisiones arbitrales tan llamativas, tan repetidas, tan unidireccionales, que durante meses se sospechó —y aún hoy muchos lo creen— que hubo algo más que mala suerte. Que hubo intención. Que hubo, en el peor sentido de la palabra, política.

España fue una de las grandes víctimas. Y para muchos de nosotros, los que ya habíamos vivido USA 94 con Tassotti y Salinas, fue la confirmación de algo que sospechábamos: que estábamos malditos. Que España siempre se quedaba a las puertas, siempre por la peor de las razones, siempre con el mismo regusto a injusticia. Hace ocho años, el codo de Tassotti. Ahora, los árbitros de Corea. Y faltaban todavía cuatro años más de espera hasta que, en Sudáfrica 2010, lográramos por fin la copa que tantas generaciones de aficionados llevaban soñando. Pero la espera era todavía larga.

Esta es la historia de Corea-Japón 2002. La del primer Mundial fuera de Europa y América. El primero asiático. El primero con dos sedes simultáneas. El de Ronaldo redimido. El de Brasil pentacampeón. Y, sí, el del árbitro Gamal Al-Ghandour anulándonos goles legítimos en cuartos contra los anfitriones surcoreanos.

Un Mundial donde nadie había estado

Para entender 2002 hay que entender la decisión política que lo precedió.

La FIFA quería globalizar el fútbol. Después de Estados Unidos en 1994, era hora de dar el siguiente paso: Asia. El continente más poblado del planeta seguía siendo, futbolísticamente, casi un territorio virgen. Japón tenía una liga joven (la J-League nació en 1993) pero pujante. Corea del Sur era una potencia regional con tradición copera. Las dos tenían dinero suficiente para organizar.

Lo curioso es lo que pasó con las candidaturas. Tanto Japón como Corea presentaron candidaturas separadas, ambas fuertes. La votación de la FIFA estaba enconada, sin que ninguna lograra mayoría. Entonces, en un gesto inédito en la historia del torneo, la FIFA propuso lo impensable: que organizaran el Mundial los dos juntos. Una sede compartida. Diez estadios en cada país. Una organización dual, complicadísima, llena de fricciones culturales y políticas (Japón y Corea tenían cuentas pendientes históricas por la ocupación japonesa de la península). Pero la idea cuajó. Y ambos países aceptaron.

La logística fue una pesadilla. Equipos volando entre dos países distintos, con visados, diferencias horarias, dos federaciones organizadoras enzarzadas en disputas. El presidente de la FIFA, Sepp Blatter, llegaría años después a calificar la experiencia como “una pesadilla”, y prometería que jamás volvería a haber un Mundial con dos sedes (esa promesa, paradójicamente, se romperá en 2026 con tres sedes: Estados Unidos, México y Canadá).

Pero a pesar del caos organizativo, el Mundial fue un éxito comercial. Estadios llenos. Aficionados japoneses y coreanos descubriendo el fútbol con un entusiasmo nuevo. El Mundial dejaba Europa y América, y se expandía. La FIFA había cumplido su misión globalizadora.

Los sorpresones

Corea-Japón 2002 fue, sin discusión, el Mundial de las sorpresas más grandes de la era moderna.

Empezó el primer día con un bombazo: Senegal, en su debut absoluto en un Mundial, venció 1-0 a Francia, la campeona vigente, en el partido inaugural. Los Bleus —los del Black-Blanc-Beur del 98, los de Zidane, Henry, Trezeguet, Vieira— se desplomaron. Zidane había llegado lesionado del muslo y no jugó aquel partido. Tampoco volvería a jugar bien en el torneo. Francia, defensora del título, se fue a casa en primera fase, sin marcar un solo gol. Una de las eliminaciones más sonadas de la historia.

Senegal siguió haciendo historia: llegó a cuartos. Turquía, otra sorpresa enorme, también. Estados Unidos —¡Estados Unidos!— alcanzó cuartos también, eliminando a Portugal y a México por el camino. Argentina, una de las favoritas, cayó eliminada en primera fase tras perder con Inglaterra (gol de penalti de Beckham, que se quitaba así la espina de su expulsión del 98) y empatar con Suecia. Italia caería en octavos contra Corea del Sur, en circunstancias que ya contaremos. Y España... bueno, España también.

Era un Mundial donde todo el statu quo se desordenaba. Donde los gigantes europeos caían. Donde los outsiders escribían historia. Donde el fútbol parecía haber decidido sacudirse las jerarquías y dar oportunidades a quienes nunca las habían tenido.

Eso, en sí mismo, era bonito. El problema fue cómo se llegó allí en algunos casos.

El árbitro Byron Moreno

18 de junio de 2002. Octavos de final. Daejeon, Corea del Sur. Italia contra Corea del Sur.

El árbitro era el ecuatoriano Byron Moreno. Un nombre que aún hoy hace temblar a cualquier italiano que viviera aquel verano. El partido empezó con Italia adelantándose. Christian Vieri marcó de cabeza. Italia jugaba bien, controlaba, debía sentenciar. Pero entonces empezó lo otro.

Moreno permitió juego durísimo de los coreanos sobre los italianos. Faltas brutales no sancionadas. Codazos al stoppage. Patadas que en cualquier partido habrían terminado con expulsiones. Italia jugaba a un fútbol europeo más sofisticado; Corea, a base de presión y físico extremo, con la complicidad arbitral. Vieri falló unas cuantas ocasiones que en condiciones normales habría enchufado. Y entonces llegaron las decisiones que hicieron historia.

A los 88 minutos, Corea empató con un gol de Seol Ki-hyeon. Prórroga. Y a los 103, Damiano Tommasi marcó un gol legítimo que Moreno anuló por fuera de juego inexistente. Las repeticiones lo demostraron al instante: era gol limpio. No se concedió.

Pocos minutos después, Francesco Totti —el capitán italiano— recibió una falta dentro del área coreana. Las repeticiones, otra vez, dejaron claro que era penalti claro. Moreno pitó al revés: amonestó a Totti por simulación. Era su segunda amarilla. Expulsado.

Y a los 117 minutos, Ahn Jung-hwan —delantero coreano que entonces jugaba en el Perugia italiano— marcó el gol de oro (entonces se aplicaba esa regla: el primer gol de la prórroga sentenciaba el partido). Corea del Sur a cuartos. Italia a casa.

La reacción italiana fue de furia colectiva. L’Italia è stata cacciata da un Mondiale sporco dove arbitri e guardalinee vengono usati come sicari, escribió el legendario Giorgio Tosatti en el Corriere della Sera: “Italia ha sido expulsada de un Mundial sucio donde árbitros y jueces de línea son utilizados como sicarios”. El dueño del Perugia rompió el contrato de Ahn Jung-hwan inmediatamente. Y la FIFA, sintiendo la presión, anunció una investigación sobre Byron Moreno. La investigación nunca llegó a ninguna parte. Pero Moreno, años después, sería expulsado del arbitraje, y aún más tarde acabaría detenido en Estados Unidos por tráfico de drogas. Una caída en desgracia digna de novela.

¿Hubo amaño? La pregunta sigue abierta. No hay pruebas concluyentes. Pero la sucesión de errores arbitrales, todos en la misma dirección, en un partido tan crucial, en un torneo donde el anfitrión necesitaba ese paso para llegar lejos, es estadísticamente difícil de explicar como mera coincidencia.

Italia no fue el final del escándalo. Lo peor venía cuatro días después.

España contra Corea: el robo

22 de junio de 2002. Cuartos de final. Gwangju, Corea del Sur. España contra Corea del Sur.

Yo tenía 19 años. Vivía el Mundial con la rabia acumulada del 94, todavía. Veníamos de pasar la fase de grupos con tres victorias seguidas (Eslovenia, Paraguay, Sudáfrica). En octavos habíamos eliminado a Irlanda 4-3 en penaltis tras un partido sufridísimo. Llegábamos a cuartos con la sensación de que esta vez sí podía ser.

El árbitro fue el egipcio Gamal Al-Ghandour. Y, con todo respeto al hombre, la actuación que firmó aquella noche sigue siendo, para los aficionados españoles, uno de los grandes traumas históricos de nuestra selección.

Empezó relativamente bien. España, con Hierro y Puyol atrás, Helguera y Baraja en el centro, Joaquín en la banda, Raúl y Morientes arriba. Coreaba el partido, sin desbordar pero con dominio. Y entonces, el primer episodio. Saque de falta en el área coreana, jugada confusa, Helguera mete el balón en propia puerta —y el árbitro anula un gol coreano por fuera de juego dudoso justo antes de que pase—. Vale, beneficio mutuo. Vamos.

En la prórroga, sin embargo, llegó lo grave. Joaquín, en banda derecha, recibe una asistencia y, antes de poner el centro, la pelota parece estar dentro del campo según las repeticiones (puedes verla incluso hoy en YouTube: el balón estaba claramente dentro). Joaquín centra. Morientes cabecea perfecto y mete el balón al fondo de la red. 2-1 España. A semifinales.

El juez de línea, sin embargo, había levantado el banderín antes incluso de que Joaquín centrara. Antes incluso. Fuera por la línea de fondo. Gol anulado. Las repeticiones, una vez más, lo dejaron claro: la pelota nunca salió. Era gol limpio.

Y antes de eso, en la primera parte, otro gol anulado a España: un saque de falta de Iván de Pedro que entra desviado por un coreano. Anulado, también, por motivos discutibles.

España perdió los penaltis. Fue Joaquín, ironías del fútbol, quien falló el suyo. Hong Myung-bo, el capitán coreano, transformó el último que sentenció. Corea del Sur, primera selección asiática en llegar a semifinales en la historia de los Mundiales.

España, otra vez, a casa entre lágrimas. Los aficionados españoles, en la madrugada de aquel verano, gritando contra la televisión, contra Al-Ghandour, contra Blatter, contra el fútbol entero. Iván Helguera tuvo que ser sujetado por sus compañeros para no enfrentarse al árbitro al final del partido. Las imágenes son tristes y a la vez nuestras: la indignación de una generación que aprendía, por segunda vez en ocho años, que la justicia y el fútbol no siempre van juntas.

Para los aficionados españoles de cierta edad, los nombres de Tassotti y Al-Ghandour están al mismo nivel. Son los dos villanos arbitrales de nuestra historia. Los dos hombres que, sin querer o queriéndolo, retrasaron en una década nuestra primera estrella mundial.

Brasil y la redención de Ronaldo

Mientras tanto, en la otra parte del cuadro, ocurría algo bellísimo. Brasil, sin la presión absoluta del 98, jugaba un fútbol vistoso, ofensivo, con un tridente atacante que sigue dando que hablar veintitrés años después.

Ronaldo Nazário, El Fenómeno. Rivaldo. Ronaldinho. Los Tres R. Tres genios brasileños jugando juntos. Cada uno con su estilo: Ronaldo el goleador puro, recuperado por fin de aquella convulsión misteriosa del 98 y de las múltiples lesiones de rodilla que casi le habían retirado; Rivaldo, zurdo magistral del Barcelona, dueño de un disparo demoledor; Ronaldinho, mago joven de pies imposibles y sonrisa eterna, que llegaba al Mundial casi como suplente y salía como una estrella global.

Ronaldo era el alma de aquel Brasil. Después de cuatro años de calvario médico —llegó a creer que no volvería a jugar al fútbol—, regresó al Mundial con ganas de devorarse el torneo. Y lo hizo. Marcó en cada eliminatoria. Marcó dos goles a Turquía en semifinales. Marcó los dos goles de la final contra Alemania. Terminó el Mundial con ocho goles: Bota de Oro. La redención más absoluta posible de aquel hombre que cuatro años antes había sido el villano (o la víctima) de la final de París.

La final, 30 de junio, en el International Stadium de Yokohama. Brasil contra Alemania. Las dos selecciones más laureadas del mundo. Final clásica, esta vez sin polémicas. 0-0 en la primera parte, con el portero alemán Oliver Kahn —el Titán— gigantesco, parando todo lo que llegaba. Kahn había sido el alma de aquella Alemania en todo el torneo. Sería, además, el primer portero de la historia en ganar el Balón de Oro de un Mundial (mejor jugador del torneo).

Pero en la segunda parte, Kahn cometió el único error del Mundial. Un disparo flojo de Rivaldo se le escurrió entre las manos, y Ronaldo, oportunista como siempre, lo enganchó para el 1-0. Diez minutos después, otro gol de Ronaldo selló el partido. 2-0. Brasil, pentacampeón del mundo. La primera selección en ganar cinco veces.

Kahn, devastado, se sentó en el césped al final del partido. Aplaudido por sus rivales brasileños, que reconocieron en él al verdadero gigante del torneo. La imagen del portero alemán, derrotado, solo, contemplando el césped vacío mientras los brasileños celebraban, es una de las más emocionantes de aquella década. La belleza y el dolor del fútbol, otra vez, juntos.

Y para Ronaldo, finalmente, la redención. El hombre que había vivido el infierno del 98, que casi se había retirado por las lesiones, que había llorado en silencio durante años, levantaba ahora la copa con una sonrisa abierta. Era el cierre perfecto de una historia personal de superación. Cuatro años antes, el villano. Ahora, el héroe.

El nuevo rostro del fútbol

Más allá de las polémicas, Corea-Japón 2002 dejó imágenes que han marcado el imaginario del fútbol moderno.

Aficionados japoneses despidiendo con aplausos a los rivales tras una derrota. Aficionados coreanos vestidos de rojo en mareas humanas perfectas en cada partido del anfitrión. Pantallas gigantes en plazas de Tokio y Seúl con cientos de miles de personas viendo los partidos juntos. El fútbol asiático demostrando que tenía un público apasionado, que entendía el deporte, que merecía estar en la conversación global.

Aquel Mundial cambió la geopolítica del fútbol. Después de 2002, ya no se podía pensar Asia como un mercado emergente: era un mercado central. Los grandes clubes europeos empezaron a hacer giras asiáticas. Los patrocinadores asiáticos entraron en masa en el fútbol europeo. Jugadores asiáticos (Park Ji-sung en el Manchester United, Nakata en la Roma, después Son Heung-min en el Tottenham, hoy Lee Kang-in en el PSG) empezaron a tener carreras de élite en Europa.

El epicentro económico y futbolístico del planeta empezó a desplazarse. No del todo, no rápido, pero empezó. Y aquel Mundial fue el primer paso visible de esa transformación. El primer Mundial que no se jugó en occidente. El primero que demostró que el fútbol ya no era solo cosa de europeos y sudamericanos.

Por qué importa Corea-Japón 2002

Por al menos tres razones que conviven.

La primera: porque demostró que el fútbol es global, no eurocéntrico. La organización de un Mundial en Asia, con éxito comercial enorme y con sorpresas continentales (Senegal eliminando a Francia, Turquía a semifinales, Estados Unidos a cuartos, Corea a semifinales), reescribió las jerarquías mentales del deporte. A partir de 2002, los aficionados europeos y sudamericanos ya no podían dar por hecho que los Mundiales se jugarían siempre en sus casas y serían siempre ganados por sus equipos. El fútbol se había hecho verdaderamente planetario.

La segunda: porque expuso la fragilidad arbitral. Las polémicas de Byron Moreno y Gamal Al-Ghandour fueron tan llamativas, tan repetidas, tan unidireccionales, que dieron a la FIFA un argumento que llevaba años necesitando para introducir tecnología en el arbitraje. La línea recta entre Corea 2002 y el VAR moderno es directa. Sin las indignaciones de aquel verano —italianas, españolas, sumadas a las que ya existían desde antes—, el VAR habría llegado más tarde. Hoy, cuando una cámara de gol-line decide milimétricamente si un balón cruzó la línea, está cumpliendo la promesa tácita que la FIFA hizo después de 2002: nunca más un Mundial decidido por errores arbitrales tan groseros. La tecnología llegó tarde, pero llegó. Y es en parte gracias —o por culpa— de aquel verano coreano.

Y la tercera: porque devolvió la épica a Ronaldo. El Fenómeno había vivido el peor momento posible para un futbolista cuatro años antes: caer en la final del Mundial sin poder explicar por qué. Las lesiones le habían atormentado durante años. Mucha gente creía que ya no volvería a ser él mismo. Y, sin embargo, en Yokohama, marcando los dos goles de la final, ganando la Bota de Oro, levantando la copa, Ronaldo escribió uno de los relatos de redención más bellos del fútbol moderno. Demostró que las segundas oportunidades existen. Que un genio puede caer al abismo y volver. Es de las pocas historias del deporte que terminan exactamente como deben terminar.

Hay una imagen final que cierra este Mundial. Ronaldo, en el Yokohama lleno hasta los topes, abrazado a Cafu —el capitán brasileño— levantando la copa Gazzaniga. Los dos con esa sonrisa ancha y única de quien ha tocado el cielo después de creer que no lo vería nunca. Cafu en su tercera final consecutiva (94, 98, 2002), récord absoluto. Ronaldo, recuperado del calvario médico y emocional. Brasil, pentacampeón.

Pero también, en algún rincón de España, miles de aficionados de nuestra generación —los que veníamos del trauma del 94, los que ahora vivíamos el trauma del 2002— pensando una sola cosa: otra vez no. ¿Cuándo nos toca a nosotros? La copa, la gloria, la fiesta colectiva que tantas naciones habían tenido y que España aún no podía siquiera soñar. Cuatro años más de espera. Después, ocho más. La paciencia del aficionado español tendría que ser inmensa para llegar, por fin, a aquella noche sudafricana del 11 de julio de 2010 en Johannesburgo. Pero esa historia es ya casi la del final de esta serie.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial 2026, otra vez en parte en Estados Unidos pero también en Canadá y México, el fútbol seguirá expandiéndose. Será el primer Mundial de 48 selecciones. El primero verdaderamente global. Y, en cada nuevo país que vea fútbol con pasión, estará el legado de Corea-Japón 2002: el primer Mundial que se atrevió a salir del eje euro-americano.

Mañana hablaremos de Alemania 2006. De Sommermärchen, el cuento de verano. De Italia campeona en una final marcada por el cabezazo más sonoro de todos los tiempos. Del Zidane que se despidió de la forma más triste posible.

Pero hoy quedémonos con las dos imágenes de aquel verano coreano. Por un lado, Ronaldo levantando la copa en Yokohama con la sonrisa ancha del redimido. Por otro, Iván Helguera siendo sujetado por sus compañeros para no agredir al árbitro Al-Ghandour en Gwangju. Las dos caras del mismo Mundial. La gloria y la injusticia. Lo mejor y lo peor del fútbol.

Otra vez, en cuatro semanas. Como siempre.

Francia 1998 fue uno de esos.

Y conviene contarlo desde el principio, porque la historia es excepcional. En el verano de 1998, Francia era un país en plena confusión identitaria. Los años noventa habían traído olas migratorias enormes desde las antiguas colonias —África del Norte, África Subsahariana, el Caribe—. La extrema derecha de Jean-Marie Le Pen llevaba años ganando terreno electoral, denunciando la “invasión” inmigrante y proponiendo modelos de “Francia francesa” excluyentes. El propio Le Pen había declarado, antes del Mundial, que la selección que iba a representar al país no era verdaderamente francesa porque tenía demasiados negros y árabes. Era el aire que se respiraba.

Y entonces, en julio de 1998, esos hijos y nietos de inmigrantes a los que Le Pen señalaba —encabezados por un calvo introvertido nacido en Marsella, hijo de inmigrantes argelinos cabilios; un capitán nacido en Vannes; un central de origen ghanés; un lateral nacido en Guayana; un delantero senegalés-argelino; y muchos más— ganaron el Mundial. En casa. Contra el favoritísimo Brasil. Por 3-0 en el Stade de France de Saint-Denis. Y el país entero, incluyendo muchísimas personas que habían votado al Frente Nacional pocos meses antes, salió a los Campos Elíseos a celebrarlo, abrazando a esa selección multiétnica como si nunca hubiera dudado de ella.

Por un mes, Francia se reconcilió consigo misma. Aprendió a ver, sin disimulo, que esos chavales eran Francia. Hijos del país. Suyos. Le pusieron incluso un nombre simpático a aquel proyecto humano: Black-Blanc-Beur —negros, blancos, magrebíes—. Una versión moderna del bleu-blanc-rouge tricolor de la bandera. Un país tan diverso como hermoso, pensaba Francia aquel verano.

Las grietas volverían pronto. La utopía duró poco. Le Pen llegaría a la segunda vuelta presidencial en 2002, menos de cuatro años después. Pero aquel mes de julio del 98, Francia creyó en sí misma como hacía décadas que no creía. Y el fútbol —ese juego absurdo de hombres detrás de un balón— fue el catalizador. La medicina pasajera de un país enfermo.

Esta es la historia de Francia 1998. La de la consagración de Zinedine Zidane. La de la última gran selección anfitriona que ganó en casa hasta el día de hoy. Y la del primer Mundial verdaderamente moderno: 32 selecciones (por primera vez), debutes de cuatro continentes diferentes, audiencias globales record. El fútbol entrando en la era de masas que aún hoy vivimos.

Un Mundial más grande

Francia 1998 fue el primer Mundial con 32 selecciones. Las anteriores ediciones habían tenido 16 (hasta 1978) o 24 (de 1982 a 1994). La FIFA, viendo el éxito comercial de USA 94 y el apetito global por el torneo, decidió ampliarlo. 32 equipos, ocho grupos de cuatro, octavos de final eliminatorios, dieciseisavos eliminados.

El formato funcionó tan bien que se mantuvo durante 28 años, hasta el próximo Mundial de 2026 (que pasará a 48 selecciones). Francia 98 fijó la estructura del fútbol mundial moderno tal y como la conocimos durante un cuarto de siglo. Una contribución silenciosa pero enorme al juego.

Hubo cuatro debutantes históricos: Croacia, Jamaica, Japón y Sudáfrica.Cuatro continentes diferentes representados por nuevos países. El fútbol seguía expandiéndose. Y entre esos debutantes, uno marcaría profundamente el torneo: Croacia, recién independizada de la antigua Yugoslavia desde apenas 1991, llegaría en su primer Mundial nada menos que a tercer puesto. Con Davor Suker como Bota de Oro (seis goles). Una hazaña enorme para un país pequeño que estaba aún reconstruyéndose de la guerra.

España, por su parte, vivió uno de sus mayores fracasos. Bajo Javier Clemente —el mismo del 94—, llegamos a Francia como favoritos secundarios, con una buena generación (Raúl, Hierro, Guardiola, Luis Enrique). Y nos eliminaron en primera fase. Tras un empate inicial con Nigeria (3-2 a favor de los africanos, en uno de los partidos más espectaculares del torneo), perdimos cualquier opción de pasar. Una decepción colectiva enorme, agravada por el hecho de que justo cuatro años después de la herida abierta de USA 94, esperábamos vengarnos del mundo. No pudimos. Esa generación, dirigida por Clemente, sería recordada como una de las grandes oportunidades perdidas. Lo que no sabíamos —ni soñábamos— era que doce años más tarde, otra generación recogería el testigo y haría historia. Pero esa es otra historia, la de Sudáfrica 2010.

El equipo de Aimé Jacquet

Francia llegaba al Mundial con un equipo construido pacientemente por Aimé Jacquet, un seleccionador de perfil bajo, criticado durante meses por la prensa francesa por su falta de carisma y por —según los críticos— su excesiva prudencia táctica. La prensa, especialmente L’Équipe, había sido despiadada con él. Le acusaban de no ser “europeo”, de no tener la estética que merecía el fútbol moderno. Querían a Houllier, querían a Wenger, querían a cualquiera menos a Jacquet.

Pero Jacquet construyó algo que nadie más sabía construir: un equipo. Un equipo de verdad, no una colección de estrellas. Con Didier Deschamps como capitán —un mediocampista discreto pero genial al que llamaban “el aguador de Bilbao” por su capacidad de organizar partidos sin alardes—; con Marcel Desailly, central elegante y duro nacido en Ghana; con Lilian Thuram, lateral derecho de origen guayanés; con Bixente Lizarazu, lateral izquierdo vasco; con Laurent Blanc, central que se besaba la cabeza calva de su portero Fabien Barthez antes de cada partido en una superstición que se hizo culto; con Patrick Vieira, mediocentro de origen senegalés; con Youri Djorkaeff y Christian Karembeu como dúo de creadores; con un delantero centro algo limitado, Stéphane Guivarc’h, que pasaría a la historia como el goleador que no marcó ningún gol en el Mundial que ganó su selección.

Y, por encima de todos, Zinedine Zidane. Zizou.

Hay que detenerse en él, porque es el centro de esta historia.

El calvo de La Castellane

Zinedine Yazid Zidane había nacido en 1972 en La Castellane, uno de los barrios más pobres y conflictivos del norte de Marsella, hijo de inmigrantes argelinos cabilios huidos de la guerra de independencia. Padre almacenero, madre ama de casa, cinco hermanos. El típico chaval de barrio que crecía jugando al fútbol en la plaza del bloque con los amigos del barrio.

Era distinto en su manera de jugar. Mientras los demás corrían, él caminaba. Mientras los demás tiraban, él pensaba. Tenía un cuerpo grande para su edad pero no era atlético: era elegante. Daba pases que nadie veía. Recibía el balón de espaldas y se giraba con una facilidad imposible. Hacía un movimiento que después llamarían la ruleta, girando sobre sí mismo con el balón pegado al pie, dejando atrás a los rivales como si estuvieran clavados al suelo.

A los 14 años, un cazatalentos del Cannes lo descubrió. A los 17, debutaba en primera división francesa. A los 22, ya jugaba con la selección. En 1996 fichó por la Juventus, donde ganaría dos scudetti y se convertiría en uno de los mejores mediocentros del mundo.

Pero en 1998, Zidane todavía era una promesa internacional, no una leyenda consagrada. El Mundial cambiaría eso para siempre. Esa pieza definitiva en su carrera —el sello que separa a los muy grandes de los inmortales— iba a llegar en su propio país, en julio de 1998, después de un episodio inicial que estuvo a punto de hacérselo perder todo.

El cabezazo a Fuad

En el segundo partido de Francia, contra Arabia Saudí, Zidane cometió una de las acciones más absurdas de su carrera. Tras un encontronazo con el saudí Fuad Amin, Zidane lo pisoteó con saña. El árbitro lo expulsó. Dos partidos de sanción. Iba a perderse el siguiente partido contra Dinamarca y los octavos contra Paraguay.

Francia, sin él, sufrió. Ganó por la mínima a Paraguay (1-0, gol de oro en la prórroga). Y Zidane volvió a tiempo para los cuartos, contra Italia. Un partido tenso que terminó 0-0 y se decidió por penaltis (4-3 a Francia, con un héroe inesperado: Fabien Barthez en portería).

Y en semifinales, contra Croacia, que sorprendentemente había llegado tan lejos, Francia se adelantó por su lateral derecho Lilian Thuram —un defensa con dos goles en toda su carrera internacional, ambos esa misma noche, en la semifinal del Mundial—. 2-1 al final. Francia, en la final, contra Brasil, el favorito absoluto.

La convulsión misteriosa

Y aquí ocurrió lo más extraño que ha ocurrido jamás en la antesala de una final del mundo.

12 de julio de 1998. La final estaba prevista para las tres de la tarde, hora de París. Brasil, con el favorito absoluto, llegaba con un Ronaldo Nazário —El Fenómeno— en estado de gracia. 21 años, cuatro goles en el torneo, máxima estrella mundial. El mejor jugador del planeta, sin discusión.

Por la mañana, en el hotel de Brasil, Ronaldo sufrió una convulsión. Algunos compañeros dijeron después que pareció una crisis epiléptica. Le llevaron al hospital de urgencia. Le hicieron pruebas. Y, milagrosamente, lo declararon “apto” para jugar. Aunque nadie estaba seguro de qué había pasado realmente.

La lista oficial de Brasil para la final, entregada a la FIFA antes del partido, no incluía a Ronaldo en el once inicial. Era Edmundo, su suplente, quien iba a jugar de delantero centro. Pero a última hora —apenas 45 minutos antes del partido— la lista se cambió. Ronaldo entró. Edmundo se quedó fuera.

¿Qué había pasado? Las teorías se multiplicaron y se siguen multiplicando todavía hoy. Que si Nike había presionado para que Ronaldo jugase, ya que era su gran activo publicitario. Que si la federación brasileña había forzado a un Ronaldo no recuperado a salir al campo. Que si los sponsors habían amenazado con consecuencias económicas. Que si Ronaldo había insistido él mismo en jugar pese a estar mal. Nada de eso se ha podido probar nunca. Lo que sí se vio es lo que ocurrió en el campo: un Ronaldo claramente fuera de sí, lento, ausente, casi caminando, incapaz de generar las jugadas que había generado durante todo el torneo.

Sin Ronaldo verdadero, Brasil no era Brasil.

Los dos cabezazos

Hubo más cosas en la final, pero la historia la cuentan dos jugadas. Dos cabezazos. Dos balones parados.

Primer cabezazo. Minuto 27. Saque de córner desde la izquierda de Petit. Centro al área brasileña. Zidane, que se había liberado de la marca de Leonardo, llegó al primer palo y cabeceó con dirección, fuerza y precisión perfecta. Taffarel, el portero brasileño, no se movió. La pelota entró pegada al palo. 1-0 Francia.

Segundo cabezazo. Minuto 46, justo antes del descanso. Otro córner, esta vez desde la derecha de Djorkaeff. Otra vez Zidane en el área. Otra vez un cabezazo perfecto, esta vez al segundo palo. 2-0 Francia.

Dos cabezazos. Dos goles de córner. El mismo jugador. En la final del mundo. En su país. En el Stade de France.

Para alguien que no era especialmente alto ni cabeceaba especialmente bien, era una serie de coincidencias casi imposible. Era la firma del destino. Era la noche en que un calvo introvertido de Marsella, hijo de inmigrantes argelinos, se convertía en el héroe de toda Francia.

En la segunda parte, Brasil intentó remontar. Sin claridad, sin Ronaldo verdadero, sin convicción. En el minuto 68, Marcel Desailly fue expulsado por doble amarilla, dejando a Francia con 10 hombres. Pero ya nada cambió el partido. En el minuto 90+1, en una contra perfecta, Emmanuel Petit marcó el 3-0. Sentencia. Cinco minutos después, el árbitro marroquí Said Belqola pitó el final.

Francia, campeona del mundo por primera vez en su historia.

Los Campos Elíseos

Lo que pasó después es uno de los espectáculos urbanos más grandes de la historia europea reciente.

Más de un millón y medio de personas salieron a los Campos Elíseos de París aquella noche. La avenida más famosa del mundo, desde la Concorde hasta el Arco de Triunfo, era un mar humano. Música, cantos, banderas tricolores, banderas argelinas, banderas senegalesas, banderas marroquíes, banderas martiniquesas, banderas guayanesas. Todas mezcladas. Todas francesas.

En la fachada del Arco de Triunfo se proyectó la cara de Zidane con la frase Merci Zizou. Gracias, Zizou. La imagen recorrió el mundo. Un hijo de inmigrantes argelinos, con su cara proyectada sobre el monumento al soldado desconocido francés, símbolo de la patria. La utopía de un país reconciliado, durante una noche.

El presidente Jacques Chirac, en la tribuna, saltaba como un niño. La selección entera dio la vuelta de honor con Zidane levantado a hombros por sus compañeros. En el vestuario, la fiesta. En las calles, la euforia. En cada esquina del país, miles de bocinazos.

Francia, multiétnica, mestiza, hija de su pasado colonial, abrazaba su realidad como nunca lo había hecho. La selección no era demasiado negra y árabe, como había dicho Le Pen. Era exactamente el país. Y el país, esa noche, se reconocía a sí mismo en ellos.

La utopía que duró poco

Pero la realidad volvió pronto. Las grietas se reabrieron. Apenas cuatro años después, en abril de 2002, Jean-Marie Le Pen llegaba a la segunda vuelta presidencial contra Jacques Chirac. La extrema derecha xenófoba que el verano del 98 parecía superada, volvía con fuerza. Black-Blanc-Beur se demostró, no como un destino, sino como un espejismo bonito.

Y, sin embargo, hay quien sostiene que aquel mes de julio cambió algo. Que abrió una grieta en el sentido contrario. Que demostró —aunque sea durante un solo verano— que era posible imaginar una Francia distinta. Más diversa. Más mezclada. Más reconciliada con su propia historia.

Hoy, casi 30 años después, los franceses recuerdan 1998 con una nostalgia mezclada de tristeza. Como si fuera la última vez en que el país creyó verdaderamente en sí mismo. Como si fuera la juventud perdida de una idea. Los niños que vieron a Zidane levantar la copa son hoy adultos, padres de familia, que les cuentan a sus hijos cómo fue aquello. Cómo se sintió ser francés aquella noche.

Y eso —ese recuerdo colectivo de una noche feliz que ya no volvió— es lo que sigue siendo Francia 1998. Una promesa de país. Un futuro que no llegó del todo, pero que existió en una sola noche, en una sola avenida, bajo una sola luz proyectada sobre un Arco de Triunfo.

Por qué importa Francia 1998

Por tres razones que valen la pena.

La primera: porque demostró que el fútbol puede ser, durante un mes, lo más importante en la vida de un país. Y digo importante en el sentido más serio. Francia, en julio de 1998, no estaba viviendo un éxito deportivo. Estaba viviendo una reconciliación consigo misma. La selección campeona, multiétnica, hija de las periferias urbanas y de las antiguas colonias, fue el reflejo en el que el país se atrevió a mirarse durante unas semanas. Y se gustó. El fútbol consiguió algo que la política no había sabido hacer: poner un espejo en el que franceses diversos pudieran verse y sentirse juntos. Esa función simbólica es algo que muy pocos deportes pueden cumplir. El fútbol, en sus mejores momentos, sí.

La segunda: porque consagró a Zidane como ídolo y, sobre todo, como símbolo. A partir de aquella noche, Zidane dejó de ser un futbolista para convertirse en algo más grande: un personaje cultural francés, comparable a cualquier figura del cine o de la canción. Hijo de inmigrantes argelinos, de barrio difícil, callado y elegante, Zizou se convirtió en el rostro de una idea: que la integración es posible, que el talento puede venir de cualquier sitio, que un calvo silencioso de La Castellane podía estar proyectado en el Arco de Triunfo. Esa simbología duraría hasta 2006, donde el propio Zidane —en otra final mundial, también contra Italia— protagonizaría otro episodio cargado, esta vez más triste. Pero esa es la historia de pasado mañana.

Y la tercera: porque fijó la estructura del fútbol mundial moderno. 32 selecciones, ocho grupos, eliminatoria directa desde octavos. El formato que conocimos durante un cuarto de siglo, hasta el cambio a 48 que veremos por primera vez en 2026. Cada Mundial que hemos visto entre 1998 y 2022 ha tenido la estructura inventada (o consolidada) en Francia 98. Y el éxito de aquel torneo —con sus debuts continentales, sus audiencias masivas, su impacto cultural— convenció a la FIFA y a los aficionados de que el formato funcionaba. Francia 98 cierra la era de los Mundiales pequeños y abre la era de los Mundiales globales que aún hoy seguimos viendo.

Hay una imagen final para cerrar este Mundial. Es una imagen que no se filmó en el Stade de France, sino en una calle cualquiera del extrarradio parisino. Una madre argelina, con velo, abrazando a su hijo de seis años delante de un televisor encendido, los dos mirando hacia la pantalla donde Zidane levantaba la copa. Aquel niño, sin saberlo, estaba aprendiendo lo que su país era capaz de ser cuando se atrevía a serlo. Aquella madre, sin saberlo del todo, sentía que su hijo —francés, argelino, todo a la vez— podría ser cualquier cosa que quisiera, porque Zizou también había nacido en un barrio así, y mira dónde había llegado.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial de 2026, en cada país habrá familias así, viendo partidos así, sintiendo cosas así. El fútbol es esto: la posibilidad de que un niño cualquiera mire hacia una pantalla y vea, ahí, la versión más completa de sí mismo. La que aún no es. La que podría ser. La que sus padres soñaron para él. Zidane fue eso, durante años, para miles de niños en Francia y más allá. La encarnación de un país posible.

Mañana hablaremos de Corea-Japón 2002. Del primer Mundial fuera de Europa y América. De los anfitriones surcoreanos llegando a semifinales en condiciones polémicas. De Ronaldo, finalmente, redimido. Y de España siendo eliminada en otros cuartos injustos, ahora por penaltis y árbitros dudosos.

Pero hoy quedémonos con la imagen de la cara de Zidane proyectada en el Arco de Triunfo.

Merci Zizou.

Con la avenida llena de banderas tricolores y de banderas magrebíes, todas mezcladas.

Con la promesa de un país que, durante una noche, supo querer a sus hijos diversos.

Con un calvo callado de La Castellane levantando una copa de oro sobre su cabeza, y reconciliando, durante un mes, a una Francia que llevaba años peleada consigo misma.

A veces, el fútbol puede ser eso.

Casi nada más.

Pero también casi nada menos.

USA 1994 es mi primer Mundial. El primero que viví entero, con conciencia, con once años recién cumplidos. El primero en el que me senté delante de un televisor a sufrirlo de verdad, a memorizar alineaciones, a coleccionar cromos, a debatir con mis amigos del cole. Y, sobre todo, el primero que me enseñó algo que el fútbol enseña a todos los aficionados tarde o temprano: lo que es la desilusión.

Porque tengo grabada, todavía hoy, treinta y dos años después, una imagen que no me he podido quitar de la cabeza. La pelota pasando entre las piernas del Pitu Abelardo. Ese momento exacto. Es una imagen que vive en mí como un recuerdo casi físico. La televisión, el sofá de casa, mi corazón de niño parándose en aquel instante. Y luego, lo que vino después: Roberto Baggio plantándose ante Zubizarreta, recortándolo y marcando el 2-1 que nos eliminaba. Italia a semifinales. España a casa. Mi primer luto futbolístico.

Y por si fuera poco, en el descuento, lo que ya no fue tristeza sino indignación: el codazo brutal de Mauro Tassotti rompiéndole la nariz a Luis Enrique dentro del área. La sangre. La cara de Lucho gritando, ensangrentada, sin que el árbitro pitara nada. El penalti que no fue. El partido que se nos escapó de las peores maneras posibles. Aquel verano americano fue, para muchos críos españoles de aquella generación, una iniciación al desencanto. Aprendimos que el fútbol no premia al que más lo merece. Aprendimos que un codo puede romper algo más que una nariz: puede romper un sueño colectivo.

Pero antes de llegar allí, conviene contarlo desde el principio. Porque USA 1994 fue mucho más que aquella tarde de Foxboro. Fue Romário, Baggio, el último de Maradona, el calor que asfixiaba, los Estados Unidos descubriendo el fútbol, y el primer penalti volado al cielo en la historia de las finales mundialistas.

El Mundial al país sin fútbol

La elección fue polémica. Estados Unidos no tenía tradición futbolística importante. No tenía liga profesional fuerte —la NASL había muerto en 1984—. El soccer era, para la mayoría de estadounidenses, ese deporte raro que jugaban en otros países. Y, sin embargo, la FIFA decidió organizar allí el Mundial. La razón era simple: el mercado más grande del mundo, el más rico, el que faltaba conquistar. Si el fútbol quería ser verdaderamente global, tenía que penetrar en Estados Unidos.

La condición, eso sí, fue clara: la FIFA exigió, como contrapartida a la concesión, que Estados Unidos se comprometiera a crear una liga profesional. De aquel compromiso nació, en 1996, la MLS. La que hoy alberga a Messi en el Inter Miami, a tantos veteranos europeos, a todo un ecosistema futbolístico. Sin USA 1994, la MLS no existiría. Y sin la MLS, el Mundial 2026 (organizado entre Estados Unidos, Canadá y México) sería impensable. Hay una línea recta entre aquel verano americano y lo que veremos dentro de pocos días.

El experimento, en términos comerciales, fue un éxito arrollador. El Mundial de USA 1994 sigue siendo, hoy, el Mundial con la mayor asistencia media de espectadores de toda la historia: 68.991 personas por partido. Más que ningún otro, ni siquiera los recientes. Los estadios eran enormes —el Rose Bowl de Pasadena, el Foxboro de Boston, el Soldier Field de Chicago— y se llenaban. Los americanos, sorprendentemente, fueron al fútbol en masa. La fiesta funcionó.

Pero había un problema. Y era enorme.

El calor que mataba

Los partidos se jugaron en pleno verano, en estadios sin sombra, a mediodía o primera hora de la tarde en muchos casos, para favorecer los horarios televisivos europeos. Y Estados Unidos, en junio y julio, es un horno. Temperaturas de 35, 38, incluso 40 grados con humedades altísimas. Los jugadores europeos —acostumbrados a verano centroeuropeo o mediterráneo— sufrieron como nunca.

Hay un detalle revelador: por primera vez en la historia, la FIFA permitió pausas de hidratación durante los partidos. Los futbolistas perdían entre tres y cinco kilos por encuentro solo por sudoración. Algunos terminaron literalmente vomitando en el campo. El Italia-Bulgaria de semifinales se jugó con una sensación térmica cercana a los 45 grados, y los jugadores tenían que apoyarse en las rodillas en cada parada del juego para no caer agotados.

Aquel calor cambió tácticamente el torneo. Los equipos que mejor se adaptaron —Brasil, con jugadores acostumbrados al trópico— sacaron ventaja. Los que peor —los europeos del centro y norte— sufrieron. Era una desventaja deportiva real, no un mero detalle ambiental. Y los italianos, por ejemplo, llegaron a la final exhaustos. Probablemente perdieron la final, en parte, por agotamiento físico.

Maradona expulsado

Y entonces, el episodio más triste del torneo. El que cierra, definitivamente, la historia que llevamos contando desde 1986.

Argentina venía con Maradona como capitán. A sus 33 años, recuperado a medias, dolido de los tobillos eternos, había vuelto a la selección tras la sanción por cocaína de 1991. Su historia personal era ya un caos sin remedio. Pero seguía siendo Maradona. Y en aquel Mundial empezó como siempre: arrasando.

Marcó un golazo a Grecia en el primer partido. Lo celebró corriendo hacia la cámara de televisión, los ojos saltones de adrenalina, gritando con una intensidad casi animal. Era el Maradona de siempre: rabia, pasión, talento. Argentina ganó 4-0. Diego seguía vivo.

Tras el segundo partido contra Nigeria —otra victoria argentina—, los oficiales antidopaje le hicieron un test sorpresa. Y dio positivo. Una combinación de efedrina y otras cinco sustancias estimulantes. La FIFA, esta vez sí, fue durísima: suspensión inmediata. Maradona, fuera del Mundial.

Fue su despedida. Su último Mundial. Su última imagen en una selección. Y fue así: arrancada a la mitad, deslucida, en un titular policial en lugar de en un golazo épico. Argentina, sin él, fue eliminada por Rumanía en octavos. El argentino que ocho años antes había dominado al mundo, ahora se iba a casa por dopaje, llorando ante las cámaras: “Me cortaron las piernas”. La frase, suya, dolorosa, ha quedado como epitafio simbólico.

Maradona no volvería a jugar un Mundial. Diego ya no sería Diego. El mito había llegado a su final amargo, justo donde el fútbol —que tantas veces le había dado todo— le quitaba lo último que le quedaba: su despedida con dignidad.

La Brasil de los hermanos

Mientras tanto, Brasil llegaba a aquel Mundial con el peso de 24 años sin ganar. Desde México 1970 no levantaba la copa. Tres Mundiales seguidos sin alcanzar las cumbres. El sentimiento brasileño era de hambre, de necesidad, de cierre de cuenta.

El equipo, dirigido por Carlos Alberto Parreira, no era el Brasil bohemio de Sócrates y Zico que había dominado los corazones en 1982. Era un Brasil más pragmático, defensivo en algunos pasajes, físico. Pero arriba tenía a dos delanteros que harían historia: Romário y Bebeto.

Romário, el bajito del Barcelona, técnico letal, mortal en el área, era el cerebro y la pierna izquierda. Bebeto, su compañero del Deportivo de La Coruña, era el complemento perfecto: más alto, oportunista, dueño de un olfato goleador raro. Juntos formaron una de las parejas atacantes más recordadas del fútbol moderno. Romário marcó cinco goles en el Mundial. Bebeto, tres. Ambos celebraron sus goles con coreografías que se hicieron icónicas.

La más famosa: el gesto de Bebeto contra Holanda en cuartos. Bebeto acababa de ser padre días antes, y al marcar corrió hasta la banda, fingió mecer un bebé invisible en sus brazos, y se le sumaron Romário y Mazinho haciendo lo mismo. Aquella celebración del bebé imaginario es uno de los iconos visuales del fútbol moderno. Hoy lo siguen repitiendo padres futbolistas en todo el mundo. Nació allí, en aquel Brasil-Holanda americano.

Brasil eliminó a Estados Unidos en octavos (1-0, golazo de Bebeto), a Holanda en cuartos (3-2, en uno de los mejores partidos del torneo), a Suecia en semifinales (1-0, gol de Romário). Y llegó a la final, sin haber perdido un solo partido, decidido a romper la maldición de 24 años.

Italia, contra todo

Italia llegó a la final por la puerta de atrás. Empezó el Mundial fatal. Perdió 1-0 contra Irlanda en el primer partido. Empató con México. Apenas se clasificó como tercera de grupo. Y casi cae en octavos contra Nigeria, en uno de los partidos más memorables del torneo.

Italia perdía 1-0, con Zola expulsado, a solo dos minutos del final. Aquello parecía sentenciado. Pero entonces, Roberto Baggio —Il Divin Codino, la divina coleta, considerado el mejor jugador italiano de su generación— rescató a Italia en el minuto 88 con un gol salvador. Llevó el partido a la prórroga, donde transformó él mismo el penalti decisivo que metió a Italia en cuartos.

A partir de ahí, Italia se transformó. Baggio empezó a brillar. Coleta al viento, regates imposibles, goles decisivos. Marcó los dos goles contra España en cuartos (incluyendo el 2-1 que nos eliminó), marcó los dos de la semifinal contra Bulgaria (un 2-1 sufrido). Era él, prácticamente él solo, llevando a Italia a una final que nadie le había dado al principio del torneo.

Pero llegamos a esa eliminatoria contra España. Y aquí permítanme volver a la confesión inicial.

España 1 — Italia 2

9 de julio de 1994. Foxboro Stadium, Boston. 53.400 espectadores. España de Javier Clemente contra Italia de Arrigo Sacchi.

Aquella España tenía algo. Era una buena generación: Zubizarreta en portería; Ferrer, Abelardo, Otero, Sergi en defensa; Caminero, Bakero, Goikoetxea en el medio; Luis Enrique y Salinas arriba. Veníamos de golear 3-0 a Suiza en octavos. La ilusión estaba alta. Pensábamos que esta era la nuestra. Yo, con once años, lo creía firmemente.

A los 26 minutos, Dino Baggio (el otro Baggio, sin parentesco con Roberto pero con apellido idéntico) marcó un golazo desde fuera del área. Imposible para Zubizarreta. 1-0 Italia.

España no se vino abajo. En la segunda parte, en el minuto 59, Caminero —que estaba siendo el mejor español del Mundial— empató. 1-1. El partido se equilibró. Tenía la sensación, todavía recuerdo esa sensación, de que íbamos a ganar.

Y entonces, el minuto 83. La jugada que aún, treinta y dos años después, sigue clavada. Pase largo desde el medio campo. Julio Salinas se escapa entre dos defensores italianos y entra solo al área. Solo. Gianluca Pagliuca le sale al encuentro. Es el momento que cualquier delantero sueña. El 2-1 al alcance.

Y Salinas no falla del todo: dispara raso, cruzado. Pero Pagliuca, agigantado, lo desvía con un pie en una salida perfecta. La pelota se va por la línea de fondo. España no marca. España no sentencia.

Recuerdo el silencio de mi salón. El “no puede ser” murmurado de mi padre. Veintinueve años después de aquella tarde, aún siento el frío de esa frustración. Era el momento. Y se nos escapó.

Cinco minutos después, minuto 88. Pase de Giuseppe Signori, recién entrado, hacia el área española. Roberto Baggio corre. Es más rápido que Abelardo —el Pitu, central asturiano del Sporting—. La pelota llega entre las piernas de Abelardo, que la deja pasar sin querer, con uno de esos gestos que el fútbol castiga sin clemencia. Baggio entra al área, encara a Zubizarreta, lo recorta hacia su derecha y empuja la pelota a la red.

2-1 Italia.

Aquel balón pasando entre las piernas de Abelardo es la imagen más dolorosa de mi infancia futbolística. La sigo viendo nítida. La incapacidad de hacer nada cuando un destino que veías llegar se materializa de la peor manera. Once años, salón familiar, fin del sueño. Ese era el aprendizaje.

Pero la cosa no terminó ahí.

El codo de Tassotti

Descuento, minuto 93. España, desesperada, vuelca a por el empate. Centro al área italiano. Luis Enrique —Lucho, con 24 años, en su primer Mundial— se cuela entre dos defensas para intentar rematar. Y entonces, Mauro Tassotti, lateral del Milan, le clava un codazo brutal en plena cara.

Sangre. Mucha sangre. La nariz rota. Luis Enrique cae al suelo, se levanta tambaleándose, gritando hacia el árbitro, pidiendo a gritos lo que era obvio: penalti, expulsión, lo que correspondía.

El árbitro húngaro Sándor Puhl no pitó nada.

Recuerdo a Lucho con la camiseta empapada en sangre, con la cara desfigurada, mirando al árbitro con una mezcla de incredulidad y rabia. Los compañeros teniendo que sujetarlo para que no se fuera a por Tassotti. El final del partido inmediatamente después. La eliminación. El llanto silencioso de un crío de once años en Galicia, en Madrid, en Sevilla, en Bilbao, en cualquier rincón de España.

Aquella imagen de Luis Enrique sangrando es uno de los iconos visuales más doloros del fútbol español. Aún hoy, cuando España e Italia se enfrentan en cualquier competición, los periódicos españoles la rescatan. “Italia, no lo hemos olvidado”, escribía Marca años después. Y es cierto. No lo hemos olvidado. No hay forma.

La justicia, eso sí, llegó después. La FIFA, basándose en imágenes televisivas (por primera vez en la historia del Mundial), suspendió a Tassotti durante ocho partidos. La sanción más larga jamás impuesta hasta entonces a un jugador en un Mundial. Tassotti, además, no volvió a jugar nunca más con la selección italiana. Su carrera internacional terminó con aquel codazo. Pero a nosotros no nos servía de nada. Italia ya estaba en semifinales. España, en casa, llorando.

Italia llegó a la final por culpa, o gracias, a aquel codo. Lo digo así porque España, con el codazo bien pitado, habría tenido un penalti en el descuento, con un Tassotti expulsado, en el 93. Quizás habríamos empatado. Quizás habríamos pasado nosotros a semifinales. Es la pregunta que siempre quedará abierta. El gran “y si” de mi generación futbolera.

La final más absurda

17 de julio de 1994. Rose Bowl, Pasadena, Los Ángeles. 94.194 espectadores. Brasil contra Italia. Las dos selecciones más laureadas del mundo, empatadas a tres títulos cada una.

Y fue, posiblemente, la peor final de la historia de los Mundiales.

Cero a cero al final de los 90 minutos. Cero a cero al final de la prórroga. Ni un solo gol. Brasil intentó, sin claridad. Italia, agotada por el calor y el camino terrible que había hecho hasta ahí, apenas pudo defender. Romário y Bebeto, neutralizados. Roberto Baggio, lejos de su mejor nivel, lesionado del muslo derecho. Era casi una final-zombi entre dos selecciones que llegaban exhaustas a la cita.

Por primera vez en la historia, una final del mundo se decidió en los penaltis.

Y aquí llegó la imagen final. Baresi, el capitán italiano, falló el primero. Pagliuca y Taffarel se anularon a sí mismos. Massaro falló otro para Italia. Brasil pasaba 3-2 con el último tiro pendiente: el de Roberto Baggio.

El Divin Codino. El hombre que había llevado a Italia hasta allí casi él solo. La estrella del torneo. La esperanza de un país entero.

Baggio se acercó a la pelota. El estadio entero contuvo la respiración. Tomó carrerilla y disparó.

La pelota voló por encima del larguero.

Roberto Baggio no falló: voló la pelota muy por encima de la portería. La mandó al cielo de Pasadena. La imagen de él, de espaldas a la cámara, con las manos en la cintura, mirando hacia la portería desde la que la pelota había desaparecido hacia el azul, es una de las más reproducidas del fútbol mundial. Vencido. Inmóvil. Solo. En la final del Mundial.

Brasil, campeón del mundo por cuarta vez. Después de 24 años de espera. Romário, máximo goleador del torneo, levantó la copa. Y los brasileños, en el Rose Bowl, bailaron como sabían bailar.

Pero la imagen que quedó no fue esa. La imagen que quedó fue la otra. La de Baggio, derrotado, contemplando el vacío. La de un hombre que lo había dado todo y al final se quedó con esa carga emocional para siempre.

Años después, Roberto Baggio admitiría que aquel penalti fallado lo persigue todavía hoy. “Los penaltis los fallan los que se atreven a tirarlos”, escribió. Pero la cicatriz es eterna. El divino quedó marcado por aquel error en el momento exacto en que más necesitaba acertar. La belleza y la tragedia del fútbol, otra vez, juntas: el mejor jugador del torneo, fallando el penalti decisivo de la final.

Por qué importa USA 1994

Por al menos cuatro razones que se entrecruzan.

La primera: porque demostró que el fútbol es global. Estados Unidos —el país sin tradición futbolística, el escéptico, el bastión del béisbol y el rugby americano— acogió el Mundial con más entusiasmo del que muchos europeos teníamos. Aquellos estadios llenos, aquellas asistencias récord, fueron la prueba de que el fútbol no necesita historia local para conmover. Que es un idioma universal. Y de aquel éxito comercial nació la MLS, que hoy es la liga que aloja a Messi, a Suárez, a tantos. Sin USA 94, el fútbol moderno tal y como lo conocemos sería muy distinto.

La segunda: porque desnudó la crueldad arbitral. El codazo de Tassotti a Luis Enrique sin sanción inmediata, el penalti que no fue, generaron una indignación colectiva en España que aún hoy no se ha curado del todo. Pero también provocaron algo bueno: la FIFA empezó a usar imágenes televisivas para sancionar conductas violentas a posteriori. La sanción de ocho partidos a Tassotti fue la primera de la historia mundialista basada en video evidencia. Un primer paso —tímido, sí, pero un paso— hacia el VAR moderno, hacia un fútbol que ya no permite la impunidad total. Mi indignación de niño de once años, multiplicada por miles, contribuyó a empujar el cambio.

La tercera: porque cerró la era de Maradona. Diego se fue del Mundial expulsado por dopaje. Una salida indigna, terrible. El hombre que ocho años antes había sido dios, ahora se iba con la cabeza baja, llorando. Es difícil pensar en una caída más dolorosa. Pero el fútbol es cruel, y los genios suelen acabar mal cuando se mezclan con sus demonios. Maradona, en 1994, ya estaba en plena espiral descendente que terminaría con su muerte en 2020. Aquel Mundial fue su despedida. Una despedida fea.

Y la cuarta: porque me dio mi primera desilusión futbolística. Sé que esto es personal, no histórico. Pero es válido. Cada aficionado tiene un Mundial que recordará para siempre como aquel en que aprendió a sufrir. El mío fue USA 94. Tassotti rompiéndole la nariz a Luis Enrique. Baggio marcando entre las piernas del Pitu Abelardo. Salinas fallando ante Pagliuca. Mi padre apagando la tele en silencio. La sensación primeriza de que el fútbol no es justo, de que el equipo que más quieres puede ser eliminado en cualquier momento, de que el codazo en la cara de tu jugador favorito puede quedar impune.

A esa generación de críos españoles de los noventa, USA 94 nos enseñó algo importante: que querer a una selección es comprometerse con el sufrimiento. Que las copas son escasas, que las eliminaciones son frecuentes, que las injusticias forman parte del juego. Tendríamos que esperar dieciséis años más, hasta Sudáfrica 2010, para que España nos diera, por fin, la copa que nos compensara todos aquellos disgustos. Pero esa es la historia de pasado mañana.

Hay una imagen final para cerrar este Mundial. Roberto Baggio, de espaldas, mirando hacia el lugar donde su pelota había desaparecido hacia el cielo de Pasadena. La derrota más sublime en términos visuales. Un hombre solo, vencido, con el peso de todo Italia sobre los hombros. La belleza y el dolor del fútbol, ahí, juntos, sintetizados en una sola fotografía.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial de 2026, otra vez en Estados Unidos (con Canadá y México, esta vez), el fútbol volverá a aquel país que en 1994 lo descubrió. Habrá nuevos Tassottis, nuevos Baggios, nuevos Salinas fallando ante Pagliucas, nuevos críos de once años aprendiendo qué es la desilusión por primera vez. Es la maquinaria infinita del fútbol: cada Mundial repite las mismas historias con caras distintas. Nuevas heridas, nuevas alegrías, nuevos sueños rotos.

Mañana hablaremos de Francia 1998. Del primer Mundial en color real con tecnología moderna. De Zidane cabeceando a Brasil. De los Bleus multiétnicos celebrando en los Campos Elíseos. Y de cómo el fútbol curó, por un mes, las heridas francesas.

Pero hoy quedémonos con la pelota pasando entre las piernas del Pitu Abelardo. Con la cara ensangrentada de Luis Enrique. Con Baggio mirando al cielo de Pasadena. Y con un crío de once años aprendiendo, sin saberlo, lo que era amar al fútbol: aceptar que la mayoría de las veces, te va a romper el corazón.

Notti magiche. Noches mágicas. Inseguendo un gol. Persiguiendo un gol. Sotto il cielo di un’estate italiana. Bajo el cielo de un verano italiano. Compuesta por Edoardo Bennato y Gianna Nannini, la canción oficial del Mundial se metió en los hogares italianos, después en los de medio mundo, y se quedó allí para siempre. Aún hoy, cuando la oye un italiano de cierta edad, lo lleva de vuelta a aquel verano. Al verano en que Italia, anfitriona, soñó con ganar su cuarta copa en casa, y se quedó a las puertas, llorando, en su propio templo del sur, en el San Paolo de Nápoles, contra el ídolo más improbable.

Esta es la historia de Italia 1990. La de un Mundial que produjo el menor número de goles por partido de la era moderna —apenas 2,21 de media—, que cambió las reglas del fútbol para siempre, y que aun así dejó un puñado de imágenes inolvidables. La del héroe inesperado: Salvatore Schillaci, Totò, un humilde delantero siciliano que entró al torneo desconocido y salió hecho dios nacional. La de Maradona regresando a Nápoles, su segunda casa, para eliminar a Italia con la complicidad de los napolitanos. La de Camerún, contra todo pronóstico, llegando a cuartos. Y la del primer Mundial decidido por penaltis en su propia final.

Y, conviene contarlo desde el principio, fue también el último Mundial de Alemania Occidental como tal. Un Mundial bisagra: del viejo orden al nuevo. Del muro de Berlín caído en noviembre del 89 a la reunificación alemana de octubre del 90, justo después del torneo. La selección campeona, que pocos meses después dejaría de existir como tal.

Italia recibía al mundo

Italia organizaba su segundo Mundial, 56 años después del fascista de Mussolini. Esta vez sin uniformes negros, sin saludos romanos, sin telegramas a Roma exigiendo títulos. Esta vez, una democracia europea madura, con una de las ligas más potentes del mundo —la Serie A de los ochenta era el destino soñado de cualquier gran jugador, con Maradona en el Nápoles, Van Basten y Gullit en el Milan, Matthäus en el Inter—.

Doce sedes en doce ciudades. Estadios renovados o construidos de cero para la ocasión, con presupuestos enormes y obras polémicas. Una mascota tímida llamada Ciao: un muñeco de palitos con los colores de la bandera italiana, sin la personalidad arrolladora de Naranjito ocho años antes. Una organización tan italiana como cabía esperar: caótica en los detalles, espectacular en lo importante. Y, sobre todo, una promesa colectiva: ganar la copa en casa.

Italia llegaba al torneo con un equipo construido por Azeglio Vicini en torno a una columna sólida: el portero Walter Zenga, considerado entonces el mejor del mundo; los defensas del Inter (Bergomi, Maldini); el motor Donadoni; las dos puntas oficiales, Vialli y Carnevale. Y, en el banquillo, un suplente cualquiera: un sustituto bajito, sin pasado en grandes equipos, sin recorrido en la Azzurra. Un siciliano humilde recién comprado por la Juventus tras una buena temporada en Sicilia. Se llamaba Salvatore Schillaci. Totò. Y entró al Mundial sin que nadie esperara nada de él.

La sorpresa que abrió el torneo

El partido inaugural se jugó en San Siro, Milán, el 8 de junio de 1990. Argentina —la campeona del mundo, la de Maradona— contra Camerún. Sobre el papel, un trámite. En la realidad, una bomba.

Camerún, que ya había hecho un papel digno en España 1982, llegaba con un equipo durísimo, físico, que entendía el fútbol como guerra. Argentina, sin Bilardo del 86 —seguía Bilardo, sí, pero con un equipo más viejo, más lento—, llegaba a Milán como favorita absoluta. Y perdió. 1-0. Con dos camaroneses expulsados, con un gol de cabeza de François Omam-Biyik tras un error garrafal del portero argentino Pumpido, y con la imagen de Maradona, en su vuelta al San Siro (estadio rival de su Nápoles), siendo abucheado por los aficionados del Inter durante todo el partido.

Aquel 1-0 fue la mayor sorpresa de un partido inaugural de Mundial hasta entonces. Y plantó la semilla de algo más grande: Camerún no había sido casualidad. Iría llegando lejos. Mucho más lejos de lo que cualquier experto había imaginado.

Roger Milla, el abuelo bailarín

Aquel Camerún tenía un secreto que el mundo aún no conocía bien. Su nombre era Roger Milla.

Milla era una leyenda africana ya retirada de la selección. Había jugado el Mundial del 82 en España, donde Camerún había caído eliminada en primera fase pese a no perder un solo partido. Tenía 38 años en 1990 —edad casi imposible para un futbolista profesional de élite— y había vuelto a la selección por insistencia del presidente camerunés, Paul Biya, casi como gesto sentimental. Iba a ser suplente. Iba a ser un homenaje viviente, un abuelo del banquillo.

Y Milla destrozó esa narrativa con cuatro goles en aquel Mundial. Cuatro. Entrando desde el banquillo, casi siempre en la segunda parte. Marcó dos veces a Rumanía. Dos veces a Colombia en octavos —en un partido que se decidió en la prórroga, con el segundo gol naciendo de un error suicida del portero Higuita, que intentó regatear en el centro del campo y perdió la pelota—. Y cada uno de sus goles los celebró igual: corriendo hasta la bandera de córner, llevando la mano al sombrero invisible, moviendo las caderas en un baile que rápidamente se hizo viral antes de que existiera la palabra viral.

El baile de Milla en el córner es uno de los iconos del Mundial. Y el Camerún de aquel verano, contra todo, se convirtió en la primera selección africana de la historia en alcanzar los cuartos de final de un Mundial. Cayó allí, eliminada por Inglaterra, en un partidazo épico que acabó 3-2 tras prórroga, con dos penaltis transformados por Lineker. Pero Camerún ya había hecho historia. Y abrió la puerta a un fútbol africano que ya no soltaría su parte del pastel.

La irrupción de Totò Schillaci

Mientras tanto, en el campo italiano, Vicini empezó alineando a Vialli y Carnevale. No funcionaron. En el primer partido contra Austria, con Italia atascada y sin generar, Vicini hizo un cambio: sacó a Carnevale y metió a Schillaci. A los tres minutos en el campo, Totò marcó. Cabezazo de matador, ojos saltones de felicidad incrédula. Italia 1, Austria 0. El Olímpico de Roma rugió.

Aquella celebración de Schillaci —los ojos enormes, la sonrisa abierta, el correr sin saber adónde— sería la imagen que definiría el verano italiano. Schillaci era todo lo contrario al jugador moderno. Era un chico de los suburbios de Palermo, criado en una Sicilia pobre y polvorienta, llegado a la élite por casualidad y mérito, sin academia, sin marketing, sin estilo. Un humilde. Y los italianos —que se reconocen mejor en los humildes que en los héroes engominados— lo adoptaron como hijo.

Schillaci siguió marcando: a Checoslovaquia, a Uruguay, a Irlanda, a Argentina en la semifinal, a Inglaterra en el tercer puesto. Seis goles. Bota de Oro del Mundial. Pasó, en seis partidos, de ser un suplente desconocido a héroe nacional, leyenda eterna. Esos ojos saltones celebrando, esa locura sencilla, son hoy uno de los grandes símbolos del fútbol del siglo XX.

Hay una nota triste. Salvatore Schillaci murió en septiembre de 2024, con 59 años, víctima de un cáncer de colon. Italia entera lo lloró. La primera ministra Meloni le dedicó un mensaje en X: el delantero de las noches mágicas de Italia 90. Era exactamente eso. Aquel Mundial fue su vida entera concentrada en cuatro semanas.

Maradona regresa a Nápoles

Y ahora, el episodio más cargado emocionalmente del torneo. Y posiblemente uno de los más impredecibles que se hayan vivido en un Mundial.

Italia llegó a semifinales como anfitriona invicta. Su rival: Argentina. La campeona vigente. La de Maradona. ¿Y dónde se jugó el partido? En el Estadio San Paolo de Nápoles.

Aquí hay que detenerse. Maradona, desde 1984, jugaba en el Napoli. Había llevado al humilde club del sur de Italia a su primer scudetto en 1987, a otro en 1990, a una UEFA en 1989. Los napolitanos, históricamente marginados y desdeñados por el rico norte italiano (Milán, Turín), habían encontrado en aquel argentino bajito de Villa Fiorito a su mesías. Lo veneraban con devoción casi religiosa. Murales suyos cubrían las paredes de los barrios pobres. Niños bautizados Diego. Iglesias improvisadas con su imagen.

Y ahora, ese mismo Diego, vestido de Argentina, se enfrentaba a Italia en SU estadio. Era el lío psicológico más imposible que el fútbol haya creado.

Maradona, astuto como siempre, en los días previos al partido, habló con la prensa. Y soltó una frase incendiaria: les recordó a los napolitanos que el resto de Italia los despreciaba 364 días al año. Que los llamaban terroni (palurdos del sur), que los discriminaban, que los miraban con desprecio. Solo el día del partido, dijo, los demás italianos los iban a “abrazar”. Una vez perdido el partido, los volverían a humillar como siempre. ¿Vais a apoyar a un país que os trata así?

La frase corrió por Nápoles como pólvora. El partido se cargó de tensión política. La afición napolitana se dividió. Algunos llevaron pancartas hostiles a Maradona. Otros, secretamente o no, se preguntaron si en realidad no les convenía más perder. Era una atmósfera enrarecida, electrificada, sin precedentes.

3 de julio de 1990. San Paolo. Italia 1, Argentina 1 en los 90 minutos. Schillaci había abierto el marcador en la primera parte, naturalmente. Caniggia, asistido por Maradona, había empatado en la segunda. Prórroga sin goles. Y a los penaltis.

Y aquí, otro guion imposible. Maradona, cojo, dolorido del tobillo durante todo el Mundial —llegó arrastrándose, no como en el 86—, marcó su penalti. Italia falló dos. Argentina pasó a la final.

Italia eliminada en su propio Mundial. En el San Paolo. Por Maradona. Con la complicidad —no del todo culpable, no del todo inocente— de los napolitanos que durante años lo habían convertido en su dios.

Las imágenes del Olímpico de Roma horas después, con Maradona pitado y abucheado por los italianos durante la final, son sintomáticas: aquel hombre se había convertido oficialmente en el villano absoluto de Italia. El ídolo de Nápoles, el enemigo del resto del país. La fractura sur-norte italiana, expresada en un solo cuerpo. Diego haga lo que haga ya no es nuestro, escribiría un columnista de Milán.

Las lágrimas de Gazza

La otra semifinal se jugó el día siguiente, en Turín. Alemania Federal contra Inglaterra. Y nos dejó otra imagen para la historia.

Inglaterra, con un equipo creativo dirigido por Bobby Robson, llegaba a la primera semifinal mundialista desde 1966. Su gran estrella era un mediocampista joven, gordito, irreverente, dueño de una técnica magnífica y una cabeza inestable: Paul Gascoigne, Gazza. Un fenómeno popular en Inglaterra. Un chaval problemático. Un genio futbolístico.

El partido fue 1-1. Penaltis. Inglaterra perdió porque Stuart Pearce y Chris Waddle fallaron los suyos. Pero antes, en el minuto 99 de la prórroga, había ocurrido algo emocionalmente devastador: a Gazza, hasta entonces excelente en el partido, le habían sacado una segunda amarilla por una falta táctica. Eso significaba que, si Inglaterra ganaba aquel partido, él no podría jugar la final.

La cámara de la BBC enfocó a Gascoigne sentado en el suelo, llorando. Llorando como un niño en plena semifinal del Mundial, frente a millones de televidentes en todo el mundo. El presentador británico Gary Lineker hizo un gesto al banquillo señalando hacia él, como diciendo “está mal, atendedlo, no se va a recuperar”. Las lágrimas de Gazza se convirtieron en uno de los iconos visuales del Mundial, y, más allá, en uno de los momentos que cambiaron culturalmente al deporte inglés. Hasta entonces, el fútbol inglés se asociaba con la dureza, el hooliganismo, los hombres que no lloran. Las lágrimas de un futbolista grande, vistas por todo el país en horario familiar, contribuyeron a humanizar el fútbol, a romper estereotipos masculinos. Fue, según muchos sociólogos, un punto de inflexión en la percepción cultural del deporte en el Reino Unido.

Inglaterra perdió. Gazza no jugaría una final. Su carrera, marcada por el alcohol y los problemas mentales, se torcería pronto. Pero aquellas lágrimas son ya patrimonio del fútbol moderno.

La final más fea

8 de julio de 1990. Estadio Olímpico de Roma. Alemania Federal contra Argentina. La revancha de México 86. Pero sin gracia.

Argentina llegaba a la final como un equipo herido. Caniggia, suspendido por dos amarillas. Maradona, cojo, agotado, físicamente al borde. Bilardo había construido una catenaccio cínico para esquivar al rival, defensa cerrada y a esperar. El equipo había llegado a la final sin convencer a nadie, perdiendo el partido inaugural, marcando apenas cinco goles en seis partidos, sufriendo en cada eliminatoria.

Alemania, en cambio, llegaba como el mejor equipo del torneo. Beckenbauer dirigía desde el banquillo —cuatro años después de haber sido subcampeón en 1986, ahora estaba probando demostrar que también sabía ganar como técnico—. El equipo era el de Matthäus, Brehme, Völler, Klinsmann, Berthold. Sólido, organizado, letal.

Y la final, en justicia, fue una pena. Argentina no quería jugar. Se cerró atrás con el único objetivo de aguantar. Alemania atacó toda la noche pero sin claridad. Y la tensión acumulada explotó en violencia: Pedro Monzón se convirtió en el primer jugador expulsado en una final de Mundial en la historia, en el minuto 65, por una entrada criminal sobre Klinsmann. Más tarde, Dezotti vio la segunda amarilla y dejó a Argentina con nueve.

Y en el minuto 85, llegó el momento. Penalti pitado al alemán Sensini por derribar a Völler. Decisión durísima, repetidamente protestada por los argentinos, sostenida por el árbitro mexicano Édgar Codesal. Brehme lo transformó. 1-0 Alemania.

Maradona, llorando, agotado, derrotado, miraba la pelota en el centro del campo. Quedaban cinco minutos. No pudo más. El árbitro pitó el final. Alemania, campeona del mundo por tercera vez (1954, 1974, 1990). Empataba con Italia y Brasil en el palmarés mundialista. Y se convertía en la última selección que ganaba como Alemania Federal: cuatro meses después, en octubre de 1990, las dos Alemanias se reunificarían.

Maradona, durante la entrega de medallas, hizo un gesto de rechazo a la copa cuando pasó por su lado. Lloraba abiertamente. Sería su último partido en una final. Su último gran torneo. El comienzo del declive: la sanción por cocaína en 1991, los problemas con la justicia, las depresiones, las recaídas. El Maradona del 86, dios, ya no volvería. Aquel verano italiano, jamás del todo recuperado del esfuerzo y la enfermedad, fue su despedida amarga.

Italia 1990 cambió el fútbol

La final de Roma fue la confirmación de un problema que el Mundial entero había dejado claro: el fútbol se estaba volviendo aburrido.

Italia 90 produjo el menor número de goles por partido en la era moderna: solo 2,21 de media. La mayoría de equipos jugaban con cinco defensas, con presión retrasada, con pases atrás constantes al portero, con tácticas defensivas en busca de empate y penaltis. El espectáculo decreció hasta niveles preocupantes. La gente, después de 32 años de Pelé, Cruyff, Maradona, empezaba a aburrirse.

Y aquí Italia 90 cambió el fútbol para siempre. La FIFA, asustada por las cifras de audiencia y la calidad estética del juego, introdujo dos reformas radicales para el Mundial siguiente, USA 94:

Primera: la regla del pase atrás al portero. Hasta 1990, un defensa podía pasarle el balón al portero, este podía cogerlo con las manos, sostenerlo todo el tiempo que quisiera, y devolverlo al juego cuando le viniera bien. Era una forma de gastar tiempo cínica, especialmente eficaz para los equipos que ganaban por mínimas diferencias. Tras Italia 90, eso se prohibió: el portero ya no puede coger con las manos un balón cedido voluntariamente por un compañero. Esta sola regla revolucionó el juego, hizo más activo el rol del portero, eliminó los pases de defensa al portero como forma de paro.

Segunda: tres puntos por victoria. Hasta entonces, la victoria valía dos puntos. Italia 90 demostró que muchos equipos preferían empatar y asegurar un punto antes que arriesgar para ganar dos. La FIFA cambió a tres puntos por victoria. Recompensa al que arriesga. Castigo al que se conforma.

Ambas reglas siguen vigentes hoy. Ambas hicieron el fútbol más atractivo. Y ambas tienen su origen en el aburrimiento que provocó Italia 90.

Por qué importa Italia 1990

Por tres razones que la historia ha decantado.

La primera: porque consagró la idea de que el fútbol es también narrativa, no solo deporte. Italia 90, con sus pocos goles y su estética cuestionable, dejó un puñado de historias que han sobrevivido todo. Schillaci con los ojos saltones, Roger Milla bailando, Gazza llorando, Maradona traicionando a Italia en su Nápoles. Esas imágenes valen, en el imaginario colectivo, mucho más que las estadísticas de goles. Un Mundial, ya lo sabíamos, no es solo lo que pasa en el campo: es lo que se queda contado después. Italia 90 es la prueba de que un Mundial con poco fútbol puede dejar mucha memoria.

La segunda: porque cambió las reglas del juego. La presión que generó el aburrimiento de Italia 90 dio lugar a dos reformas (la del pase al portero y la de los tres puntos por victoria) que siguen estructurando el fútbol moderno. Cada vez que vemos a un portero jugar con los pies, o que un equipo arriesga al final de un partido para llevarse los tres puntos en lugar de conformarse con uno, estamos viendo el legado de Italia 90. Un Mundial poco brillante que, paradójicamente, fue el catalizador de cambios profundos hacia el fútbol moderno que después amaríamos.

Y la tercera: porque demuestra que los héroes, en el fútbol, pueden venir de cualquier sitio. Schillaci era un humilde delantero siciliano, nuevo en la selección, suplente al inicio. Roger Milla, un abuelo africano que iba a ser homenajeado. Camerún, una selección que casi nadie tomaba en serio. Y, sin embargo, fueron los protagonistas. Mientras los grandes nombres —Maradona cojo, los favoritos europeos— jugaban torneos discretos, los desconocidos brillaron. Eso, en el fondo, es lo más bonito que tiene el fútbol: que la fama y el dinero no garantizan nada cuando empieza el partido. Que el balón, a veces, encuentra a los más improbables.

Hay una imagen final. Schillaci celebrando un gol, con los ojos enormes, sin saber del todo dónde está, abrazado por todo el banquillo italiano. Es el resumen perfecto del Mundial: la felicidad descontrolada de un humilde que se encuentra, de pronto, viviendo lo que nunca soñó. Notti magiche. Noches mágicas.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial de 2026, en algún momento, un jugador desconocido entrará desde el banquillo, marcará un gol decisivo, y celebrará con esa locura inocente con la que solo celebran los que no esperaban estar ahí. Y, sin saberlo del todo, estará repitiendo el verano de Totò. El verano en que un siciliano de los suburbios se convirtió, durante seis partidos, en la cara del fútbol mundial.

Mañana hablaremos de Estados Unidos 1994. Del primer Mundial en un país sin tradición futbolística. De Romário y Bebeto, los hermanos. Del penalti que Roberto Baggio falló al cielo. Y del calor extremo que casi acaba con los europeos.

Pero hoy quedémonos con los ojos saltones de Totò Schillaci.

Con Milla bailando junto a la bandera de córner.

Con Gazza llorando.

Con Maradona traicionando a Italia en su Nápoles.

Y con esas noches mágicas, sotto il cielo di un’estate italiana, que siguen sonando en algún rincón de la memoria.

Esta es una de ellas.

Porque México 1986 no es un Mundial sobre un país, ni sobre una selección, ni sobre una idea futbolística, ni sobre una época. Es un Mundial sobre un hombre. Un solo hombre. Un futbolista que entró en el torneo siendo, ya, una de las estrellas más conocidas del planeta, y salió convertido en algo más grande, más misterioso, más definitivo: en un mito. En la categoría más alta que el fútbol concede. En leyenda viva.

Maradona.

Diego Armando Maradona Franco. Veintiséis años recién cumplidos. 1,65 metros de altura, sesenta y siete kilos de peso, pierna izquierda mágica, pierna derecha residual, centro de gravedad bajísimo, fuerza desproporcionada para su tamaño, rabia acumulada desde la cuna de la pobreza. Argentina entera puesta sobre sus hombros. Y, encima de todo, una cuenta pendiente con un país que solo cuatro años antes había matado a más de seiscientos jóvenes argentinos en una guerra estúpida por unas islas remotas.

México 1986 es lo que pasó cuando todo eso convergió en un solo cuerpo durante un mes.

Esta es su historia. La del Mundial que pudo no jugarse en México. La del calor extremo y la altitud que mataba a los europeos. La del partido más simbólico que ha visto este deporte. Del gol más infame y del gol más bello, marcados con cuatro minutos de diferencia. Y de la final que cumplió la promesa que un chaval había hecho en el 78 cuando lo dejaron fuera.

El Mundial que cambió de país

México no iba a organizar 1986. El Mundial estaba adjudicado a Colombia desde 1974. Pero Colombia, en plena espiral de violencia interna, con el narcotráfico desbordado y la economía hundida, comunicó a la FIFA en 1982 que renunciaba: no podía afrontar el coste. La FIFA quedó con un Mundial sin sede a cuatro años vista.

Hubo que improvisar. Estados Unidos, Brasil, Canadá y México presentaron candidaturas. Y ganó México, que no se postulaba con tanta fuerza, pero que tenía dos ventajas decisivas: ya había organizado un Mundial en 1970, con éxito enorme; y tenía la infraestructura prácticamente lista. Estadio Azteca, hoteles, transporte: todo a punto.

Solo un detalle complicó las cosas: el 19 de septiembre de 1985, ocho meses antes del Mundial, un terremoto devastador sacudió Ciudad de México. Más de diez mil muertos, según las cifras oficiales (las reales probablemente fueron mayores). Cientos de edificios destruidos. El país, de nuevo —como Chile en 1962—, tuvo que organizar el Mundial sobre escombros recientes. Y, como entonces, lo hizo. Con esfuerzo enorme y orgullo herido.

México 1986 fue, también, el primer Mundial con la fase de grupos sin sistema de doble grupo previo, eliminado el extraño formato que se había usado en 1974, 1978 y 1982. A partir de aquí, los equipos pasaban de grupos directamente a octavos eliminatorios. El esquema actual. El que sigue vigente hoy en Mundiales de 32 (y vigente, mañana, en los Mundiales de 48).

El hombre que llegó a México

Para entender lo que pasó hay que entender quién era Maradona aquel verano.

Maradona venía del barro. Literalmente. Nacido en 1960 en Lanús, en el Gran Buenos Aires, criado en Villa Fiorito —uno de los barrios más pobres del conurbano, sin agua corriente, sin electricidad fiable, casas de chapa—. Era el quinto hijo de una familia obrera de origen guaraní y croata. A los nueve años ya hacía malabarismos en el descanso de los partidos de primera división argentina, sacando algunos pesos. A los quince, debutó en Argentinos Juniors. A los dieciséis, jugó con la selección absoluta.

Tras la decepción de no ser convocado para 1978 —Menotti lo descartó por inmaduro—, había crecido. Boca Juniors. Barcelona, donde tuvo una experiencia complicada: una hepatitis grave, una lesión en el tobillo provocada por una patada criminal del Carnicero de Bilbao (Andoni Goikoetxea), una pelea masiva en la final de Copa del Rey contra el Athletic, broncas con la directiva. España no funcionó.

En 1984, fichó por el Nápoles. Un club mediano del sur italiano, históricamente pobre comparado con los grandes del norte (Juventus, Milan, Inter). Y allí, en Nápoles —una ciudad sureña, mediterránea, pobre, marginada, parecida a la Buenos Aires de su infancia—, Maradona se sintió en casa por primera vez en años. Empezó a sacar al Nápoles del anonimato. Le llevaría al primer scudetto de su historia en 1987. Y los napolitanos, en respuesta, lo adoptaron como un dios.

Cuando Maradona llegó a México en mayo de 1986, era ya uno de los dos o tres mejores jugadores del mundo. Pero todavía le faltaba algo. Le faltaba eso. El sello definitivo. El acto que separa a los muy grandes de los inmortales: ganar un Mundial.

España 82 había sido una decepción amarga. Le había llegado con apenas 21 años, mal preparado, y Argentina había caído eliminada en la segunda fase. El propio Maradona, expulsado en el último partido contra Brasil, había salido del torneo entre lágrimas y vergüenza. Sabía que México era su oportunidad. Y se la tomó como una cuestión personal.

El equipo del capitán

El entrenador de aquella Argentina era Carlos Salvador Bilardo, un médico ginecólogo que había sido futbolista del Estudiantes de La Plata violento de los setenta. Su filosofía era diametralmente opuesta a la de Menotti, el ex-seleccionador del 78. Bilardo era pragmático, defensivo, obsesionado por el orden táctico. Donde Menotti hablaba de filosofía y belleza, Bilardo hablaba de centímetros y de marcajes.

Pero Bilardo entendió una cosa básica. Tenía a Maradona. Y tener a Maradona significaba que su sistema podía ser cualquier cosa, mientras le permitiera al genio expresarse. Diseñó un 3-5-2 atípico, con cinco jugadores en el medio campo dedicados a recuperar balones y dárselos a Diego. El resto era simple: dejar a Maradona el balón y los espacios. Que él hiciera lo demás.

El resto del equipo, sin alardes, cumplía: Pumpido en portería. Brown, Cuciuffo, Ruggeri en defensa. Giusti, Olarticoechea, Burruchaga en el medio. Valdano arriba con Maradona. Era un equipo de obreros con un genio. Como cantarían años después los aficionados argentinos: “un equipo de carniceros y Maradona”. Bilardo y Maradona, sin embargo, supieron exprimir esa fórmula.

El camino a cuartos

Argentina pasó la fase de grupos con autoridad: 3-1 a Corea del Sur, 1-1 con Italia (Maradona, gol), 2-0 a Bulgaria. En octavos, 1-0 a Uruguay (que ya no era la de antes), con tantísima dificultad como cabía esperar.

Y entonces, los cuartos. El partido que la historia tenía guardado.

Argentina contra Inglaterra

22 de junio de 1986. Estadio Azteca, Ciudad de México. 114.580 espectadores. Calor sofocante. Altitud que mataba. Argentina contra Inglaterra. Pero no era un partido cualquiera.

Cuatro años antes, en abril de 1982, Argentina e Inglaterra habían librado una guerra. La Guerra de las Malvinas (o de las Falklands, según el bando). El régimen militar argentino, en sus estertores, había invadido las islas británicas del Atlántico Sur. Margaret Thatcher había enviado la flota. En diez semanas, los británicos recuperaron las Malvinas. Murieron 649 soldados argentinos —muchos de ellos chicos de 18 años en cumplimiento del servicio militar obligatorio, mal armados, peor preparados— y 255 británicos. La derrota argentina precipitó la caída de la dictadura. Pero la herida quedó abierta.

Cuatro años después, los dos países se enfrentaban en una cancha de fútbol en México. Oficialmente, Bilardo y los jugadores argentinos repetían que era solo un partido, que la política y el deporte no se mezclaban. Pero todos sabían que eso era mentira. Sabían que aquel partido era una venganza simbólica posible. Una manera de devolver, al menos en el césped, lo que en las islas no se había podido devolver.

Maradona, años después, fue claro: “Para nosotros era una revancha. Como si hubiéramos ido a reconquistar las Malvinas.” No era literal. Era simbólico. Pero era real.

Primer tiempo, 0-0. Aburrido, táctico, con los dos equipos midiéndose. Inglaterra, dirigida por Bobby Robson, jugaba ordenada pero sin chispa. Argentina insinuaba algo, pero sin desatar a su genio.

En el minuto 51 ocurrió la jugada que cambió la historia.

La Mano de Dios

Maradona, en el centro del campo, le pasó la pelota a Valdano. Valdano la perdió en el área. El defensa inglés Hodge intentó despejar con la cabeza hacia atrás. La pelota subió en parábola hacia su propio portero, Peter Shilton. Y entonces apareció Maradona, llegando al área desde atrás, saltando hacia el balón.

Shilton, que medía 1,85, levantó los puños para despejar la pelota. Maradona, que medía 1,65, saltó alargando el brazo izquierdo. La pelota tocó el puño de Maradona —no la cabeza, no el hombro: el puño— y se coló a la red.

El árbitro tunecino Ali Bin Nasser, mal colocado, no vio claro lo que había pasado. El juez de línea, Bogdan Dotchev, tampoco. Maradona, que sí sabía exactamente lo que había hecho, corrió a celebrar como si nada, con la astucia del estafador. Los ingleses protestaron furiosos. El gol se concedió. 1-0 Argentina.

Las imágenes televisivas, vistas inmediatamente después, no dejaban lugar a la duda: gol con la mano. Trampa. Ilegal. Pero ya estaba subido al marcador y ya no se podía cambiar (en 1986 no existía el VAR, claro).

En la rueda de prensa posterior, le preguntaron a Maradona si había marcado con la mano. Respondió con una frase que ha quedado para la historia: “Fue un poco con la cabeza de Maradona y otro poco con la mano de Dios.”

La frase recorrió el mundo. Bautizó el gol. Le dio nombre, dignidad, mito. La Mano de Dios se convirtió en una expresión universal. Maradona, más tarde, en sus memorias, ya admitiría sin tapujos: “En su momento lo llamé ‘la mano de Dios’. ¡Pamplinas! Fue la mano de Diego.”

Para los ingleses, hasta hoy, es la mayor injusticia que ha sufrido su selección. Para los argentinos, es parte del folclore: un guiño pícaro, una “viveza criolla”, la victoria del débil sobre el fuerte usando la astucia, la “venganza” simbólica por las Malvinas. Maradona, en aquel gesto, no era solo un futbolista: era un personaje que encarnaba la rabia y la pícara desfachatez de toda una cultura. El sur del mundo dando un golpe simbólico al norte. Tramposo, sí. Pero también catártico para los suyos.

Y cuatro minutos después, vino la otra cara de la moneda. La parte limpia. La parte sublime.

El Gol del Siglo

Minuto 55. Maradona recibió el balón en su propio campo, en el círculo central. Iba marcado por Beardsley. Lo dejó atrás con un quiebro de cintura. Hodge se le acercó por su izquierda. Lo dejó atrás también. Empezó a correr hacia adelante. Reid, otro inglés, intentó cerrarle. Maradona pasó por su lado sin reducir velocidad.

Estaba en el campo inglés. Lo seguían tres defensas. Butcher y Fenwick lo presionaban en paralelo. Maradona seguía corriendo. Cinco metros. Diez metros. Quince metros. La pelota como pegada al pie, casi no la miraba, la conducía con la pierna izquierda como si fuera una extensión del cuerpo. Entró en el área. Fenwick le esperaba. Lo dejó atrás. Shilton salió de la portería. Maradona amagó hacia un lado, recortó, y, cuando Shilton se había tirado al suelo intentando cubrir el ángulo, picó la pelota suavemente por el otro lado, con la pierna izquierda, hacia la red.

Diez segundos. Sesenta metros de carrera. Once toques de balón. Cinco rivales superados (Beardsley, Reid, Butcher, Fenwick, Shilton; Butcher dos veces). El segundo gol más bello de la historia, según muchos rankings. Para muchos otros, el primero, por delante del de Carlos Alberto en 1970.

El comentarista argentino Víctor Hugo Morales, viendo el gol en directo desde la cabina del Azteca, gritó una de las narraciones más famosas del deporte: “Genio, genio, genio... ¡goooool! ¡Goooool! ¡Quiero llorar, Dios santo, viva el fútbol! ¡Qué jugadón! ¡Diego! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos. Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina?”

Esa frase, “barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?”, ha quedado como uno de los grandes himnos al genio futbolístico jamás pronunciados. Un narrador que se convierte en poeta porque el momento, simplemente, exige poesía.

Argentina ganó 2-1. Gary Lineker descontó a falta de diez minutos. Pero el partido ya estaba escrito. Maradona se había vengado de las Malvinas. Maradona había marcado el gol más infame y el gol más sublime con cuatro minutos de diferencia. Maradona era ya, más allá de cualquier discusión técnica, el dueño de aquel Mundial.

Y luego, Bélgica

En semifinales, contra Bélgica, Maradona volvió a marcar dos goles. El segundo de aquellos goles —menos famoso que los de Inglaterra pero igual de espectacular—, otro slalom magnífico por el centro del área, regateando a tres belgas antes de cruzar a la red. Hay quien lo considera incluso más impresionante técnicamente que el “Gol del Siglo”, aunque el contexto, sin el peso simbólico del partido contra Inglaterra, le ha restado mitología.

Argentina 2-0. A la final.

Mientras tanto, en la otra semifinal, Alemania Federal venció a Francia 2-0. La Francia de Platini —subcampeona de Europa en 1984, considerada una de las grandes generaciones francesas— quedó eliminada por segundo Mundial consecutivo en semifinales. Una historia trágica que tardarían doce años en revertir.

La final: Argentina contra Alemania

29 de junio de 1986. Estadio Azteca otra vez. La misma cancha donde Brasil había hecho historia en 1970. La misma donde Maradona se había vengado de Inglaterra. Argentina contra Alemania Federal. La favorita contra el rival más correoso. El gran espectáculo contra el orden.

Argentina empezó dominando. Brown, en una jugada de córner, marcó el 1-0. Valdano, tras una contra, marcó el 2-0 a falta de un cuarto de hora. Argentina dominaba claramente. Estaba a punto de ganar su segundo Mundial. Y entonces, Alemania despertó.

Rummenigge, el viejo capitán alemán, descontó el 2-1 al minuto 73 tras un córner. Y ocho minutos después, Völler empató con otro cabezazo en otro córner. 2-2. Quedaban siete minutos. El Azteca, en silencio, viendo cómo se le escapaba una final que tenía controlada.

Y entonces, una vez más, Maradona.

Minuto 83. Recibió un balón en el centro del campo, rodeado de alemanes. Levantó la cabeza. Vio a Burruchaga corriendo libre hacia el centro del área alemán. Y filtró un pase con la pierna izquierda, perfectamente medido, entre dos defensas, dejando solo a Burruchaga frente a Schumacher (sí, el mismo de Battiston).

Burruchaga no falló. Disparó cruzado, raso, junto al palo. 3-2 Argentina.

Esa jugada también es Maradona, aunque no haya marcado él. La asistencia es de las que solo dan los muy grandes: vista, picada, perfección. Algunos dirían que aquel pase, en términos puramente técnicos, vale tanto como cualquiera de sus goles. Es la firma del genio puesta a disposición del colectivo.

Pitido final. Argentina, campeona del mundo por segunda vez. Maradona, capitán a sus veintiséis años, levantó la copa en el Azteca. La promesa hecha en 1978, cuando lo dejaron fuera con diecisiete años, estaba cumplida.

La estadística imposible

Hay un dato que define el Mundial de Maradona como ninguna anécdota lo hace. En las siete partidos de Argentina, Maradona marcó cinco goles y dio cinco asistencias. Es decir, participó directamente en diez de los catorce goles de su equipo: el 71% de la producción ofensiva total. Y en los partidos clave —desde octavos a la final—, su participación directa fue todavía mayor.

Ninguna otra figura del fútbol ha llevado en sus hombros un Mundial entero como Maradona en México 86. Ni Pelé en 1958. Ni Beckenbauer en 1974. Ni Zidane en 1998. Ni siquiera el propio Messi en 2022. La actuación individual más completa, sostenida y decisiva que ha visto el torneo es la de aquel chaval de 1,65 metros, en cuatro semanas mexicanas, llevando a Argentina hasta el cielo.

Por qué importa México 1986

Por una razón sencilla y enorme: porque demostró que un solo hombre puede, todavía, en el fútbol moderno, marcar la diferencia absoluta entre ganar y no ganar.

El fútbol del siglo XXI tiende a ser cada vez más colectivo, más táctico, más quirúrgico. Los entrenadores son protagonistas. Los sistemas mandan sobre los individuos. La preparación física y los análisis de datos pesan tanto como el talento. Y, sin embargo, hay momentos —cada vez más raros, pero existen— en los que un solo jugador puede romper todo eso. Hacer que la planificación más prolija se vea destruida por la imaginación de un solo pie izquierdo. Convertir la previsión en humo.

Maradona, en 1986, fue la prueba más absoluta de eso. Y, por ello, su Mundial sigue siendo el ideal lejano que cada generación de aficionados busca volver a ver. “Que aparezca otro Maradona”, decimos cuando no aparece nadie capaz de hacer lo que él. Pero no aparece. Ni Messi, en su mejor versión, llegó al nivel del Diego del 86. Hay un consenso casi unánime: aquellas cuatro semanas mexicanas son lo más cerca que un futbolista ha estado, jamás, de ser un dios.

Y hay otra razón, más sutil. México 1986 nos enseñó que el fútbol puede ser, a la vez, infame y sublime. La misma persona —el mismo Maradona—, en el mismo partido —Argentina-Inglaterra—, en el mismo intervalo de cuatro minutos, hizo lo más vergonzoso y lo más bello. La trampa y la genialidad. La Mano de Dios y el Gol del Siglo. Las dos están allí, conviviendo, formando parte del mismo personaje y del mismo legado. No se pueden separar. No se deben separar. Maradona es las dos cosas. El fútbol es las dos cosas.

Por eso, cuando murió Maradona en noviembre de 2020, el mundo lloró de una manera que no se llora a otros futbolistas. Porque no lloraba solo a un jugador: lloraba a un personaje completo, hecho de luz y sombra, de redención y caída, de gloria y miseria. La cocaína, las depresiones, los problemas de salud, los hijos sin reconocer, los excesos. Maradona vivió como nadie y se rompió como nadie. Pero antes, en aquel verano del 86, había sido, durante un mes, exactamente el mejor jugador de fútbol que el planeta ha visto.

Hay una imagen final. Maradona, en el centro del Azteca, levantando la copa Gazzaniga sobre su cabeza después de la final. Una cara de niño feliz. Treinta años después, en sus memorias, escribiría que aquel fue el día más feliz de su vida. Que cuando subió al balcón de la Casa Rosada en Buenos Aires con la copa, mirando a una multitud delirante, supo que ya había cumplido. Que todo lo demás —las medallas en Italia, las polémicas, las caídas, las resurrecciones— era epílogo. Que su vida, futbolísticamente, alcanzó la meta justo allí, en aquel campo del Azteca, con veintiséis años, levantando la copa con sus propias manos.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial de 2026, todo el fútbol estará buscando, sin saberlo del todo, otro Maradona. Otra cuatro semanas como las del 86. Otro genio capaz de cargar un país. Casi seguro, no aparecerá. Casi seguro, lo veremos en los Messi, los Mbappé, los Vinícius, los Yamal: destellos cercanos, momentos brillantes, jugadas memorables. Pero no aquello.

Aquello fue irrepetible. Aquello fue Maradona. En México. En el 86.

Mañana hablaremos de Italia 1990. De Notti Magiche. De Schillaci, el nuevo héroe inesperado. De Maradona-Caniggia eliminando a Italia en San Paolo (su Nápoles). Y de una final agria entre Argentina y Alemania, otra vez.

Pero hoy quedémonos con dos goles, separados por cuatro minutos, en el calor de México.

Con el barrilete cósmico.

Con el genio que vino de la villa miseria.

Y con la certeza, por ahora y para siempre, de que aquello que pasó en el Azteca en 1986 no lo veremos otra vez.

Aunque sigamos esperándolo.

Cada cuatro años.

Sin falta.

Es el 5 de julio de 1982. Estadio de Sarriá, Barcelona. Hace un calor sofocante. Italia acaba de eliminar a Brasil, la favorita absoluta, en uno de los partidos más extraordinarios que jamás se hayan jugado. Y por todo el campo, los brasileños están tirados. Llorando. Algunos boca abajo en el césped. Sócrates, el médico-filósofo, vencido. Falcão sentado en el suelo con la cabeza entre las manos. Zico, llorando como un niño. Toninho Cerezo, inmóvil.

Aquella imagen tiene un significado profundísimo. No es solo una selección que ha perdido un partido importante. Es el funeral de una idea del fútbol. La Brasil de 1982 era, según muchos cronistas, la mejor selección que se vio en aquel Mundial. Posiblemente, junto a Brasil 1970 y Holanda 1974, una de las tres más bellas que ha visto el deporte. Jugaba con una libertad casi insolente, con cuatro mediocampistas creadores (Sócrates, Cerezo, Falcão, Zico), con un fútbol que era música.

Y se fue a casa.

Por culpa de un hombre que volvía de una sanción por amaño de partidos.

Esta es la historia de España 1982. La del primer Mundial organizado en España. El de Naranjito y la furia todavía sin estrellas. El de la patada más brutal jamás vista. El del fin del fútbol bonito. Y el de Paolo Rossi, el goleador prohibido, redimido de la peor manera: marcando los goles más importantes del Mundial.

El primer Mundial en España

Hasta 1982, España no había sido sede de un Mundial. Y le tocaba con todo a favor. El fútbol español, en aquella época, era una de las ligas más potentes de Europa, con el Real Madrid y el Barcelona ya entonces como referencias mundiales. El país, que llevaba apenas siete años en democracia tras la muerte de Franco en 1975, quería usar el Mundial como vitrina de su transición.

Diecisiete estadios. Catorce ciudades. La final en el Bernabéu. Por primera vez, además, el Mundial pasaba de 16 a 24 selecciones, ampliando enormemente la fiesta y dando entrada a equipos que nunca habían estado: Argelia, Honduras, Kuwait, Camerún, Nueva Zelanda. La FIFA quería un Mundial verdaderamente global, y este lo fue.

Y, para completarlo, una mascota. La primera de la historia con personalidad propia y verdadero éxito comercial: Naranjito. Una naranja antropomorfa, con uniforme español, sonrisa eterna, ojos enormes. Naranjito invadió la merchandising, las teles, los álbumes. Se convirtió, para bien y para mal, en el icono visual del Mundial. Hoy es objeto de nostalgia o de cariño irónico, pero entonces fue un fenómeno de masas. Una manera de domesticar el evento, de hacerlo amable, infantil, próximo.

La selección española, por su parte, llegaba al Mundial con la presión enorme de la anfitriona. Sin embargo, no era un equipo a la altura. Se rumoreaba que la furia roja —con jugadores excelentes como Arconada, Camacho, Quini, Juanito, Santillana— podía ser sorpresa. Pero la realidad fue otra: España fue una de las grandes decepciones del torneo. Eliminada en la segunda fase, sin pena ni gloria, con un fútbol gris.

El Mundial no lo iban a ganar los anfitriones. Lo iban a jugar otros.

La Brasil que enamoró al mundo

Antes de hablar del campeón, hay que hablar del equipo que todos recuerdan.

Brasil 1982 era una orgía técnica. Sócrates, el capitán, un mediocampista alto, barbudo, médico de profesión (de ahí su apodo, *El Doctor*), filósofo en sus declaraciones, comunista declarado, fumador empedernido, jugaba como un ajedrecista, dando pases que parecían diseñados con regla y compás. Falcão, brazos largos y precisión letal en el disparo lejano. Toninho Cerezo, lucha y elegancia. Y por supuesto, Zico, *El Galinho* —el gallito—, considerado por muchos el mejor jugador del mundo en aquel momento, heredero directo de la línea Pelé-Garrincha, capaz de las jugadas más imaginativas.

Aquellos cuatro juntos, en el centro del campo, eran ciencia ficción.

Brasil empezó arrasando. 2-1 a la URSS con un gol de Sócrates. 4-1 a Escocia con genialidad colectiva. 4-0 a Nueva Zelanda. Y en la segunda fase de grupos —el extraño formato heredado de 1974, ahora con grupos de tres—, le bastaba un empate contra Italia para meterse en semifinales. Antes había despachado a Argentina (la campeona del mundo, recordemos, con Maradona ya de titular) por 3-1.

Italia, por su lado, llegaba a aquel partido decisivo casi de prestado. Había pasado la primera fase con tres empates espantosos —contra Polonia, Perú y Camerún—, fichando al segundo puesto por una pequeña diferencia de goles. Era el peor Italia que se recordaba. Su seleccionador, Enzo Bearzot, recibía críticas demoledoras en la prensa italiana. Su delantero centro, Paolo Rossi, no había marcado un solo gol y parecía estar a años luz de su nivel.

Pero, aun así, eliminada Argentina, Italia llegaba a su partido decisivo contra Brasil sabiendo lo único cierto: o ganaba, o se iba a casa.

Sarriá: la muerte del fútbol bonito

5 de julio de 1982. Estadio de Sarriá, Barcelona, propiedad del Espanyol. Calor brutal de mediodía catalán. Brasil con su fútbol mágico. Italia con un partido a vida o muerte.

Y se desató uno de los partidos más bellos y más despiadados de la historia.

Rossi marcó a los cinco minutos. Cabezazo tras un centro. 1-0 Italia. Pero Brasil reaccionó: Sócrates empató con un disparo seco al ángulo. 1-1. El Sarriá era una fiesta del fútbol que ni la propia FIFA se podía permitir desear.

A los 25 minutos, error garrafal de Cerezo —regaló un balón sin sentido en el centro del campo— que Rossi cazó al vuelo y mandó al fondo. 2-1 Italia. Brasil insistió. Falcão, en una jugada que aún se enseña como modelo, recibió en el borde del área y disparó con su zurda imposible al ángulo contrario. 2-2 Brasil. Y aquí, en este punto, Brasil iba a la semifinal por la diferencia de goles. Solo tenían que mantenerlo. Solo tenían que defender. Pero esa palabra, *defender*, no estaba en el vocabulario de aquella selección.

Brasil siguió atacando. Como siempre. Como sabían. Como les pedía su filosofía.

Y en el minuto 74, en un córner, el balón rebotó dentro del área y Paolo Rossi, ese chico que no marcaba en años, lo enganchó casi sin querer. 3-2 Italia. Hat-trick del hombre prohibido. Brasil tenía 16 minutos para conseguir un gol que cambiara la historia.

No llegó. Italia se cerró atrás, defendió como sabe Italia, y Dino Zoff —el portero veterano, 40 años cumplidos— hizo una parada milagrosa en el último minuto sobre un cabezazo de Oscar. El árbitro pitó el final. Brasil había sido eliminada.

Y se desplomaron.

Sócrates, sentado en el suelo, mirando al vacío. Zico, llorando. Cerezo, destrozado, llorando también, devastado por aquel pase suyo que había costado el 2-1. Falcão, con la mirada perdida. Por todo el campo, los brasileños caídos. El público italiano celebraba. El campo era un cuadro: el de la derrota más cruel imaginable. La de los mejores eliminados por los peores. La del fútbol bonito caído ante el fútbol pragmático.

Aquel partido se ha llamado, desde entonces, “la muerte del fútbol bonito” o “el día que murió el jogo bonito”. Y tiene razón quien lo dice. Después de Sarriá, Brasil empezó a renunciar a su estilo histórico. Las generaciones posteriores —la de 1994 con Romário, la de 2002 con Ronaldo— ganaron, pero ya nunca con el atrevimiento ofensivo del 82. Sarriá marcó un cambio cultural. El miedo a perder se impuso a la voluntad de gustar. El fútbol moderno empezó allí.

Y para Bobby Charlton, comentando en la cabina, fue ”el partido más grande que he visto en mi vida”. Brasil perdió. Pero ganó la memoria.

La patada de Sevilla

Esa misma semana, en Sevilla, en el Sánchez Pizjuán, se jugaba la otra semifinal: Alemania Federal contra Francia. Otro partidazo histórico, por motivos distintos. Y otro episodio que pasaría a la infamia.

El partido estaba 1-1 cuando, en el minuto 60, el francés Patrick Battiston entró al área alemana solo, perseguido por el portero alemán **Harald Schumacher**. Battiston tocó la pelota suave hacia adelante, intentando picarla por encima del portero. Schumacher, sin intención alguna de jugar el balón, saltó con la cadera por delante y la rodilla al frente, y embistió a Battiston en plena cara con la fuerza de un boxeador.

El francés cayó como un peso muerto. Inconsciente. Le faltaban dos o tres dientes. Tenía dos vértebras fracturadas. Estuvo varios minutos sin reaccionar sobre el césped, mientras sus compañeros le hacían reanimación. Lo sacaron en camilla, todavía inconsciente, hacia el hospital.

¿Qué hizo el árbitro neerlandés Charles Corver? Nada. Ni amarilla. Ni roja. Ni siquiera falta. Pitó saque de puerta para Alemania. Schumacher, mientras Battiston se desangraba, se preparaba para reanudar el juego como si nada hubiera ocurrido.

La impunidad fue, y sigue siendo, una de las grandes vergüenzas de la historia del fútbol. Schumacher después declaró, con frialdad germánica: *”Si solo le faltan dientes, le pago los dientes.”* La frase recorrió el mundo. Los franceses lo odiaron durante años. Battiston nunca volvió a ser el mismo.

El partido se prolongó. Acabó 3-3 tras una prórroga loca. Y se decidió por los primeros penaltis de la historia de un Mundial: Alemania ganó 5-4. Schumacher, increíblemente, fue el héroe alemán, parando dos lanzamientos. Francia volvió a casa rota, con su mejor generación —la de Platini, Giresse, Tigana, Battiston— vencida injustamente.

España 1982 nos dejó una de las cumbres del fútbol (Sarriá) y una de las peores agresiones impunes (Sevilla). Dos caras de la misma moneda, en la misma semana, en la misma España.

La final: Italia campeona

11 de julio de 1982. Estadio Santiago Bernabéu, Madrid. Italia contra Alemania Federal. La final no era la que el mundo había soñado —todos hubieran querido ver a Brasil—, pero era la que tocaba.

Italia jugaba con un equipo veterano, casi de vieja guardia. Dino Zoff, el portero capitán, tenía cuarenta años: sería el jugador más mayor en ganar un Mundial hasta entonces. Y los jóvenes —Tardelli, Conti, Antognoni— rodeaban a un Paolo Rossi finalmente desatado.

Primer tiempo soso. Cabrini falló un penalti. 0-0 al descanso. Alemania creía que aún podía.

En el minuto 57 llegó el momento. Rossi, otra vez Rossi, marcó de cabeza tras un centro: 1-0. Su sexto gol del torneo, ganando ya con claridad la Bota de Oro. En el minuto 68, Marco Tardelli marcó el 2-0 con un disparo cruzado desde el borde del área, y luego corrió hacia el banquillo con los brazos abiertos, gritando ¡Goool! ¡Goool! con los ojos llorosos en lo que se conoce desde entonces como ”el grito de Tardelli”: una de las imágenes más emotivas y reproducidas de la historia de los Mundiales. Era pura catarsis. Era todo lo que un jugador puede sentir cuando marca un gol así. En el minuto 81, Altobelli sentenció el 3-0. Breitner maquilló para Alemania el 3-1. Pero ya no había nada que hacer.

Italia, campeona del mundo. Por tercera vez. Cuarenta y cuatro años después de su último título, en 1938. Empatando el récord de Brasil con tres mundiales.

El presidente italiano, Sandro Pertini, un anciano simpático y muy querido por su pueblo, saltaba en el palco como un niño, abrazando a Pelé y al rey Juan Carlos, gritando ¡Non ci prendono più! (”¡Ya no nos cogen más!”). La imagen del veterano presidente celebrando el gol de Tardelli es uno de los iconos políticos-deportivos más entrañables jamás filmados.

Y arriba, en el palco, Dino Zoff levantó la copa con sus cuarenta años. El portero, el capitán, el veterano. Cerró su carrera con la gloria máxima.

La redención de Pablito

Pero, sobre todo, España 1982 será siempre el Mundial de Paolo Rossi. Conviene contar su historia entera, porque es de las más conmovedoras del fútbol.

En 1980, Italia vivió uno de los mayores escándalos de su historia futbolística: el Totonero. Una red de apuestas ilegales en las que estaban implicados varios jugadores de la Serie A. Rossi, joven estrella del Perugia, fue acusado de participar en el amaño de un partido. Él siempre negó las acusaciones, alegando que había sido un malentendido. Pero la justicia federal italiana lo condenó: tres años de suspensión, después reducidos a dos.

Rossi pasó dos años sin jugar. Apartado del fútbol profesional. Su carrera, prometedora, parecía destrozada. Cuando volvió, en abril de 1982, estaba fuera de forma, sin ritmo, sin confianza. La Juventus lo fichó casi como apuesta. Bearzot, el seleccionador, lo convocó al Mundial entre críticas furibundas de los periodistas, que lo consideraban un fantasma.

Y los tres primeros partidos del Mundial parecieron darles la razón. Rossi no tocaba el balón. Era lentísimo. No marcaba. La prensa italiana pedía a gritos su salida del equipo. Bearzot resistió la presión y lo mantuvo.

Entonces vino Brasil. Tres goles. Polonia: dos goles. Alemania en la final: uno más. Seis goles en tres partidos. Bota de Oro y Balón de Oro del Mundial. Más tarde, ese mismo año, Balón de Oro europeo. La redención más absoluta que ha vivido un futbolista. De villano sospechoso a héroe nacional en cuatro partidos.

Rossi murió en diciembre de 2020, a los 64 años, de cáncer. Italia lo lloró como a un hijo. ”Pablito”, como lo llamaban con cariño, había escrito una de las páginas más bellas del fútbol.

Por qué importa España 1982

Por al menos cuatro razones que valen la pena.

La primera: porque dio al mundo dos partidos para la eternidad. Italia-Brasil en Sarriá e Italia-Alemania en la final son, ambos, candidatos serios al Olimpo de los partidos memorables. Y eso sin contar el Alemania-Francia de Sevilla, que también compite por entrar en esa lista. Tres partidos cumbre en un solo Mundial. Es muchísimo.

La segunda: porque marcó un cambio cultural. Sarriá fue, como hemos dicho, “la muerte del fútbol bonito”. A partir de 1982, las grandes selecciones empezaron a tomarse en serio el equilibrio, la disciplina táctica, la protección defensiva. Brasil dejó de ser Brasil tal como la conocíamos hasta entonces. El fútbol moderno, con su énfasis en el orden y la eficacia, empieza en esa derrota. Para bien y para mal.

La tercera: porque amplió el Mundial a 24 selecciones y mostró que el formato funcionaba. España 82 demostró que el fútbol podía ser verdaderamente global, con representación africana, asiática y centroamericana significativa. Hoy 32 equipos parecen pocos y en 2026 vamos a 48. Pero ese camino de expansión empieza aquí.

Y la cuarta: porque es uno de esos pocos Mundiales en los que se cumple la justicia poética. Paolo Rossi, condenado injustamente —o injustamente excesivamente—, regresó al fútbol y firmó la actuación individual más rotunda de toda la historia. Es de esas historias que el deporte regala muy de vez en cuando, y que devuelven la fe en algo: en la capacidad de redención, en el segundo acto, en el milagro de la oportunidad bien aprovechada. Rossi nos enseñó que un jugador puede caer hasta el fondo y, aun así, levantarse para escribir su mejor capítulo. No siempre pasa. Pero a veces sí.

Hay una imagen final para cerrar. Aquel 5 de julio de 1982, mientras los brasileños lloraban tirados en el césped del Sarriá, Paolo Rossi se acercó a algunos de ellos, los abrazó, les dijo lo grandes que habían sido. Hay una foto célebre de Sócrates levantándose con dignidad y dándole la mano a Rossi. *El doctor* y *Pablito*. El derrotado y el redimido. El fútbol del corazón y el fútbol del cálculo. Reconociéndose, después del partido, como dos caras de la misma cosa hermosa que se llama jugar al fútbol.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial de 2026, en cada partido, en cada eliminatoria, en cada agonía, ocurrirán cosas parecidas. Equipos brillantes caerán ante equipos más pragmáticos. Goleadores prohibidos volverán de la nada. Árbitros mirarán para otro lado en patadas criminales. Y, con suerte, también, alguien marcará un gol y correrá hacia el banquillo gritando como Tardelli, derramando todas las emociones de una vida.

España 1982 nos enseñó a esperar todo eso. Lo mejor y lo peor. Casi siempre en el mismo torneo.

Casi siempre, incluso, en la misma semana.

Mañana hablaremos de México 1986. Del segundo Mundial mexicano. Del calor de la altitud. De Inglaterra-Argentina. De la Mano de Dios. Y del gol del siglo.

Hablaremos, por fin, de Diego Armando Maradona.

Pero hoy quedémonos con el llanto del Sarriá.

Con Sócrates sentado en el suelo. Con Tardelli gritando. Con un Rossi resucitado.

Con una España de Naranjitos y trofeos que se le escapaban a la furia.

Y con la certeza, ya plenamente confirmada, de que un Mundial nunca es solo un Mundial. Es siempre un país entero metido en un balón.

Hay un detalle que conviene poner desde el principio, antes incluso de hablar de fútbol, porque sin él esta historia no se entiende.

El Estadio Monumental de River Plate, donde Argentina ganó su primera Copa del Mundo el 25 de junio de 1978, se encuentra a unos setecientos metros en línea recta de la Escuela de Mecánica de la Armada. La ESMA. Uno de los centros clandestinos de detención y tortura más activos de la dictadura militar argentina. Por allí pasaron unos cinco mil detenidos durante los años del régimen, y de allí salieron muy pocos con vida. Mientras los aficionados celebraban la victoria de la Albiceleste en el Monumental, a setecientos metros, algunos de los presos podían escuchar los gritos de gol entremezclados con los suyos propios.

Esa es la doble verdad de Argentina 1978. La fiesta y el horror, separados por menos de un kilómetro. Las copas levantadas al cielo y los gritos ahogados en sótanos. La euforia del fútbol y la pesadilla de una nación en plena dictadura.

Conviene contar las dos. Porque las dos son verdad. Y porque cualquier intento de separarlas, de quedarse solo con la épica deportiva, sería traicionar la complejidad de lo que realmente pasó aquel verano austral.

Esta es la historia de Argentina 1978. La de un fútbol bellísimo jugado en el momento más oscuro del país. La del paralelismo más exacto con Italia 1934, cuarenta y cuatro años después, ahora en Sudamérica. Y la de la primera estrella argentina, lograda en circunstancias que aún hoy, casi medio siglo después, siguen sin estar del todo aclaradas.

El país que organizaba el Mundial

Argentina había sido designada sede en 1966. En aquel momento, el país vivía una de sus fases relativamente más estables, dentro de la inestabilidad permanente que caracterizaba a la Argentina del siglo XX. Pero entre la designación y el torneo pasaron doce años. Y, en esos años, todo cambió.

El 24 de marzo de 1976, una junta militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla derrocó al gobierno de Isabel Perón. Comenzó lo que el propio régimen llamó, eufemísticamente, el “Proceso de Reorganización Nacional”. Lo que en realidad fue una de las dictaduras más feroces del siglo XX en América Latina.

Los datos hoy están establecidos. Unos treinta mil desaparecidos, según los organismos de derechos humanos. Detenciones masivas, torturas sistemáticas, “vuelos de la muerte” en los que se arrojaban personas vivas al océano desde aviones militares. Bebés robados a las madres detenidas y entregados a familias del régimen. Una represión metódica, planificada, dirigida principalmente contra cualquier disidencia: opositores políticos, estudiantes, sindicalistas, periodistas, sacerdotes progresistas. La maquinaria de exterminio funcionó durante toda la dictadura, que duró hasta 1983.

En medio de ese horror, le tocaba al país organizar el Mundial.

La pregunta era inevitable: ¿se podía organizar una fiesta deportiva mientras se asesinaba a la propia población? La respuesta del régimen fue obvia: por supuesto, y de hecho era necesario. Como había hecho Mussolini en 1934, como haría tantas veces el poder con el deporte, Videla y los suyos vieron en el Mundial una oportunidad de oro. Una operación de lavado de imagen colosal. Una pantalla de humo para tapar lo que pasaba en los sótanos. Una herramienta de propaganda que pondría a Argentina en los hogares de medio mundo con la cara amable del fútbol y no con la cruda de la represión.

Hubo voces internacionales que pidieron el boicot. En varios países europeos, sobre todo en Holanda y los países escandinavos, movimientos cívicos exigieron a sus selecciones que no fueran. La FIFA y los gobiernos miraron hacia otro lado. Las selecciones fueron. Solo Johan Cruyff, el mejor jugador del mundo —el alma del subcampeón de 1974—, renunció a participar. Durante décadas se especuló con razones políticas: aversión a la dictadura, principios morales. Cruyff dejó que la sospecha creciera. En 2008, ya mayor, aclaró: la razón principal fue un intento de secuestro de su familia en Barcelona meses antes, que lo dejó traumatizado y le hizo decidir no viajar tan lejos. Como fuera, su ausencia debilitó a la favorita y privó al Mundial de su mayor estrella.

La paradoja de Menotti

Y entonces llega uno de los personajes más fascinantes y contradictorios de toda esta historia: César Luis Menotti.

Menotti era el seleccionador argentino. Pero no era un militar, ni mucho menos un partidario del régimen. Era exactamente lo contrario. Hombre de izquierdas declarado, simpatizante del peronismo de la rama progresista, intelectual del fútbol, fumador empedernido, melena larga y desafiante, con un discurso futbolístico cargado de filosofía y un compromiso ideológico que no se molestaba en esconder. Sus posiciones políticas eran las de la juventud universitaria que la dictadura perseguía.

Y, sin embargo, allí estaba: dirigiendo la selección del país que organizaba el Mundial bajo Videla. Era una contradicción insostenible, pero se sostuvo. ¿Por qué? Porque Menotti tenía un objetivo deportivo claro —ganar el Mundial— y porque su prestigio como entrenador era demasiado grande para que el régimen lo apartase sin coste. Y porque él, como muchos otros, se decía a sí mismo que ganaría el Mundial para el pueblo, no para los generales. Una racionalización que años después, en entrevistas, ha matizado con la sinceridad del tiempo.

Menotti construyó un equipo a su imagen: ofensivo, técnico, con un toque casi bohemio. Renunció a llamar al joven Maradona, de diecisiete años, considerándolo todavía no preparado. La decisión rompió el corazón del chaval, que lloró cuando se lo comunicaron. Maradona se prometió a sí mismo aquel día que algún día ganaría un Mundial para Argentina. Y lo cumpliría, ocho años después, en México 86. Pero esa es otra historia.

En el centro del equipo, Menotti puso a un hombre con el pelo largo y oscuro hasta los hombros, mostacho prominente, ojos de viejo: Mario Alberto Kempes. El Matador. El único jugador del equipo que jugaba en Europa (en el Valencia). Goleador letal, rápido, técnico, dueño de un disparo demoledor. Sería el alma futbolística del Mundial argentino.

El Mundial, partido a partido

Argentina debutó con dudas: 2-1 ante Hungría, con susto incluido. Luego venció a Francia 2-1, en otro partido sufrido. Y empezaba a parecer que aquel equipo no era el ganador inevitable que el régimen necesitaba.

Pero, mientras tanto, Holanda —ahora sin Cruyff— hacía un Mundial discreto. Pasaba sin convencer. La fantasía del 74 era un recuerdo lejano. Quien sí brillaba, en cambio, era Italia, que llegó hasta semifinales con un equipo joven dirigido por Enzo Bearzot y un delantero llamado Paolo Rossi, del que el mundo aún no sabía lo que sería capaz de hacer cuatro años después.

Argentina pasó la primera fase como segunda de grupo, detrás de Italia, que les había ganado 1-0. Y entonces, en la segunda fase de grupos —el extraño formato heredado de 1974—, comenzaron los partidos en los que se decidió la final.

Y entonces, llegó el partido más sospechoso de la historia de los Mundiales.

El 6-0 de Rosario

Era el 21 de junio de 1978, en el estadio Gigante de Arroyito, en Rosario. Argentina necesitaba ganar a Perú por al menos cuatro goles para superar a Brasil en el grupo y meterse en la final. Cuatro goles. Una hazaña enorme contra cualquier rival, especialmente contra un Perú que había sido la sorpresa de la fase de grupos derrotando a Escocia 3-1. Brasil, mientras tanto, jugaba contra Polonia ese mismo día, dos horas antes, y ganó 3-1. Ahora era turno de Argentina: necesitaba un milagro.

Y el milagro llegó. Argentina goleó 6-0. Cuatro goles a los cincuenta minutos. Seis al final. Cumplió y se metió en la final.

Demasiado limpio. Demasiado fácil. Demasiado sospechoso.

Y las preguntas empezaron a multiplicarse desde el primer momento, y nunca se han apagado del todo. ¿Por qué Perú, que había jugado bien hasta entonces, se desplomó así? ¿Por qué su portero, Ramón “Cachito” Quiroga —nacido en Argentina, naturalizado peruano— tuvo una de las peores actuaciones imaginables? ¿Por qué Videla en persona, junto al secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, entró al vestuario peruano antes del partido a “saludar” a los jugadores? ¿Por qué, diez días después de la final, el gobierno argentino concedió a Perú un crédito millonario “no reembolsable”? ¿Por qué, en los días previos al partido, Argentina envió 35.000 toneladas de grano a Perú —cantidad similar a la que se manda tras catástrofes humanitarias—?

Las teorías se han multiplicado durante medio siglo. Algunos jugadores peruanos han hablado en distintas direcciones: unos defendiendo que perdieron limpiamente, otros sugiriendo presiones, otros guardando silencio. En 2012, un ex-senador peruano declaró abiertamente que el partido había sido amañado a cambio de granos, dinero y la liberación de prisioneros políticos peruanos. La FIFA nunca ha investigado seriamente. La Argentina democrática que vino después tampoco. Brasil, eliminada, sigue convencida de que la robaron.

¿Hubo amaño? Probablemente nunca lo sabremos del todo. Lo que sí sabemos es que las dos dictaduras —la de Videla y la de Morales Bermúdez en Perú— tenían motivos y medios. Y lo que también sabemos es que el peso de las evidencias circunstanciales es muy alto. Tan alto que aquel 6-0 sigue siendo, casi cincuenta años después, una de las grandes manchas en la historia de los Mundiales. Una sombra que ningún confeti consiguió ocultar.

La final: contra Holanda, otra vez

25 de junio de 1978. Estadio Monumental de River Plate, Buenos Aires. Argentina contra Holanda. La anfitriona contra la subcampeona del 74. El partido que el régimen necesitaba ganar.

Y empezó con un episodio bochornoso. Argentina retrasó deliberadamente la salida al campo, dejando a los holandeses esperando bajo una lluvia de papel picado en el túnel, con el público insultándolos. Cuando por fin salieron al campo, los argentinos protestaron por una venda que llevaba en la mano René van der Kerkhof, alegando que era peligrosa. Más retraso. Más papel picado. Más insultos. Era una guerra psicológica desnuda, sin disimulo. Funcionó.

A los 38 minutos, Kempes adelantó a Argentina con el primer gol del partido. Un disparo cruzado tras una jugada en el área. 1-0. El Monumental rugió. Holanda empató a falta de nueve minutos para el final, con un cabezazo del recién entrado Dick Nanninga. 1-1.

Y entonces, casi al final del tiempo reglamentario, ocurrió algo que aún quita el sueño a los holandeses. Rob Rensenbrink, el extremo izquierdo, tuvo una ocasión clarísima en el área argentina. Disparó con todo. La pelota golpeó en el palo y salió. A centímetros del 2-1 holandés que habría ganado el Mundial. Dos veces seguidas, en 1974 y 1978, Holanda llegaba a una final, jugaba bien, y la pelota se negaba a entrar.

Prórroga. Y aquí Argentina, con el público volcado y los rivales agotados, sentenció. En el minuto 105, Kempes marcó el 2-1 tras una jugada confusa en el área. Y en el minuto 115, Daniel Bertoni, asistido por el propio Kempes, marcó el 3-1 definitivo.

Argentina, campeona del mundo. Por primera vez. En su tierra. Bajo la dictadura.

Mario Kempes terminó como máximo goleador del torneo con seis goles. Sería elegido mejor jugador del Mundial. Sus melenas al viento, sus mostachos, su elegancia goleadora se convirtieron en el icono visual de aquel verano argentino.

Los holandeses, al pitido final, se negaron a participar en la ceremonia de entrega de la copa. Salieron del campo en silencio, abandonando el escenario. La cuarta vez consecutiva que Holanda llegaba a una final del mundo —o se quedaba a las puertas— y se iba con las manos vacías. Su segunda final perdida seguida. La historia más triste del fútbol moderno, hasta entonces.

El régimen aprovecha

El régimen militar aprovechó cada segundo del triunfo. Videla en el palco, sonriente. Los jugadores recibiendo la copa de manos del dictador. Las imágenes recorrieron el mundo: Argentina, según las fotos, era un país feliz, próspero, organizado, que sabía recibir al mundo y ganarle al mundo. Justo lo que la junta militar quería que viera el extranjero.

La realidad era distinta. A pocos kilómetros del Monumental, en la ESMA y en otros centros clandestinos repartidos por todo el país, la represión seguía a marcha forzada. El Mundial no detuvo la maquinaria de exterminio. Apenas la disimuló. Los hijos de los desaparecidos seguían naciendo en cautiverio y siendo robados. Los disidentes seguían cayendo. Los “vuelos de la muerte” seguían despegando.

Hay un dato que aún hoy estremece. Las Madres de Plaza de Mayo, las mujeres que se reunían en silencio cada jueves en la plaza frente a la Casa Rosada exigiendo saber dónde estaban sus hijos desaparecidos, fueron prácticamente las únicas voces argentinas que se atrevieron a denunciar la barbarie durante el Mundial. Algunos periodistas extranjeros las entrevistaron. Las imágenes circularon por el mundo, contradiciendo la versión oficial. Pero pocos se atrevieron a hacer la conexión completa: que el país que estaba ganando el Mundial era el mismo país que estaba haciendo desaparecer a treinta mil personas.

Más tarde, ya en democracia, varios jugadores de aquel equipo argentino expresarían cierto malestar. Osvaldo Ardiles, el centrocampista que después triunfaría en el Tottenham, ha sido el más explícito en reconocer la incomodidad: Yo era universitario. Si había un jugador que sabía, era yo. Creí que las acusaciones eran propaganda, pero eran la verdad. Otros han preferido el silencio. El propio Menotti, durante décadas, defendió que su triunfo era del pueblo, no del régimen. Una racionalización legítima, pero insuficiente. Porque el régimen, finalmente, fue quien levantó la copa.

El fútbol mientras tanto

No conviene tampoco, en justicia, reducir Argentina 1978 a un cuento de horror. Porque hubo fútbol bueno. Hubo fútbol muy bueno.

La Argentina de Menotti, técnicamente, era buena. Tenía a Passarella, uno de los grandes centrales de la historia. A Ardiles, elegante. A Luque, goleador. A Kempes, demoledor. Jugaba un fútbol de toque, ofensivo, con pretensiones estéticas que iban más allá de la simple eficacia. Hubo partidos brillantes, jugadas memorables, momentos en que el Monumental rugía por motivos puramente futbolísticos.

Y hubo otras historias menores que merecen mención. La Tunisia que se convirtió en el primer equipo africano en ganar un partido en un Mundial (1-0 a México). La Escocia que apostó por un técnico extravagante y volvió a casa antes de tiempo entre humillaciones. El Brasil dirigido por Coutinho que perdió mal lo que pudo haber ganado bien. El gol de Archie Gemmill contra Holanda que aún hoy se cita como uno de los más bellos de la historia, marcado por un escocés contra todo pronóstico.

El fútbol existió. El fútbol importó. Es solo que el fútbol, en 1978, no era lo único.

Por qué importa Argentina 1978

Por la razón más incómoda y más necesaria de todas: porque nos recuerda que el fútbol nunca es solo fútbol.

Argentina 1978 es el segundo gran ejemplo, después de Italia 1934, de cómo una dictadura puede secuestrar un Mundial y convertirlo en herramienta de propaganda. Cuarenta y cuatro años separan a Mussolini de Videla, pero el mecanismo es exactamente el mismo: organizar un torneo brillante, ganarlo en casa con la ayuda de árbitros generosos y rivales convenientes, y usar las imágenes para tapar lo que pasa puertas adentro. La diferencia es que en 1934 algunos podían no saber del todo lo que era el fascismo italiano; en 1978, en cambio, la información sobre los desaparecidos argentinos ya estaba en los medios internacionales. El mundo sabía. Y, sin embargo, jugó.

Esa es una de las grandes preguntas éticas que deja este Mundial. ¿Hasta qué punto las federaciones de fútbol y los gobiernos son cómplices cuando juegan en países que violan los derechos humanos? La pregunta no es retórica. Se ha repetido en Argentina 1978, en Rusia 2018, en Qatar 2022. Se repetirá. El fútbol moderno convive con esos dilemas. Y cada vez que un torneo se organiza en un lugar problemático, el espejo del 78 está ahí, recordando.

Y hay una segunda razón, más personal, más íntima. Porque entre la multitud que escuchó por radio aquel campeonato en Buenos Aires había un chaval de diecisiete años que había sido descartado del equipo. Lloró al saberlo. Y se prometió a sí mismo que volvería. Que algún día ganaría un Mundial para Argentina, en serio, con todo el peso del título sobre sus hombros. Ese chaval cumpliría la promesa de la forma más espectacular imaginable, contra los inventores del fútbol moderno, con la mano y con los pies, en el calor de México del 86.

Pero esa es la historia de pasado mañana.

Hoy quedémonos con el contraste imposible. Con el confeti del Monumental y los gritos de la ESMA, separados por menos de un kilómetro. Con Kempes melenudo levantando la copa y las Madres de Plaza de Mayo girando en silencio por una plaza vacía. Con la fiesta y el horror. Con la gloria deportiva y el peor crimen colectivo de la historia argentina, ocurriendo a la vez, en el mismo lugar, en el mismo verano.

Eso es Argentina 1978. La doble verdad. La que conviene no olvidar nunca, ni siquiera cuando vemos a Messi levantando la copa en Qatar, ni siquiera cuando el 11 de junio de este año arranque el Mundial 2026 con todos sus colores y sus banderas. Porque detrás de cada estrella siempre hay algo más. Y porque ese “algo más” merece, también, ser contado.

Mañana hablaremos de España 1982. Del Mundial en casa que prometía y decepcionó. De la furia roja que aún no sabía ganar. De Paolo Rossi resucitando contra Brasil. Y de un alemán llamado Schumacher que estuvo a punto de matar a un francés llamado Battiston.

Pero hoy quedémonos con los confeti.

Sabiendo todo lo que tapaban.

Más exactamente: a los 53 segundos del pitido inicial de la final. Estadio Olímpico de Múnich, 7 de julio de 1974. Final del Mundial. Holanda contra Alemania Federal. Y Holanda toca el balón. Toca y toca. Catorce, quince, dieciséis pases seguidos, sin que ningún jugador alemán llegue a rozarlo. Es una posesión hipnótica, casi insultante, como si los holandeses estuvieran calentando en lugar de jugar la final del mundo.

Y entonces, en el pase número diecisiete, Johan Cruyff —el capitán, la estrella, el mejor jugador del planeta— recibe el balón en su propio campo. Se gira y arranca. Conduce. Acelera. Acelera más. Cruza el centro del campo, encara al área alemana, deja atrás a un defensa, a dos, a tres. Cuando va a entrar en el área, lo derriban.

Penalti.

Neeskens lo transforma. 1-0 para Holanda. Minuto 2 de la final del Mundial. Alemania todavía no había tocado el balón.

Es probablemente el comienzo de partido más arrogante, más espectacular y más bello que se ha visto en una final del mundo. Y, sin embargo, ahí mismo, en ese gesto, está la semilla de lo que viene después. Porque Holanda iba a perder esa final. No por jugar peor. Por jugar mejor de la cuenta.

Esta es la historia de Alemania 1974. La de la primera selección que se atrevió a reinventar el fútbol. La del segundo mejor equipo de la historia que tampoco ganó —después de los Magiares Mágicos del 54—. La del trofeo nuevo que sustituyó al que Brasil se había quedado para siempre. Y la del enfrentamiento más cargado de simbolismo que ha vivido una final: Holanda contra Alemania, casi treinta años después de la guerra.

Conviene contarla con calma. Porque es una de las historias más hermosas que tiene este deporte.

Una idea nueva

Para entender 1974 hay que entender de dónde venía Holanda.

A principios de los años setenta, en los campos de fútbol holandeses estaba pasando algo que casi nadie había notado todavía. Un equipo, el Ajax de Ámsterdam, dirigido por un visionario llamado Rinus Michels, estaba inventando una manera distinta de jugar. La llamaban Totaalvoetbal: fútbol total.

La idea era de una simplicidad revolucionaria. Hasta entonces, en el fútbol, cada jugador tenía una posición. El lateral derecho jugaba de lateral derecho. El centrocampista, de centrocampista. El delantero, arriba. Las posiciones eran como casillas en un tablero: cada pieza, en su sitio.

Michels propuso lo contrario. Que cualquier jugador pudiera ocupar cualquier posición. Que, si el lateral derecho subía a atacar, el extremo bajara a cubrir su hueco. Que el central pudiera incorporarse al ataque. Que el delantero pudiera defender. Movimiento permanente, intercambios constantes, presión asfixiante para recuperar el balón en campo rival. Un fútbol fluido, líquido, casi coreográfico. Una marea naranja que se desplazaba sobre el campo de forma colectiva, sin posiciones rígidas, devorando los espacios.

Para que funcionara, todos los jugadores tenían que saber jugar en todas las posiciones. Tenían que entender el juego como un todo, no como una parcela. Era exigente. Era difícil de enseñar. Y, sobre todo, era completamente distinto a cómo el mundo entero entendía el fútbol.

El Ajax lo aplicó. Y empezó a ganar Copas de Europa: en 1971, 1972 y 1973. Tres seguidas. Demolió al resto del fútbol europeo con un estilo que dejaba a los rivales corriendo detrás del balón sin entender qué pasaba. En el centro de aquel Ajax, el alma del proyecto, había un hombre: Johan Cruyff.

El profeta

A Cruyff lo llaman a veces “El Profeta del Gol”. Pero quizás sería más justo llamarlo simplemente “El Profeta”. Porque su impacto en el fútbol va mucho más allá de los goles. Cruyff cambió la manera de pensar el juego. No solo de jugarlo: de imaginarlo.

Era flaco, casi quebradizo de aspecto. Encadenaba cigarrillos como si fueran respiraciones. No parecía un atleta, sino un intelectual con uniforme de fútbol. Y, sin embargo, en el campo era un fenómeno: velocidad, regate, visión periférica, capacidad de marcar y de hacer marcar, liderazgo natural. Más que un jugador, una conciencia. El cerebro que entendía el sistema entero y lo movía a voluntad.

Cuando en 1973 Rinus Michels se fue al Barcelona, Cruyff le siguió. Allí jugaría la mejor temporada de su vida y, de paso, marcaría un gol de tacón al Atlético de Madrid que pasaría a la historia como el gol imposible. En España lo idolatraron. En todo el mundo, lo reconocieron: era, sin discusión, el mejor jugador del planeta tras la retirada de Pelé.

En 1974, Cruyff llegó al Mundial al frente de Holanda con un único objetivo: traducir a una selección nacional lo que había hecho en el Ajax. Convertir a Holanda en una versión expandida del Ajax. Llevar el fútbol total a la cima del mundo. Y le salió. Casi.

Un Mundial peculiar

El de 1974 fue un Mundial con un formato extraño que merece la pena explicar. Después de la fase de grupos, no había cuartos ni semifinales. Los ocho equipos clasificados pasaban a una segunda fase de grupos: dos grupos de cuatro, otra liguilla, y los ganadores de cada grupo iban directos a la final. Sin partidos eliminatorios entre medias. Un sistema que recordaba al de Brasil 1950 y que no volvería a usarse más tras 1978.

Holanda fue colocada en el grupo segundo con Brasil (la campeona del 70, ya sin Pelé), Argentina y Alemania Oriental. Y empezó a humillarlos uno por uno. 4-0 a Argentina, con goles repartidos y un Cruyff exhibicionista. 2-0 a Alemania Oriental. Y entonces, en el partido decisivo de aquella fase, contra Brasil, los holandeses se atrevieron a algo casi sacrílego: humillar a los tricampeones.

Aquel Holanda-Brasil del 3 de julio de 1974 fue, dicen muchos historiadores, el punto exacto en que el fútbol cambió de dueño. Brasil, todavía considerada la mejor del mundo, no entendía nada. Los holandeses presionaban en todas las zonas, intercambiaban posiciones a una velocidad que mareaba, hacían parecer torpes a los herederos de Pelé. Holanda ganó 2-0, con goles de Neeskens y Cruyff. Y el gol de Cruyff fue espectacular: una volea cruzada tras un centro de Krol, marcando casi sin equilibrio, en una postura imposible. La era del fútbol total no era una promesa: era un hecho.

Holanda llegó a la final sin haber encajado un solo gol en cinco partidos. Cero goles. Cinco victorias y un humillación detrás de otra. Eran, sin discusión, el mejor equipo del torneo. Y se habían ganado un montón de neutrales: el mundo entero, en aquel verano de 1974, quería que Holanda ganara.

Mientras, Alemania Federal —la anfitriona— había hecho un torneo discreto. Había perdido nada menos que contra Alemania Oriental en la primera fase (un partidazo cargado de simbolismo político en plena Guerra Fría: el único partido oficial entre las dos Alemanias hasta la reunificación). Su técnico, Helmut Schön, estuvo al borde del colapso. La plantilla, dividida por una disputa sobre las primas, casi se amotinó. Hizo falta la mano firme de Franz Beckenbauer, el capitán, para mantener al grupo unido.

Beckenbauer, Der Kaiser, era el contrapunto perfecto a Cruyff. Frío, elegante, líder por temperamento más que por carisma. Había inventado una posición —el líbero, el central que se incorporaba al ataque con criterio—. Era, junto con Cruyff, uno de los dos mejores jugadores del mundo. Y, junto con Gerd Müller, Der Bomber —máximo goleador histórico de Alemania, un letal cazagoles de área—, formaba la columna de un equipo correoso, eficiente, sin grandes alardes pero durísimo de batir.

Holanda contra Alemania. La fantasía contra el orden. Cruyff contra Beckenbauer. El fútbol que iba a ser contra el fútbol que era.

Toda Europa contuvo la respiración.

Lo que venía detrás de la final

Antes de contar el partido, conviene detenerse un momento en el subtexto. Porque aquella final no era solo fútbol.

Estamos hablando de Holanda contra Alemania, treinta años después de la ocupación nazi. Holanda había sido invadida y ocupada brutalmente por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. La memoria colectiva holandesa aún sangraba: el hambre del invierno del 44, los deportados, los Países Bajos arrasados. Para los holandeses de cierta generación, jugar contra Alemania nunca era solo jugar. Era otra cosa.

Cruyff lo había dejado caer en los días previos: aquella final tenía un significado especial, decía. No usaba la palabra “venganza” —era demasiado listo para eso—, pero la idea estaba en el aire. Vencer a Alemania, en Alemania, en una final del mundo, con el mejor fútbol jamás visto, sería un cierre simbólico imposible de mejorar. Un país pequeño humillando al gigante que lo había aplastado.

Por eso, también, el partido empezó como empezó. Por eso aquellos primeros minutos de posesión hipnótica. Por eso Cruyff arrancó arrogante al minuto y medio. Por eso el penalti. Holanda no quería ganar la final: quería pasearla, exhibirla, humillar a Alemania con los movimientos elegantes del fútbol total.

Y eso fue, paradójicamente, su perdición.

La final

Como ya hemos dicho: Holanda 1-0 al minuto 2, sin que Alemania hubiera tocado el balón. Penalti convertido por Neeskens. El comienzo más espectacular imaginable.

Pero aquí está la lección. Porque después del gol, Holanda no buscó el segundo. No se lanzó a por el partido. Tocó el balón. Lo hizo circular. Dejó pasar los minutos creando ocasiones bonitas pero sin sentenciar. Quería —y esto se lo han reprochado siempre a Cruyff y los suyos— jugar a Alemania, no ganarles. Humillarlos con la pelota, no romperlos en el marcador.

Y Alemania despertó.

A los 25 minutos, en una jugada en el área holandesa, el árbitro inglés Jack Taylor señaló otro penalti, esta vez a favor de Alemania. Falta sobre Bernd Hölzenbein. Discutible, como casi todos los penaltis. Pero pitado. Paul Breitner lo transformó. 1-1.

Aquel empate hizo añicos algo más que el resultado. Hizo añicos la convicción holandesa de que aquello iba a ser un paseo. Hizo añicos la idea de que Alemania era inferior. Cambió la psicología del partido. Holanda dejó de jugar relajada. Empezó a sentir la presión de tener que ganar de verdad, en serio, sin filigranas.

Y en el minuto 43, dos antes del descanso, llegó el zarpazo. Centro al área holandesa. Gerd Müller, el cazador, se enredó un poco con el balón, pareció perderlo, lo recuperó con una pierna en una postura imposible y, casi sin ángulo, lo cruzó por el suelo a la red. 2-1 para Alemania.

Era un gol de Müller. De los suyos. De los que solo él sabía hacer: feos, brutales, definitivos. Un gol que no era bonito, pero que era de oro. Era exactamente lo opuesto al fútbol holandés. Y, sin embargo, contaba lo mismo: subía al marcador.

Holanda volvió al vestuario perdiendo. El mundo entero estaba en shock.

En la segunda parte, Holanda atacó. Atacó con todo lo que tenía. Lo intentó por dentro, por fuera, con Cruyff bajándose a buscar juego, con Neeskens golpeando puertas, con Rep, con Rensenbrink. Pero algo no funcionaba ya. Tal vez el desconcierto del primer empate. Tal vez la dureza de los marcajes alemanes —Berti Vogts persiguió a Cruyff por todo el campo, pegado a él como una sombra, neutralizándolo con minuciosidad—. Tal vez, simplemente, que un equipo no puede pasar de la euforia inicial al esfuerzo desesperado sin pagar un precio.

Alemania resistió. Sepp Maier, el portero, paró todo lo que llegó. Beckenbauer organizó la defensa con una calma de mariscal. Y cuando el árbitro Taylor pitó el final, el marcador seguía siendo 2-1 para Alemania.

Holanda había perdido. Holanda había perdido jugando mejor. Holanda había perdido la final más absurda y más cruel de todos los tiempos. Y a Alemania, anfitriona, le tocaba la gloria por segunda vez en su historia.

Una copa nueva

Aquel 7 de julio de 1974, en el centro del campo del Olímpico de Múnich, se entregó por primera vez un trofeo que sigue estando en juego hoy: la Copa del Mundo de la FIFA, también llamada Copa Gazzaniga por su diseñador, el italiano Silvio Gazzaniga.

Había hecho falta una copa nueva por motivos sencillos pero contundentes: Brasil, al ganar su tercer Mundial en 1970, se había quedado con la Copa Jules Rimet original en propiedad para siempre. La copa de plata pequeña, la que había viajado en una maleta de Génova a Montevideo en 1930, la que había estado escondida en una caja de zapatos durante la guerra, la que había recorrido todos los Mundiales anteriores, ya no estaba disponible.

Gazzaniga diseñó una copa nueva, muy distinta a la anterior. Más alta, más estilizada, fundida en oro macizo, con dos figuras humanas estilizadas que sostienen el mundo en lo alto. Una pieza más moderna, más aerodinámica, más en consonancia con la estética de los años setenta. Y, sobre todo, sin propiedad: nadie se la podría quedar nunca para siempre. Los ganadores la levantarían, la conservarían cuatro años, y la devolverían a la FIFA. Cada Mundial, una nueva oportunidad de tocarla.

Franz Beckenbauer, Der Kaiser, fue el primer capitán que levantó esa copa. Lo hizo en el centro del campo de Múnich, con Holanda llorando a su alrededor. Y, desde entonces, esa misma copa —la misma exacta, salvo por las pequeñas placas con los nombres de los campeones grabadas en la base— ha sido levantada por Beckenbauer, Passarella, Maradona, Matthäus, Dunga, Deschamps, Cafu, Cannavaro, Casillas, Lahm, Lloris, Messi. Y la levantará algún capitán más, en 2026, en Estados Unidos.

Aquel 7 de julio de 1974, sin que casi nadie se diera cuenta, empezó la era moderna del trofeo. La Copa Gazzaniga, hoy ya simplemente “la copa del mundo”, nació en aquella ceremonia.

El detalle delicioso de las banderas

Hay un detalle pequeñísimo, casi cómico, que define perfectamente el espíritu de aquel Mundial.

El partido más importante del torneo, la final, empezó con retraso. ¿Por qué? Porque alguien del personal del estadio, al preparar la ceremonia de clausura previa al partido, se había llevado las banderas de los córneres. Y al terminar la ceremonia se había olvidado de ponerlas de nuevo. Cuando los jugadores salieron al campo, listos para jugar la final del mundo ante 75.000 personas y millones de televidentes, descubrieron que no había banderines en las cuatro esquinas.

Hubo que detenerlo todo. Buscar las banderas. Volver a colocarlas. Demora absurda, casi entrañable. La final del mundo retrasada por culpa de cuatro trapos de tela en las esquinas. Es una de esas anécdotas que el fútbol guarda en sus rincones, una sonrisa pequeñísima en medio del drama de los grandes acontecimientos.

Por qué importa Alemania 1974

Por varias razones que conviven, todas hermosas a su manera.

La primera: porque Holanda 1974, como la Hungría 54, demostró que el fútbol no premia al mejor. Premia al que gana. La Naranja Mecánica fue el segundo mejor equipo de la historia que no se llevó la copa, después de los Magiares Mágicos. Y también el segundo en convertir su derrota en inmortalidad. Hoy se estudian, se veneran, se imitan. Hoy todo el fútbol moderno —el del Barça de Guardiola, el del Bayern de los últimos años, el de cualquier equipo que presione alto y atacante— bebe directamente de aquel manantial holandés. Cruyff no ganó el Mundial. Pero el fútbol que jugamos y que vemos hoy es, en gran medida, el suyo. La derrota le concedió la victoria más grande: la influencia eterna.

La segunda: porque consagró una idea revolucionaria. El “fútbol total” no era solo un sistema táctico. Era una filosofía del juego. La idea de que todos los jugadores deben saber jugar en todas las posiciones. De que el espacio se devora con movimiento colectivo, no con genialidad individual. De que la presión es ataque. De que el equipo manda sobre el jugador. Esas ideas, en 1974, sonaban a ciencia ficción. Hoy son ABC en cualquier academia del mundo. El fútbol moderno empieza en aquella Holanda.

La tercera: porque introdujo en el imaginario colectivo una figura nueva, la del genio total. Cruyff, después del Mundial, jugó cuatro temporadas más en el Barça y se retiró sin volver a una selección nacional importante. Pero su segundo acto, como entrenador y filósofo del juego, fue casi más influyente que el primero. El Dream Team del Barça de los noventa, el sistema que llevaría después a la España campeona del mundo en 2010, los principios que aún hoy organiza un equipo cuando ataca por dentro y presiona arriba: todo viene de Cruyff. Otro hombre cuya cabeza fue tan importante como sus pies.

Y la cuarta, más sutil: porque desde 1974, los campeones del mundo levantan una copa diseñada para no quedarse en manos de nadie. La Copa Gazzaniga es de oro, sí, pero sobre todo es de paso. Pasa de capitán a capitán cada cuatro años. Es el símbolo perfecto de un torneo que no admite propietarios: las naciones la sostienen un rato y la sueltan. Brasil ya tuvo la suya y se la quedó en 1970, pero a partir de ahora la copa es de todos y de nadie. Es un cambio simbólico importantísimo. Y empezó aquel 7 de julio en Múnich.

Hay una última imagen para cerrar. Johan Cruyff, al pitido final, no se quedó a aplaudir a Alemania ni a recibir la medalla de subcampeón. Se fue al vestuario sin saludar a casi nadie, con la cara descompuesta. La derrota le dolió como solo duelen las derrotas absurdas, las que sabes que no merecías. Le dolió tanto que años después, ya retirado, decidiría no jugar el Mundial de 1978 en Argentina, declinando la convocatoria por motivos siempre algo nebulosos —se habló de un secuestro frustrado de su familia, de razones políticas por la dictadura argentina, de cansancio—. Como fuera, Cruyff jamás disputaría otra final del mundo. Aquella en Múnich, perdida injustamente, fue su única oportunidad.

Y, sin embargo, hoy, cincuenta y pocos años después, cuando alguien pregunta cuál es la mejor selección que ha jugado un Mundial sin ganarlo, casi todo el mundo da la misma respuesta: la Holanda de Cruyff de 1974.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial de 2026, en algún momento, durante algún partido, veremos a un equipo presionar arriba, recuperar la pelota, intercambiar posiciones, mover al rival con paciencia hasta quebrarlo. Y estaremos viendo, sin saberlo del todo, un eco de aquel verano de 1974. De aquellos hombres de naranja. De aquel hombre flaco con el balón pegado al pie. Del fútbol que iba a ser y que sigue siendo todavía hoy.

Mañana hablaremos de Argentina 1978. De otra dictadura usando el fútbol como propaganda, como hizo Mussolini en 1934. De Kempes con sus melenas. Del polémico 6-0 a Perú que aún hoy se discute. Y de cómo Cruyff, finalmente, no fue.

Pero hoy quedémonos con aquellos diecisiete pases iniciales en Múnich.

Con la pelota circulando entre los holandeses sin que Alemania pudiera tocarla.

Con la arrogancia perfecta del que se sabe mejor.

Y con la lección eterna: que en el fútbol, como en la vida, ser el mejor no garantiza nada. Solo el respeto eterno de los que vienen después.

Y, a veces, eso vale más que una copa.

¿Cuál es el mejor equipo de selecciones que ha existido jamás?

Se han escrito textos. Se han hecho documentales. Han discutido los grandes entrenadores, los grandes jugadores, los grandes cronistas. Y, salvo excepciones contadísimas, casi todos llegan a la misma respuesta. Hay una sola candidatura que se impone con una claridad casi unánime, una claridad que el tiempo, en lugar de erosionar, va engrandeciendo.

Brasil del 70.

No es solo un campeón. Es un patrón. Una referencia eterna. El equipo que cualquier discusión sobre fútbol debe nombrar en algún momento. La selección que jugó como sueñan jugar las demás. La que convirtió un torneo deportivo en una manifestación artística. La que, cincuenta y seis años después, sigue siendo el sueño contra el que todo lo demás compite y pierde.

Esta es su historia. La del Mundial en color, retransmitido por primera vez por satélite al planeta entero. La del regreso del rey humillado en 1966. La del gol más bello jamás marcado. Y la de un país que, en medio de una dictadura militar feroz, encontró en once hombres con camiseta amarilla el mejor consuelo posible.

Pero conviene empezar por el principio. Por el caos.

El comienzo torcido

Tres meses antes de levantar la Copa Jules Rimet —la copa original, de plata, la misma que había sobrevivido a la guerra escondida en una caja de zapatos—, Brasil parecía un desastre.

En marzo de 1970, en un campo embarrado de Río de Janeiro, la Seleção jugó un amistoso contra el Bangu, un modesto equipo local. Empataron 1-1. Los aficionados los abuchearon sin piedad. La selección campeona del mundo de 1958 y 1962, la favorita teórica para revalidar el título tras la decepción del 66, estaba siendo silbada por su propio público.

El problema venía de arriba. La preparación había sido caótica, las decisiones técnicas erráticas. Y el régimen militar que gobernaba Brasil desde el golpe de 1964 —encabezado entonces por el general Emílio Garrastazu Médici, el más duro de los presidentes de la dictadura— observaba con inquietud. Brasil estaba en plena fase represiva, la peor del régimen, con torturas sistemáticas y desapariciones, y aquel gobierno necesitaba que la selección ganara. Necesitaba la copa como símbolo, como distracción, como bandera.

Médici no se anduvo con sutilezas. A pocas semanas del Mundial, intervino directamente: hizo destituir al seleccionador, João Saldanha, un hombre culto, de izquierdas, comunista declarado, que se había peleado con el general por motivos que iban desde lo táctico hasta lo ideológico. Cuenta la leyenda que Saldanha llegó a decir que él no le decía a Médici cómo gobernar el país y que esperaba lo mismo a la inversa. La hostilidad acabó con su despido.

En su lugar, el régimen colocó a Mário Zagallo, ex-jugador del bicampeonato del 58 y 62, hombre prudente, sin filiación política conocida. Zagallo asumió el cargo con apenas semanas de margen para preparar el Mundial. Y empezó a trabajar.

Lo que ocurrió después es uno de los grandes misterios y maravillas del fútbol: cómo un equipo en plena turbulencia, abucheado por su gente, con el técnico recién impuesto por una dictadura, en tres meses se transformó en la mejor selección de la historia.

La gran lista

Zagallo heredaba un grupo de futbolistas excepcionales. Pero el legado del seleccionador anterior incluía un debate que iba a definir el equipo: el de jugar con Pelé y Tostão a la vez.

El argumento contra era técnico: ambos eran delanteros centro, jugaban en la misma zona, podían estorbarse. El argumento a favor era poético: dos genios siempre se entienden. Zagallo eligió el camino del poeta. Los puso a los dos. Y no se equivocó.

Conviene detenerse en aquella lista de delanteros, porque es probablemente la combinación más letal y bella que ha alineado jamás una selección.

Pelé, el rey, vuelto del dolor de 1966 con 29 años y la edad perfecta. Ya no era el adolescente sorprendente de 1958 ni el lesionado prematuro del 62. Era ahora un futbolista completo, maduro, que veía el juego dos segundos antes que el resto, capaz de cualquier cosa con cualquier pierna y la cabeza. En 1970, Pelé era el mejor jugador del planeta y lo sabía. Quería redimir las humillaciones anteriores. Quería dejarlo claro al mundo entero.

Tostão, el menos célebre fuera de Brasil pero adorado dentro: pequeño, técnico, de toque exquisito, ojos que veían cosas que los demás no veían. Había llegado al Mundial casi de milagro: meses antes le había impactado un balón en el ojo, una lesión gravísima que estuvo a punto de retirarlo del fútbol. Una operación arriesgadísima en Houston lo salvó. Jugó México 70 con un ojo recién recuperado y un instinto de pase casi sobrenatural.

Gerson, el cerebro: zurdo magistral, fumador empedernido (era famoso por encender un cigarrillo nada más entrar en el vestuario), pasador deslumbrante, dueño absoluto del centro del campo. Si Pelé era la magia y Tostão la finura, Gerson era la inteligencia, la geometría, el director de orquesta.

Rivelino, el del bigote y la zurda imposible: extremo izquierdo que regateaba como nadie, dueño de un disparo demoledor y de un quiebro corporal —el famoso elástico— que sigue intentándose hoy en los campos de todo el mundo. Era el alma rebelde del equipo, el más callejero, el que más alegría daba.

Jairzinho, el huracán: el extremo derecho más veloz y potente del torneo, fuerte como un toro, dueño de una pierna derecha que cargaba como un misil. Iba a hacer historia: sería el primer jugador (y, hasta hoy, uno de los muy pocos) en marcar en todos los partidos de un Mundial, incluida la final.

Cinco delanteros casi titulares en el mismo equipo. La crítica de la época decía que era inviable: que no se podía jugar con cinco diez —cinco creadores, cinco artistas—. Zagallo demostró que sí se podía. Construyó detrás de ellos un equipo equilibrado: Carlos Alberto como capitán y lateral derecho dinámico, Clodoaldo como mediocampista de quites, Brito y Piazza en el centro de la zaga, Everaldo en el otro lateral, y un portero, Félix, que era el eslabón discutible pero que cumplió.

Y los lanzó al campo a hacer arte.

El primer Mundial en color

Antes de contar los partidos, hay que entender lo que México 1970 supuso para la historia de la imagen.

Fue el primer Mundial retransmitido en color a gran escala vía satélite. La televisión llevaba años existiendo, pero la mayoría del mundo había visto los Mundiales anteriores en blanco y negro y con cobertura limitada. México 70 fue distinto. La FIFA, junto con las cadenas de televisión y los avances tecnológicos del momento, hicieron posible que cientos de millones de personas en todo el planeta vieran los partidos a color y, en muchos casos, en directo.

Esto cambió el fútbol para siempre. Por primera vez, el mundo entero pudo ver al verde del césped, al amarillo intenso de la camiseta brasileña, al cabello dorado de los rubios europeos contra el moreno andaluz, al azul cielo del cielo mexicano. La imagen del fútbol entró en los hogares con una potencia visual que nunca había tenido. Y resultó que, precisamente en aquel Mundial, había un equipo que parecía haber sido diseñado para ese momento. Brasil jugaba en amarillo, exhibía un fútbol que era pura coreografía, hacía cosas hermosas. Era, literalmente, fútbol para televisar en color.

El impacto cultural fue inmenso. Brasil 1970 se convirtió, gracias a la combinación de su talento y de la nueva tecnología, en la primera selección verdaderamente global. La gente de Tokio, de Berlín, de Buenos Aires, de Bangkok, vio a Pelé y Jairzinho y Carlos Alberto. Y se enamoró del fútbol. Para muchos países, México 70 fue el momento en que descubrieron de verdad lo que era esto. Y lo descubrieron en color, jugado por dioses amarillos.

El partido antes de la final

Brasil llegó a México y empezó arrollando. Goleadas a Checoslovaquia (4-1), a Rumanía (3-2 con dos goles de Pelé en una versión exhibicionista). Y, en el segundo partido, llegó “la final antes de la final”: Brasil contra Inglaterra, la campeona del mundo vigente.

Era el clásico de aquellos años. Los inventores contra los nuevos amos. Los del orden contra los de la fantasía. Se jugó en Guadalajara, con un calor sofocante y a 1.500 metros de altitud, condiciones a las que los brasileños se adaptaron mucho mejor que los ingleses, exhaustos por el clima y el oxígeno enrarecido.

Y en aquel partido se produjeron dos de las imágenes más recordadas de toda la historia de los Mundiales.

La primera: Pelé cabeceó un balón con todo a la escuadra. Imposible. Gordon Banks, el portero inglés —el mismo que había alzado la copa cuatro años antes— estaba en el otro palo. La pelota iba a entrar, eso era seguro. Hasta que Banks, que parecía superado, voló milagrosamente hacia atrás y, con la punta de los dedos, desvió el balón por encima del larguero. La parada más imposible jamás vista, dicen los que entienden. Pelé, al ver el balón salir, se llevó las manos a la cabeza, incrédulo. Banks, hoy considerado uno de los grandes porteros de la historia, firmó allí su monumento eterno.

La segunda: el cambio de camisetas final entre Pelé y Bobby Moore, el capitán inglés. Una imagen de elegancia futbolística, dos genios reconociéndose mutuamente, dos rivales tratándose con respeto mutuo en pleno calor mexicano. Aquella foto, en blanco y negro pese a estar tomada en el Mundial en color, es uno de los iconos visuales del fútbol del siglo XX. Pura grandeza.

Brasil ganó 1-0, con gol de Jairzinho. Aquel partido fue, más que cualquier otro de la fase de grupos, la declaración de intenciones: Brasil estaba listo para reinar.

El camino a la final

Cuartos: 4-2 a Perú. Brasil exhibió un fútbol vertiginoso, con Pelé y Tostão entendiéndose como si hubieran jugado juntos toda la vida.

Semifinales: 3-1 a Uruguay. La Uruguay del Maracanazo, otra vez. Brasil exorcizó por enésima vez el fantasma del 50, en un partido durísimo en el que Pelé protagonizó una de sus jugadas más mitológicas: dejó pasar un balón por delante del portero uruguayo, lo amagó al rebasarlo y, cuando estaba en posición de disparar, falló el remate. El gol que no fue. Una jugada tan hermosa que se sigue mostrando como ejemplo de imaginación pura, aunque no acabara en la red.

Mientras tanto, la otra semifinal, la europea, deparaba uno de los partidos más espectaculares de toda la historia del fútbol: Italia 4-3 Alemania Federal, en el estadio Azteca. Un encuentro de cinco goles en la prórroga, con remontadas y contrarremontadas, llamado por los italianos “Il Partido del Siglo” (Partita del Secolo), recordado todavía con un monumento en la entrada del Azteca con la inscripción en italiano Estadio Azteca rinde homenaje a las selecciones de Italia (4) y Alemania (3), protagonistas del Partido del Siglo en el Mundial de 1970. Italia ganó, agotada, y se ganó el derecho a perder contra Brasil tres días después.

La final perfecta

21 de junio de 1970. Estadio Azteca, Ciudad de México. 107.412 espectadores. Brasil contra Italia. Las dos selecciones más laureadas del mundo, ambas con dos títulos previos. El equipo ganador se quedaría con la Copa Jules Rimet original para siempre, según la norma que premiaba al primer tricampeón. La copa en juego no era solo deportiva: era de propiedad.

Brasil saltó al campo con todo: Félix; Carlos Alberto, Brito, Piazza, Everaldo; Clodoaldo, Gerson; Jairzinho, Pelé, Tostão, Rivelino. El cuadro mágico al completo.

A los 18 minutos, llegó el primer gol. Y fue de manual. Rivelino centró desde la izquierda. Pelé saltó, parecía colgarse en el aire —los testigos dicen que se quedó suspendido un segundo entero, desafiando la gravedad—, y cabeceó cruzado, imparable. 1-0. Era su único gol del torneo —los rivales lo habían marcado a base de cuidarlo, pero esta vez no pudieron evitarlo— y el más importante. El rey había marcado en una final.

Italia empató antes del descanso. Roberto Boninsegna aprovechó un error garrafal entre la zaga y el portero Félix. 1-1. Recordatorio incómodo de que aquel equipo, pese a su grandeza, no era invulnerable. Brasil se fue al vestuario empatando una final que tenía que ganar.

En la segunda parte, todo cambió. Gerson, el zurdo del cigarrillo, marcó el 2-1 con un disparo desde fuera del área tras un pase del propio Pelé. La maquinaria amarilla empezaba a engrasarse.

En el minuto 71, Jairzinho marcó el 3-1, tras una jugada iniciada por Pelé y rematada por el huracán brasileño. Con ese gol, Jairzinho completó la hazaña: gol en los seis partidos del Mundial, incluida la final. Una marca que solo otro jugador, en circunstancias muy específicas, se acercaría jamás.

Y entonces, en el minuto 86, con el partido ya decidido, llegó el momento. El gol que iba a definir no ya el partido, ni el Mundial, sino la idea misma de lo que el fútbol puede llegar a ser.

El gol

Hay que verlo despacio.

Tostão presiona en defensa, en el área propia, y recupera el balón. Lo cede atrás, a Clodoaldo, que en el círculo central regatea a cuatro italianos seguidos —cuatro, contados— con una sucesión de fintas de cintura tan elegantes que parece estar bailando, no jugando. Clodoaldo abre a Rivelino, en la banda izquierda, que la avanza unos metros y abre largo hacia la derecha, a Jairzinho, que viene desde atrás. Jairzinho la conduce con su característico vigor por la banda derecha, sortea a un defensa, y la cede al centro, donde Pelé la espera, justo en la frontal del área, con un italiano —Burgnich— pegado.

Pelé recibe. Tiene mil opciones: disparar, regatear, encarar a Burgnich. Pero hace otra cosa. Toca el balón con la suela, sin mirar, hacia su derecha. Lo toca sin levantar la cabeza. Lo toca con esa intuición telepática que solo tienen los muy grandes. Y deja la pelota muerta, mansa, en el espacio exacto al que llega, en ese instante, su capitán: Carlos Alberto.

El lateral derecho, que había hecho un esprint largo de cincuenta metros desde su posición original, llega con todo el cuerpo lanzado. No frena. No piensa. Engancha la pelota con la derecha, sin parar la carrera, y la cruza con un disparo seco, raso, al palo largo. La pelota entra rugiendo en la red. 4-1. Estadio Azteca delirando. Carlos Alberto corre con los brazos abiertos, gritando.

Han pasado más de cincuenta años. Y aquel gol sigue siendo, según casi todos los rankings y casi todos los expertos, el mejor gol jamás marcado en un Mundial. Posiblemente el mejor gol de la historia del fútbol. Compite, en esa categoría tan exclusiva, con un solo rival real: el segundo gol de Maradona a Inglaterra en 1986. Pero ese ya lo contaremos en su momento.

El gol de Carlos Alberto no fue solo bonito. Fue una declaración. Brasil, con la final ya ganada 3-1, no se conformó. No quería simplemente ganar el Mundial: quería firmarlo. Y lo firmó con una jugada de nueve pases que involucró a siete jugadores, recorrió todo el campo, terminó con el toque genial del rey y con el remate épico del capitán. La firma definitiva del mejor equipo de la historia.

El epílogo

Al pitido final, el Azteca estalló. Los aficionados invadieron el campo. Pelé fue paseado a hombros con un sombrero mexicano gigantesco que alguien le había puesto. Tostão lloraba sin parar, desbordado. Foi loucura, recordaría Rivelino: fue locura.

Carlos Alberto, el capitán, recibió de las manos de Jules Rimet (no del propio Rimet, que había muerto en 1956, pero sí en un trofeo que llevaba su nombre desde 1946) la copa de plata. La levantó al cielo del Azteca. Y Brasil, según la norma vigente, se la quedó para siempre. La habían ganado tres veces (1958, 1962, 1970), y eso les otorgaba la propiedad eterna del trofeo original. La Copa Jules Rimet pasó a ser, oficialmente, propiedad brasileña.

(Un detalle triste para cerrar: trece años después, en 1983, la copa fue robada en Río de Janeiro y nunca se ha vuelto a ver. Probablemente fue fundida por su valor metálico. El trofeo más legendario del fútbol mundial, salvado de los nazis en una caja de zapatos, no sobrevivió a unos ladrones brasileños. Las réplicas que existen hoy son eso, réplicas. Pero esa es otra historia.)

En Brasil, el régimen militar de Médici aprovechó al máximo. Utilizó las imágenes del triunfo para su propaganda. Compuso una canción oficial, Pra Frente Brasil, que aún hoy se asocia inevitablemente con la dictadura y con aquel verano. La selección campeona del mundo se convirtió, sin quererlo del todo, en herramienta de un régimen que torturaba a los disidentes. Es una de las contradicciones más amargas de toda esta historia: el equipo más hermoso del fútbol coincidió en el tiempo con uno de los gobiernos más siniestros que ha tenido Brasil. Los jugadores no eran fascistas; eran futbolistas. Pero el régimen los usó. Como Mussolini había usado a Pozzo en 1934, como tantos otros poderes a tantos otros futbolistas. El fútbol, otra vez, atravesado por la política.

Por qué importa México 1970

Por la razón más sencilla y más poderosa de todas: porque es la prueba viva de que el fútbol puede ser bello.

No bonito. No agradable. No entretenido.

Bello.

En el sentido más alto de la palabra. En el sentido en que una sinfonía puede ser bella, o una catedral, o un cuadro. Brasil 1970 demostró, con la limpidez de las grandes obras de arte, que noventa minutos en un campo de fútbol pueden alcanzar la categoría de manifestación estética. Que un deporte de masas puede, en su mejor momento, conmover como conmueven las artes mayores. Que un gol —el de Carlos Alberto— puede ser tan emocionante de ver como un final de ópera o un verso bien rematado.

Eso es lo que aquella selección dejó al mundo. Una idea. La idea de que se puede ganar jugando, ganando de verdad, sin renunciar a la belleza. La idea de que el fútbol no tiene por qué ser un cálculo defensivo, una ecuación táctica, una guerra de desgaste. Puede ser otra cosa. Puede ser celebración. Puede ser arte. Puede ser, en su mejor versión, la cosa más alegre que existe.

Todas las selecciones que después han intentado jugar bien —la Holanda total del 74, la Francia del 98, la España del tiki-taka, la propia Brasil de los años posteriores— miran hacia atrás, hacia el espejo dorado de México 70. Es la referencia inalcanzable. La meta a la que aspirar sabiendo que probablemente nunca se llegará del todo.

Y hay una ironía hermosa en todo esto. Aquel equipo, lleno de jugadores casi todos pobres, casi todos negros o mulatos, salidos de los barrios humildes de Brasil, le devolvió al mundo del fútbol algo que la era del catenaccio y la táctica defensiva había arrinconado: la alegría. Esos hombres que casi nadie esperaba que ganaran, abucheados en marzo, criticados, dirigidos por un técnico impuesto por una dictadura, agarrados de la mano por la presión, jugaron en junio el fútbol más libre, más feliz, más generoso que se ha visto jamás. La alegría triunfó sobre la angustia. La fantasía sobre el cálculo. La belleza sobre la eficacia.

Por eso, cuando el 11 de junio empiece el Mundial de 2026, cada vez que veamos un equipo jugar bien, atacar, arriesgar, intentar el pase difícil, levantar al público de su asiento, estaremos viendo, sin saberlo, un eco de aquel verano del 70. De aquellos amarillos imposibles. De aquel gol del capitán. De aquella tarde en el Azteca en que el fútbol, durante noventa minutos, tocó algo parecido a la perfección.

Mañana hablaremos de Alemania 1974. De cómo Holanda inventó el “fútbol total” y aun así perdió la final. De Cruyff, el segundo mejor jugador del mundo. Y de cómo Beckenbauer y Alemania levantaron una nueva copa, distinta a la robada en Brasil: la actual Copa del Mundo de la FIFA, diseñada por Silvio Gazzaniga, la misma que aún levantan los campeones hoy.

Pero hoy quedémonos con el gol de Carlos Alberto.

Con los cincuenta metros que recorrió. Con el toque sin mirar de Pelé. Con la red moviéndose. Con el delirio del Azteca.

Porque en ese gol cabe todo lo que el fútbol puede llegar a ser cuando se atreve a ser hermoso.

Y casi nada lo ha contado mejor.

Nunca.

Ocurrió el 30 de julio de 1966, en Wembley, en el minuto 101 de la final del Mundial. Inglaterra y Alemania Occidental empataban a dos. Geoff Hurst recibió un balón dentro del área, se giró y disparó. La pelota golpeó el larguero por dentro, bajó vertical, picó en algún punto cerca de la línea de gol y salió rebotada. ¿Entró? ¿No entró? ¿Cruzó la línea entera o se quedó a un palmo?

Nadie lo sabe con certeza. Ni entonces ni ahora. No había repetición instantánea, no había tecnología de línea de gol, no había VAR. Solo había un árbitro suizo, Gottfried Dienst, que no estaba seguro, y un juez de línea soviético, de nombre azerbaiyano, Tofiq Bahramov, que levantó el banderín y, sin dudar, señaló el centro del campo. Gol.

Aquel gol fantasma dio a Inglaterra su tercer tanto, encarriló su única copa del mundo y se convirtió en una de las polémicas más eternas de la historia del fútbol. Los alemanes llevan casi seis décadas reclamando. Los ingleses, celebrando. Y la pelota sigue, congelada en el tiempo, sin que nadie pueda decir con seguridad de qué lado de la línea cayó.

Esta es la historia de Inglaterra 1966. La del país que inventó el fútbol coronándose por fin campeón, en su casa, ante su gente. La de un gol imposible de resolver. Y la de una despedida amarga: la del rey Pelé, machacado a patadas, saliendo de un Mundial entre lágrimas y jurando no volver.

Los inventores, por fin en su torneo

Inglaterra tenía una relación complicada con el Mundial.

Los ingleses habían inventado el fútbol moderno. Habían codificado sus reglas, fundado los primeros clubes, exportado el juego al mundo entero. Y, sin embargo, durante décadas habían mirado el Mundial por encima del hombro, con la soberbia del maestro que no necesita examinarse. Se habían retirado de la FIFA, habían despreciado las primeras ediciones, no habían participado hasta 1950 —donde sufrieron aquella humillación histórica ante Estados Unidos—.

En 1966, por fin, el Mundial llegaba a casa. Inglaterra era la anfitriona. Y existía una presión inmensa, casi insoportable: el país que había dado el fútbol al mundo tenía que demostrar, de una vez, que también sabía ganarlo. No valía cualquier cosa. Tenían que ser campeones. En Wembley. Delante de todos.

El encargado de lograrlo era Alf Ramsey, un seleccionador frío, metódico, obstinado, que había hecho una predicción audaz: Inglaterra ganaría el Mundial. Lo dijo públicamente, años antes, cuando casi nadie lo creía. Y construyó un equipo a su imagen: sin alardes, sin grandes individualidades por encima del colectivo, sólido, trabajador, eficiente.

Ramsey diseñó además una innovación táctica que daría que hablar. Prescindió de los extremos clásicos, los jugadores abiertos que pegados a la banda centraban balones. Jugó con un sistema más estrecho, sin extremos puros, que la prensa bautizó como los wingless wonders: las “maravillas sin alas”. Era feo de ver, decían algunos. Pero funcionaba.

El arranque, eso sí, no invitó al optimismo. Inglaterra empató 0-0 en su debut contra Uruguay, en un partido soso que la prensa criticó con dureza. Los estadios ni siquiera se llenaban: las entradas no empezaron a agotarse hasta las eliminatorias. El país tardó en creer. Pero Ramsey no se inmutó. Victorias trabajadas ante México y Francia metieron a Inglaterra en cuartos, y a partir de ahí, la maquinaria fría del seleccionador se fue engrasando. Cada partido, un poco más sólido. Cada ronda, un poco más cerca. Sin brillar, pero sin caer. Era el fútbol de Ramsey: nada de fuegos artificiales, todo resultado.

La columna del equipo eran tres hombres que se harían inmortales: el portero Gordon Banks, seguro como una roca; el capitán Bobby Moore, un central elegantísimo que parecía leer el juego desde el futuro; y, en el centro del campo, Bobby Charlton, superviviente de la tragedia aérea de Múnich de 1958 —en la que murieron ocho compañeros del Manchester United— y dueño de un disparo lejano demoledor. Tres pilares sobre los que Ramsey construyó la única copa del mundo inglesa.

El Mundial de las sorpresas y la violencia

Antes de llegar a la gloria inglesa, el torneo dejó episodios que merecen contarse.

El primero, la mayor sorpresa que se recordaba hasta entonces: Corea del Norte. El pequeño y desconocido país asiático, en plena Guerra Fría, eliminó nada menos que a Italia, dos veces campeona del mundo. Un trabajador llamado Pak Doo-ik marcó el gol que mandó a casa a los italianos, que regresaron a Italia y fueron recibidos con una lluvia de tomates en el aeropuerto, tal era la vergüenza. Corea del Norte llegó a ponerse 3-0 en cuartos contra Portugal antes de caer 5-3, remontada gigante de un Eusébio descomunal. Aquellos coreanos, salidos de la nada, se ganaron el cariño del público inglés de Middlesbrough, que los adoptó como a un equipo propio.

El segundo episodio fue más oscuro: la violencia. Como en Chile cuatro años antes, hubo partidos brutales. El más recordado, los cuartos entre Inglaterra y Argentina, un choque durísimo en el que el capitán argentino, Antonio Rattín, fue expulsado y se negó durante minutos a abandonar el campo, en una escena tensísima. Ramsey, el seleccionador inglés, llegó a calificar a los argentinos de “animales” e impidió a sus jugadores intercambiar las camisetas con ellos. Aquel partido sembró una rivalidad entre Inglaterra y Argentina que estallaría, veinte años después, en el episodio más célebre de toda esta serie: la mano de Dios de Maradona, en 1986. Pero esa es otra historia.

La caída del rey

Y aquí está la herida de aquel Mundial. La que más duele contar.

Brasil llegaba a Inglaterra como bicampeón del mundo (1958 y 1962) y máximo favorito. Con Pelé, ya consagrado como el mejor jugador del planeta, en teoría en la plenitud de su carrera, con 25 años. El mundo esperaba ver al rey reinar.

No lo dejaron.

Aquel Mundial fue, para Pelé, un calvario. Los rivales, incapaces de pararlo jugando al fútbol, decidieron pararlo a patadas. Y los árbitros, con la permisividad brutal de la época —la misma que había arruinado Chile 1962—, lo consintieron. En el partido contra Bulgaria, Pelé fue cazado a base de faltas durísimas. Acabó lesionado. Se perdió el siguiente partido.

Brasil necesitaba ganar a Portugal para seguir vivo. Pelé, no recuperado del todo, fue alineado por necesidad. Y allí, sobre el campo de Goodison Park, recibió una de las entradas más salvajes que se recuerdan: el portugués João Morais le dio una doble patada criminal, sin que el árbitro inglés lo expulsara. Pelé quedó destrozado, cojeando, inútil sobre el campo (no había cambios permitidos por lesión en aquella época, así que se quedó renqueando como un pasajero más). Brasil perdió 3-1, con un Eusébio estelar, y quedó eliminado en primera ronda. Una humillación para el bicampeón.

Pelé salió de aquel Mundial roto, física y anímicamente. Y declaró, dolido, que no volvería a jugar un Mundial nunca más. Que el fútbol se había convertido en una guerra, que no estaba dispuesto a que lo lisiaran. Por fortuna para la historia, cambiaría de opinión. Cuatro años después, en México 1970, regresaría para protagonizar la cima de su carrera y uno de los mayores espectáculos que ha dado el fútbol. Pero en 1966, el rey se fue a casa cojeando, jurando no volver. El Mundial de los inventores fue también el Mundial del maltrato al genio.

Conviene entender por qué pasó esto, porque no fue casualidad. El fútbol de los años sesenta vivía una guerra entre el talento y la fuerza. Las defensas habían aprendido que a los genios no se les paraba jugando: se les paraba golpeando. Y las reglas se lo permitían. No existían las tarjetas (llegarían en 1970, nacidas precisamente del horror de Chile 62). No había sanciones disuasorias. No se podía sustituir a un jugador lesionado. Un crack como Pelé era, literalmente, carne de cañón: todo el mundo sabía que la única forma de neutralizarlo era a base de patadas, y que el castigo sería mínimo o inexistente.

1966 fue la cumbre de esa cultura brutal. Y Pelé, el mejor del mundo, su víctima más ilustre. Hay una estadística que lo dice todo: en sus dos partidos de aquel Mundial recibió decenas de faltas, muchas de ellas criminales, sin que ningún rival fuera expulsado por ello. El fútbol estaba devorando a su propia joya. Y solo cuando estuvo a punto de perderla del todo —cuando Pelé amenazó con no volver— empezó a plantearse en serio cómo proteger a quienes lo hacían hermoso.

Eusébio, la Pantera Negra

Si Pelé fue la gran decepción, hubo otra estrella que iluminó el torneo: Eusébio.

El portugués nacido en Mozambique —entonces colonia portuguesa— fue el gran goleador del Mundial, con nueve tantos. Le llamaban la Pantera Negra por su elegancia, su velocidad y su potencia. Fue el alma de una Portugal que debutaba en un Mundial y que llegó a semifinales, su mejor resultado histórico hasta entonces. Eusébio marcó cuatro goles él solo en la remontada de cuartos contra Corea del Norte, dándole la vuelta a un 0-3 imposible.

En semifinales, Portugal cayó ante la Inglaterra anfitriona por 2-1, con dos golazos de Bobby Charlton, el elegante centrocampista inglés, hermano del defensa Jack Charlton y una de las grandes figuras del fútbol británico de todos los tiempos. Eusébio terminó el partido llorando, desconsolado. Aquellas lágrimas de la Pantera Negra son una de las imágenes más recordadas del torneo: la pena noble del que lo dio todo y se quedó a las puertas.

El perro que salvó el Mundial

Hay una historia, anterior al torneo, que merece un hueco porque es de las más disparatadas y entrañables que ha dado el fútbol.

Unos meses antes del Mundial, la copa Jules Rimet —el trofeo original, el mismo que había sobrevivido a la guerra escondido en una caja de zapatos— fue robada. Estaba expuesta en una exhibición de sellos en Londres, custodiada, y alguien se la llevó. Escándalo nacional. El país anfitrión del Mundial había perdido, literalmente, la copa que iba a entregar. La vergüenza fue mayúscula. Scotland Yard se puso a investigar a contrarreloj.

Y entonces apareció el héroe más inesperado de la historia de los Mundiales: un perro. Un perro callejero de raza indefinida llamado Pickles, que paseaba con su dueño por un jardín del sur de Londres, se puso a olfatear unos arbustos y encontró, envuelto en papel de periódico, el trofeo robado. Pickles había salvado el Mundial.

El perro se convirtió en una celebridad nacional. Recibió medallas, apareció en programas de televisión, le dieron premios en comida para un año. Su dueño cobró una recompensa que, irónicamente, era mayor que la que cobrarían los jugadores ingleses por ganar el Mundial. Pickles tiene su lugar asegurado en la historia: el chucho que rescató la copa del mundo de debajo de un seto. El fútbol, ya se ve, guarda sus mejores historias en los rincones más improbables.

La final: el gol que no se resuelve

30 de julio de 1966. Estadio de Wembley. 96.000 espectadores. Inglaterra contra Alemania Occidental. La cuna del fútbol contra la maquinaria germana, que tenía en sus filas a un jovencísimo Franz Beckenbauer, futura leyenda absoluta, entonces apenas una promesa de 20 años.

Fue un partidazo lleno de incidentes.

Alemania se adelantó en el minuto 12, con gol de Helmut Haller, tras un error defensivo inglés. Pero Inglaterra empató pronto, en el 19, con un cabezazo de Geoff Hurst tras una falta sacada en corto por el capitán, Bobby Moore. Al descanso, 1-1.

En el minuto 78, cuando el partido parecía encaminarse hacia la prórroga, Inglaterra se adelantó: Martin Peters marcó el 2-1 tras un rechace en un córner. El estadio entero olía la gloria. Faltaban doce minutos. Inglaterra era campeona del mundo.

Pero en el último suspiro, en el minuto 89, Alemania empató. Wolfgang Weber empujó el balón en el segundo palo tras un barullo en el área inglesa. 2-2. Prórroga. El sueño inglés se aplazaba, agónico.

Y en la prórroga llegó el momento.

Minuto 101. Alan Ball centró desde la derecha. Geoff Hurst recibió de espaldas, se giró rapidísimo y disparó con todo. La pelota golpeó la cara inferior del larguero, bajó casi vertical, botó en el suelo —¿dentro?, ¿fuera?— y salió rebotada hacia arriba, donde un defensa alemán la despejó.

Los jugadores ingleses pidieron gol. Los alemanes, que no había entrado. El árbitro suizo Dienst no lo tenía claro. Corrió hacia su juez de línea, el soviético Tofiq Bahramov, y le preguntó. Bahramov, sin dudarlo, señaló el centro del campo: gol.

3-2 para Inglaterra. Un gol que, según las recreaciones modernas más rigurosas, probablemente NO entró del todo: la pelota habría botado justo sobre la línea o un poco antes, sin cruzarla por completo. El propio Geoff Hurst, años después, ha admitido que los alemanes seguramente tenían razón. Pero el banderín de Bahramov ya había hablado. Y en el fútbol, lo que dice el árbitro, va a misa.

El gol de la polémica eterna. El “gol fantasma”. El “Wembley-Tor”, como lo llaman en Alemania, donde aún escuece.

Y por si la historia necesitaba un cierre redondo, en el último minuto, con los alemanes volcados al ataque y algunos aficionados ya invadiendo el campo creyendo el partido acabado, Geoff Hurst se escapó solo y marcó el 4-2. Mientras corría hacia la portería, el comentarista de la BBC, Kenneth Wolstenholme, pronunció una de las frases más célebres de la historia de las retransmisiones, al ver a los espectadores entrar al césped: Hay gente en el campo... creen que todo ha terminado... —y justo cuando Hurst marcaba— ...¡ahora sí!

4-2. Inglaterra, campeona del mundo. Por primera vez. La única, hasta hoy.

Geoff Hurst se convirtió en el único jugador que ha marcado un hat-trick en una final de Mundial. Un récord que, casi sesenta años después, sigue intacto. Bobby Moore, el elegante capitán, limpió el barro y el sudor de sus manos antes de subir a recibir la copa Jules Rimet de manos de la reina Isabel II, en un gesto de educación que quedó para la historia.

La estatua del juez de línea

Hay un epílogo precioso en esta historia, de esos que el fútbol regala.

El juez de línea que concedió el gol fantasma, Tofiq Bahramov, se convirtió en un héroe nacional en su tierra. No en Inglaterra, sino en Azerbaiyán, su país. Allí lo veneran. El estadio nacional de Bakú, la capital azerbaiyana, lleva su nombre: Estadio Tofiq Bahramov. Y delante del estadio se alza una estatua suya, con el banderín en alto, eternizado en el gesto exacto de señalar aquel gol.

Es, probablemente, el único juez de línea de la historia con una estatua dedicada. Un hombre inmortalizado por una decisión que, casi con seguridad, fue equivocada. El fútbol tiene estas ironías maravillosas: a veces el error se convierte en monumento.

Cuenta la leyenda —seguramente apócrifa, pero hermosa— que años después, ya anciano, cuando le preguntaron cómo podía estar tan seguro de que el balón había entrado, Bahramov respondió con una sola palabra: Stalingrado. Como diciendo que, después de lo que los alemanes habían hecho en la guerra a su pueblo, no iba a concederles el beneficio de la duda. Probablemente nunca lo dijo. Pero la anécdota sobrevive porque captura algo: que el fútbol nunca está del todo separado de la historia, de las heridas, de la política.

Por qué importa Inglaterra 1966

Por varias razones que conviven, luminosas y sombrías, como en casi toda esta serie.

La primera: porque es el cumplimiento de un destino. La cuna del fútbol, el país que inventó el juego, se coronó por fin campeón del mundo, en casa, ante su gente. Para Inglaterra, 1966 no es un recuerdo: es una obsesión, una referencia constante, el patrón de oro contra el que se mide cada fracaso posterior. Llevan casi sesenta años sin volver a ganar, y cada Mundial, cada Eurocopa, cada generación de jugadores ingleses carga con el peso de aquel verano del 66. Ganar una vez puede ser una bendición o una condena: para Inglaterra ha sido un poco las dos cosas.

La segunda: porque consagró el debate eterno sobre los errores arbitrales. El gol fantasma de Wembley es el antepasado de todas las polémicas que vendrían: la mano de Maradona, los goles fantasma del siglo XXI, las décadas de discusión que finalmente desembocarían en la tecnología de línea de gol y el VAR. Cuando hoy una cámara milimétrica decide si un balón cruzó la línea por dos centímetros, está respondiendo, con sesenta años de retraso, a la pregunta que dejó abierta el disparo de Geoff Hurst. 1966 es la razón, remota, de que el fútbol moderno tenga ojos electrónicos.

Y la tercera, la más dolorosa: porque nos recuerda lo que el fútbol estuvo a punto de perder. Pelé salió de aquel Mundial jurando no volver, machacado a patadas por un deporte que aún no sabía proteger a sus genios. Si hubiera cumplido su palabra, el fútbol se habría quedado sin México 1970, sin el mejor Brasil de la historia, sin las imágenes que definen para siempre lo que este juego puede llegar a ser. 1966 es el aviso de lo frágil que es el talento, de lo fácil que es destruir la belleza a base de violencia. Por suerte, el rey reconsideró. Por suerte, volvió.

Hay una última imagen que lo resume todo. Dos hombres, en aquel Wembley de 1966: Bobby Moore levantando la copa hacia el cielo gris de Londres, y Pelé, a miles de kilómetros, en casa, dolorido, decidiendo si valía la pena seguir. El triunfo de uno y la herida del otro. La gloria y el maltrato. Las dos caras del mismo deporte, el mismo verano.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial de 2026, Inglaterra volverá a salir, como cada cuatro años, arrastrando el fantasma de 1966. Buscando, una vez más, repetir aquello que solo han conseguido una vez. Y en algún rincón de Bakú, una estatua seguirá señalando, para siempre, un gol que quizás nunca entró.

Mañana hablaremos de México 1970. Del regreso del rey. Del mejor Brasil de todos los tiempos. Del fútbol convertido en arte. Y, por fin, del Mundial en color.

Pero hoy quedémonos con esa pelota botando sobre la línea de Wembley.

Sin decidirse.

Para siempre.

Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo.

Es una de las frases más hermosas que ha dado la historia de los Mundiales. Y resume el espíritu de un país que, contra toda lógica, se empeñó en organizar la mayor fiesta del fútbol mundial. Un país que, además, tuvo que hacerlo después de sobrevivir a una catástrofe casi bíblica.

Esta es la historia de Chile 1962. La del Mundial que se levantó de los escombros. La del torneo más violento que se recuerda. Y la del segundo título consecutivo de Brasil, conseguido sin Pelé, gracias a un genio de piernas torcidas que aquel mes de junio jugó como los dioses.

El terremoto más grande de la historia

En mayo de 1960, dos años antes del Mundial, Chile sufrió el terremoto más potente jamás registrado por la sismología: el terremoto de Valdivia, de magnitud 9,5. No hay otro mayor en los registros instrumentales de la humanidad. La tierra se sacudió durante minutos interminables, generó un tsunami que cruzó el Pacífico hasta Japón y Hawái, mató a miles de personas y dejó a una parte enorme del país en ruinas.

Chile ya había sido designado sede del Mundial. Y de pronto, el país que iba a organizar la fiesta del fútbol estaba destrozado. Carreteras hundidas. Estadios dañados. Ciudades arrasadas. Una economía maltrecha que ahora tenía que afrontar, además, una reconstrucción colosal.

Muchos pensaron que Chile renunciaría. Que era imposible. Que no se podía organizar un Mundial sobre los escombros de la mayor catástrofe sísmica de la historia.

Pero Chile no renunció.

Con un esfuerzo titánico, el país reconstruyó lo necesario, levantó y reparó estadios, y se preparó para recibir al mundo. Carlos Dittborn, el hombre de la frase, fue el alma de aquella resistencia. Trabajó sin descanso para que el Mundial saliera adelante. Y lo consiguió, aunque él no llegó a verlo: murió de un ataque al corazón el 28 de abril de 1962, apenas un mes antes del inicio del torneo, agotado por el esfuerzo. Tenía solo 41 años. El estadio de Arica, una de las sedes, lleva su nombre en su honor: Estadio Carlos Dittborn. Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo. Murió haciéndolo.

El Mundial más violento

Si Chile 1962 es recordado por su heroica organización, también lo es, por desgracia, por algo mucho menos noble: fue uno de los Mundiales más brutales y violentos de la historia.

Los datos son escalofriantes. En los primeros cuatro días de competición, se contabilizaron unos cincuenta jugadores lesionados. El fútbol de la época permitía una dureza que hoy sería impensable: entradas criminales, codazos, patadas a destajo, agresiones que los árbitros, sin la protección de las normas modernas ni del videoarbitraje, eran incapaces de controlar. Las tácticas defensivas y la violencia se impusieron sobre el juego.

Y todo aquello cristalizó en un partido que pasó a la historia con nombre propio: la Batalla de Santiago.

Antes conviene entender por qué el fútbol de 1962 era tan brutal. El juego de la época premiaba la dureza: las normas protegían poco al jugador habilidoso, el regateador era visto casi como un provocador al que había que “parar” a cualquier precio, y los árbitros carecían de herramientas. No existían las tarjetas. No existía la repetición televisiva para revisar las acciones. Un defensa podía cometer tres patadas criminales seguidas y, como mucho, recibir una reprimenda verbal. En ese contexto, los genios como Pelé o Garrincha eran literalmente cazados: los rivales sabían que la única forma de pararlos era a base de golpes, y que el castigo sería mínimo. El Mundial de Chile fue la expresión más extrema de esa cultura de la violencia consentida.

La Batalla de Santiago

2 de junio de 1962. Chile contra Italia, partido de la fase de grupos en el Estadio Nacional de Santiago. Y lo que ocurrió aquella tarde no fue fútbol. Fue una guerra campal, considerada uno de los partidos más violentos jamás disputados en un Mundial.

El contexto venía cargado. Antes del torneo, dos periodistas italianos habían escrito artículos despectivos sobre Chile, describiendo Santiago como una ciudad miserable, atrasada, llena de pobreza y prostitución. Aquellos artículos, conocidos en Chile, encendieron los ánimos. Los jugadores chilenos saltaron al campo con ganas de venganza. Los italianos, con la tensión a flor de piel.

El resultado fue un caos absoluto. A los pocos minutos, el italiano Giorgio Ferrini fue expulsado, pero se negó a abandonar el campo y tuvo que ser sacado por la policía. Hubo puñetazos, patadas, escupitajos. El chileno Leonel Sánchez —hijo de un boxeador— le rompió la nariz de un puñetazo al italiano Humberto Maschio, y el árbitro inglés Ken Aston, increíblemente, no lo expulsó porque no lo vio. La policía tuvo que entrar al campo hasta en tres ocasiones para separar a los jugadores. Italia acabó con nueve hombres. Chile ganó 2-0.

El comentarista de la BBC, al presentar las imágenes del partido para la televisión británica, lo describió con una frase demoledora: dijo que era la exhibición de fútbol más estúpida, espantosa y vergonzosa que probablemente se vería jamás.

Y de aquella batalla salió, paradójicamente, algo bueno y duradero. El árbitro de aquel partido, Ken Aston, quedó tan marcado por su incapacidad para controlar la violencia que años después, según la leyenda, mientras conducía y se detenía ante un semáforo, tuvo una idea: un sistema universal de tarjetas. Amarilla para amonestar, roja para expulsar, comprensible en cualquier idioma sin necesidad de palabras. Las tarjetas se estrenarían en el Mundial de 1970. Nacieron, en cierto modo, del horror de la Batalla de Santiago.

La lesión que lo cambió todo

Brasil llegaba a Chile como vigente campeón y máximo favorito. Prácticamente con el mismo equipo glorioso de 1958. Pelé, ya consagrado como el mejor del mundo, era la gran estrella. Garrincha, Didi, Vavá, Zagallo, Nílton Santos... la base de los campeones seguía intacta, cuatro años mayor pero igual de talentosa.

Brasil debutó ganando a México 2-0. Pelé marcó y dio una asistencia. Todo iba según el guion.

Pero en el segundo partido, contra Checoslovaquia (que acabó 0-0), llegó el golpe. En el minuto 28, Pelé sintió un tirón muscular grave al intentar un disparo. Se rompió. La lesión era seria: una rotura en el muslo que lo apartó del resto del torneo. El mejor jugador del mundo, el rey, quedaba fuera del Mundial cuando apenas había empezado.

Para cualquier otra selección, perder a su mejor jugador habría sido una sentencia. Pero Brasil tenía algo que ningún otro equipo del mundo tenía. Tenía a Garrincha.

El Mundial de Garrincha

Si 1958 fue el Mundial de la irrupción de Pelé, 1962 fue, sin discusión, el Mundial de Garrincha.

El Ángel de las Piernas Torcidas, el pajarito, el regateador imposible, tomó el equipo sobre sus hombros torcidos y lo llevó al título prácticamente él solo. Fue, aquel mes de junio chileno, el mejor jugador del planeta. Y lo demostró en los momentos que más importaban.

En cuartos de final, contra Inglaterra, Garrincha marcó dos goles y dio una asistencia en el 3-1. Uno de sus goles fue un cabezazo, algo insólito en un jugador de su escasa estatura, que dejó pasmados a los ingleses. El otro, un disparo con su zurda imposible. Garrincha jugó aquel partido en un estado de gracia absoluto.

En semifinales, contra el anfitrión Chile, ante un Estadio Nacional repleto y hostil, volvió a marcar dos goles en el 4-2. Garrincha estaba imparable, intratable, en la cima de su arte. Brasil llegaba a la final, otra vez, y lo hacía gracias al genio que había recogido el testigo del rey lesionado.

Conviene detenerse a pensar en la magnitud de lo que hizo Garrincha aquel mes. Asumir el peso de una selección campeona del mundo cuando se lesiona su máxima estrella no es solo cuestión de talento: es cuestión de carácter, de momento, de estado de gracia. Garrincha no era un líder en el sentido convencional —era tímido, sencillo, casi ingenuo fuera del campo, un hombre del campo brasileño con una vida personal que ya empezaba a complicarse—. Pero sobre el césped, en aquel junio chileno, se transformó en algo sobrehumano. Marcaba, asistía, regateaba a tres rivales, sacaba a Brasil de cada atasco. Lo hacía además siendo el jugador más golpeado del torneo, recibiendo patadas en cada jugada, levantándose una y otra vez para volver a humillar a quien acababa de derribarlo.

Hay quien sostiene que la actuación de Garrincha en Chile 1962 es la mejor que un solo jugador ha firmado jamás en un Mundial. Mejor incluso que las de Pelé, Maradona o Messi en sus respectivos torneos, por las circunstancias: lo hizo supliendo al mejor del mundo, sin red, con el equipo dependiendo absolutamente de él. Es una candidatura difícil de rebatir.

Pero la semifinal contra Chile dejó un episodio que estuvo a punto de costarle a Brasil su gran figura para la final.

La expulsión y el misterio

En aquel partido contra Chile, ya con el resultado encarrilado, Garrincha perdió los nervios. Harto de las patadas que recibía —era el jugador más perseguido del torneo, lo machacaban en cada acción—, respondió con una patada al chileno Eladio Rojas. El árbitro lo expulsó.

Y aquí empezaba el problema. Según las reglas, una expulsión conllevaba la suspensión automática para el siguiente partido. Es decir: Garrincha, el mejor jugador del Mundial, se perdería la final. Brasil sin Pelé y sin Garrincha. Un desastre.

Pero entonces ocurrió algo extraño, uno de esos episodios turbios que la historia nunca aclara del todo. La FIFA, alegando “falta de pruebas” sobre la gravedad de la acción, decidió no sancionar a Garrincha. Le permitió jugar la final.

¿Por qué? Las versiones se multiplican. Se habló de presiones diplomáticas. Se dijo que el propio presidente de Brasil intervino. Se mencionó que un árbitro influyente medió en favor del brasileño. Hay quien asegura que sencillamente la FIFA no quería que la final del Mundial se jugara sin su mayor estrella, por puro interés del espectáculo. Sea como fuere, Garrincha fue absuelto, y pudo jugar la final. Con una herida visible en la cabeza, además, fruto de un objeto que le habían lanzado desde la grada chilena. Pero jugó.

Un país en cuatro sedes

Merece la pena recordar el contexto material en el que se jugó todo esto, porque hace aún más admirable la organización. Chile repartió el torneo en solo cuatro sedes: Santiago, Arica, Viña del Mar y Rancagua. Cuatro ciudades, cuatro estadios, en un país largo y estrecho que acababa de reconstruirse a sí mismo tras el terremoto.

La asistencia fue desigual: los partidos en Santiago, con el imponente Estadio Nacional, se llenaban; pero algunos encuentros en sedes pequeñas, como Rancagua, se jugaron ante apenas unos miles de espectadores, con gradas semivacías. No importaba. Chile había cumplido su palabra. Había levantado, sobre los escombros de la mayor catástrofe sísmica de la historia, una infraestructura digna de un Mundial. Y su gente, pese a la pobreza y al trauma reciente, salió a las calles a vivir el torneo con una intensidad conmovedora.

El éxito deportivo de la selección chilena —aquel histórico tercer puesto— multiplicó la emoción. Un país que dos años antes lloraba a sus muertos y contaba sus ruinas, se encontraba de pronto celebrando a su selección como héroes nacionales. El fútbol, otra vez, haciendo de medicina para el alma de un pueblo. La frase de Dittborn cobraba todo su sentido: no tenían nada, y lo habían hecho casi todo.

La final: Brasil contra Checoslovaquia, otra vez

17 de junio de 1962. Estadio Nacional de Santiago. 68.679 espectadores. Brasil contra Checoslovaquia. Curiosamente, los mismos rivales que se habían enfrentado en la fase de grupos (con aquel 0-0 en que se lesionó Pelé). Era la segunda vez en la historia que una final repetía un cruce de la primera fase, tras la de 1954.

Y, como en tantas finales de Brasil, el partido empezó torcido. En el minuto 15, el checoslovaco Josef Masopust —que aquel año ganaría el Balón de Oro, uno de los grandes centrocampistas de su generación— marcó el 1-0. Checoslovaquia se adelantaba.

Pero esta vez Brasil no tembló ni un segundo. Apenas dos minutos después, Amarildo —el hombre que había sustituido a Pelé, sobre quien recaía la presión de reemplazar al insustituible— empató. 1-1. El llamado “Pelé blanco” cumplía en el momento exacto.

En la segunda parte, Brasil desplegó su fútbol. Zito, el centrocampista, marcó el 2-1 tras una jugada iniciada, cómo no, por Garrincha. Y luego llegó el 3-1, con un error garrafal del portero checoslovaco Schrojf, que se había lucido durante todo el torneo pero que en la final falló en el momento clave: Vavá aprovechó su fallo para sentenciar.

3-1. Brasil, campeón del mundo. Por segunda vez consecutiva.

Hubo, eso sí, una polémica que la historia recuerda: con 2-1, Checoslovaquia reclamó un penalti claro que el árbitro no concedió. El gran “¿y si?” de aquella final. Pero, más allá de ese detalle, fue difícil discutir que Brasil había sido el mejor equipo.

El bicampeonato y el ocaso de una generación

Con Chile 1962, Brasil se convirtió en bicampeón del mundo. Repetía el título de 1958, confirmando que aquella generación era la mejor del planeta. Garrincha y Vavá terminaron entre los máximos goleadores del torneo. Garrincha fue elegido, de forma casi unánime, el mejor jugador del Mundial: una proeza descomunal teniendo en cuenta que había cargado con el equipo entero tras la lesión de Pelé.

Era, aunque pocos lo supieran entonces, el último gran baile de aquella generación dorada. En 1966, en Inglaterra, los mismos protagonistas —ya mayores, ya gastados— sufrirían una de las decepciones más amargas de la historia de Brasil. Pero esa es la historia de pasado mañana.

En Chile, en 1962, la seleção todavía reinaba. Y reinaba, sobre todo, gracias a un hombre de piernas torcidas que aquel junio jugó como nunca, como nadie, como un ángel imperfecto al que el fútbol le salía del alma.

Por qué importa Chile 1962

Por dos motivos que conviven, uno luminoso y otro sombrío, igual que en casi toda esta serie.

El luminoso es la historia de Chile. La de un país que sufrió la mayor catástrofe sísmica registrada por la humanidad y que, en lugar de rendirse, decidió seguir adelante con su sueño. Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo. No hay mejor resumen del espíritu que mueve a los pequeños a hacer cosas grandes. Chile no solo organizó el Mundial: su selección, alimentada por el orgullo de un pueblo que necesitaba alegrías, llegó hasta el tercer puesto, su mejor resultado histórico. El fútbol, una vez más, sirvió de bálsamo para un país herido. Como Brasil en 1950, como Alemania en 1954, Chile encontró en un torneo una forma de reconstruirse el ánimo.

El sombrío es la violencia. Chile 1962 es el recordatorio de que el fútbol puede degradarse hasta convertirse en una batalla campal, de que la rivalidad mal entendida puede arruinar el espectáculo, de que sin reglas claras y sin protección al jugador, el juego más hermoso del mundo se vuelve una pelea de bar. La Batalla de Santiago es una vergüenza que el fútbol arrastra en su memoria. Pero, fiel a su costumbre de sacar luz de la oscuridad, de aquel horror nació una de las mejores ideas del fútbol moderno: las tarjetas. Lo que hoy nos parece tan natural —el amarillo que avisa, el rojo que expulsa— nació de la impotencia de un árbitro ante una batalla.

Y hay un tercer motivo, más sutil, que conecta con el corazón de toda esta serie: Chile 1962 demuestra que el fútbol es un deporte de equipo, pero que a veces un solo hombre puede cambiarlo todo. Brasil perdió a Pelé, el mejor del mundo, en el segundo partido. Y aun así ganó. Porque tenía a otro genio esperando para tomar el relevo. Garrincha no sustituyó a Pelé: fue, sencillamente, otra forma del genio. Más imperfecta, más trágica, más alegre. El pajarito de las piernas torcidas que ganó un Mundial casi él solo.

Cuando el 11 de junio empiece el Mundial de 2026, habrá selecciones que recen por no perder a su estrella. Brasil, en 1962, perdió a la suya y ganó igual. No porque no importara Pelé —importaba, y mucho—, sino porque la grandeza, a veces, viene por duplicado. Y porque el fútbol, de vez en cuando, le regala a un genio el escenario perfecto para su mejor actuación.

El de Garrincha fue Chile 1962.

Mañana —o pasado— hablaremos de Inglaterra 1966. De la cuna del fútbol coronándose por fin campeona en casa. Del gol fantasma que se discute todavía hoy. Y de la patada que tumbó al rey: cómo Brasil, y un Pelé maltratado a patadas, cayeron en la primera fase entre lágrimas.

Pero hoy quedémonos con la imagen de Garrincha. Con la herida en la cabeza, las piernas torcidas y la sonrisa de un niño. Cargando a Brasil entero sobre sus hombros. Demostrando que la perfección, en el fútbol, a veces tiene forma de imperfección sublime.