Mi breve pero satisfactorio paso por Alcohólicos Anónimos se fue a la verdadera mierda la tarde en que lo vi entrar a él.

El salón donde nos reuníamos quedaba en el subterráneo húmedo de la parroquia San Alberto Hurtado, en la comuna de Peñalolén. Bajo la luz amarilla de unas ampolletas viejas, doce personas nos sentábamos en círculo, dejando algunas sillas libres para algún desgraciado que se quisiera unir. Al fondo, junto a una de las cuatro paredes, una mesa plegable sostenía termos con agua, café en polvo y un azucarero con el azúcar coagulada en su interior. Todo en ese antro transcurría con una horripilante y cómoda precariedad, hasta que la puerta del sótano se abrió y apareció ese pendejo de unos dieciocho años, alto, de pelo castaño, ojos claros y cara de buen tipo.

Para qué decir una cosa por otra: el pendejo era mino, y eso lo hacía resaltar entre la mugre que nos rodeaba como un ejecutivo de Sanhattan perdido en un Cesfam. Lo odié de inmediato. No solo porque me había quitado el extraño logro de ser el más joven del grupo, sino porque su pinta era casi agresiva. Tenía zapatillas Nike impecables y llevaba una parka North Face que dejó colgada detrás de su silla al tomar asiento. Era evidente que venía de una familia acomodada, y ver la timidez con la que se apartaba el mechón de pelo que le caía sobre la cara hizo que me ardiera el estómago. Tanto que busqué, sin éxito, una pastilla de omeprazol en mi riñonera.

Era notorio que este pajarito nuevo cargaba una pena, y eso me hizo despreciarlo aún más.

—Hola, soy Gabriel y soy alcohólico —dijo con voz suave.

Todos respondieron el saludo coral del grupo. Menos yo.

A mí no me interesaba la empatía. Yo llevaba varios viernes de ese invierno metido en ese subsuelo por razones muy distintas a curar mi alcoholismo. No tenía ganas de recuperarme de nada, menos aún de dejar el único hábito que hacía mi vida soportable en ese entonces: tomar para olvidar y tomar sin parar. Me acuerdo de que la primera vez que llegué, un tipo se me acercó y me dijo que sería mi padrino y me explicaría la dinámica de la terapia. Al parecer, lo único que se necesitaba para participar era tener deseos de dejar de beber, así que cuando me lo preguntaron, por supuesto que mentí.

La verdad era que solo quería sentirme acompañado en la miseria y no se me había ocurrido una mejor idea para pasar las penas. Mis dos padres habían participado en el programa. Ambos recaían constantemente; algo de bueno tenía el programa, pensé, porque por algo les gustaba volver. Mis padres también habían vivido vidas miserables; con ese ejemplo encima, concluí que no había lugar más indicado para sentirme mejor conmigo mismo. No sé por qué me sorprendió tanto que las cosas fueran exactamente igual a como las mostraban en las películas, aunque el glamour de Hollywood nunca habría podido retratar con fidelidad la horripilante precariedad de las sesiones en Peñalolén. Yo llegaba en micro desde mi casa en Ñuñoa, y ese solo viaje ya me subía la autoestima.

Ese era el único objetivo de mi afiliación al grupo: escuchar las historias de los demás para luego llegar a mi humilde departamento, prender un tabaco, servirme un ron y sentirme como un rey por el lujo de calmar mis penas con alcohol.

Las historias que se escuchaban semana a semana eran trágicas, unas más que otras: había padres muertos, hijos muertos, esposas muertas y hasta una que otra mascota muerta. Había pobreza, impotencia, resentimiento, ira y, por supuesto, muchas ganas de tomarse un trago.

Muchas veces me iba para allá tomándome una petaca en la micro, aunque fuera solo para sentirme superior al resto de seres desdichados que se reunían como almas en pena para compartir sus desgracias. Me comía tres chicles de menta antes de entrar, sí, para que no se asustaran y quisieran aconsejarme.

No voy a mentir: era conmovedor y algo patético cómo algunos encontraban consuelo en la compañía y resignación ante el Poder Superior. Mi sistema funcionaba a la perfección. Saciaba mi sed de desprecio, por ejemplo, con la historia de uno de los participantes que vivía en el pórtico de la iglesia y los fines de semana estacionaba autos cuando había misa. Con lo que ganaba se compraba botellas de aguardiente que bien podrían haber sido aguarrás, y cuando le ofrecían café en la mesa, lo rechazaba efusivamente:

—El café mata —decía, y se reía con una risa carrasposa y sin dientes. Se habían cumplido tres meses desde que había dejado el alcohol y lo premiaron con una fichita.

Pero el príncipe Gabriel, con su sola presencia, había llegado para agriar mi café en polvo.

No habló ese día y nadie, por supuesto, lo presionó para que lo hiciera; pero lo verdaderamente enfermante era la simpatía con la que todo el mundo lo trató por el solo hecho de dignarse a aparecer en ese antro inmundo. Parecía que los más experimentados se peleaban por ser su padrino. Don Gabriel. Uno le ofrecía té, otro café. Él rechazó todo con cortesía; se notaba a la legua que tenía los buenos modales de un cuico.

Si de mí hubiera dependido, lo habría matado ahí mismo.

¿Cómo, dónde y por qué venía este pendejo cuico a meterse en un lugar como este? ¿Qué mierda quería lograr? A ciegas habría jurado que nunca había consumido más de tres piscolas en un dieciocho de septiembre. Mi odio era irracional, quizás, pero eso era precisamente lo que lo hacía más obsesivo, más intoxicante.

El mismo día que llegó lo seguí para ver hacia dónde se iba los viernes al terminar la terapia de grupo. Y ahí estaba, en evidencia ante todos: el hijo de perra manejaba un Suzuki Montero. Mientras yo iba de vuelta en la micro, me lo imaginé subiendo por Américo Vespucio, tomando Kennedy y llegando a su casa calentita en el sector oriente. El maricón había destruido por completo mi experiencia, pero yo no iba a abandonar el grupo hasta saber qué lo había motivado a meterse en ese sótano.

Durante las siguientes reuniones me preocupé de averiguar todo lo que pude sobre mi enemigo. No sé si influenciado por Rage Against the Machine o por Michael Corleone, pero me convencí de que cada dato nuevo sobre Gabriel era una prueba más de su fraude. Como no hablaba mucho cuando hacíamos la ronda de los lamentos, me dedicaba a acercarme a él en los momentos previos y posteriores a las sesiones, cuando ahora sí se dignaba a tomar un té junto al resto de los proscritos.

Así fue como llegué a enterarme de que vivía en San Carlos de Apoquindo, donde habitan los católicos pudientes de la capital. También así, parando la oreja mientras el resto del grupo parecía cortejarlo, supe que estudiaba Derecho en la Universidad Adolfo Ibáñez, una de las universidades privadas más caras del país, construida precisamente en lo alto de las montañas que lindan y miran desde arriba, sin vergüenza, a la pobre comuna de Peñalolén. Los viernes, después de clases, se desviaba un poco de su ruta para descender hasta la parroquia San Alberto Hurtado, donde hacían las reuniones los adictos, pobres y desposeídos.

Su participación en el programa era, para él, un simple desvío dentro de su vida perfecta. Y no soy tonto, sé que no hay vida perfecta, eso está claro, ¿pero por qué querría compartir sus supuestos problemas con un grupo de gente tan alejado de su realidad? ¿Acaso su plan era restregar su estatus entre los miserables para luego ir a pasar el fin de semana con sus amigos en Valle Nevado?

Cada puto dato me hacía odiarlo al punto de que los ácidos gástricos me carcomían por dentro.

Mi furia llegó al paroxismo después de escucharlo hablar una vez terminada la sesión, mientras fumábamos cigarrillos a las afueras del recinto, cobijados por una escultura del Niño Dios. Dio un discurso sobre los traumas que me pareció insufrible.

—Te persigue afuera de la cancha de fútbol, en las fiestas, hasta que ya no quedan fiestas ni fútbol —dijo totalmente serio.

No podía ser tanta pedantería, pensé. Y para peor, Hernán, que ese mismo día había contado que era alcohólico desde niño, desde que cuarenta años atrás había pillado a su madre colgada en su pieza, le daba una palmada en la espalda en señal de comprensión y, como para felicitarlo por su elocuencia, lo invitaba a otro cigarro. Esta gente no tenía nada, ¿acaso él no tenía plata para comprar sus putos cigarros?

Pasé más tiempo del sano tratando de descifrar cuál era el drama que el pobre Gabriel se había inventado para repartir tanta lástima. Se me pasó por la mente que alguien le había hecho bullying alguna vez y que por eso no lo pasaba bien en sus fiestas apoteósicas ni en las pichangas. Pero tampoco me lo creí del todo. Era demasiado rubio, demasiado alto. A las personas altas y atractivas como él nadie les hacía bullying. Nadie les hacía nada. Ni siquiera le rayaban las puertas de su camioneta con una llave cuando se atrevía a bajar a los barrios bajos.

O bueno, nadie lo había hecho hasta que lo hice yo.

Entonces llegó el día esperado. Lo supe desde que lo vi entrar al subsuelo con cara de ángel caído e ir directo a sentarse en una de las sillas sin saludar a nadie, esquivando a los que en la mesa de las infusiones lo esperaban ansiosos para rendirle pleitesía a su majestad. Ese era el día en que iba a contar qué le pasaba. Por fin iba a saber su historia.

Todos estaban expectantes cuando su padrino le dio la palabra a Gabriel. Se notaba que había llorado antes de entrar; ahora unas lágrimas silenciosas le corrían por las mejillas. Antes de que pudiera empezar, alguien se apresuró a pasarle un pañuelito para que se sonara.

Cuando logró recomponerse un poco, dio un respiro profundo y comenzó:

—El dolor… no sé cómo explicarlo. No te mata de una vez. Con el tiempo te acostumbras a sentirlo y ahí te castiga la vergüenza. Llegas a pensar que ojalá te hubiera matado de una.

Se quedó callado unos segundos.

Todos en el subterráneo se aguantaban la respiración. Sobre todo yo, que esperaba con los dientes afilados el momento exacto para burlarme de lo que fuera que contara.

Los ojos se le pusieron vidriosos. Gabriel dio otro suspiro.

—Cuando tenía catorce años y pasé a media, mis papás me cambiaron de colegio, a uno que quedaba harto más lejos de mi casa y ya no podía volverme caminando.

«Lo cambiaron por bullying», pensé de inmediato. Dios mío, qué bastardo más grande.

—Pero mi mamá, que era amiga de otra apoderada del curso, se las arregló para que yo me fuera después de clases con una compañera hasta que mi papá pudiera pasar a buscarme después de la pega.

—¿Y no había micros por allá? —dije en voz alta, resoplando por la nariz.

El tipo que estaba sentado al lado mío me pegó un codazo seco en las costillas para que no interrumpiera. Gabriel ni siquiera me miró; siguió concentrado en las palmas de sus manos sus manos abiertas, apoyadas sobre las rodillas.

—Entonces Claudia, la mamá de Daniela, nos llevaba a su casa junto con su hermanito Pedrito, que recién iba en segundo básico. Yo me quedaba allá toda la tarde esperando que me fueran a buscar. La verdad es que no quería volver a mi casa. Mis papás se estaban separando en ese tiempo y no tenía muchas ganas de estar allá tampoco. Además, la tía Claudia era un amor. Nos preparaba la once y siempre me trataba con mucho cariño.

Gabriel esbozó una mueca que intentaba ser una sonrisa.

—Pero la verdadera razón por la que me gustaba pasar la tardes allá era Daniela.

Miró al suelo un segundo antes de seguir.

—Yo estaba enamorado de Daniela como nunca pensé que me podía enamorar de alguien. No podía pensar en otra cosa. Era ese amor adolescente medio imbécil que te arrebata la conciencia, y pasar las tardes con ella era lo mejor que me podría haber pasado en la vida. Yo hacía todo lo posible para que no se me notara, pero era obvio que no quería perder ninguna oportunidad de estar cerca de ella o de quedar bien. Levantaba la mesa después de comer, paseaba a los perros incluso cuando ella no volvía conmigo del colegio, y hasta jugaba PlayStation con Pedrito cuando le daban permiso.

Tragó saliva.

—El pendejo me amaba. Supongo que porque lo dejaba ganar a veces.

Se le quebró la voz, pero siguió hablando con los ojos perdidos en algún lugar del infinito.

—Yo quería harto a toda la familia de Daniela, pero en verdad ella era lo único en lo que pensaba. Y entre todo lo que nos veíamos, también creo que le terminé gustando. Nunca se me va a olvidar el día en que dejó que Pedrito se fuera adelante en el auto y ella rozó mi mano con la suya en el asiento de atrás. Nos miramos tanto de reojo el resto del camino que creo que hasta su mamá se dio cuenta.

Sonrió otra vez, apenas.

—Después empezamos a aprovechar cualquier momento a solas para darnos un beso. El mejor era cuando me iba a dejar a la puerta antes de que yo me fuera. Era como un secreto, pero yo creo que todos sabían.

Empezó a girar la cabeza de un lado a otro con incredulidad, ni levantar la cabeza, antes de continuar.

—Nunca pensé que podía ser tan feliz.

Todos en el subterráneo estaban al borde de sus sillas, devorándose la historia, mientras yo seguía despreciando íntimamente cada palabra.

—Ya al final de año, mis ganas de estar con ella a solas empezaron a crecer más y más. Un día Daniela se quedó hasta más tarde en el colegio porque tenía hockey. La mamá me dejó en su casa y después salió a hacer unas cosas. Me acuerdo que jugué Play con Pedrito muerto de nervios, porque sabía que Daniela iba a llegar y que por fin íbamos a tener la casa para nosotros solos.

Gabriel se corrigió de inmediato:

—Bueno… casi solos.—empezó a tirar levemente y apretó los puños—Yo no quería que Pedrito interrumpiera la posibilidad de encerrarme con Daniela en la pieza. Entonces, cuando supuse que ella estaba por llegar, me paré ansioso para recibirla, pero Pedrito me siguió.

Gabriel respiró hondo.

—Yo creo que aunque era un niño, igual entendía algo. Me seguía para todos lados cagado de la risa. Entonces me iba para otro lado y él salía corriendo detrás de mí hasta encontrarme. Me encerraba en el baño y me esperaba afuera. Hacía frío ese día, así que me fui a esconder al patio solo para poder estar solo un segundo, pero Pedrito me encontró igual.

Ahora Gabriel estaba dentro de sí mismo, como si se hubiera olvidado de que había gente a su alrededor.

—Se reía a carcajadas cada vez que me encontraba. Y no voy a mentir… me tenía enfermo. Yo no podía pensar en otra cosa que en quedarme solo con Daniela. —tragó saliva.—Entonces escuché que ella había entrado por la reja principal.

Gabriel se calló y apretó los párpados, estrujando una lagrima. Algunos se reclinaron en sus asientos hacía adelante haciéndolos chirriar con anticipación.

—Con la idea de que Pedrito se enojara y se fuera, o tuviera que irse a cambiar ropa por el frío… me paré junto a la piscina… y cuando él me siguió… lo empujé.

Gabriel ya no estaba ahí.

—Después salí corriendo a recibir a Daniela y la besé apenas entró. Ella sabía que su mamá no estaba y que su papá no iba a llegar en harto rato. Yo creo que tenía las mismas ganas que yo, porque nos fuimos directo a su pieza.

Gabriel se quedó callado, girando la cabeza de un lado a otro una y otra vez, como si todavía fuera incapaz de darle crédito a sus propios recuerdos. Me imagino perfectamente qué recuerdos. Recuerdos de alguien que por fin podía meterle la mano dentro del pantalón a la mujer que amaba. Recuerdos de quien besaba unos pezones por primera vez. Qué desgracia más grande.

Por un momento pensé que iba a llorar otra vez, pero algo se le endureció en la cara. Cuando habló de nuevo, la voz le salió casi vacía.

—No sé cuánto tiempo pasó hasta que escuchamos el grito de la tía Claudia. Apagamos la música y salimos corriendo.

Nadie en el subterráneo respiraba.

—Salimos corriendo de la pieza y bajamos al primer piso. Recién ahí escuché a los perros ladrando. Después… el chapuzón de su papá en la piscina.

Algunos en el círculo se echaron para atrás. Yo estaba hipnotizado. Mirándolo fijamente. Inexplicablemente sintiendo todo lo que él estaba sintiendo.

Y se quebró.

—Vi al papá sacar a Pedrito del agua… los gritos de la mamá… Daniela parada ahí, sin poder moverse…— Ahora lloraba sin ningún control, apenas le salían las palabras atragantadas en su garganta.

—Yo…perdí la fuerza en las piernas… y corrí a encerrarme al baño de visitas para no desmayarme.—Hizo una arcada como si fuera a vomitar— Los gritos de la tía… los gritos, los gritos. Los gritos.

Gabriel se levantó de golpe y se tapo los oídos con las manos, apenas alcanzando a murmurar unas disculpas. Su padrino se levantó también y, cuando intentó acercarse para contenerlo, Gabriel lo apartó extendiendo los brazos. Otros miembros del grupo empezaron a acercarse, pero mientras más se le aproximaban, más retrocedía él, repitiendo «disculpa, disculpa», hasta llegar, caminando hacia atrás, hasta chochar con la puerta del sótano mugroso donde estábamos encerrados. Entonces se dio vuelta y subió corriendo por la escalera sin que nadie se atreviera a detenerlo.

Afuera, poco después, cuando terminó la sesión y me fui, vi que su camioneta seguía exactamente donde la había dejado. El rayón de mi llave cruzaba la pintura limpia del Suzuki Montero como una cicatriz sobre piel tersa.

Han pasado varios años desde entonces.

Sigo tomando, pero nunca más volví a pisar una reunión de Alcohólicos Anónimos.

Los gritos retumbaban en la estrecha callejuela del Raval. Los vecinos se acercaban a las ventanas para ver el motivo de tanto ajetreo; nada nuevo, pero algo que siempre generaba la misma curiosidad mórbida. Lo que sí sorprendía era la hora: ese tipo de espectáculo era más propio de la noche. Sin embargo, ahí estaban, en pleno día, los mismos personajes de siempre asomándose a los balconcitos: el gordo en bata, el joven sin camisa fumando un cigarrillo, la anciana chismosa y los que sacaban el celular esperando captar algo viral. Por el momento nadie intervenía. Quizás alguno habría llamado a los Mossos, pero todavía no llegaban a calmar la situación que involucraba, a simple vista, a un par de tipos que empujaban molestos a un joven moreno, probablemente pakistaní, que cayó tembloroso frente a la puerta de su negocio: “Dry Cleaning World”. Malditos inmigrantes, pensó alguno desde lo alto. Aunque no todos esperaban que comenzara la golpiza.

El hecho ocurría frente a la lavandería, que por lo general era un negocio tranquilo y estrecho, casi oculto por las dos tiendas de artículos para celular que lo apretaban como a un sándwich. Lo que era curioso del lugar, considerando lo oculto y precaria de su apariencia, era la cantidad de personas que lo concurrían día a día para pedirle a su dueño, Samir, que les hiciera la colada. Y eran muchos los clientes. Quizás algo normal, dadas las excelentes calificaciones que tenía en Google Reviews. Puede ser que el nombre, con su cierto aire internacional, fuera lo que atraía a guiris y otros acomodados del Raval. El caso es que todo el mundo le llevaba su ropa sucia a Samir. Dicen que los trapos sucios se lavan en casa, pero en estos tiempos esa práctica ya había caído en desuso.

Cobraba tan solo nueve euros por lavar diez kilos de ropa; algo insólito. Y no solo lavaba: le ponía suavizante, la planchaba y la entregaba doblada en unas bolsas de tela reutilizable más bonitas que un tote bag. El lugar, tras su fachada humilde, escondía un servicio premium, aunque había algo mentiroso en el cartel que lucía sobre la puerta. Nadie lo había visto jamás hacer un lavado en seco, y con la humedad insoportable que había adentro era hasta dudoso que se pudiera realizar. Hacía cuarenta grados de calor en invierno. El recinto era, en parte, una sauna. Más de alguno se preguntaba cómo lo hacía Samir para aguantar tantas horas encerrado allí dentro con semejante carga de trabajo, sin demorarse nunca más de un día en entregar limpia cualquier mugre que le fueran a dejar. Entre el bochorno y las condiciones precarias, la diligencia de Samir era algo que daba que hablar a todo el vecindario.

—Tiene que haber un par de esclavos en el fondo —decían algunos. O que era un lavado de dinero. Otros simplemente opinaban que Samir, el dueño y único trabajador de la operación, sufría una de esas enfermedades mentales modernas que lo hacían trabajar como un robot sin pensar mucho; además, no hablaba. Pero también estaban los que lo conocían desde hacía años y no entendían el escándalo: era un chico tímido y trabajador que había heredado el negocio de sus padres. No había para qué darle más vueltas.

Sea cual fuere su razón de ser, lo de Samir era digno de reverencia. El barrio bien sabía la cantidad de semen, sangre y mierda que el muchacho habrá metido en el conglomerado de lavadoras que tenía a su disposición. Y si a eso se le sumaba el ruido infernal de las secadoras, el olor penetrante de los químicos del detergente y el calor de los vapores que brotaban de todo aquello, era realmente de no creer que cada vez que alguien entraba al local con una bolsa de ropa maloliente, él lo recibiera con una sonrisa en la cara. No solo eso. Sin decir una palabra, tomaba la carga y entregaba un ticket para el retiro, sin más trámite. Cuando los clientes pasaban a buscar sus cosas, Samir, sin necesidad de mirar el papel, le devolvía a cada uno lo suyo y, todavía en silencio, les extendía el datáfono para que pagaran sus nueve pavitos. La gente apreciaba mucho la falta de interacción; ni las cajas autónomas de los supermercados eran tan discretas. Pero cuando alguien hace las cosas bien, siempre salen las malas lenguas.

—Nadie puede estar encerrado ahí todo el día sin estar loquito.

—Si no lo estaba, se volvió.

De todas formas, incluso los más odiosos no podían dejar de maravillarse con la forma en que Samir enfrentaba la vida. Siempre metido en su tienda, siempre trabajando, siempre sonriendo en ese entorno sofocante. Tenía la determinación de un monje, decían unos. Los más madrugadores, esos que pasaban frente al local antes de que subiera la persiana metálica, juraban que se lo escuchaba murmurar una especie de salmo entre el vapor de la primera tanda de agua: «Libra mi lengua de la calumnia y mis labios de la mentira…», y luego cargaba las máquinas con polvos de colores: «…hazme insensible a la ofensa y humilde ante mi prójimo». Quizás era solo un maestro iluminado, comentaron unos amigos mientras fumaban marihuana viéndolo tan sumiso, sin defenderse, ahora mismo, en la calle.

Era imposible que alguien supiera, ni mucho menos entendiera, cómo era la vida dentro del cerebro de Samir. Lo que para muchos parecía un suplicio digno de sísifo, él lo había logrado transformar en una práctica de meditación. Con una voluntad de hierro, había convertido esa experiencia infernal para los sentidos en un ritual de negación del ser, alcanzando algo parecido a la paz.

Como decía el dicho: «Antes de la iluminación, corta madera y acarrea agua. Después de la iluminación, corta madera y acarrea agua».

Entre el traqueteo desquiciante de las máquinas, el calor y los olores nauseabundos, verlo mantener la compostura sin señal de queja, en calma, sosteniendo esa sonrisa, era algo que invitaba a la incredulidad.

La gente tampoco podía sospechar los pequeños grandes placeres que la rutina de Samir traía consigo. Nadie habría imaginado lo dulce que le parecían las repugnantes ráfagas de aire del Raval luego de estar metido diez horas a cuarenta grados en el aire viciado de detergente y quién sabe qué otros químicos. Era cierto el dicho: el aire asqueroso de unos era el tesoro de otros.

Tanto los científicos como los gurús del bienestar estaban de acuerdo en lo siguiente: felicidad es igual a realidad menos expectativas. Pero una cosa es la teoría y otra muy distinta es con guitarra. Samir no tenía grandes pretensiones, eso estaba claro. Por poco que cobrara, con todo lo que trabajaba y lo poco que consumía —nadie lo había visto jamás con otra ropa que no fuera su camisa y pantalón negro de siempre—, algunos especulaban que debajo del colchón, donde sea que durmiera, si es que acaso dormía, debía de haber una fortuna guardada. ¿Qué ganaría Samir con un par de zapatillas de marca o unos pantalones a la moda?, pensaba un niño que pasaba por ahí, al frente de la lavandería, camino al colegio. Samir vivía en paz. ¿Quién era quién para criticar eso?

Nadie sabía a ciencia cierta qué había pasado ni si la acusación era justa o no, pero Samir había tenido la mala suerte de que desapareciera la ropa de una clienta nueva. Una bailarina exótica, o quizás una prostituta; al menos eso especulaba el barrio al ver a los tipos que habían venido a sacarlo a la calle para increparlo y golpearlo por las prendas perdidas. Intentando armar su propia historia con la poca información que tenían a mano, los vecinos se asomaban a escuchar los gritos que subían desde el pavimento.

—¡Enfermo hijo de puta, devuelve la ropa!

—¡Te vamos a matar, maricón!

Alguno, más mal pensado, rumiaba desde su balcón que seguro se había robado las prendas para vestirse de mujer. Al fin y al cabo, la gente siempre prefiere la versión más sabrosa. Pero los vecinos más sensatos sabían que Samir, aunque fuera un joven un poco raro, era una buena persona que nunca le había hecho mal a nadie. Si fuera por robar, no trabajaría como trabajaba.

Los gritos iban en escalada y los tipos lo empujaron con fuerza. Samir terminó en el suelo, aleteando asustado en un intento desesperado por pedir paz. Si alguien en todo el Raval lo vio alguna vez sin su eterna sonrisa, fue en ese preciso instante.

De seguro habrían pagado justos por pecadores si no fuera porque alguien, que oportunamente traía su colada, intervino para poner las cosas en su lugar.

—¡Eh, eh, eh! —se interpuso un cliente entre los atacantes y Samir—. ¡Para, para! Samir es bueno, Samir es bueno. Si hubiera querido robar ropa o hacer lo que fuera, ya lo habría hecho antes.

Menos mal había llegado don Salvador para salvarlo, porque incluso los vecinos más odiosos se habían asustado cuando el muchacho cayó al suelo y se le partió el labio. La sangre que antes limpiaba de la ropa ajena ahora caía sobre él. Los tipos no se iban a marchar sin reclamar dinero en compensación, y bendito fuera Salvador que les pagó, a sobreprecio, el valor de las prendas perdidas. Satisfechos con su botín, los agresores se alejaron por la callejuela y Samir entró de vuelta a la lavandería acompañado de su benefactor. Hasta algunos aplausos cayeron desde la gradería de los balcones.

Adentro, en privado, Samir le ofreció a Salvador devolverle lo que había gastado en su rescate. El viejo aceptó sin pudor, le pasó su bolsa con diez kilos de mierda y le dijo:

—Usted es un buen hombre, no se preocupe. Acá nosotros ya lo conocemos.

Luego se marchó. Afuera, el murmullo de los chismosos seguía flotando en el aire fétido de una tarde de verano. Ahí recién llegaron los Mossos a preguntar qué pasaba.

—Bendito sea Salvador, quién sabe qué habría pasado si no hubiera aparecido.

—Baruj Hashem —Bendijo otro en su idioma.

Y sin más, al día siguiente, Samir volvió a lo suyo. Como si nada hubiera pasado; con la sonrisa de vuelta en la cara y todo, aunque ahora llevara un parche. Era de esperar que las malas lenguas también tuvieran su turno:

—¿Viste que está loco? Mira cómo sonríe después de la paliza.

—Por algo llegaron esos cafiches a pegarle, algo habrá hecho.

Pero juzgar y ser juzgados es el juego de los vivos. ¿Era un crimen no molestar a nadie? ¿Hacer poco ruido? ¿Vivir en paz?

Samir vivía con la conciencia tranquila y bien que se lo había ganado. El barrio bien sabía que nunca había querido hacerle mal a nadie. ¿Y qué tanto escándalo si de tanta repetición ahora hasta gozaba un poco con el ronroneo de las máquinas? ¿Y si disfrutaba de los placeres químicos que los vapores le daban a su cerebro? ¿Quién iba a tirar la primera piedra en este mundo enfermo? ¿Quién iba a reclamarle con sinceridad si, a veces, con un poco de vergüenza, aprovechaba de meter su nariz intrépida dentro de las bragas sucias de alguna que otra chica que venía a dejarle sus prendas, justo antes de lanzarlas, mecánicamente, dentro de una de sus tantas lavadoras?

—¿Si se cae el muro por completo?

—Sí.

—¿Y no empieza una guerra del fin del mundo?

—Eh... Sí.

Miró su estante de libros con conocimiento sagrado y después respondió:

—Supongo que sí —dijo suspirando—, pero te aseguro que eso no va a pasar.

Como siempre, agradecí su honestidad. Desde ese día han pasado muchos años y quizás su respuesta ha cambiado. Con el tiempo también cambió mi forma de pensar la pregunta.

Desde que me vine a vivir a Barcelona, más de una vez, luego de decir algún comentario inflamatorio (muchas veces de carácter conservador), me tocó que alguien me dijera “tienes que deconstruirte”. Independiente la propia reevaluación de mis principios y actitudes, ahora me pregunto: ¿qué pasa si en vez de destruir el muro de los lamentos naciera una iniciativa para deconstruirlo, piedra a piedra, con el fin de construirlo nuevamente, más grande, más majestuoso y mejor? ¿Qué diría la Torá al respecto?

En la parte anterior nos habíamos quedado con que estaba en Shabat en la casa de mi hermano, con que yo me sentía una piedra sin uso y me cuestionaba mi condición de judío.

Pero, ¿qué es ser judío?

Pocas cosas resolvieron esa pregunta de manera más conclusiva que el Holocausto. Para Hitler, la respuesta era simple: bastaba un abuelo judío. No importaba la línea materna. No importaba si practicabas o no. Un abuelo judío = estrella amarilla = segregación y/o muerte.

Seis millones murieron bajo esa definición.

Cuando en 1948 se fundó Israel, la Ley del Retorno adoptó el mismo criterio que Hitler. No por cinismo, sino por pragmatismo: si el Reich los consideró lo suficient

emente judíos para exterminarlos, el Estado judío los consideraría lo suficientemente judíos para salvarlos. A eso se le llama aliá. Así, cualquier persona con un abuelo judío puede “hacer aliá” y obtener ciudadanía israelí.

Mis abuelos paternos son judíos. Bajo la definición nazi, habría sido asesinado. Bajo la Ley del Retorno, puedo ser ciudadano israelí.

Por eso pude estudiar en el Instituto Hebreo. Por eso celebré mi Bar Mitzvá al cumplir los trece años. ¿No hay duda hasta acá? Bajo esta lógica soy judío.

Pero esta no es la lógica real.

Según la halajá, la ley religiosa judía que rige quién es judío desde hace dos mil años, solo cuenta la línea materna. Madre judía = hijo judío. Mi madre se convirtió al judaísmo reformista antes de casarse con mi padre, pero esa conversión no es reconocida por el judaísmo ortodoxo.

Así nací en el limbo: judío suficiente para morir, insuficiente para vivir como tal.

Siempre he sentido mucho orgullo de ser judío y he levantado la mano para mencionarlo en muchas ocasiones, aun sabiendo que me acarrearía miradas de extrañamiento e incluso desprecio, sobre todo hoy en día. La verdad es que ser judío siempre me benefició bastante en tanto me acomoda para desarrollar el rasgo más característico de mi personalidad: ser contestatario. En un mundo donde el judío es un ser malentendido y aborrecido, decir que soy judío siempre me produjo inmenso placer. De igual forma, en círculos judíos siempre he representado la voz de una minoría dentro de una minoría. Cuando todos defienden al Estado de Israel, yo propongo una postura, al menos, mediadora y comprensiva del pueblo palestino. Hoy, en un mundo tremendamente propalestino, no puedo evitar levantar la mano en pos del sionismo, tal como es entendido en su forma original: el derecho del pueblo judío a determinarse dentro de su tierra ancestral.

Entonces, ¿qué soy? ¿Cuál es el carácter de mi alma?

Estamos terminando la comida de Shabat (donde terminó la parte anterior), y mientras yo me hacía estas preguntas, mi sobrina de nueve años comienza a cantar el himno de Israel mientras su madre le hace el coro y comienzan a recoger la mesa.

—¡Ya! No se pongan comunistas en esta casa —dice mi hermano en tono de broma, pero serio en su mensaje.

Eso me llama la atención. Recuerdo haber escuchado a mi hermano decir que el comunismo perduró en el tiempo porque utilizó conceptos judaicos para su concepción de una sociedad igualitaria, pero falló al sacar a Dios de la ecuación. La reprimenda contra Israel me pareció sorpresiva.

—¿Cómo es eso? Sé que estás en contra de Netanyahu, pero ¿en contra de Israel?

Entonces mi hermano me explicó que Israel fue fundado como un refugio para los judíos, pero por gente que aborrecía e incluso discriminaba a los religiosos. Así fue como me enteré de que Theodor Herzl, el padre del sionismo, abogaba contra la cultura, retrógrada a sus ojos, de los judíos y fomentó la asimilación a las costumbres europeas.

—No estoy de acuerdo con la versión secular de Israel.

Me complació su respuesta. La verdad es que a mí tampoco me gusta.

Luego de un brindis y agradecer la comida, los niños me invitaron a jugar juegos de mesa. Uno sacó un ajedrez. Mi hermano hizo una mueca pero no dijo nada. Era evidente que el ajedrez estaba fuera del marco aceptado en Shabat. El hermano que conocí en otra época no lo habría permitido, pero esta versión más compasiva y comprensiva podía ser permisiva; algún día sus hijos chicos serían Bar Mitzvá y aprenderían a respetar más fervientemente la mitzvah del Shabat.

Tipo once de la noche le dije a un amigo, Guy, que vive en un poblado cercano, que me pasara a buscar para ir a su departamento. La razón, en gran parte, era que no quería profanar, en la casa de mi hermano, la santidad del Shabat, con mis inevitables ganas de fumar, escribir y ver videos en YouTube.

Cuando llegamos al departamento de Guy, a quien no veía hacía años, nos instalamos a tomar vodka, fumar marihuana y jugar Battlefield frente a la televisión. Ya con un vaso de vodka-pomelo en la mano nos pusimos al día. Él me preguntó qué hay de nuevo. Yo le respondí, antes que nada, que por fin entendí que no soy judío.

—Ah, yo tampoco —me respondió, sin quitar los ojos de la pantalla.

—¿Pero tu mamá no tiene apellido judío?

—Sí, pero ese es de su papá, no el de mi abuela. Es decir, por línea matriarcal tampoco soy judío.

Esto me sorprendió porque Guy venía de una familia que, de forma constante, había respetado las leyes de kashrut (alimenticias) y del Shabat a lo largo de su vida. Su apellido es el nombre del primer rey de Israel y su segundo apellido terminaba en -avsky, así que siempre asumí que si alguien era judío real era él. Pero la ley es la ley y es clara al respecto.

—¿Pero qué tiene? —me increpó—. Mucho mejor; ahora en vez de cumplir mil leyes y normas (en realidad son 613), solo tenemos que cumplir siete: las siete leyes de Noé. Podemos comer lo que queramos. Casarnos con quien queramos. Culiar cuando queramos y aún así irnos al cielo (no existe el infierno en el judaísmo, solo un peor lugar en el cielo), ¿No es eso mucho mejor?

Era un buen punto. Después de pensarlo un poco, llegué a la conclusión de que sí. Efectivamente es bastante más práctico no ser judío. Solo nos tenemos que regir por las leyes de Noé, y una de esas es no comer animales vivos. ¿Qué tan difícil puede ser cumplir las otras seis? Por primera vez en mi vida sentí un peso extraño levantarse de mi alma. El cielo me pareció más cerca que nunca. ¿Entonces por qué me seguía afligiendo una culpa judía?

Maybe some habits die hard.

Pasé los siguientes días con mi amigo Guy tomando copiosas cantidades de vodka, cantando rock y jugando Xbox. No fue hasta que salimos, después de muchas horas de encierro, por algo de comida, que pude notar una extraña diferencia en el mundo que me rodeaba. Podía ser la paranoia inducida por la marihuana (y no dudo que en parte fue así), pero entendí que la sociedad israelí puede parecer grotescamente brutal para una persona no judía que no haya tenido el beneficio de creerse parte del pueblo en algún momento. En pocas palabras: los israelíes son toscos, trabajadores y (en gran medida) con un buen corazón que queda muchas veces oculto por sus maneras bruscas.

Por ejemplo, fuimos a una farmacia a comprar antialérgico y me puse en la fila. Revisé mi celular un segundo y ya me habían colado dos personas. Mi amigo se estresó y me explicó: “La fila en Israel es que no existe la fila”. Me costó un segundo entender el concepto. En lo que me demoré en entender, ya me había colado alguien más. Creo que pocas veces había escuchado un aforismo más apropiado para definir la cultura de toda una gente. No es falta de respeto colarse, es falta de respeto demorar la cola haciendo cualquier cosa que no sea apurar el trámite. Yo no voy a ser quien los juzgue por su forma de ser. Pese a una que otra mala mirada por mis maneras extranjeras, siempre me he sentido seguro y tranquilo caminando por sus calles.

La verdad de la milanesa es que los israelíes son parte de una sociedad tremendamente marcada por un estrés postraumático, tanto generacional como actual. Como diría Kurt Vonnegut, so it goes.

Guy había encontrado satisfacción con respecto a su condición de israelí goy (que significa pueblo pero alguna gente lo dice y/o lo interpreta, a mi parecer, erradamente como un insulto). Liberación. Simplicidad. Paz.

Yo intenté sentir lo mismo. Por un momento lo logré. Pero no duró. No porque las siete leyes sean insuficientes para ser una buena persona. Lo son. Así está escrito y con leerlas basta para entender: puedes vivir una vida ética, plena y conectada con Dios siguiendo solo esas siete normas.

El problema es que para mí, la Torá oral es fundamental para entender la Torá escrita. Así como funciona con los códigos que pasé años estudiando como abogado, un texto sin interpretación viva se fragmenta en mil lecturas contradictorias. Por eso la tradición enseña que Dios entregó en el Sinaí, junto con las reglas escritas, las normas para su correcta interpretación. Pero claro, ¿por qué alguien no judío iría a creer en eso?, es fácil asumir que eso fue una invención de los hebreos para arrogarse autoridad frente a la letra escrita de Dios. En mi humilde opinión, ambas opiniones fallan al entender el propósito de la interpretación oral de la ley.

A continuación, una pequeña no-lección de Torah, siéntase libre de saltársela (o criticar):

La codificación de la Torá oral (conocida como la mishna y la guemará  y que forman la base del talmud, que está muy de moda malinterpretar por parte de los antisemitas de hoy) fue un mal necesario en la época posterior a la destrucción del Segundo Templo. Necesario para no perder la sabiduría de los siglos, pero un despropósito en tanto el mandamiento original era precisamente permitir la evolución teórica de la Torá conforme el avance de las eras. La Torá fue entregada al hombre para que su interpretación no quedara escrita en piedra.

La historia del horno de Ajnai, que se encuentra en el talmud, ejemplifica esto de manera literaria y espectacular.

La historia cuenta que los sabios discutían sobre la pureza (y por lo tanto perisibilidad) de un tipo específico de horno. Rabí Eliezer argumentaba que este nuevo tipo de horno era kosher. Todos los demás rabinos sostenían que era impuro. Rab Eliezer, el líder de la congregación, desesperado por demostrar que tenía razón, invocó milagros: hizo que un árbol se desarraigara y replantara lejos de donde estaba, que un río fluyera hacia atrás, que las paredes de la casa de estudio se inclinaran. Los otros rabinos no se inmutaron. "Los árboles, los ríos y las murallas no determinan la interpretación de la ley."
Entonces Rabí Eliezer clamó: "Si la halajá está de mi lado, que el cielo lo pruebe." Una voz celestial —literalmente la voz de Dios— resonó desde el cielo: "¿Por qué discuten con Rabí Eliezer? La halajá siempre está de su lado." Rabí Yehoshúa se puso de pie y citó Deuteronomio 30:12: "La Torá no está en el cielo." Y añadió: "Fue entregada en el Sinaí. Ya no escuchamos voces celestiales. La Torá ya fue entregada a los humanos."
Hashem, según el Talmud, sonrió y dijo: "Mis hijos me han vencido. Mis hijos me han vencido."
Esa es la belleza mística del judaísmo: Dios mismo acepta que la Torá ya no le pertenece. Fue entregada. Y con ella, la responsabilidad de interpretarla. No para fosilizarla, sino para mantenerla viva. Como dice Justin Sledge, uno de mis líderes intelectuales de hoy: "Tradition has a voice, but not a veto." La tradición habla, orienta, enseña. Pero no puede vetar la evolución necesaria de su propia interpretación.

Jesús entendía esto cuando fundó su movimiento sobre la idea de ecclesia. La palabra que traducimos como "iglesia" viene del griego ἐκκλησία (ekklesia), que literalmente significa "asamblea de llamados" o "congregación convocada". En la antigüedad, la ecclesia era la asamblea de ciudadanos que se reunían para debatir y tomar decisiones sobre la polis. No era un templo. No era un sacerdote dictando desde arriba. Era gente común reunida para decidir juntos.
Jesús tomó ese concepto político y lo volvió espiritual. Cuando dijo "donde dos o tres se reúnan en mi nombre, ahí estoy yo" (Mateo 18:20), no estaba hablando de un edificio sagrado o un rabino autorizado (ni menos un cura). Estaba hablando de una asamblea: una comunidad reunida cuestionando, debatiendo, reinterpretando.
La permisibilidad de cuestionar lo escrito en pos de una evolución de la interpretación de las leyes para una mejor adaptación a la sociedad actual era el objetivo. Es el mismo principio del horno de Ajnai: la verdad fue entregada desde arriba, pero se concreta en esta tierra a través del debate horizontal entre iguales

Me quedé con mi amigo hasta el lunes, que en Israel es en realidad el segundo día de la semana porque la semana parte los domingos. Pienso que quizás yo también sería más tosco si viviera en un mundo donde existe solo un solo día de descanso, pero ese es otro tema.

El lunes mi hermano me dijo que viajaría con toda su familia (seis hijos que no irían a clases, más su mujer y cuñados) a Jerusalén. Yo estaba invitado si quería ir y podía estar listo para tomar el tren a las 9:45 AM. Por supuesto, dije que sí.

Es difícil explicar qué es Jerusalén a alguien que nunca ha estado y quizás no tenga mucho entendimiento de la relevancia que tiene este pedacito de tierra para el mundo. Creo que muchas veces damos por sentado, yo incluido, el hecho de que vivimos en un mundo donde se supone que el mismísimo Dios escribió un libro y gran parte de la realidad se ha visto influenciada por la importancia de este libro. Es decir, hasta en China viven en el año 2026 después de la muerte de uno de los seguidores de este libro.

Si viviéramos en el mundo de Game of Thrones, a modo de ejemplo, diría que Jerusalén vendría a tener la relevancia que King’s Landing tiene para esa fantasía, (¿o sería la antigua Valyria?) Lo que quiero decir es que el misticismo legendario de Jerusalén resulta difícil de enfatizar para alguien que no sea creyente de una religión abrahámica o que viva debajo de una piedra, ajeno a las vicisitudes geopolíticas que rigen el mundo.

Para mí y para muchos, Jerusalén es el centro mismo del mundo y no es que mi opinión haya cambiado, pero a diferencia de las otras veces que he regresado a Jerusalén (porque a Jerusalén no se va, se vuelve), esta vez el misticismo judío no me sobrecogió tanto como antes y, curiosamente, pude notar algunas diferencias. Particularmente, la tensión en el aire. La ciudad que recordaba vibrante, ruidosa, llena de vendedores árabes en el shuk (mercado) pregonando sus productos, ahora estaba más callada. No es que no hubiera árabes —dos millones de ciudadanos árabes viven en Israel—, pero la atmósfera había cambiado. Antes, la mezcla era caótica pero funcional: familias árabes paseando por las calles, algunos en autos de alta gama, otros vendiendo especias y artesanía, todos parte del tejido cotidiano de la ciudad.

Ahora había una distancia invisible pero palpable. Desde el 7 de octubre, cuando militantes de Hamás entraron a Israel y mataron a cientos de civiles en un festival de música y en sus hogares, todo había cambiado. No quiero caer en detalles escabrosos. Solo me parece pertinente mencionar que esta tragedia se siente profundamente en todos los rincones de la sociedad israelí. Es imposible caminar una cuadra sin encontrarse con la foto de alguien sonriendo, vivo y feliz, que ha sido víctima del conflicto. No digo que en Gaza la cosa sea mejor. No lo es. Pero comparar dolores siempre me ha parecido una práctica vergonzosa y un ciclo vicioso. Nada se resuelve haciendo competencia de quién tiene más muertos en el closet. Pero sí vale decir que el jolgorio propio de un peregrinaje a Jerusalem se ha visto mellado por esta nueva faceta del milenario conflicto.

De todas formas caminamos por la ciudad vieja, el Muro de los Lamentos y otros lugares épicos como la Torre del Rey David. A la vuelta del paseo comimos pizza en Ben-Yehuda. Ya en la casa de mi hermano quise intentar otro enfoque para filosofar con él. Mi idea no era discutir ni encontrar un argumento tipo gotcha! para hacerlo dudar de sus creencias. Se lo ejemplifiqué, como suelo hacer con muchas cosas, con un chiste de South Park.

El chiste nace de un debate presidencial entre Hillary Clinton y Trump. En el turno de Trump, este dice: "I should not be president, I will fuck this country up beyond repair”. Y en el turno de Hillary, esta responde, sin escuchar a su contrario: "My opponent is a liar and can’t be trusted".

Mi punto es que hay que escuchar la opinión contraria para poder opinar bien. Jesús, cuando le preguntan por el mandamiento más importante, recita el Shemá: "Escucha, Israel: el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno". Estoy seguro de que mi hermano no podría negar esa afirmación.

La manipulación del mensaje de Yeshua —llamémoslo por su nombre— a manos de Pablo (realmente llamado Shaúl de Tarso), quien ni siquiera conoció a Jesús, merece un análisis aparte. Les recomiendo el video del controvertido (y probablemente antisemita) profesor Jian para entender mejor el rol del Imperio Romano en todo este asunto. Take it with a grain of salt.

Paul cambiando el mensaje de Jesús

Es decir, existe toda una religión basada en las enseñanzas de un maestro judío, pero reformuladas por alguien que nunca lo vio en vida. La latinización de los nombres —Yeshua se vuelve Jesús, Shaúl se vuelve Pablo— ayudó a esa distancia. Facilitó que el mensaje se alejara de su origen judío. Pero le comenté a mi hermano, enfocándome no en los perjuicios que ha traído el cristianismo contra el pueblo judío, sino en sus consecuencias paradójicas:

– Si solo miramos desde el Concilio de Nicea hasta hoy, ¿no tenemos una porción importante del voto cristiano estadounidense protegiendo la existencia de Israel? ¿No es eso algo bueno? Y más importante aún, ¿no se logró con todo el movimiento cristiano —que poco tiene que ver con las enseñanzas de Yeshua— que hoy se cumpla en gran parte del mundo occidental la primera de las siete leyes de Noé? Es decir, la aceptación de que Dios es uno solo. Mi punto es que si Dios es perfecto y su plan es perfecto, incluso lo que parece ser una distorsión juega a favor del plan divino. Nadie sabe para quién trabaja. Lo que puede parecer perjudicial para los judíos en un momento puede ser beneficioso el siguiente. En el gran esquema de las cosas, todo juega a favor de la redención final, ¿no es así?

Para mi sorpresa, mi hermano estuvo dispuesto a concederme este punto. Al fin y al cabo, toda esta existencia es parte del guión aprobado por Hashem y el cristianismo —si bien ha sido detrimental históricamente para el judaísmo— hoy ha resultado, mínimamente, en una protección a la existencia de Israel.

—¿Y los musulmanes y su odio descarnado por nuestro pueblo dónde se explica?

Mi hermano generalizaba, lo sé. No todos los musulmanes odian a los judíos. Pero metidos en este debate no había espacio para matices conciliadores. Para mí la historia de Abraham, Sara y Agar y sus hijos, Isaac e Ismael, es suficiente explicación. Como en una telenovela: estaba el marido, su mujer y su sirvienta; el hijo prometido y el hijo desplazado. Incluso desde una perspectiva literaria era fácil entender la animosidad entre pueblos. Pero para no entrar en el territorio bíblico donde de seguro me daría tres vueltas, le mencioné el origen del islam, la peregrinación de Mahoma a Medina y la eventual falta de apoyo del pueblo judío al movimiento islámico.

—Ok, ¿pero cómo se justifica hoy la violencia?

Aquí es quizás donde me llega un momento de inspiración divina. La misma que alguna vez, tras la ingesta de LSD, me mostró la veracidad inextricable de la Torá frente a mis ojos, así que le respondo:

—¿No es mejor comenzar a fijarnos en nuestras similitudes? Tanto judíos como cristianos y musulmanes perpetúan un ciclo de odio y separación, a mi parecer, totalmente innecesario. Los cristianos se obsesionan con la culpabilidad de la crucifixión de un judío que para ellos es Dios. Los musulmanes, en la espalda que les dio el judaísmo ante la revelación de su profeta. Y los judíos, en el desconocimiento que ambos hacen sobre la autoridad de la Torá en el mundo. ¿Por qué no fijarnos en los valores compartidos que las tres doctrinas enseñan? Solidaridad, agradecimiento y respeto a Dios y la vida.

Existió una época donde las tres culturas pudieron convivir en paz y por buenos motivos. Todas hablan de ayudar al pobre y al desposeído. De no maltratar a los animales, de abandonar el lujo y la vanidad. ¿No deberíamos unirnos todos contra las fuerzas políticas que promulgan valores contrarios a todo esto? (materialismo, individualismo…)

Mi hermano me escucha con atención e incluso es capaz de darme la venia, asintiendo levemente con la cabeza, pero al terminar de escuchar hace una mueca que demuestra que mis palabras le parecen un sueño utópico. En vista del panorama actual, me hace entender, lo que digo es tan imposible que llega a ser, no solo ingenuo, sino además risible. Pensar en esa comunión y paz en medio de una guerra era fantasioso.

Entonces le pregunto si no es la enseñanza principal del Rebe, su líder espiritual y el de muchos, que la llegada del Mesías es inminente y con ello la paz mundial y el fin de las guerras. ¿Tan difícil es imaginar un mundo enfocado en la hermandad de nuestras creencias y no en sus diferencias?

Por primera vez mi hermano baja la guardia y está dispuesto a escuchar las locuras que le digo con la convicción de un esquizofrénico que cree fervientemente en lo que dice.

Para distender un poco el ambiente, bajamos a la calle a fumarnos un “pito” de marihuana.

Ya en la calle, hablando honestamente sobre la incredulidad que produce el estado violento del mundo en que vivimos, en un arrebato de honestidad le confieso a mi hermano, como ya había hecho alguna vez, que yo creo que vivimos en una simulación. Él me dice que sí, la Torá dice que vivimos en una simulación. Que esto es una ilusión y que existen otros planos de conciencia arriba de este mundo.

Le cuento algo que me marcó de niño: cuando escuché los trece principios de fe de Maimónides, me decepcioné profundamente al saber que era obligatorio creer en “la resurrección de los muertos”. “¡No!”, pensé, “el judaísmo no es real. Es una fábula para eliminar el pánico existencial”. Mi abuelito jamás iba a volver - hasta un niño podía entenderlo. No había espacio para la duda en mi mente a comienzos del siglo XXI.

Pero hoy, viendo los avances de la Inteligencia Artificial, la computación cuántica, la posibilidad de mapear cerebros y consciencias... la idea de que algún mecanismo permita la resurrección ya no me parece tan ciencia ficción como cuando yo hacía pitanzas usando un teléfono rotatorio.

Mi hermano sonríe. Me dice que el Rebbe mencionó exactamente eso: que la evolución tecnológica del mundo vino a servir al propósito de expandir nuestras mentes hacia conceptos que en el pasado solo podríamos atribuir a milagros. Hoy puedo verle la cara a mi padre al otro lado del mundo y conversar con él en segundos. ¿Qué tan ridículo habría sonado eso hace menos de cien años?

En algún punto decide sacar su celular y leer un artículo que habla sobre quince cosas que todo judío debería saber sobre la llegada del Mesías.

4. No habrá más guerra

—Qué lindo, ¿no? —me pregunta mi hermano con una sonrisa tan genuina que demuestra que realmente está considerando la posibilidad. Y también que le ha afectado un poco la marihuana.

9. Habrá un mundo perfecto

—Se dice que el mundo perfecto de la era mesiánica será muy similar al comunismo. Qué curioso, ¿no? —me comenta.

Claro que me parece curioso. Por un lado me hace pensar en cómo mi hermano critica los fundamentos comunistas que fundaron Israel, sabiendo que en el fondo son la forma utópica de vivir. Pero lo entiendo: Dios tiene que ser parte de esa ecuación. Por otro, pienso en cómo Yuval Harari argumenta en Sapiens sobre cómo el comunismo es en realidad una religión.

Hay mucho que rescatar de estos puntos mesiánicos, pero uno en particular hace que se me erice la piel y se me llenen los ojos de lágrimas:

10. Una escritura, palabra o pensamiento puede traer al Mashíaj

“El mundo es una balanza equilibrada entre el bien y el mal, y tan solo un pensamiento puede desencadenar la redención total de la creación.”

He visto esa balanza, la he visto con mis ojos revelada tras el velo de la ignorancia y explicada en mi mente. Y he entendido algo que me aterra y me llena de esperanza al mismo tiempo: que cada uno de nosotros tiene el peso suficiente para inclinarla.

Ni siquiera acá me atrevo a profundizar lo que la idea del poder definitorio del pensamiento significa para mí. Haría falta derramar litros de LSD en las plantas de tratamiento de agua para que quizás pudiera extenderme libremente sobre este tema. Espero algún día tener el valor y claridad para poder hablarles de lo que había afuera de la caverna de Platón sin parecer un demente.

Discutiendo sobre la posible relevancia del origen de la simulación en la que vivimos, le explico que mi visión es más tecnológica que espiritual, pero, al fin y al cabo, mi forma de ejemplificarlo, las consecuencias de nuestros actos en la vida, es la siguiente:

Al morir salimos de este sueño y al despertar nos encontraremos con nuestros amigos riéndose frente a una pantalla luego de ver cómo decidimos actuar en esta simulación de vida. “Jajaja, mira cómo eras un pajero”, “Ufff, mira lo que te gustaba hacer, pervertido”, “Mira cómo desperdiciaste el tiempo, aweonao”. Y entonces te invade una vergüenza gigantesca.

Mi hermano se ríe y me dice: “Mi vergüenza es eterna”, pensando de seguro en algunas faltas que ha cometido como todos nosotros, pero sé que lo dice medio en broma porque yo sé la vida severa y estoica que vive. Si para él es así, que queda para nosotros los sacrílegos.

Le digo que en su caso, cuando se despierte de la simulación, sus amigos van a estar viendo su pantalla decepcionados y aburridos de ver cómo pasó sus días agradeciendo despertar, al comer, al ir al baño, al ayudar a lo necesitados e irse a dormir. Me imagino a sus amigos espirituales viendo la pantalla que refleja su vida aburridos, esperando que la cagara o hiciera algo degenerado para reírse, pero sin que lo hiciera. Me imagino al alma de mi hermano saliendo de la simulación después de su muerte y diciéndoles: “Jajajaja, aweonaos. Pensaron que me iban a pillar y los hice perder el tiempo”. Y sus amigos diciéndole: “Puta, nos measte, nos aburrimos como locos”, mientras uno le pasa tres mil “gulons” (la moneda espiritual imaginaria que inventé para este ejemplo) para pagarle la apuesta espiritual que hicieron antes de que entrara a la simulación y mi hermano les dijera: “No voy a caer, ya van a ver”.

Otra forma de ver el tema del más allá y las consecuencias de nuestra vida, y que me dijo un amigo que estudió Torá, es mediante una analogía: el cielo es como un concierto donde Dios es el artista maravilloso que va a dar una presentación. Todos llegamos ahí. Los mejores van a estar en cancha, saltando extasiados junto a los más fanáticos, presenciando la incomprensible maravilla del espectáculo desde cerca.

El resto no se va a perder el show, solo que van a tener un asiento más lejano para verlo todo. Quizás se demoraron mucho en comprar una entrada. Como alguien que tuvo el privilegio de ver al Real Madrid en el último asiento del Bernabéu, les puedo decir que no tengo nada de qué quejarme, pero aun así no puedo dejar de pensar lo entretenido que debe ser vivir el partido en marquesina, o mejor aún, desde la banca del director técnico.

“Avinu malkenu, Chanenu va’anenu, Ki ein banu ma’asim” (Padre nuestro, Rey nuestro, concédenos gracia y respóndenos, aunque no tengamos méritos)

Avinu Malkeinu - Mejor plegaria de todos los tiempos.

Cuando decidí ponerle “Éxodo” a este escrito lo hice con una doble intención. Por un lado es mi reconocimiento, no exento de reverencia religiosa, de mi oficial no participación en el pueblo judío. Por supuesto que hay otras corrientes que me aceptan con brazos abiertos. Hoy me llama mucho el judaísmo reconstruccionista, al que mi hermano no mira con muy buenos ojos, pero ese es otro tema. La ley, aplicada a rajatabla, no me acepta entre sus filas. Pero las normas han cambiado, han evolucionado. ¿Quién dice que no pueden cambiar de nuevo?

Por otro lado, Éxodo, bajo la literatura judía, se entiende como escapar de Egipto o, mejor dicho, de la terrenalidad mundana del mundo físico, con el fin de llegar a una tierra, a un estado, donde la divinidad esté revelada frente a nuestros ojos, donde no haya nada más que agradecimiento por la maravilla de la creación. En ese camino también me reconozco a mí mismo.

Coincidentemente (¿no?) termino de escribir esta entrada, que comencé a escribir un seis de enero, un día que para el calendario judío se llama, según me mensajeó mi hermano recién, “Ajarón Shel Pesaj”, el último día de la celebración a la que da lugar la historia del Éxodo. Este día, para los místicos, representa la victoria de la divinidad sobre la lógica y justo cuando tenemos la capacidad de ver la mano de Dios en lo que parece ser naturaleza y coincidencia. No fue hasta que el agua les llegaba al cuello a los hebreos que el mar “decidió” abrirse. Había que arriesgar la vida para dar un último salto de fe antes de que la verdad trascendental fuera revelada.

Mi éxodo es doble. No soy, pero no niego que algún día pueda ser. Me voy, pero no porque mañana no pueda volver. Si vuelvo, será a conciencia. Será en absoluto control de mis impulsos, en entendimiento de mi deber como judío y la interminable lista de obligaciones que implican convertirse en un mejor ser humano. Y si no lo hago, tampoco será en negación de estas cosas que ya han sido reveladas en mi mente y ante las que no soy capaz de mentirme. Siempre hay que ayudar al prójimo, siempre hay que amar y agradecer; si no lo hago desde la Torá, lo haré desde lo que mi capacidad como humano falible sabe por cierto.

La metáfora puede parecer demasiado pagana para el tema de este texto pero no vamos a sacarnos la suerte entre gitanos. Al fin y al cabo ¿quien soy yo para hablar de pureza y santidad? Tengo muchos vicios y defectos que espero corregir. Conozco a muy pocos que les guste tanto el mal vivir como a mí; sexo, drogas y rockanrol y todo eso. Quizás estas cosas tengan un agarre sobre mí más fuerte que mi voluntad y no pueda negar estos instintos para ver la grandeza de Hashem desde la cancha en vez de las gradas a la hora del espectáculo final. Sea como sea, será a conciencia.

No veo diferencia entre un Shalom Aleijem y un As-salamu alaykum y espero que todos, en el fondo de sus almas, puedan entender que la paz del mundo depende de nosotros. Solo queda abrirnos a la posibilidad, aunque tengamos el agua hasta el cuello.

Que escuche el que quiera escuchar.

Tenía dieciocho años cuando probé por primera vez los hongos psilocibes. Me acuerdo del impacto descomunal que tuvieron en mi persona. Por mucho tiempo tuve una fantasía en la cabeza: cosechaba mis honguitos, llenaba sacos de papas hasta el tope y me iba a la Plaza de Armas a repartirlos libremente a todas las personas que pasaran frente a mí; cuando eventualmente me llevaran detenido, le diría al carabinero, antes de que me llevara al calabozo, que por favor sacara dos gramos y los probara con tranquilidad, un fin de semana, con su familia. Luego intentaría que mi juicio fuera extremadamente público y que en cada declaración que tuviera que dar reafirmara la importancia de los hongos para la reconstrucción de una sociedad justa y compasiva. Después entré a estudiar derecho.

Esa primera vez nos habíamos nos juntado con unos amigos en un cerro e Iván, uno de los más mal portados, había probado los hongos hace poco y quería compartir la experiencia con nosotros. Me acuerdo que se comió los suyos dentro de un Whooper.

Para quien no ha probado una dosis real de hongos (mínimo dos gramos y bien cultivados), es difícil poner en palabras la magnitud de la experiencia. Me gusta citar un meme que vi una vez: “People who haven’t done psychedelic drugs have never left the hometown of their mind”. La analogía me parece precisa. Alguien que nunca salió de su pueblo natal no puede comprender el mundo que existe allá afuera. No hay imágenes ni relatos que puedan ayudarte a comprender, más allá de lo superficial, lo radicalmente variado y enorme que es este mundo. Así tampoco existe literatura o educación que te haga rebasar las fronteras de tu intelecto y conocimiento mejor que un buen viaje psicodélico. Recién después de hacerlo entendí a lo que se referían con un “trip”. Realmente es tan expansivo y agotador como un viaje físico, pero condensado en unas cuantas horas.

Curiosamente, una de las primeras personas a quien escuché hablar respecto a los hongos fue a mi hermano, Diego, después de que volvió de un viaje de un año por India. Íbamos en un auto, él manejando, cuando me habló de una parte de su experiencia. Por más que trató de explicarme lo sorprendente que fue, yo no entendí ni lo más mínimo de lo que podría tratarse; no tenía un plano comparativo, pero una frase me quedó dando vueltas. Mi hermano me comentó que, en la mitad del viaje, una de las personas con quien estaba tripeando le preguntó, seriamente: “are we people?”.

Lo que mi yo adolescente infirió de esa anécdota fue que las drogas te hacían estúpido; que podían ser chistosas y divertidas, pero más que nada te quitaban la inteligencia. Al fin y al cabo, are we people? ¿Qué estupidez es esa? Si no somos personas, ¿qué vamos a ser?

Por si no quedó claro: ES MUY IMPORTANTE QUE TODOS LOS HUMANOS HAGAN AL MENOS UNA VEZ UNA DOSIS REAL DE HONGOS.

Eventualmente me tocó a mí contarle a mi hermano que había hecho hongos. Para ese entonces, mi hermano Diego ya era mi hermano Eliezer. El hermano grande con quien pasé mi infancia metido en su pieza —a la que llamábamos Diegolandia— viendo Dragon Ball Z y jugando videojuegos hasta que nos sangraran los ojos (highlights: Ocarina of Time y Metal Gear Solid), ya no era el mismo. Ahora Eliezer era un estricto hombre judío.

Hace varios años, no mucho después de volver de la India, mi hermano se fue a Israel. Ahí le dijeron que no era judío.

—Tu madre no es judía. Tu apellido te delata.

Mi hermano intentó explicar que mi mamá se había convertido antes de casarse.

—¿Quién la convirtió?

Cuando escucharon la respuesta fue como si mi hermano les hubiera dicho que lo había hecho el arzobispo de Santiago.

¿Qué podía hacer? Recorrer todo el extenso camino de teshuvá (regreso) que las leyes determinan para que un alma judía, de acuerdo con la ley, se convierta en lo que siempre ha sido. Años de estudio, aprendizaje, domesticación de instintos. Una circuncisión simbólica donde deben pincharle el pene ligeramente hasta sacarle una gota de sangre. Finalmente, después de todo eso, mi hermano pudo ser aceptado como parte del pueblo judío.

No contento con eso, decidió convertirse en rabino. Hoy no solo es judío, sino una figura que genera enorme respeto dentro de su comunidad. Incluso, según la tradición y la ley, un judío que se reconvierte (porque su alma siempre fue judía) amerita mayor respeto que quien lo es solo por razón del útero de su madre (Ger Tzedek: Prosélito de Justicia).

Fue por la conversión de mi hermano que me enteré de que yo quizás no era judío. Él eligió el camino de la conversión. Yo me quedé parado en un extraño umbral de incertidumbre, entre ser y no ser.

(Nota aparte: Como muchas personas que abrazan la religión con fervor de creyente, mi hermano sufrió de lo que en términos junguianos se conoce como “spiritual inflation”: la creencia de que tu religiosidad te hace superior a otros. Todos agrandamos nuestros egos de formas extrañas y desagradables —no tengo duda de que si algún día me convierto en un escritor famoso voy a ser infumable—, pero el spiritual self-aggrandizing es particularmente molesto porque suena a hipocresía. Mi amigo Johnny, con quien viví muchos de mis mejores trips, lo resumió mejor que nadie: “Si hacerte religioso no te hace mejor persona, ¿de qué sirve?”.

Mi hermano fue de esos. Gracias a Hashem, hoy no lo es)

Ahora podemos fumar weed y reírnos de cualquier cosa, incluso —siempre con reverencia— de Dios. Con él, como con pocas personas, puedo conversar de cualquier cosa y sentirme escuchado. Sin duda recibiré orientación si le comento un problema o me ayudará dentro de lo que pueda. Es hermoso contar con alguien así. Si es que tuviera que quejarme de algo sobre mi hermano ahora, sería que por su culpa tengo un compás moral innegablemente claro y, por lo tanto, no puedo ser el sinvergüenza que, Dios sabe, harto me habría gustado ser.

Mi hermano había viajado desde Israel a Chile para estar en el matrimonio de mi hermana mayor. Ahí le hablé de mi experiencia con los hongos y, en algún momento de la celebración, me miró y me dijo: “Está bien, los hongos son de la naturaleza, pero no te vayas a meter LSD y otras cosas. Yo he visto cómo acaban unos de esos”.

Supongo que fue el destino el que me impulsó a ignorar su consejo. En ese momento mi amigo N.S. venía viajando de California con un gotario de Hoffman original. Con eso quiero decir LSD (dietilamida del ácido lisérgico), tal cual fue sintetizado por Albert Hofmann en los años 40.

Como era costumbre, después de llevar un tiempo siendo un promotor de los efectos terapéuticos de los hongos entre mi círculo cercano, terminamos con mis amigos tripeando en la parcela abandonada que había sido cuidada por mis abuelos hasta que murieron. Teníamos todo lo necesario para un buen viaje. Nos preocupábamos siempre por cumplir a cabalidad las tres normas del tripeo: estar con gente que te haga sentir seguro, en un lugar que te haga sentir seguro y con producto de buena calidad. Repartimos las gotas de Hoffman sobre gomitas Frugelé y luego las comimos.

Es un montón lo que puedo escribir de ese día, pero me limitaré a decir que lo que sentí fue como si todos los momentos en los que había hecho psicodélicos estuvieran interconectados entre sí en un espacio ajeno al tiempo. Vi la explicación de la realidad revelada enfrente mío. El levantamiento del velo de Maya, del velo de la ignorancia. El mundo seguía siendo exactamente igual, pero ahora con colores HD. Eso de ver unicornios es una metáfora estúpida para ejemplificar el impacto de la vivencia. Para los no iniciados es preciso que entiendan que LSD es simplemente una sobredosis de claridad.

Y en esa claridad me fue revelado el motivo del bien y el mal, la razón de la existencia, la armonía del cosmos. El pasado, presente y futuro. No encontré una forma mejor de interpretarlo que “la ley revelada frente a mis ojos” y esa ley, la grundnorm, la norma fundante básica (como dirían los abogados), se remontaba a la propia Torah. De ahí en adelante todo hacía sentido; la perfección de lo imperfecto, las enseñanzas de Cristo, la revelación del Corán. Las pruebas en el desierto. La tentación de Satanás. El Ein Sof, la nada sin final e incluso cosas más allá para las cuales no hay palabras. Creció en mí la fuerte intuición de que todo este conocimiento, todo este sentido, siempre ha estado presente en el mundo tal y como lo vemos, solo que nuestros cerebros deciden olvidarlo como método de supervivencia, para mantener la cordura. No creo haber sido el único, ni mucho menos, en haber visto esto.

Recuerdo sentirme como parado frente a la puerta de la verdad de FullMetal Alchemist. Ahí estaba yo, frente a un umbral que cruzaba más allá de lo que mi cerebro era capaz de comprender. Vislumbraba lo que había del otro lado: todo el conocimiento. Y justo detrás de él, la locura.

Sentí un terror reverencial. Si me atrevía a cruzar, ya no habría vuelta.

Me quedé parado frente a esa puerta un buen tiempo, quizás demasiado como para volver al plano físico totalmente cuerdo. Para calmarme, me recordé que estaba bajo el efecto de una droga muy fuerte. Que esta epifanía, este descubrimiento, era quizás mi propio cerebro tratando de justificarse a sí mismo dentro de su propio constructo. Algún tipo de metajustificación ideológica.

Pero qué cierta, qué lógica, qué perfecta se sentía.

Nunca hablé de esto públicamente y son pocos de mis conocidos los que están enterados de los alcances de mi supuesta iluminación; los que me han visto poseído, haciendo mudras, evitando comer alimentos prohibidos —como el pulpo o cerdo—, y refiriéndome a “la conciencia Krishna”, parecen disfrutarlo. A veces me quedo en silencio, respirando meditativamente, disfrutando muy presentemente del presente.

No fue hasta hace un par de años que entendí que mi hermano era la persona perfecta para hablar de estos temas metafísicos. Quien antes fue un joven laico, o más bien secular, de mente científica y escéptica, era ahora una persona que cree que vivimos en el año 5785 de la creación y que el Mesías va a llegar sí o sí antes del año 6000. Si con alguien —que no fuera drogadicto— podía hablar de estas cosas, tenía que ser él. Yo, muy sinceramente, soy un creyente en la Teoría de la Simulación. Se podría hacer un entretenido debate para ver quién es el más demente de ambos, pero yo pienso que quizás ambos estábamos viendo el mundo tal como es, a través del mismo lente. Cada uno por su ojo, pero con un aumento distinto.

Es el Bar Mitzvah de mi sobrino Eitan Moshe, el segundo mayor de mi hermano, y por motivo de ello vuelvo a Israel después de un par de años. Mientras espero en la puerta de embarque, noto de milagro, por sobre la música de mis audífonos, que llaman mi nombre. Entonces voy a donde me llaman: una cabina de seguridad, junto a otras personas. Al tipo enfrente de mí le hacen un par de preguntas. Al parecer va a estudiar en la universidad, y pronto el interrogador le hace una señal a otro guardia para que revise sus pertenencias. Yo no tengo tiempo para esto. Quiero tomarme una cerveza antes de subir al avión, así que decido poner mi cara más simpática y judía cuando me toca hablar con el “segurito”.

—¿Medaber ivrit? (¿Hablas hebreo?)

—Kaja kaja (más o menos) —le respondo, haciendo uso de lo único que aprendí en doce años en el instituto hebreo.

—¿Por qué viajas?

—A visitar a mi familia.

—¿Quién vive ahí?

—Mi hermano.

—¿Y por qué? ¿Es ciudadano?

—Hizo aliá hace mucho tiempo.

—Ah... ¿cuál es tu festividad favorita?

Lo pienso un segundo.

—Janucá —le digo.

—¿Y por qué?

—¿Porque me dan regalos?

—¿Y por qué regalos?

—No sé. Mi papá es generoso.

—Sí, ¿pero qué se celebra?

—El milagro de las velas y el aceite.

—Ok. OK. ¿Y qué es Rosh Hashaná?

—El año nuevo. —Me siento contento. Como en un programa de concursos en el que me está yendo bien.

—¿Y qué se hace en Rosh Hashaná?

Ahí me pilló, pero como un reflejo subconsciente grabado desde la infancia respondo en hebreo:

—Se come pescado. Rosh shel dag (cabeza de pescado).

El tipo saca su primera sonrisa. Yo me relajo.

—¿Y te vas a quedar donde tu hermano?

—Y donde un amigo. En Herzliya.

—¿Amigo del colegio?

—Sí, del instituto hebreo. También hizo aliá.

—¿Y tú cuándo?

—No lo descarto —le digo en serio, considerando que mi vida es un desastre en todos lados y en Israel no he tratado.

Me da una palmada en la espalda, le pone un timbre a mi pasaporte y me libera justo a tiempo para tomarme una lata de cerveza San Miguel, de las grandes, a un precio tan obsceno que me sentí, por un segundo, en un brunch. Pero la cerveza me supo igual de dulce. Algo especial tienen las cervezas del aeropuerto.

A mi llegada a Israel me encontré con el amor infranqueable de mis sobrinos y el recibimiento de mi hermano, su mujer y los hermanos de su mujer, quienes tienen una educación judía mucho más profunda que la mía. Hablan bastante más hebreo y se saben varios de los rezos y bendiciones, lo cual me hace sentir algo excluido.

Como he hecho en otras ocasiones en que vengo a visitarlo, mi intención es aclarar varias dudas con mi hermano sobre cosas que he aprendido al estudiar comparativamente las religiones abrahámicas. Tenía varias preguntas, pero tan solo al escuchar el nombre Jesús mi hermano se pone muy incómodo y me dice que prefiere no hablar de “el flaco”.

Mi idea es que entienda que tenemos muchos más puntos en común como pueblo judío con ellos (cristianos y musulmanes) de lo que él —y el mundo entero— está dispuesto a reconocer. Entiendo su reticencia porque vive en un país en constante guerra con sus vecinos árabes y conoce muy bien el rol del cristianismo en la persecución del pueblo judío a lo largo de la historia. Yo le intento decir que, por el lado del cristianismo, las enseñanzas de Yeshua —Jesús en su nombre original—, indudablemente un rabino judío en sus tiempos, han sido tergiversadas a más no poder a lo largo de los siglos. Ni sus propios discípulos entendieron su mensaje, lo cual queda claro con solo leer los Evangelios. Jesús dijo claramente: "No piensen que he venido a anular la Ley o los Profetas; no he venido a anularlos, sino a darles cumplimiento" (Mateo 5:17-18), y además: "Ni una jota ni una tilde pasará de la ley, hasta que todo se haya cumplido".

También es en los evangelios sinópticos donde Jesús, cuando le preguntan por el más importante mandamiento, recita el Shemá Israel: "Oye, Israel; el Señor nuestro Dios, el Señor uno es", y luego la norma conocida en inglés como la Golden Rule: "Tratarás a tu prójimo como a ti mismo" (Marcos 12:28-31), que Jesús sacó directamente de Levítico (19:18, 33-34) y que Hillel (Hillel vivió ~110 AEC - 10 EC y Jesús vivió ~4 AEC - 30 EC) antes que él resumió como el corazón de la Torá.¿Cómo esta persona, este maestro judío, va a ser tan controvertido que no podemos hablar de él en voz alta, independiente de los errores que pueda haber o no cometido? (como desmerecer la importancia de lavarse las manos antes de comer —Marcos 7:1-23— o minimizar la importancia de los ritos fúnebres —Lucas 9:59-60—)

Pudiendo haber críticas o discusiones importantes al respecto —que como judíos deberíamos tener y no evitar—, lo más importante de su mensaje, más allá de la cooptación de este por parte de San Pablo (llamado realmente Shaúl de Tarso, que era un fariseo y, contrario a lo que eso implica, diluyó las enseñanzas de Jesús), era simplemente dejar de lado la hipocresía hiperformalista y a veces performativa del judaísmo. ¿Por qué no podemos hablar de esto?

Y para defender al islam, le comenté a mi hermano que he leído unas cuantas partes del Corán y me pareció insólito no solo encontrar que el Profeta, literalmente y en reiteradas ocasiones, concuerda con la divinidad de la Torá (Corán 5:44 entre muchos más), sino que además reconoce al “Pueblo del Libro”, Israel, como el pueblo elegido por Dios: “Os preferí sobre los mundos” (Corán 2:47). No solo Abraham es venerado en el credo islámico, sino también Moisés —considerado un gran profeta y el personaje que más se nombra en todo el Corán—, el rey David, rey de los judíos, y su descendiente Salomón. El islam le concede a la Torá —y por consiguiente a los judíos— la razón en todo, salvo en la explicación de por qué el mundo está como está. Para ellos fueron elegidos y tuvieron dos mil y tantos años para sanar el mundo y no lo hicieron, y eso los hace culpables. ¿No tiene un poco de razón?

Hasta yo me siento culpable. Maldita culpa judía.

Mi hermano no quiere escuchar nada de esto, y por buenos motivos. Supongo que ya tiene suficiente en su plato de responsabilidades. Es rabino, vive una vida frugal (más que el 99% de las personas que conozco) y además tiene seis hijos que alimentar e inculcar los valores propios del judaísmo, esos mismos que él sigue a cabalidad y le han traído paz. No solo donar a los pobres, visitar a los enfermos y a los ancianos, sino repartir alegría y amor a toda su comunidad. En esto le doy la venia al judaísmo.

Mi hermano, la persona que fue hace más de quince años (durante su vida laica), antes de abandonar su trabajo e irse a vivir a la India, habría reprobado enormemente mi forma de vivir la vida, y sin ayuda de ningún libro. Hablo de mis malos hábitos, mi falta de ambiciones, de trabajo, de disciplina. Ahora, de seguro también está en desacuerdo con mi forma de vivir, pero elige aceptarme como soy, con cariño y con la paciencia suficiente para enseñarme sobre el modo de vida que él más sabe y que a él le ha traído la paz. Estoy seguro de que entiende que yo, al igual que todos, soy un humano más tratando de sobrevivir lo mejor que puede. No tengo duda de que la Torá le enseñó mucho sobre compasión.

—Te entiendo, hermano, pero nada de eso me compete —me dice, apuntando a su librería repleta de textos sagrados—. Yo ya encontré la verdad. La verdad está ahí, revelada, para quien quiera darse el trabajo de encontrarla. No necesito nada más. Todos critican al pueblo elegido por ser elegido. ¿Elegido para qué? Para ser sirvientes devotos de Hashem. Para entregar tu vida a una causa más allá de lo terrenal, para suprimir todos tus instintos en búsqueda de una paz mayor. Nadie quiere hacer eso, pero muchos quieren criticarlo. Yo solo quiero vivir mi vida en paz junto a mi familia y practicar Torá esperando la redención del mundo. No quiero matar a nadie ni quitarle nada a nadie. Solo quiero que me dejen vivir tranquilo, y no puedo decir lo mismo de un pueblo que tiene escrita en su constitución la destrucción de toda mi familia y mi gente.

Mi hermano me ha advertido más de una vez de no caer en bilbul, esa confusión que viene de preguntarse demasiado sin comprometerse con una respuesta. "Tienes que casarte", me dijo una vez, "y no solo con una mujer, que es importante, pero también casarte en el sentido metafísico. Casarte con una creencia. Elegir un modo y vivir según él. Si no, caes en la nada".

Los sabios de la Torá enseñan esto: que llega un momento donde uno debe determinar su verdad y vivir según ella. Hace poco leí una frase de Mario Levrero: "Aun cuando esta creencia mía sea errónea, me resulta útil... Porque toda creencia es falsa, pobre, incapaz de abarcar toda la rica variedad y dimensionalidad del universo...; pero justamente, al ser limitativa, y mientras no sea descabelladamente delirante —y a veces a pesar de ello—, la creencia produce un efecto sumamente eficaz. De modo que para triunfar en la vida es preciso creer en algo, o sea estar, por definición, equivocado".

Quizás por eso mi hermano encontró paz. Quizás por eso yo sigo buscando una mentira que me convenza lo suficiente.

Para evitar una discusión política que sé que no nos va a llevar a ningún lado, me pongo a jugar con los niños. Paso lo que queda del día conociendo más a mis sobrinos y tratando de caerle bien a la menor de los seis, que no me conoce y pareciera tenerme miedo.

Mi hermano me explica que probablemente debo parecerle demasiado raro con mi pelo largo, anteojos de sol, gorro de lana y los pantalones de “marihuanero” con los que siempre suelo viajar en avión. Puede que tenga razón.

Busco un libro de su biblioteca y me dedico el resto de la noche a leer “Los 13 principios de la fe” de Rambam (Maimónides) con comentarios del Rebbe (una joya de libro, realmente) y un ensayo de periodismo narrativo llamado The Rebbe’s Army, que cuenta desde una perspectiva laica el movimiento de Jabad Lubavitch y su carismático y venerado líder, el Rebe Menájem Méndel Schneerson, a quien mi hermano tiene como guía espiritual. Ambos libros me ayudan a poner muchas cosas en perspectiva.

El día siguiente es Shabat, el día de descanso. No quiero extenderme en lo radicalmente que se lleva a cabo esta obligación en la casa del Rab Eliezer, exDiego, mi hermano. Me basta con decir que no se puede usar electricidad, escribir, ni tocar instrumentos, ni tampoco cortar el prepicado del papel confort por el hecho de que rasgar está prohibido.

Con mi hermano y su familia vamos al centro comunitario que hace las veces de templo. Un lugar tan increíblemente austero que haría a cualquier persona que haya pisado una catedral romana pegarse con un canto en los dientes. Todos rezan en un idioma que no entiendo y se saludan y abrazan con un sentimiento de comunidad del que, por más que intento, no puedo sentirme parte. Hay reverencia a Dios y humildad en este lugar, pero ni mis más de mil días en Duolingo aprendiendo hebreo bastan para evitar que me sienta perdido.

El rezo termina y volvemos a casa. La comida está preparada y la mesa servida gracias al esfuerzo de Debby, la mujer de mi hermano, que hizo todo antes de que las normas de Shabat le impidieran trabajar más. Madre de seis y una fuerza imparable; en palabras de mi hermano, uno de “los treinta y seis pilares que sostienen este mundo”.

Comemos una variedad cuantiosa de comida tan kósher que realmente se siente que hace bien al alma. Luego hablamos de la Torá y la parashá (fragmento de la Biblia) que tocó leer esta semana. En esta ocasión, la última del libro de Génesis, en donde Jacob bendice a sus nietos antes de morir. Luego de comer, más agradecimiento al Eterno y luego un juego de trivia judaica. En algún momento alguien menciona que las piedras no se pueden usar en Shabat. Ni siquiera se puede sostener una piedra en Shabat.

—¿Por qué no se puede usar una piedra en Shabat? —pregunto.

—Porque no tiene propósito en Shabat. Aunque si se le diera un propósito, quizás se podría.

—Como sostener un mantel que se lo lleva el viento —dice uno de los hermanos de Debby.

—O pegarse con una piedra en el pecho —dice ella.

Todos nos reímos. Encuentro que el chiste es genial y el timing impecable. Cuando las risas se detuvieron, me puse a pensar que quizás la piedra en Shabat era yo.

La última vez que estuve en Chile —fui para el Bar Mitzvah de Max, el hijo de mi hermana mayor—, encontré sobre mi cama un set de tefilín. Eran los de mi padre; supuse que mi hermano los había dejado ahí. Los tefilín, las filacterias en español, son tiras de cuero negro que se envuelven en el brazo y la cabeza para atar el cuerpo al pensamiento, y el pensamiento a Dios (Deuteronomio 11:18). No pude resistir la tentación. Busqué un video tutorial en YouTube de cómo se utilizaban y me los puse.

Es común que, en Israel, grupos de religiosos busquen a judíos seculares y los presionen para ponerse tefilín. Según la creencia popular, al lograr que un judío se ponga tefilín están cumpliendo una importantísima mitzvá (buena acción) y debo admitir que alguna vez, caminando por el muro de los lamentos, me había dejado convencer. Esa vez en Chile fue la primera vez que lo hice solo en toda mi vida. Para mi sorpresa le agarré el gusto y durante dos semanas me los puse todos los días —excepto Shabat, que no se ponen— y, contra toda expectativa, alguna conexión espiritual con algo superior creí llegar a sentir. No sé si fue el gesto meditativo de seguir los pasos uno a uno, la tensión del cuero girando siete veces por mi brazo, o el simple misticismo de poner símbolos antiguos sobre mi frente conforme a un texto milenario, pero por primera vez entendí el poder del ritual.

Pensé en comprar unos para usarlos todos los días cuando volviera a Barcelona. No fue tan simple. No estaban disponibles. Había que pedirlos a Israel. Trámites. Esperas. Me aburrí. Decidí comprar unos cuando fuera al Bar Mitzvah de mi sobrino.

Ya en Israel, cuando le mencioné a mi hermano que quería un set, me dijo: “No deben ser baratos”.

Quizás fui yo el que leyó entre líneas, pero entendí que el problema no eran los trescientos euros que estaba dispuesto a pagar, sino algo mucho más incómodo: hacer el mínimo ritual judío para luego vivir una vida sacrílega era barato espiritualmente.

Y esa noche, en una mesa llena de agradecimientos, risas y leyes que yo no sabía ni entendía, comprendí que el problema no era ser una piedra. El problema era qué propósito darle
Mi hermano leyó un borrador de este texto antes de publicarlo. Me miró con una tristeza que reconozco desde la infancia. "No estoy de acuerdo con tu decisión de autoexilio", me dijo, con esa preocupación del pastor que perdió una oveja. Pero yo no me siento perdido. Me siento buscando.

No estoy del todo seguro de en qué momento ni por qué, pero me llega la innegable realización de algo que sospechaba hace mucho tiempo: yo no soy judío.

(Continuará)

Suscríbete ahora

(DISCLAIMER: Todo esto es ficción. Más o menos.)

El miércoles 4 de febrero me desperté en la habitación de la escritora Elena Mesa, autora de Sé morir y, curiosamente, la mujer que me enseñó a no querer hacerlo. (morir that is)

Ya estaba duchada y lista para salir cuando me dijo que el tren a Zaragoza se había retrasado otra vez. Yo me habría quedado feliz un rato más en su cama, esperando que volviera entre las sábanas. Pero ella, fiel a sus rituales matutinos, me invitó a desayunar.

Elena no puede vivir sin café. Cada vez que se le acaba, camina hasta San Antoni a comprar granos colombianos que muele en casa —jamás se le ocurriría comprar café pre-molido. Lo prepara en su cafetera con la misma meticulosidad de artista con que arma sus collages u ordena sus frases. Pero ese día salimos de su casa apurados, ansiosos por comenzar esta aventura.

Fuimos a la cafetería Trigo, en la Rambla del Raval. Ella pidió un café con leche y una medialuna, como suele hacer en las mañanas. Mientras la veía remojar la medialuna con paciencia, entendí algo incómodo: quizás le debo a esta mujer de 47 kilos y pelo ensortijado mucho más que el desayuno. Quizás le debo la vida.

Read more

No voy a negar que mientras más viejo me pongo —y peor me siento después de una farra o incluso de un martes cualquiera— más me preocupan los resultados. Pero hay algo que admito sin vergüenza: el examen en sí me tiene sin cuidado. Y la razón es simple.

La anestesia.

Y con ella, una lección incómoda de empatía que había olvidado.

Recuerdo una vez que me hice estas pruebas en Clínica Las Condes. Mi hermana Sofía, fiel ángel de la guarda, era la encargada de ir a buscarme al postoperatorio.

Yo estaba acostado sobre una nube, durmiendo como un ángel, cuando alguien empezó a jalarme del brazo, como intentando traerme de vuelta a esta vida inmisericorde.

—No, por favor, no —suplicaba en mi cabeza mientras me sacudían.

NO. POR FAVOR. NO.

—Xavito, soy yo.

—¿Quién es Xavito y qué me importa? A mí déjenme en paz, que por fin la encontré.

Entonces aparece su voz, riéndose:

—Xavito, soy la Sofí, tu hermana. Tenemos que irnos. Ya llevamos más de quince minutos extra en el postoperatorio y tuve que pelear para que no te sacaran antes.

Vuelvo al mundo cruel todavía con un pie en el más allá. Mi hermana se ríe y noto que, por algún motivo, el chiste soy yo. Tiene un papel en la mano y está repasando una lista. Interrumpe la enumeración para confesarme algo:

—Te juro que nunca había visto a alguien durmiendo más feliz en mi vida. Te iba a sacar una foto, pero me dio vergüenza con la enfermera ahí. Por eso pedí que te dejaran descansar un rato más.

Yo sigo medio ido, vulnerable, con el afterglow químico recorriéndome el cuerpo.

—Espera… ¿qué estabas diciendo?

Se ríe más y vuelve a leer:

—Uno: puede que el paciente tenga lapsos de memoria a corto plazo, no se asuste. Dos: no puede manejar ni firmar documentos. Tres: no puede comer frutas ni verduras por veinticuatro horas.

—Espera, espera… ¿cuál era la número uno?

Ahí entiendo que me lleva leyendo la misma lista hace rato. Me preocupo un poco por mi memoria, pero el papel dice que no me asuste. Además, qué quieren que les diga: me haría una lobotomía con tal de volver a dormir así de bien.

Cuando llego a mi casa, todavía flotando, reviso la carpeta del examen. Paso páginas hasta la sección del anestesiólogo.

Fentanilo — 0,04 mg.

Y de pronto todo encaja.

Como consumidor frecuente de estupefacientes —pero cobarde con las agujas— entiendo por primera vez los extremos a los que uno puede llegar para apagar el dolor.

Recuerdo la cita previa con el anestesiólogo. Él de bata blanca. Yo de barba larga y pantalón de buzo.

—¿Peso?

—Setenta y cinco kilos —estimo.

—¿Consumes…?

—Sí, de todo —le interrumpo y exagero, porque sé que de esto depende la dosis—. Marihuana tres veces al día (verdad), clonazepam todos los días (media verdad), pastillas para dormir, mirtazapina, Seroquel cuando el insomnio ya es guerra.

No era solo amor a las sustancias. Una vez me desperté en medio de una endoscopia, con el tubo atravesándome la garganta. Fue como vivir una abducción extraterrestre.

—Bueno —me dice—, vamos a recetarte una dosis fuerte.

Me lo imagino marcando una casilla invisible abajo de un apartado con la pregunta: “Resistencia”, con las opciones “Fuerte”, “Media” y “Baja”.

Esta semana repetí el ritual. Barcelona. Propofol: 400 mg.

Qué cosa más rica.

La enfermera me pide que cierre los ojos y me deje llevar. Obviamente no lo hago. Resisto para sentir cómo la droga toma posesión del cuerpo.

—Apenas la siento —le digo.

Ella se ríe mientras empiezo a sucumbir.

Primero un cosquilleo.
Después un calorcito interno delicioso.
Después esa sensación perfecta de no poder aguantar más.

En esa hora y media descansé más que en todo el año.

Yo no duermo.
Yo dormito.

Soy el rey del mal dormir.

Y ahí aparece el pensamiento prohibido:

¿Existirá una forma responsable de inyectarse heroína?

Me imagino lavando los platos y a las diez en punto pinchándome un poquito. Despertar a las seis, descansado, renovado. Saber que después de un día de esfuerzo me espera —pase lo que pase— la promesa de otro pinchazo y buenas noches.

El Vincent Vega de Pulp Fiction parecía estar llevándolo bastante bien. Se le veía feliz manejando su auto y fumando cigarros con la ventana abierta, la brisa en el pelo; tranquilo tomando un milkshake y bailando con Uma Thurman.

Si algo aprendí de esa película es que no había que jalarla. Y que incluso se puede fumar, like a little white boy, como enseñó American Gangster.

Digo… ¿tan imposible es el consumo responsable?

(Tranquila, mamá. No lo voy a hacer. Pinky swear.)

Hay un graffiti en el Raval que dice:

“¿Por qué te pinchas?”

Ahora, cuando lo veo, tengo el impulso de escribir abajo:

“Amigo, déjame que te cuente.”

Antes no entendía cómo alguien podía terminar así de mal. Personas paradas como zombies, con la mirada apagada, sucias, flácidas, destruidas, acostadas entre jeringas tiradas en el suelo de los parques. Autodeshumanizadas. En parte por la sociedad. En parte por decisión propia.

Porque no todos los pobres terminan así. Hay gente que sufre con dignidad feroz. Otros incluso superan expectativas.

Entonces la pregunta no es solo social. Es íntima:

¿Por qué alguien elegiría quedar tan mal?

Y no es por juzgar. Es por entender algo que antes no entendía.

Ahora es más claro.

Cuando el dolor es constante, cuando la vida ya te quitó casi todo, la dignidad se vuelve un lujo abstracto frente a una dosis segura de opioides inundando la sangre.

Como escribió mi héroe asesinado por la heroína (Layne Staley):

“Know me, broken by my master.”

Antes de suplicarle al que escucha que se salve, porque él ya no puede:

“If I would, could you?”

Dicen que las mejores cosas de la vida son gratis. Y quizás por eso hay algo de justicia extraña en que todos tengamos receptores químicos en el cerebro.

Democracia neurobiológica.

Pero algo así de bueno, algo así de poderoso… quizás no debería existir.

Y aun así lo agradezco.

Mientras me meten un tubo por el culo y otro por la boca, lo agradezco.

En Barcelona me sedaron con propofol. Menos mal. Tenía que volver solo en metro y con fentanilo probablemente habría perdido hasta mi identidad.

Antes de irme, la doctora me da su opinión preliminar: el píloro está inflamado. Quizás tenga que volver en tres meses y no en tres años.

Advertencia existencial.

¿Me salí con la mía exagerándole al anestesiólogo?
¿Conseguí más dosis, más cielo químico, más excusas médicas para volver a dormir mejor que nunca?

¿O mi cuerpo rockstar me está pasando la cuenta?

Quizás la compasión que debería practicar no es hacia los heroinómanos del Raval, sino hacia mí mismo.

Pero es más fácil mirar al desconocido tirado en el parque que mirarse al espejo. Admito que me da vergüenza saber esto y ser incapaz de cambiar, seguir viviendo como vivo.

Creo que Foucault decía que todos somos esclavos de algo.

Aunque también decía que la sociedad inventó la locura para encasillar a los improductivos. Pensándolo bien, eso es exactamente lo que diría un loco.

En cualquier caso, no creo que nadie sea realmente libre.

Yo no vengo a criticar a nadie por sus hábitos autodestructivos. No tengo cara para eso.

Al fin y al cabo, la diferencia entre ellos —los heroinómanos de la calle— y yo no es moral.

Es administrativa.

A mí me recetan.
A mí me despiertan.
A mí me programan la próxima dosis.

Eso vuelve mi consumo:

Aceptable.
Limpio.
Justificado.

A ellos los desprecian.
Los segregan.
Los dejan morir.

Porque el precio de estos goces siempre es que te metan un palo por el culo.

Figurado o literal.

A mí me lo mete un doctor.
A ellos, la sociedad.

Yo me pincho para salvar mi cuerpo.
Ellos se pinchan y pierden piel, dientes, dignidad, cabeza.

No digo que sea justo.

Estoy defendiendo —sin querer— la imagen de quienes decidieron pagar ese precio hasta el fondo.

¿Existe alguien que realmente decida?

Porque ahora entiendo algo que antes no: hay dolores que hacen que cualquier forma de palearlos sea aceptable.

Como siempre he creído, hay cosas que hay que probar para poder hablar de ellas con propiedad.

Y esta cosa es…

uff, uff y recontra uff.

Humillación televisada y el placer culpable de mirar

DISCLAIMER: Las opiniones vertidas en este programa NO representan a las entidades que las emiten.

POSTEDITORIAL: Alguna personas me preguntaron si realmente creo que el contenido del programa es real/no pauteado. A eso respondo que sí, es pauteado. Hay una serie de cosas planeadas para que ocurra lo que ocurre pero en ninguna medida pienso que los participantes son actores. He visto teleseries españolas, no dan para tanto. Creo además que es mucho más barato conseguir a alguien con ganas de ser influencer y ridiculizarse en pantalla que pagarle a un actor. “¿Pero no irán tipos con falsas “parejas falsas” a aparentar?” De seguro ocurre, pero no siempre. Es cosas de verle la cara a Gilbert o escuchar cómo se le quiebra la voz Barranco para saber que no siempre es así. Por eso vende.

Conocí el reality show La isla de las tentaciones el año pasado, cuando un amigo me mandó por Whatsapp un video que se estaba haciendo viral. En él aparecía un tipo corriendo desesperado por una playa, gritando de dolor y llorando: “Me has destrozado”, “me has roto por dentro”, mientras la conductora del programa le gritaba por su nombre —“¡Montoya, Montoya!”— intentando detenerlo.

La imagen de Montoya rasgándose la polera de dolor se volvió meme. La vi repetida hasta el cansancio, descontextualizada, exportada, celebrada. Había salido de España para convertirse en trending topic mundial. Ahí me pinchó la curiosidad ¿Por qué tanto revuelo?

Entonces decidí ponerme al día con La isla de las tentaciones 8.

Para los no enterados, La isla de las tentaciones es la versión española del reality estadounidense Temptation Island: cinco o seis parejas son separadas en una isla y expuestas, cada una por su lado, a un grupo de solteros y solteras atractivos cuyo único propósito es poner a prueba su relación. Sencillo.

Recuerdo haber visto alguna edición del programa gringo cuando pendejo, pero nunca imaginé que España hubiera ido perfeccionando la fórmula hasta este punto.

Como alguien que ha visto uno que otro reality de gente bonita y estúpida encerrada en algún lado, debo admitir que esto me pareció particularmente refrescante. No porque el formato sea nuevo, sino porque entendí rápido que su verdadera innovación es otra: el programa está diseñado, con precisión quirúrgica, para hacer sufrir a sus participantes.

Parte por el casting. Gente joven, atractiva, vulnerable, con poca vergüenza y fidelidad dudosa, arrojada a una isla con el solo propósito de ser humillada públicamente al máximo.

Y me puse a ver la serie.

En el capítulo dos, la novia de Montoya ya estaba en la cama con otro hombre. Viniendo de Chile, me sorprendió que mostraran el sexo con tan poca censura: sábanas apenas corridas, cuerpos chocando sin pudor. Pensé: si esto es el capítulo dos, ¿qué más puede pasar? (Tampoco puedo evitar pensar en las pajas que se debe pegar el editor con todo el contenido que tiene)

Ahí fuerzan a Montoya a ver las imágenes junto al resto de los hombres emparejados. Primero un beso, después jueguitos en la piscina, luego se van juntos para la pieza. La progresión que muestran con la edición de las escenas volvería loco a cualquiera. Montoya patea el atril donde está la tablet y se levanta a llorar. Se raja la camiseta de dolor mientras todavía se escucha el clap, clap, clap de su novia con otro en la cama.

Hasta la animadora baja la mirada, como pensando: ¿me podré ir al cielo después de participar en esto? No sé cómo habrán sido las otras temporadas, pero esta no se guardaba nada.

Entonces entendí que lo verdaderamente novedoso del programa no es el sexo, sino cómo lo usan para administrar dolor.

Pero claro, ¿qué haces después de romper a un concursante en el capítulo dos?

Más adelante lleva a Montoya a una “hoguera” personal, con una pantalla gigante. Le preguntan si quiere ver cinco minutos de lo que está haciendo su novia en vivo. Dice que sí. Coordinan la transmisión. No sé cómo lo hicieron, pero justo cuando sintoniza se le puede ver a ella con su amante burlándose de él— lo llaman “el papas fritas”— justo antes de meterse en la cama y ponerse a follar con rabia.

Tengo grabada la imagen del tipo agarrándole las nalgas por encima de las sábanas, marcando la silueta del culo de la novia de Montoya. No me imagino cómo habrá sido para él.

Montoya no quiere mirar, no aguanta seguir viendo, pero la animadora —cómplice absoluta, sacerdotisa del humiliation ritual— le recuerda que no puede apartar la vista. Son las reglas. Y Montoya obedece como encantado por el poder de la voz de las Bene Gesserit.

Todo me recuerda a la escena de La naranja mecánica. El personaje amarrado, los párpados forzados por pinzas de metal, forzado a ver lo más horripilante posible.

Montoya rompe las reglas del programa y corre por la playa hasta llegar a la villa de las mujeres y le grita: “cabrona, me has destrozado, me has destruido por dentro”, con la voz quebrada en llanto.

No pude evitar pensar cómo habría reaccionado yo a esa edad viendo algo así. En vivo. Me retuerzo de imaginarlo. Superaron la escena de la película Jarhead. Felicidades, Telecinco: lo han logrado.

Hay varias razones por las que considero este programa nocivo. Una de ellas es el exceso de erotización: horas de gente joven y atractiva follando en pantalla. Es onanista, enviciante, difícil de dejar de mirar. No, mamá, no quiero ser feo y viejo.

Otra cosa horrible es la crueldad. En mi percepción —admito que puede ser errónea—, son las mujeres las que suelen ejercerla de forma más brutal. No tanto por la infidelidad en sí, sino por la forma de traicionar: la humillación, el desprecio, el mal hablar del otro.

Me llama particularmente la atención que, después de ser infieles, los hombres parecen quebrarse en culpa. Lloran, se descomponen, se arrepienten. Es francamente patético. En cambio, he visto a más de una mujer pasar derechamente a estar “con el nuevo amor”, como dice la animadora, e incluso abandonar la isla tomada de la mano del amante. El clavo que saca otro clavo, sin dudas.

No sé cuánto de esto es real y cuánto es mi propio sesgo. Soy hombre. Miro con más atención el dolor de ellos. Tal vez por eso me golpea más. Tal vez por eso me incomoda más.

No quiero ser sexista. Pero tampoco voy a negar lo que pasa por mi mente.

Hay camaradería entre los hombres. Entre las mujeres, en cambio, abundan los celos, la presión, el empujón moral: “Dale, tía”; “si es guapo”; “¿cómo vas a saber si no te pones a prueba?” “ Y además baila bien, y si baila bien, folla bien”.

Mal de muchos, como dicen…

No puedo evitar pensar que el programa reproduce y amplifica conscientemente ciertos estereotipos de género porque sabe que generan más morbo. Mujeres vengativas. Hombres camaradas. O quizás soy yo proyectando mis propias sensibilidades. En cualquier caso, la intención maquiavélica de la producción es evidente, y hay que reconocerles el oficio.

Las hogueras son a destiempo. Primero ven las mujeres, luego los hombres. Así se evita el escenario intolerable de que en el caso de que ninguno de los dos de una pareja haya hecho algo particularmente traicionero y así se reafirme su compromiso. No vaya Dios a querer eso.

La edición hace el resto. O mejor dicho: la edición es el resto.

El programa decide cuándo alguien tiene imágenes para ver y exactamente qué mostrar. No hay derecho a contexto: solo reciben imágenes cuando ocurre algo traicionero. Nunca cuando alguien duda, nunca cuando se detiene, nunca cuando alguien extraña a su pareja. La imagen se muestra siempre en el peor momento posible.

Cortan justo antes del arrepentimiento. Cuando alguien se inclina para besar y se detiene, la imagen se interrumpe en el gesto, no en la renuncia. Cuando caminan juntos hacia una habitación, cortan en el umbral, nunca en el momento en que alguien se devuelve.

Además, está la alarma. Una alarma literal, de incendio, que suena cuando se traspasa unos límites autoimpuestos por las parejas al comienzo del programa. Los límites pueden ser desde una caricia en el brazo hasta el sexo anal, pero la alarma siempre suena igual y para todos. El problema es que nadie sabe quién la hizo sonar ni qué límite fue cruzado. Un ruido del fin del mundo que retumba de día y de noche, sin explicación, sin alivio.

La paranoia completa el trabajo. Si estaban abrazados, seguro follaron. Si entraron a una pieza, seguro cerraron la puerta. El despecho se vuelve desquite, y la bola de nieve —como estaba previsto— avalancha.

Después de comerme toda la maratón del sadismo televisivo llegó el capítulo de la reunión final. Ahí vez que todos son unos hipócritas, todos están arrepentidos, todos son unos pobres diablos, víctimas de un juego cruel, y entonces tú puedes descansar, sintiéndote un poco mejor de tú ser tú y no ser ellos. Y te olvidas.

Mi experiencia con La isla de las tentaciones me dio la idea de escribir un cuento. Se llama La isla de la maldad y ocurre en el año 2035. En mi cuento el programa ya ha eliminado todos los entorpecimientos entre la crueldad y la mirada del público. Vamos directo al dolor. Las parejas reciben incentivos monetarios para hacerle el mayor daño posible a su otra mitad, que no puede dejar de mirar: está amarrada a una silla, con audífonos puestos, obligada a ver y escuchar sin salida. Entonces la novia del skinhead racista hace un gangbang con cinco negros fornidos y el novio de la chica palestina es follado por un soldado de la IDF.

Si llora, 5.000 euros.
Si vomita, 15.000.
Si se suicida en vivo, premio mayor. Un millón de euros.

Y el clap, clap, clap vuelve.

El concursante logra romper las amarras y se saca los audífonos, pero al estilo Oldboy el sonido comienza a retumbar por los parlantes de la habitación. Se tapa los oídos con los dedos. Se mece en el suelo, hecho un ovillo, llorando.

El cuento lo narra alguien sentado cómodamente en su casa, cada vez menos avergonzado de mirar. Sorry, not sorry. Ese año prometieron transmitir el primer suicidio en vivo. Si no lo veía, ¿de qué iba a hablar al día siguiente?

Y luego de escribir el cuento le perdí el hilo al programa. Hasta que volvió a mí, en forma de meme. AH, SHIT, HERE WE GO AGAIN.

Veo a los nuevos concursantes en el capítulo inaugural y ya sé quién va a sufrir: el chico tímido, algo feíto, con la rubia sensacional que admite sin pudor ser una gold digger. Carne de cañón. Como los gladiadores cuando soltaban a los tigres. El Coliseo siempre lleno. No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

Yo veo todos los eventos de la UFC y, cuando la cosa está fome, no puedo evitar pensar lo entretenido que sería que les pasaran espadas o machetes. Mi crueldad no es selectiva. Es sí, me gustaría que Dana White les pagara mejor, pero eso es harina de otro costal.

Así que aquí estoy de nuevo viendo La Isla de las Tentaciones 9. Ahora me salto el relleno: solo veo las hogueras, las fiestas, las humillaciones. Me quedo para ver una escena en el jacuzzi. La rubia sensacional esta montada con un tipo guapo que antes había ido de participante y ahora va de soltero. Le pone un dedo sobre los labios. El pulgar en la entrada de la boca. Luego lo empieza a meter, lento y cada vez más adentro. Y más adentro y la rubia, novia del tipo tímido, lo mira al galán fijo a los ojos mientras los suyos se ponen vidriosos. Hasta que ya no queda más dedo. No se si le va a caer una lagrima primero a ella o a mí.

Wow. Sentí un pequeño tingling en mi no-no. No solo por lo erótico de la imagen de verla chupar un pulgar, sino por imaginar la expresión del chico tímido y sus compañeros cuando les muestren esta escena que, por algún motivo, me parece hasta más ofensiva que una simple infidelidad bajo las sábanas.

Hago un clip de ese momento con mi celular y lo mando al grupo de amigos en Whatsapp. Estos son algunos de los comentarios:

“¿Esto se expone en un reality? Wow.”

“¿Dios amen cómo es posible?”

“ah, me masturbo 11:15 AM”

“¿Cómo se llama el programa y qué capítulo fue?”

“Gracias por terminar de destruir mi confianza en las mujeres”

“¿Cual es la idea, arruinarnos la vida, hacernos religiosos?”

“No quiero desearle mal a nadie ni nada, pero no me molestaría si esa pendeja tiene un accidente trágico” (antes había omitido este mensaje pero que más da)*

Yo me rio a carcajadas. Eso es peor. Soy culpable. Y no puedo dejar de preguntarme cuál será el límite de lo permisible en un par de temporadas más. Siempre hay que seguir subiendo la apuesta, eso es seguro.

La barra moral está baja, pero siempre se puede bajar más.

Yo, por mientras, me preparo para la próxima hoguera.

Saludos y feliz año.

PS: Desde que escribí la nota un par de cosas han pasado. Helena dejo a su novio por “un nuevo amor”. El nuevo amor llega a recibirla en la cara de Barranco, su ex pareja y llega con la foto que Barranco le había pasado a Helena para que tuviera en su velador para que se acordara del él durante la experiencia. Es una ultima humillación por parte de todos contra el pobre Barranco que, por su parte le dice algo como "En serio vas a dejar que me traten así", “¿por esto me vas a cambiar?”. Es como que pensara, ya, ok, no fui el mejor novio, ándate con otro, ¿pero humillarme en publico, en television? ¿En serio? Helena le pide disculpa. Le dice a su nuevo amante que deje la foto, que ya es mucho. Que de esto sí se arrepiente. Pero el daño ya esta hecho y Barranco la ver irse con otro hombre de la Isla.

Por otro lado hubo una nueva hoguera. A Gilbert, el tímido novio de Claudia, la rubia que lo engaño desde el minuto uno, tiene que ver las nuevas imágenes que hay para él. En su cara más que nada apatía, después de haber visto y escuchado el sexo, de ver a su novia comiendo pulgares en el jacuzzi, de ver los incontables besos con lengua, ya parece curado de espanto. Entonces ve más de lo mismo sin mucho interés. Hasta que empieza a jugar un juego de pasarse un hielo de boca a boca. El juego terminó y Gerard, el galán, se queda con los restos de un pequeño hielo en su boca. Cuando se aleja claudia lo intercepta y se inclina frente a él. Gerard se demora en entender hasta que Claudia le abre la boca, ahí le tira un escupitajo adentro. Se puede ver como eso le afectó personalmente a Gilbert, que se levanta y dice “Qué asco, qué asco, tío” Y luego comienzan las imagenes bajo las sábanas, los gemidos exacerbados de Claudia que incluso impide a sus compañeras dormir. A la mañana siguiente le dicen que no puede ser así, tan irrespetuosa con ellas.

“Yo no puedo ver esto, Sandra” le dice Gilbert a la conductora mientras los otros no quitan la mirada de la pantalla.

— Estoy con mi tren, ¿te gusta? Lo acabo de comprar.

— ¿Y hace cuánto que no escribís nada?

— Estuve de viaje.

— Quizás ya no tengas nada que decir. Mira, aquí te marqué varios trabajos posibles.

— NO NECESITO QUE ME BUSQUES TRABAJO. Estoy bien así. Soy poeta.

— ¿Qué oficio es ser poeta? ¿Dónde dice aquí: SE BUSCA POETA: Buenas remuneraciones?

Me gustaría que la siguiente entrada estuviera acompañada de mucha salud mental, pero no es el caso. Al menos, como nota positiva, puedo decir que este último año ha sido particularmente positivo en mi vida y me sonrojo de verme a mí mismo escribiendo estas palabras. Como evidencia de ello puedo decir que la canción It All Feels Right de Washed Out estaba dentro de mi Spotify Wrapped como una de mis canciones más escuchadas del año. Me parece apropiado no solo por el mensaje positivo y esperanzador de la letra, sino porque la historia del artista me hace sentir ligeramente identificado. Ernest Greene tuvo que volver a la casa de sus padres luego de fracasar en el mundo laboral. Ahí decidió, a falta de opciones, dedicarse a su pasión, la música, sin tener mucha experiencia previa en eso. Le decían washed out como alguien que ya fue, que está desgastado, que pasó su prime y en vez de dejarse afectar por eso, eligió ese como su nombre para desarrollar su arte, que eventualmente despegó hasta convertirlo en alguien medianamente relevante.

Me resuena su historia porque llevo mucho tiempo sin trabajar —trabajar duro y constantemente como se espera de un buen esclavo del sistema— y hoy utilizo mi tiempo para dedicarme, sin muchas restricciones, a mi pasión, las letras. Paso el día leyendo y escribiendo estupideces. Mucho tiempo me sentí washed out, la verdad todavía me pasa, pero últimamente he aprendido a hacerle frente a mis demonios o, mejor dicho, a ignorarlos por completo.

Son años, o décadas, que viví enfrascado en mis propios pensamientos destructivos. Reflejos de mi psiquis o de esta sociedad enferma que me gritaban con rabia: “Mira todo lo que no vas a tener, piensa en el abogado que podrías haber sido, ¿no te da vergüenza la cantidad de veces que te ha tenido que salvar tu padre?”

No estoy seguro por qué (aunque tengo mis suposiciones), pero últimamente pienso distinto. He aprendido a vivir con muy poco y ya no son tantas las cosas que lamento no poder tener. Pienso que soy, sinceramente, mejor abogado del que era en el momento en que dejé de ejercer y nada me impide volver a hacerlo. Hoy microfantaseo con convalidar mi título en Catalunya, ¿por qué no?, y respecto a mi padre, no puedo más que agradecer tener un padre que se peló la raja trabajando durante su vida para que yo pueda pasarme la mía disfrutando entre literatura y literatos. Tener un padre que me quiera tanto como para salvarme la vida constantemente y sin reproche (es más, que lo haga felizmente) no puede ser para mí, ahora, más que un tremendo motivo de alegría. Qué más quisieran muchos que tener un padre que los quiera.

Por supuesto, nada es color de rosa. Todavía tengo el ocasional episodio maníaco depresivo, o lamento la piscola que no puedo tomarme por faltarme dinero o siento la vergüenza de ser un mantenido. Al final la culpa judía puede mucho y en mi cerebro tengo inculcado el concepto del pan de la vergüenza— gracias Rab Eliezer— aunque también fue mi hermano quien me enseñó que el Rebbe predicaba “think good and it will be good”.

Ahora prefiero dejar de martirizarme cuando me quedo en cero y, en vez de tener que volver a mi casa, mi amigo Alonso me salva invitándome a una (o dos) cañas. Más que despreciarme por no poder retribuirle su cariño, simplemente le agradezco a la vida haber puesto gente tan buena y generosa en mi camino. Dios sabe que cuando pueda (y si es que puedo) pretendo devolverles el doble.

Al final es eso. Dejar de castigarse y agradecer la salud y el amor de los seres queridos.

Sí, mamá, voy a tratar de conseguir un buen trabajo, de escribir algo trascendente, de ser alguien en la vida. Pero solo por hoy (y quizás mañana) voy a dejar de pensar que todo es plata, plata, culpa, culpa y muerte. ¡Cuánta diferencia puede hacer pensar que todo va a salir bien en vez de mal! Al final uno hace lo que puede y si todo es incierto, parafraseando a una colega (tanto en la escritura como desempleo) que me vio agradeciendo en hebreo: “mejor creer que no creer”.

Sé mejor que muchos que mañana las cosas cambian, alguien se enferma o la mujer que te gusta ya no te pesca y todo se fue a la mierda. También tengo claro que todo lo que uno diga puede ser usado en su contra. No se le vaya a ocurrir a nadie pensar que este repentino arrebato de gratitud va a hacer que cambie mi forma de ver la vida. Al final uno está chipeado de cierta forma y te gusta lo que te gusta.

El otro día empecé a hacer un ejercicio de escritura creativa utilizando a Claude. Él me daba un concepto y yo tenía cinco minutos para escribir un cuento utilizándolo. La idea era crear un microcuento para mandar a un concurso cuyo fin es “utilizar la palabra como puente de entendimiento entre culturas, herramienta de diálogo y convivencia pacífica”. Entonces Claude me dio la palabra “umbral” y yo le devolví un texto. Claude me preguntó: “¿no te parece demasiado oscuro para el concurso? Para un concurso de ‘convivencia pacífica’ es arriesgado.”

Entonces me dio más palabras y le devolví más textos hasta que me tiró la palabra “puente” y empecé a escribir sobre “quemar puentes”. Ahí me di cuenta de que yo tenía una marcada línea editorial. Se lo comenté y se rio. “Jajaja. EXACTO. Quemar puentes es inherentemente conflictivo. Y conociendo tu registro natural (los 6 microrrelatos que me mostraste tienen suicidio, abuso, muerte, violencia) claramente tu voz narrativa se inclina hacia lo oscuro, lo incómodo, lo moralmente complejo. Y eso NO es malo. De hecho, es tu fortaleza”.

No pretendo mañana dejar de ser la persona que soy. Sí, quizás, ser un poco más agradecido y esperanzado. Al fin y al cabo, ¿por qué no serlo?

Por eso hoy solo quiero decir gracias a todos los que están leyendo esto. Si no fuera por ustedes, sin duda no estaría viviendo este veranito de San Juan en pleno invierno. Quizás ni siquiera estaría viviendo.

.

Sin más que agregar, se despide amablemente,
Xavi Galatz.
Todá Rabá, inmundo animal y Jag Sameaj para todos.

PD: no se les ocurra sacarme en cara esto la próxima vez que escriba sobre cortarme las venas.

“Has llegado aquí de pura casualidad, quererlo todo es frustrante, conseguir la mitad”

Lo recuerdo como una película gringa, así que lo cuento como tal.

INT. FIESTA KINKY - NOCHE

Ambiente oscuro, luces azules y rojas danzan por las superficies dando lugar a colores nuevos. Una música dark trance retumba en el ambiente y hace bailar a un par de gogo dancers sobre una tarima. El lugar se llena poco a poco de gente con máscaras y vestimentas extravagantes.

DANTE (20s-30s, camisa de cuadros blancos y celestes, pantalón negro de oficina, ojeras) está encorvado apoyándose en un pilar cerca de la barra, bebiendo una cerveza y viendo el lugar con una mezcla de curiosidad y agotamiento.

DANTE (V.O.)

Sí, ese tipo parado en la esquina con cara de muerto, ese soy yo. Ah, seguro se preguntarán: ¿cómo llegué a este lugar?

La cámara hace un paneo lento por el lugar conforme Dante mira a su alrededor.

Se ve gente semidesnuda, gente con máscaras elegantes estilo Fantasma de la Ópera, máscaras lúgubres al estilo del carnaval de Venecia y máscaras más modernas, de diseño vanguardista.

Una persona, con toda la cara cubierta con pequeños espejos hexagonales, pasa frente a Dante haciendo reflejar las luces de colores en su cara. Parece sacado de una fantasía medieval.

Más gente pasa desde el vestíbulo: un gimp completo, una persona en tanga y con alas de hada, varios vestidos de cuero. En el guardarropa, alguien deja su abrigo estilo Matrix y entra a la sala principal desnudo.

DANTE se mira a sí mismo. Toca su camisa de cuadros. Mira a su alrededor nuevamente.

DANTE (V.O.) (CONT.)

No crean que mi actitud derrotada tiene que ver con mi opinión de la fiesta. No tengo ninguna objeción a nada de esto, por supuesto, solo que me siento extraño con mi vestimenta de oficinista y me da ansiedad pensar que destaco.

Dante intenta enderezarse, esboza una sonrisa y se desabotona los dos primeros botones de la camisa.

DANTE (V.O.) (CONT.)

Me entretiene pensar en la idea de sacarme la camisa, ponerme los pantalones en la cabeza y prenderles fuego. Me pregunto si así pasaría más desapercibido.

La sonrisa se desvanece. Dante se frota los ojos, cansado. Toma un pequeñísimo sorbo de cerveza.

DANTE (V.O.) (CONT.)

Pero mi atuendo no es el verdadero problema. El problema es que estoy, a falta de mejor expresión, hecho mierda. Deshidratado como charqui al sol y sin energía para estar parado.

Dante mira su cerveza Corona, por la que pagó 7 euros, y cuestiona su lucidez.

DANTE (V.O.) (CONT.)

Hoy no era día para salir. También me pregunto: ¿Cómo mierda llegué aquí?

Llevaba menos de dos meses en Barcelona cuando, por primera vez, salí de fiesta con mis compañeros de máster. Por lo general, después de clases, solía alcoholizarme solo con Alonso, pero ese viernes en particular se juntó un grupo grande de compañeros y salimos a tomar como lo que éramos, inmigrantes sudamericanos viviendo en Barcelona. De las pocas cosas que recuerdo de esa noche está el viaje de regreso en metro cuando el sol ya estaba arriba. Me desperté a las cinco de la tarde y me costaba respirar. Fui al baño. Mientras evaluaba el daño a mi cuerpo y revisaba mi celular, noté un mensaje completamente inesperado.

Era Cata. Cata era una joven argentina de 24 años y fue mi primer crush en Barcelona. Yo solía andar solo por la ciudad y ella me pidió fuego para un cigarro en el Palo Alto Market Fest. Eso bastó. Además de ser preciosa, claro. Más que nunca cuando la vi leer improvisadamente, tan liviana como diría Girondo, poemas de Pizarnik sentada sobre mi escritorio de estudiante. Habíamos consumido un poco de LSD.

En fin. La última vez que habíamos hablado, hace más de tres semanas, había sido un sábado a las seis de la tarde. Estábamos afuera de un club secreto, en una callejuela pequeña en Gracia. El lugar no hacía sentido, no se escuchaba música y no había rastro de una entrada. Ni siquiera residencial. Entonces como por arte de magia se abrió la puerta trasera de un edificio e hicieron pasar rápidamente al grupo de seis personas que estaba dando vueltas sin sentido por esa callecita. Yo y Cata entre esos. De todas formas no me dejaron entrar. El lugar era al parecer muy exclusivo y estaba lleno; quizás fue por eso o porque el tipo de las pulseras, el que había invitado a Cata, no quería competencia. Si fue así no lo juzgo. Ese día le escribí a Cata: ‘Si algún día tienes otro panorama bizarro como este, avísame’. Ya había perdido la esperanza de recibir una invitación cuando, agonizando en el baño tres semanas después, vi su mensaje: ‘Puede que a vos te interese esto’. Era un link con una invitación exclusiva para una fiesta kinky.

“CONGRATULATIONS. YOU HAVE FOUND US”

Creo que el subidón dopamínico que me dio leer el encabezado del flyer me permitió leer el resto. En un comienzo, una declaración sobre la cultura de la fiesta: mentalidad abierta, exploración, inclusión y sin prejuicios (no kink shaming). Después, una descripción del dress code, que era libre pero preferentemente erótico, acorde al ambiente de la fiesta. Este requería, como condición indispensable para el ingreso, que todos llevaran máscaras. Finalmente, la hora que abrían las puertas: 22:00. La dirección sería informada por mensaje de texto.

Salí del baño, tomé un gran sorbo de agua directamente del botellón, puse una alarma a las 20:00 hrs y un clonazepam de 1.0 mg bajo mi lengua.

Cuando me desperté, aún aturdido, revisé mi celular. Casi deseaba que no me hubiera llegado la dirección para desentenderme del asunto. Por desgracia, ahí estaba, en un nuevo mensaje de Cata. Me tiré en la ducha y medité media hora bajo el agua caliente sobre si valía la pena ir.

• PROS:

• Nueva experiencia

• Oportunidad única

• Cata

• Dejar de estar caliente

• CONS:

• Dolor de estómago

• Dolor de cabeza

• Deshidratación severa

• Quedar aun más caliente.

En algún momento determiné que era mejor ir, ver qué tal el asunto y volver, que quedarme con el FOMO de no haber ido. Me atraganté con un pan con jamón y queso crema, me vestí como un abogado en casual friday y, sin posibilidad de conseguir una máscara, decidí ir a la dirección indicada a esperar lo que tuviera que pasar.

Qué verde estaba todavía. Poble Sec y Poble Nou eran sinónimos en mi cabeza. Gracias a Dios por Google Maps. Entonces llegué a un lugar que hasta el día de hoy nunca más volví a ver. Era un espacio que se había acondicionado para la realización de esta fiesta itinerante y, por la gente que veía ingresar, no me habría sorprendido volver la cabeza hacia atrás y darme cuenta de que el lugar nunca estuvo allí. Llegué a la entrada y la hostess me miró con desprecio.

—No te puedo dejar pasar así.

—¿Con esta cara de muerto? —Esbocé una sonrisa.

—No. Sin máscara.

—Por favor. Me costó mucho llegar acá.

Mi cara de esfuerzo y sinceridad la debe haber desconcertado.

—Toma, esta máscara se le cayó a alguien. Si te la logras poner, te dejo pasar.

Entonces salí y examiné la máscara. Era un antifaz sencillo y de tela, algo que me imagino viene incluido en lencería sexy que venden en un sex shop. Con más esfuerzo que destreza, agarré los cordeles rotos que servían de amarre y me los enredé en el pelo justo lo suficiente para que el antifaz se sostuviera en mi cara. Quedó torcido, ridículo, enredado en mi pelo y junto con mi ropa de contador auditor, debió armar una pinta muy patética. La hostess giró la cabeza incrédula cuando me vio volver.

—Ok. Puedes pasar.— me pidió mi celular y tapo la cámara con un pedazo de tape negro— Puedes sacarte la máscara adentro.

Fui a la barra, me compré una cerveza de 7 euros y me instalé junto a un pilar a ver a la gente pasar. Apenas podía beber de la cerveza de tan mareado estaba por la resaca.

Así fue como me encontraron al principio de esta película. Preguntándome qué mierda hacía acá.

Pensé en irme. Iba a irme; al fin y al cabo, ya había cumplido con dar lo mejor de mí, pero entonces recordé que había una pastilla de éxtasis escondida en mi billetera.

Romper en caso de emergencia

Estaba nervioso ante la idea de tomarla. Principalmente porque nunca me había drogado estando en una condición tan deplorable y no sabía si me rescataría o si terminaría por hundirme en el abismo. Respiré profundo e ideé un plan de acción. Primero fui al baño a orinar y juzgar la limpieza del lugar en caso de emergencia. El baño estaba impecable y los retretes estaban dentro de casetas completamente cerradas por una puerta de madera. Luego fui a la barra, compré otra cerveza abusiva y fui a encerrarme en un cubículo del baño sin ninguna vergüenza. Ahí me tomé la pastilla y me determiné a no salir hasta que la vida fuera menos dolorosa. Vi videos en YouTube, hablé con mis amigos de Chile por WhatsApp, me tomé la cerveza con toda la calma del mundo. Deben haber pasado 35 minutos por lo menos cuando empecé a sentir los efectos de la pastilla. Cuando por fin sentí, como dirían las Enseñanzas de Don Juan, que cambiaba mi punto de encaje, decidí salir a enfrentar esa nueva realidad.

Me pedí una tercera cerveza —en ese entonces todavía tenía el dinero ahorrado que traje de Chile— y me paré en el mismo lugar exacto que estaba parado antes. La única diferencia: había consumido una pastilla y empezaba a sudarme la frente.

Para ser sincero, aunque yo no los perciba —y este es un tema que me encanta— siempre me ha interesado saber cómo pudo cambiar tanto la realidad solo con la ingesta de ciertos compuestos químicos. Y no hablo de la realidad interna, hablo de la realidad externa también. Algo tiene que haber cambiado en mí, más allá de mi disposición (o, quizás, eso es lo único que se necesita). Es cierto que en esos estados respiro distinto, también que suelo pararme más recto. Noté que había enderezado la espalda. También podrían ser un olor sutil o feromonas que el cuerpo exuda y que generan cambios invisibles en el ambiente. Lo cierto es que menos de tres minutos después de retomar mi posición junto al pilar, una joven me tiró de la camiseta para llamar mi atención.

La pasti me estaba pegando. Apenas podía hablar. Me limité a mirarla de vuelta. Ella me miró de vuelta en silencio e hizo un gesto con las manos, apuntando a mí y a ella con el índice repetidas veces. Yo seguía sudando y viéndola, tratando de entender.

—Somos los únicos dos —me dijo con un acento francés.

—¿Cómo? —le pregunté nervioso, casi gritando por sobre la música. Todavía no estaba preparado para interactuar con nadie.

—Somos los únicos dos que vinimos vestidos como personas normales.

Me reí. Entonces me fijé en ella y era cierto. Si bien su vestimenta no era tan aburrida como la mía, era evidentemente conservadora para el ambiente de la fiesta. Le sonreí. Todavía sin decir nada, levanté mi botella de cerveza para proponer un brindis. Chocaron las botellas y luego hice un gesto lo más amistoso posible para volver a lo mío. Lo mío era empezar a derretirme. Pero al parecer, derretirse también podía ser atractivo.

Habían pasado tres sorbos de cerveza cuando otra mujer me tiró del hombro. Era una chica de pelo rizado, baja y vestida de manera seductora, pero normal, sin nada más escandaloso que un escote bien puesto. De la mano, un poco detrás de ella, quien asumo que era su novio. Un hombre alto, con una máscara de cuero, pantalón de cuero y unos suspensores de cuero que dejaba su torso al descubierto. Era un hombre peludo y grande, tal como me imaginaba a lo que en la comunidad gay se refieren como bear. Ella me miró de arriba abajo.

—Wow, ¿y tú cómo llegaste aquí? —Me preguntó acercándose a mi oreja. Qué rara debía ser mi presencia para que me hablara tan sorprendida.

—Me invitó una amiga —respondí tímidamente.

—Qué guay, ¿y qué haces acá? —supuse que se refería a esta parte del mundo.

—Vine a hacer un máster en Creación Literaria. Llevo casi dos meses.

Me preguntó de dónde era, cuántos años tenía, qué me gustaba escribir. Parecía muy interesada en mí. Con cada pregunta se iba acercando más y más a mi oreja y cada vez se me hacía más difícil no mirar abajo, hacia su escote. Solo cuando le dije que me llamaba Dante pareció recordar que tenía novio, aunque él la seguía tomando de la mano sin soltarla un segundo e imponía su presencia desde la altura, con su máscara de cuero.

Al saber que era mi tocayo, fui yo quien decidió incluirlo en la conversación.

—Buena, Dante, un gusto conocerte. —Levanté mi cerveza y la choqué contra la suya, que sostenía en su mano libre.

Dante no habló mucho, fue poco participativo en la conversación, pero su novia cada vez estaba más cerca de mí.

—¿Te puedo decir algo? Pero no se lo dices a nadie.

—Dale.

—Yo soy policía — se rio como si hubiera cometido un pecado. Yo me asusté, en parte porque soy malo para entender claves sociales y en parte porque la droga acrecentaba mi paranoia.

— ¿Así como policía secreta? ¿Estás trabajando?

—No, tonto. —Se agarró de mi brazo—. Solo soy policía, ahora estoy de fiesta, pero algunas personas se intimidan.

Entonces seguimos hablando. Ya no sé si culpar a las drogas, pero no podía evitar verle las tetas . De lo que siguió de la conversación pude retener poco. Solo que cada vez que ella se acercaba a mi oreja sentía su calor, me llenaba de deseo y cada vez que eso pasaba, lo veía a él, sujetándole la mano a ella. Con sus ojos puestos en mí. Tanto o más que ella.

Antes de decir lo que pasó después, confieso que hoy actuaría de forma totalmente distinta. El entendimiento de los celos y la envidia seguía siendo muy rudimentario en mi interior. Aún no entendía cómo era posible la compersión. (la compersión es el placer de ver a tu pareja satisfecha por otra persona. Lo opuesto a los celos)

—Mira, te encuentro muy guapa y me pones un montón. Si no tuvieras novio, ya te habría dado un beso.

—No, tranquilo, a él no le importa.

¡No se diga más!

Entonces comenzamos a besarnos, de 0 a 100 en menos de 3 segundos. Sonaría ridículo explicar lo exótico que era este momento en mi vida adulta. Más aún si consideramos que 30 minutos antes estaba tirado sobre un retrete como un estropajo y ahora consideraba seriamente la posibilidad de tener sexo esa la misma noche.

Me dejé llevar. El calor de su cuerpo, su lengua, su entrega, me volvieron loco rápidamente. Me di cuenta de que a mi alrededor no existían prejuicios. Ninguno de los presentes me iba a juzgar por lo que fuera que hiciera. Miré su escote, el borde de encaje de su camiseta, el relieve de sus pezones. Pensé en agarrarlas sin más, en bajarle la camiseta, en meter mi cara entre sus pechos y recorrer, como un animal desquiciado, todo lo que estuviera al alcance de mi lengua. Iba a hacerlo, no podía aguantarlo. Hasta que me topé con la mirada de su novio, atenta como la de un condor.

Me detuve. No sé muy bien si por un motivo moral o porque vi la película 8 Milímetros cuando niño y los hombres grandes vestidos de cuero me intimidan bastante, pero me contuve y me enderecé.

—Perdón, así no puedo.

Ella se dio vuelta y le pidió a su novio si podía traer un par de cervezas. Pensé que eso nos iba a dar al menos un par de minutos de intimidad, pero tan pronto se fue y estábamos a punto de devorarnos, él regresó. A mi parecer, algo le pareció incorrecto.

—Está bien, entiendo si no puede ser.

Jamás se me va a olvidar ese instante. Ella me miró y me dijo: «No te preocupes». Puso su dedo en mi pecho: «Tú te vas conmigo». Recuerdo la sexualidad de sus gestos, sus ojos de leona, brillantes de deseo. Asumí que ella también debía estar «en algo» porque en toda mi vida, ni antes ni después, nadie me ha mirado con tanto apetito.

—Mira, espérame allá —me dijo, indicando con el dedo el final del salón, donde había una sala oscura—. Nos vemos en 5 minutos.

Fui con el resto de mi cerveza a esperar a la sala oscura. Me la tomé al poco rato, ansioso, y me quedé detrás de una cortina esperando que ella apareciera. 3, 4, 5 minutos. En ese tiempo, vi unas cuantas parejas pasar que se repartían en distintos sillones alrededor de la sala. Solo cuando alguien entraba, los rayos de luz del exterior permitían ver lo que sucedía en los rincones. 5, 7, 8. No estoy seguro, pero en algún momento entendí que no iba a venir y que seguir esperando era ridículamente patético.

Sin embargo, eso no bajó mi ánimo. Me percaté de que ahora era un escritor viviendo aventuras en Barcelona. Estaba drogado, me sentía joven y el subidón dopamínico que produce sentirse deseado me tenía energizado. Lo prometo, no había terminado de cruzar el salón para instalarme junto al pilar de siempre cuando me crucé con Catita.

—¡Che, qué bueno que viniste!

Cata iba acompañada de una chica y un tipo francés que la seguía de cerca y era quien les había conseguido la entrada a ellas y, por consiguiente, a mí. Debería haberme caído bien, pero no fue así. Era evidente que a ambos nos gustaba la misma chica. Me sentí viejo para estas competencias o quizás fue porque me sentí en desventaja al no ser quien había abierto las puertas para todos, pero mientras bailábamos en grupo bajo las luces rojas del lugar, me puse a conversar con su amiga, quien resultó ser su compañera de piso. Agustina, una argentina preciosa de 26 años.

Mi pecado fue quererlo todo. Pensar que podía tenerlo todo.

Le dije a Agustina, mientras Cata bailaba con el francés:

—Démonos un beso.

—Pero si ni nos conocemos —me respondió sorprendida.

—¿Y cómo hacemos para conocernos, entonces?

Ella me miró con cara de: “Este boludo está en pedo”. Era la mirada correcta. De todas formas, camino a mi casa, se me ocurrieron al menos tres formas mejores de llevar esa interacción a buen puerto. Como cuando a uno le tiran una broma y se te ocurre una respuesta ingeniosa dos horas después.

Por milagro, o porque Barcelona es un pueblo, al poco de hacer el ridículo me topé con un fotógrafo argentino que trabajaba con mi hermana y era un icono homosexual dentro del mundillo. Lo abracé como si fuera mi hermano, aunque él me detesta porque era amigo de mi ex. Le pregunté si tenía un after, aunque nunca me fuera a invitar. Aun así, pensé en cuánto street cred me dio hablar con un fotógrafo de camisa de malla rodeado de seguidores. Evitó que se apoderara de mí el fantasma de sentirme como un tontón aparecido, borracho y solitario. Lo era, y quería a Cata, y quería a su amiga, y quería a todas, y que todas me quisieran a mí. Se me habían subido los humos a la cabeza y al final me quedé sin pan ni pedazo. Como dicen: “el que mucho abarca, poco aprieta”.

En un momento fui al baño, al mismo donde me había encerrado horas atrás, y en la salita que divide entre hombres y mujeres encontré a la mujer que me dejó esperando y su novio, Dante, abrazados en un rincón. Parecía algo emotivo; creo que él lloraba. Totalmente enajenado de mi personalidad, cuando salí del baño y pasé junto a ellos no pude evitar decir, contra mi mejor instinto:

—Hey, no se abracen así que me pongo celoso.

El tipo levantó la cara sobre los hombros de ella para dedicarme una mirada de odio que me atravesó como un rayo láser. Las drogas duras acrecentan el ego y envenenan el alma. Hoy habría hecho todo distinto. Si el fetiche de alguien es ver cómo se acuestan con su novia frente a él, ¿quién soy yo para juzgar? En vez de un comentario hiriente, le hubiera dado un abrazo al oso y le hubiera prometido un espectáculo que no se le iba a olvidar en mucho tiempo. Una win-win-win situation por así decirlo. Lección aprendida para la próxima.

Entonces volví al grupo de Cata y sin darme cuenta eran las 5 am. Cerraban el local. Con el francés acompañamos a las chicas hasta una estación de metro que no era la nuestra, seguramente esperando ganar la batalla por puntos en el último asalto. Las chicas se fueron solas.

Me fui a mi casa pensando que si tenía una oportunidad con Cata, esa noche desapareció para siempre. No estaba equivocado.

En el metro de vuelta, mientras bajaba el efecto de la pastilla me invadía una lucidez extraña y cierta melancolía. Me sentí algo avergonzado de mi conducta, como si todavía llevara esa máscara ridícula, ese antifaz barato, enredado en el pelo.

“Las seis de la mañana y los ojos como platos

La calle está en silencio y resuenan mis zapatos

Mi cabeza almacenando datos

Siempre al límite del precipicio, equilibrismo nato.

”

Primero, un poco de contexto.

Soy el primero en ponerme la mano en el corazón y admitir que, aunque no quiera serlo, soy una persona superficial. ¿Qué puedo decir? Me gusta, disfruto de la belleza. Quizás fue una mala lectura de El retrato de Dorian Gray, pero calaron profundo en mí las palabras de Lord Henry: “Y la belleza es una forma de genio —es más elevada, en verdad, que el genio, pues no necesita explicación”. Me desprecio un poco a mí mismo por no poder alejar esta idea de mi mente. También le creo al Principito cuando dice que “lo esencial es invisible a los ojos”, pero no todo en la vida es esencial; de hecho, muchas cosas no son esenciales para la existencia humana, como el placer y el goce estético.

Nietzsche tenía una observación curiosa: matar una cucaracha está bien, matar una mariposa está mal. La moral, concluía, tiene un criterio estético. Pero si somos honestos, no es solo la moral: es la vida. Quién triunfa, quién es amado, quién tiene poder. Todo tiene un criterio estético y sexual. Eso lo entendí en Barcelona.

Cuando me mudé a esta ciudad vivía en La Pau, al final de la línea amarilla, y el trayecto que tenía que hacer para llegar a cualquier lugar de interés me tenía paseando por Barcelona feliz, maravillado por la cantidad abrumadora de belleza a mi alrededor. No solo en la fachada de las grandes catedrales, sino en la gente. Solía comentarles a mis amigos por WhatsApp que incluso subirse al metro era una aventura. En las 14 estaciones que recorría hasta la universidad me enamoraba al menos tres veces. Dos a la ida y una a la vuelta. Soy poco más que un simio sofisticado y el placer sencillo de ver a una mujer bella y escribir en mi libreta me daba fuerzas para despertarme en las mañanas sin odiar la vida.

En esa época salía a trotar religiosamente. Mi estado físico, debido al vivir insano que llevo, no era el mejor. Pasando los cinco kilómetros los pasos se hacían pesados y el aire espeso. Era común que, de vuelta al hogar, mis pies comenzaran a arrastrarse. Entonces, PAM: una mujer se avecinaba desde la otra esquina. Una rubia de piernas delgadas y facciones eslavas, una pelirroja con pecas y vestido corto, o una morena española con pantalones holgados y una camiseta que lucía su estómago plano. Llegaba una fuerza de no sé dónde. Enderezaba la espalda, aceleraba el paso, mi respiración pasaba de débiles bocanadas a inhalaciones profundas. La belleza podía revivir muertos.

Pronto llegué a la conclusión de que no hay ciudad en el mundo con mujeres más hermosas que Barcelona. Soñaba —qué burdo y qué cierto— con que si una, solo una de esas mujeres llegara a amarme, mi vida estaría exenta de problemas para siempre. Vivir entre sus piernas sería mi refugio nuclear; no habría pobreza del alma que el cuerpo no supliera. Pero no todo es color de rosa.

El fantástico poeta Ignacio Fornés, mejor conocido como Nach, advertía: “Sabemos que el extremo no es bueno / los placeres en exceso se transforman en veneno”.

Al poco tiempo de entender que ninguna de esas mujeres me amaría por arte de magia, que ninguna pondría su mano sobre la mía en el fierro del metro, que ninguna detendría su paso para preguntarme qué estaba escuchando tan alegre con mis auriculares (”¡Yo también amo The Smiths!”), viejos fantasmas comenzaron a resurgir. El dolor del “incelibato”.

Era el final del año 2019 y terminaba con mi novia de siete años. Si me quedaba un consuelo contra la tristeza era la fantasía de poder desquitarme de todo aquello que no pude hacer durante siete años: es decir, tener sexo con alguien nuevo. Entonces cayó la pandemia. Encierro, cuarentena, enfermedad. Nada de esto ayudó a mi persona, Virgo con ascendente en Virgo, a encontrar en otro cuerpo el consuelo que la soledad exigía.

Pasó un año entero. Más de doce meses sin un abrazo, sin una caricia, sin un beso. Creo que desde los 15 años nunca había pasado tanto tiempo sin tocar la espalda de una mujer. Después de los doce meses dejé de contar. Sin darme cuenta, me había convertido poco a poco en un energúmeno indeseable. Fue en este tiempo —ignoro si por la popularidad creciente del movimiento o por ese fenómeno de frecuencia Baader-Meinhof— que me adentré en la cultura Incel, el rincón más oscuro de la “manosfera”.

Para los afortunados que todavía no sepan, Incel viene de Involuntary Celibates (célibes involuntarios): personas que se determinan por ser incapaces de encontrar una pareja romántica o sexual a pesar de desearla. Intentaré no extenderme demasiado: fundamental es mencionar que el término lo inventó una mujer con la idea de crear un grupo de soporte para personas solitarias y terminó siendo cooptado por la manosfera de ultraderecha hasta convertirse en un extremismo que bordea el terrorismo doméstico.

Utilizando la metáfora de Matrix, los Incels decían haber tomado la pastilla roja (Red Pill) y haber abierto los ojos a la realidad del mundo actual: que las mujeres, a través del feminismo y la manipulación de los movimientos sociales de izquierda, habían logrado subyugar al hombre moderno y hacerse con el control del mundo. Citando un dudoso “estudio científico” (estadísticas en una dating app), concluyeron que el 80% de las mujeres solo se sienten verdaderamente atraídas al 20% de los hombres. Que esa atracción es algo determinado por la lotería genética y que todo lo que esté afuera de eso es conveniencia. Que los beta solo sirven para proveer a las mujeres, que las mujeres solo se establecen con un beta luego de haberse follado toda su vida a Chad (término incel para los alfa), y que solo se aburrían de Chad cuando chocaban contra la pared, The Wall, el momento en que una mujer pierde su belleza a causa de la edad.

Los incel tienen todo un vocabulario para referirse a estos temas y yo me sumergí en su idioma para entenderlo mejor. Chad, Stacy, Redpill. Looksmaxxing era la práctica de tratar de hacerse más atractivos para satisfacer los gustos de la mujer, Gymmaxxing era ir al gimnasio con el mismo propósito, Betabuxx era ganar dinero para ser deseable. Hay todo un diccionario con estas locuras.

Me pasaba horas en los foros. Había posts interminables analizando el ángulo de la mandíbula de Brad Pitt, collages comparando “Chad’s Jawline“ vs “Beta’s Jawline“, hilos de 300 comentarios debatiendo si Dolph Lundgren era el máximo ideal fisionómico masculino (siempre terminaban con un “No Homo“ que no engañaba a nadie). Hombres furiosos con las mujeres por ser superficiales, pasándose horas midiendo mandíbulas de otros hombres. Un amigo que vio mi pantalla una vez me dijo: “Esto es más homosexual que ser homosexual”. No le faltaba razón.

Pero lo que más me impactó no fueron los manifiestos rabiosos sino los memes autoflagelantes. Recuerdo uno: una pareja de adolescentes americanos besándose bajo un reflector en un estadio vacío. El texto: “THIS WILL NEVER BE YOU“. Los comentarios: “It’s funny cuz it’s true“.

La ideología se radicalizaba aún más con la invención de la Blackpill. Estos, a diferencia de los redpillers, se negaban a participar en el juego. Su lógica era simple: looksmaxxing, gymmaxxing, ganar dinero para ser deseable, todo eso perpetuaba el sistema donde el hombre debía someterse a los caprichos estéticos de la mujer. Ellos se llamaban a sí mismos “beta-cucks“ y rechazaban cualquier intento de mejora personal. Para ellos la píldora negra era aceptar el determinismo genético: nunca nadie los iba a amar. El cambio no podía ser personal, debía ser social y estructural. Las “soluciones” que proponían iban escalando: monogamia forzada, redistribución sexual obligatoria, prostitución subsidiada por el Estado, subyugación de las mujeres. Las teorías iban de locura a demencia.

Recuerdo que nunca me atrapó El cuento de la criada porque, como purista de la ciencia ficción, me pareció inverosímil la sociedad que planteaba el libro. Luego de ver el crecimiento de la ideología incel y sus posturas más extremas, el resurgimiento del conservadurismo en EE. UU. (y el resto del mundo) y la normalización de una política pseudoreligiosa, si me encuentro con Margaret Atwood hoy le beso la mano como si fuera un profeta. “Usted lo dijo primero, señora”.

Debo admitir que yo leía los foros incel y lloraba de la risa, pero al tiempo (luego de doce meses sin tener sexo), empecé a empatizar con su sufrimiento. Era cierto, la falta de compañía me estaba pudriendo el cerebro poco a poco.

Me puse un segundo en los pantalones de un verdadero incel (yo jamás habría sido aceptado en el grupo solo por haber tenido sexo alguna vez). Me imagino a mí mismo de 13 años enamorado de mi compañerita, K, con quien tuve el maravilloso privilegio de descubrir muchas puertas de mi sexualidad. Por un lado, admito que ser tan precoz jugó muy en contra de mi desarrollo cognitivo e intelectual. No poder sacarme la imagen de sus senos, la textura de sus pezones, el sabor de su lengua, era algo que me tenía como un descerebrado en el colegio. Mis notas sintieron el efecto. Por otro lado, pienso qué hubiera sido de mí si mi amada K nunca me hubiera dado bola. La ansiedad, la angustia, la desesperación que me habría dado saber que otro compañero, que otros compañeros, tendrían el placer de tocarla entre las piernas, de escuchar sus primeros gemidos, de eyacular sobre ella. De la completa psicosis que me habría provocado la prolongación en el tiempo de ver mis propios deseos incumplidos y realizados en el cuerpo de otro. Seguro me habría llevado a una enajenación mental violenta.

A modo anecdótico, siempre he tenido la hipótesis de que la razón por la cual hay una sobrerrepresentación (en base a su porcentaje demográfico: todavía nos mienten diciendo que no son más de un 5%) de hombres homosexuales talentosos en todas las esferas (política, académica, filosófica y artística, entre otras) es porque, a mi parecer, son el grupo social que menos experimenta esta ansiedad sexual. Muchas veces le he dicho a mi amigo Benjamín —que espero esté leyendo esto—: “Si yo hubiera sido gay, probablemente ahora sería senador”.

Pienso en la escena de Oldboy cuando liberan a Oh Dae-su luego de pasar 15 años en cautiverio. Se encuentra con unos punks que le faltan el respeto y piensa: “15 años mentalizándome para enfrentar a alguien, ¿habrán servido de algo?”. Entonces los muele a golpes. Luego se sube a un ascensor donde hay una mujer y piensa: “15 años mentalizándome para volver a ver una mujer, ¿servirá de algo?” Y lo muestran sudando como chancho pegado a una esquina del ascensor, viendo a la mujer oficinista como si fuera algo insoportable de sobrellevar. Se comporta como un animal. La respuesta: no.

Hoy hay cientos de células de ultraderecha que defienden el fascismo a lo largo del mundo. Han perdido el miedo de mostrar quiénes son (aunque esconden sus caras los putos cobardes) y aclamar a viva voz el nombre de Hitler y otros líderes que lucharon por subyugar al mundo según su mentalidad torcida. Cuando alguien ya no tiene nada que perder, solo quiere ver el planeta arder.

Este noviembre salió a la luz un estudio genético realizado por la Universidad de Aarhus donde se secuenció el ADN de Hitler. El resultado: una anomalía en cierta parte de la cadena genética de Hitler demuestra que este, más que muy probablemente, sufría del Síndrome de Kallmann. Las consecuencias: el no descenso de los testículos, un subdesarrollo hormonal en la pubertad y, entre otras complicaciones, el resultado de lo que se llama comúnmente “micropene”.

La noticia se vendió como una gran revelación. Los titulares decían “asombrosos descubrimientos en nuevo estudio genético de Hitler”, pero no creo ser el único que, al leer que Hitler —el desquiciado homicida obsesionado con la eugenesia— tenía un micropene, pensó que todo tenía sentido. Todo calza pollo.

Pienso en el capítulo de South Park que habla sobre el tema. Al más puro estilo de South Park, en el tercer acto del episodio alguien dice las cosas despojadas de cualquier metáfora: “Todas las personas pueden estar enojadas y sentir ira, pero una persona que constantemente anda buscando razones para estar enojada y ejercitar su ira tiene el pene muy, pero muy pequeño”. La solución del gobierno: cambiar el tamaño promedio del pene de 5 a 6 pulgadas a 2 a 9 pulgadas. Genial. Ojalá fuera tan sencillo.

A lo que voy con toda esta mierda es lo siguiente. Vivimos en una sociedad hipersexualizada que promueve altos niveles de deseo y que estos, para la gran mayoría, no son ni serán jamás satisfechos. También que los hombres son animales sumamente sencillos dentro de su complejidad y que su insatisfacción conlleva comúnmente desastre para la sociedad que los envuelve. Quizás solo la inequidad económica lleva a consecuencias tan severas como la inequidad sexual. Muchas veces estos fenómenos se entremezclan.

Me imagino a un Hitler del siglo XXI que vino a hacer un Erasmus de Arte en la Universidad de Barcelona. Me lo imagino caminando por las calles con sus deseos intactos y su cuerpo deficiente; viendo mujeres hermosas con vestidos traslúcidos, faldas muy cortas y camisetas pequeñas. Me lo imagino en clases, sentado atrás, haciendo un retrato del perfil de la compañerita que le gusta sentada en primera fila. Me lo imagino en la fiesta del fin de semana, sentado solo en un sillón, viendo cómo su compañerita se va de la mano hacia la pieza con otro compañero, que por casualidad mide un metro noventa. Me lo imagino leyendo después los rumores que corren por el WhatsApp de los alumnos de la clase, furioso porque Chad se folló a Stacy. Me lo imagino queriendo quemar el mundo.

Hay algo hermosamente divino en la ironía de que los Incels, el grupo de personas más obsesionado con el determinismo genético, tengan de héroe a Hitler, quien proponía una ideología basada en la eugenesia ocultándole a todos que tenía, como dirían en Chile, “el pico chico”.

¿A dónde nos deja esto entonces? Yo soy un hombre sencillo como cualquier otro. Miro entre mis piernas y agradezco que no falten piezas. Para alguien con tantos problemas de autoestima, al menos ese no es uno. Es fácil filosofar sobre la autoaceptación cuando le tienes cariño a tu pene.

Pero si Hitler nos enseña algo es que la insatisfacción corporal en una sociedad hipersexualizada puede llevar a consecuencias catastróficas.

No puedo evitar pensar en cómo en la sociedad actual se ha menospreciado el valor de la modestia. Por sobre esto se ha privilegiado la libertad individual de venderse como objeto sexual de la forma que a cada uno le dé la gana. Esto, en mi controvertida opinión, tiene como consecuencia la proliferación de la ansiedad e insatisfacción sexual de gran parte de los individuos de esta sociedad. Si queremos resolver problemas no podemos caer en el error de ignorar que, al menos el 50% de esta sociedad, no es más que un chimpancé sofisticado que cuenta con pulgares oponibles y que sin problemas los utiliza para sostener un arma de fuego.

Mi hermano, rabino, me preguntó hace un tiempo cómo era vivir en Barcelona. Le comenté que era un paraíso en muchos sentidos, pero a veces mucho dulce puede convertirse en diabetes. Tiempo después me preguntó qué opinaba del enorme aumento de población musulmana en Barcelona y en toda Europa. Mi respuesta me sorprendió a mí mismo. La verdad es que nunca he tenido ningún problema con el Islam ni sus practicantes. Siempre los he tratado con respeto y siempre me han tratado con respeto a mí y, la verdad, ahora entiendo un poco su fanatismo. Para salvar el mundo tenemos que traer la modestia de vuelta a la mesa. No es ideal subyugar a las mujeres para que se tapen con un velo, pero no estaría de más aprender, como sociedad, las consecuencias poderosas que tiene en nuestra psiquis estar constantemente bombardeados por imágenes sexuales.

No puede ser que la vanidad sea el caballo de batalla sobre el cual nos juguemos el destino de la civilización. Mi hermano se rió: “Chh, estai’ más religioso que yo”, bromeó.

Por supuesto, esto es todo pensamiento abstracto. Sigo saliendo maravillado por las calles de Barcelona a embriagarme con la belleza despampanante de la gente de esta ciudad. Todavía no existe nada que me haga correr más rápido que cruzarme por alguna avenida con una mujer bonita. Jamás voy a firmar una petición para que se censure la pornografía. Soy un animal como cualquier otro.

Andrea me dice: “Ya solo falta que digas que es culpa de la mujer violada por haber salido vestida así a la calle”. Para nada, 0%, totalmente nada que ver. La culpa es siempre de quien comete el delito, pero el problema de la violencia sexual radica en no entender la bestialidad inherente en los corazones del hombre. Si bien la responsabilidad penal es individual, la paz mental y social requiere una cultura de la aceptación, no solo de la provocación.

El otro día, en una fiesta de barrio en el Born, se paró la música y una mujer dio un discurso proclamando “no al abuso”, hablando sobre el respeto, sobre espacios seguros. No puedo imaginarme a un violador escuchando eso y decir “ah, tiene razón, mejor no voy a violar”, aunque espero, al menos, que su anuncio haya amedrentado a uno que otro pervertido para irse a otro lado.

Si el micropene de Hitler se hubiera salido con la suya, yo no estaría aquí para escribir estas estupideces, pero quizás si viviéramos en una sociedad menos sexualizada y más abierta a hablar de estos temas sin miedo al reproche, quizás Hitler no hubiera sentido la necesidad de hacer botones con los huesos de mis ancestros. Lo importante es la autoaceptación. Nada es más atractivo que la confianza en uno mismo, de eso no tengo duda; conozco penes pequeños con un inmenso arrastre. Así como dije la otra vez que a nadie le falta Dios, estoy seguro de que allá afuera habrá alguien fantaseando con conocer a alguien con micropene para satisfacer sus propias fantasías. Ayudémoslos a encontrarse.

No era una ocurrencia humorística en virtud del examen rectal al que recién me había sometido, sino una sincronía porque el tema ya estaba decidido hacía pocos días.

A pesar de ser un amante de la intimidad en todas sus facetas, o quizás por lo mismo, me considero una persona relativamente respetuosa con la privacidad de las personas. Por ejemplo, jamás en mi vida abriría una puerta para ver a una mujer cambiarse, pero si por casualidad voy pasando y encuentro una puerta entreabierta tras la cual una mujer está desnuda, me detendría un segundo para espiar brevemente.

Es por este respeto que evito escuchar las conversaciones ajenas, tanto como pueda, y particularmente las conversaciones telefónicas de Andrea, mi compañera de piso, aunque las paredes de nuestro departamento son verdaderamente delgadas.

A veces no puedo evitarlo.

El otro día escuché a Andrea decirle a una amiga, en tono de apoyo emocional: “Bueno, amiga, si todavía te escribe será porque algo le habrás gustado”.

A lo que la amiga respondió condescendiente “Sí, sí...” y remató con un excelente timing de comedia: “Y porque le metí DOS dedos en el culo”.

No pude evitar parar la oreja, como dicen en Chile. La amiga siguió, tras el estallido de risa de Andy, contando detalles:

“Y sabes qué más... estuve el resto del día así ñam ñam ñam ñam“.

Andrea se rio a carcajadas. “Amiga, qué asco”. Me imaginé que estaban hablando por FaceTime porque, al menos yo, vi los gestos que hacía la amiga con su mano.

Dejé de escuchar. Esperé que terminara la conversación, entré al salón y le confesé que había escuchado esa parte. Solo para cerciorarme le pregunté si la parte que oí era el punch line de una broma o si efectivamente la amiga le había metido dos dedos en el culo al tipo con el que estaba saliendo. “Pues, obvio sí”, me aclaró Andy.

Después de reírnos un rato me di vuelta para volver a mi pieza, pero Andrea preguntó: “Y a ti, ¿te han metido aunque sea un dedo en el culo?”.

“No”, confesé.

“¿Y por qué no?”

Le dije casi como un reflejo “that’s kinda gay”, pero me arrepentí, no solo porque el comentario me sonó extrañamente homofóbico, sino que además, empíricamente falso. Más de algún amigo heterosexual me había comentado que disfrutaba del esporádico dedito en el ano. Incluso me habían advertido de que no sabía de lo que me perdía. El punto G del hombre y todo eso. Sentí la necesidad de corregir mi comentario.

“No es porque me parezca gay, es porque me parece sumiso”. Y le conté una historia sobre cómo en Barcelona descubrí una faceta nueva de mi sexualidad a mis treinta y tantos años. No es tanto que la descubrí, sino más bien que aprendí a reconocerla, a ponerle nombre y ubicarla en el mundo.

Así me puse a contarle la historia de cómo Barcelona me convirtió, ligeramente, en un pervertido. La cosa iba así:

Llevaba casi tres meses en Barcelona, era sábado y había conseguido mi primer match en Bumble. Polina se llamaba, era una rubia alta de Siberia. Eran meses sin tocar a una mujer y no quise perder la oportunidad. Tenía claro por mi experiencia en Santiago que no todos los match terminan en cita, así que le propuse un panorama difícil de rechazar. La invité a comer a Parking Pizza, que tiene fama de lugar cool. Ella aceptó. Hay muchos detalles de esa experiencia que me encantan por sus matices pero que no van al punto ahora, como que tuve que improvisar un plan B cuando llegué al restaurante y estaba a tope, o que ella llegó media hora tarde y eso me ayudó a bajar las expectativas y la ansiedad inherente de conocer a alguien nuevo; también la impresión de forajido que le di por invitarla a fumar marihuana por la cuadra mientras esperábamos mesa en Paco Meralgo, o las historias que me contó sobre cómo se consigue mefedrona en Moscú. Sí es importante aclarar que estaba nervioso, que la falta de tacto me tenía expectante y que siempre tuve claro que las mujeres huelen la desesperación, así que antes de salir de mi habitación puse dos pastillas de éxtasis en mi riñonera con la intención de mentalizarme con la siguiente idea: “La cita puede salir mal pero en el peor de los casos voy a terminar mordiéndome las muelas en Apolo”.

Cuando terminó la cena, tres botellas de vino más tarde, llegó el momento de la verdad. ¿Qué hacemos? “Podríamos ir a Apolo”, dijo ella, “pero deberíamos conseguir droga antes”.

Yo tengo, le comenté.

Mientras ella mandaba mensajes para conseguirnos entradas, me invitó a que fuéramos a esperar la respuesta a un bar llamado “Dry Gin”. Al llegar pedimos un par de Dry Gins.

“¿Y si nos tomamos las pastillas ahora?”

“¿Acá?” Me sorprendía su despreocupación luego de la aprensión con la que me vio fumar marihuana en la calle.

“Sí, acá, no hay problema. El miércoles pasado mi jefe se la pasó haciendo líneas sobre la barra de mármol, ahí mismo”, y me apuntó a la barra que atendían unos meseros salidos del Gran Gatsby.

Saqué nervioso las pastillas de mi cangurera y le pasé una. Hicimos chin chin con nuestras copas y después con las pastillas. Cuando terminamos el segundo gin: “¿Y si mejor vamos a mi casa?”.

Hay más detalles que me gustaría comentar, como que consiguió entradas a Apolo pero su ex iba a ser el DJ, o que el departamento al que fuimos en realidad no era suyo sino de un excompañero de trabajo que se fue de Barcelona y la dejó quedarse ahí hasta que terminara su contrato. Lo relevante para el punto que quiero expresar es esto:

Llegamos al piso en Gracia y las pastillas comenzaron a hacer efecto. Supongo que me vio tenso y me invitó a hacer unos estiramientos de yoga sobre unos mats en el piso. Cuando nos levantamos caímos en cuenta de que no teníamos alcohol. Me habría caído bien el alcohol. Las pastillas de éxtasis estaban tiradas al MDMA y me tenían derretido y suave como un peluche. Por suerte ella no pareció molestarse. Nos fumamos un porro en la ventana.

“¿Puedo trenzarte el pelo? Me encanta el pelo largo”.

“Obvio”. Y comenzó a jugar con mi pelo mientras sonaba The XX en el parlante.

Cuando terminó con su arreglo me veía, me sentía, casi como un vikingo, aunque de seguro era el efecto de los químicos. Ella me miró, sonrió, nerviosa, mordiéndose tiernamente un dedo y balanceándose de un lado a otro como una niña.

“¿Puedo pedirte algo?”

“Ok”.

“Si haces esto, después puedes pedirme lo que quieras”.

“¿Lo que quiera?”

“Lo que sea”.

Se me aceleró el pulso, y no solo por los fármacos. Inmediatamente pensé en qué cosa descabellada iría a pedirme que hiciera para ganarme el derecho a desquitarme como deseara. Pero nunca pensé en decirle que no.

“Ok, pero solo porque me encantan las piernas largas”.

“Lucky for you I gotta couple of those”, dijo con hermosa picardía, mientras caminaba hacia su habitación haciendo gala de sus piernas. Antes de entrar se giró y me guiñó un ojo.

Escuché nervioso el revoloteo de cajones y cajas en su clóset. Mi mente pasándose treinta películas por segundo, pero jamás me imaginaba lo que iba a pasar.

Salió de su pieza con algo que parecía una caja de zapatos grande y me invitó a sentarme junto a ella en el sofá del salón.

La anticipación había llevado a mi mente a viajar lejos, tanto así que me costó entender lo que había adentro de la caja hasta que ella lo fue sacando. Eran recortes, postales, fotos de su pueblo natal en Siberia. Hasta algo similar a un azulejo con la imagen de una virgen y un texto en ruso. Memorabilia y recuerdos que su familia le había entregado antes de venirse a Barcelona hace más de doce años.

“Esta es mi mamá cuando joven, qué guapa era, ¿no? Y este es mi papá, trabajaba para el servicio meteorológico durante la Unión Soviética, ahora es profesor de la universidad”.

No entendía si era una broma. Tuve que preguntar. “¿Qué es lo que tengo que hacer?”.

“Nada, solo acompañarme a ver estos objetos”.

Mi corazón se derritió completamente, y era por una mezcla de cosas, pero más importante por ese arranque inesperado de ternura. Revisamos todo, las fotos, las chucherías, le pregunté por las historias de cada uno, por su familia, por la vida en Siberia. Cuando terminamos, el sexo era la última cosa en mi mente. Me pilló por sorpresa cuando cerró finalmente la caja: “Ahora te toca a ti. Lo que tú quieras”.

¿Qué era lo que quería? Nunca antes me había pasado que me dieran carta blanca para ejercitar mis perversiones. Lo cierto eran dos cosas. Uno, que el MDMA me ponía cariñoso como un infante, amoroso, regalón. El sexo para mí era un acto intrínsecamente violento y en ese estado yo no era capaz de ejercer violencia. Con esto quiero decir, entre otras cosas, que el M dejaba todos mis sentidos a flor de piel pero mi verga entumecida. Dos, que toda intención de abusar de su cuerpo se había evaporado al ver la ternura que se escondía tras el ritual de la caja.

Me dio vergüenza decir lo que realmente quería: quería abrazarla, quería amarla, quería besarle los párpados. Pero una voz interior me gritó “no seas imbécil, no desperdicies esta oportunidad, sé un puto hombre”. Contra mi mejor instinto: “Vamos a acurrucarnos a tu pieza”.

Lo que pasó después es francamente patético. Pero es necesario contarlo.

Fuimos a su pieza, ella traía una botella de agua. Tan pronto entramos rebuscó en una cartera y sacó de una bolsita otra pastilla, la partió en dos y me pasó una mitad.

Le pedí el agua para pasar la pastilla y ella me la pidió de vuelta. Cuando le extendí la botella: “No así”.

Yo iba a ir a buscar un vaso a la cocina y ella me agarró del brazo riéndose y me arrastró a la cama con ella. Quedé encima de ella.

“Toma agua. Ahora dámela”.

Le escupí con timidez el contenido de mi boca y terminamos besándonos. Sentí su perfume, respiré en su cuello, nunca olí nada mejor en mi vida. Sentí algo profundo calentándose dentro de mí pero no era mi libido. Era mi corazoncito derritiéndose.

Dios mío que estaba drogado.

Recién caía en cuenta de lo solo que había estado los últimos meses, de cómo me faltaba contacto humano.

Me aparté para verla a los ojos. Qué azules que eran, qué blanca su piel; nunca había estado con alguien tan biológicamente distinto a mí.

Dios mío que estaba drogado.

“¿Te puedo confesar algo?”, bajando la mirada, con una vulnerabilidad erótica que manejaba muy bien. “Me gusta que me humillen”. Me miró a los ojos y se mordió el labio.

Muchas veces soñé con retroceder el tiempo a ese mismo momento, pero siendo quien soy ahora, sabiendo lo que sé ahora, y quizás no tomar tanta pastilla. Nunca me había topado con una mujer que me dijera esas palabras, pero me excitaron enormemente. Aun así solo veía frente a mí una chica insegura que guardaba una caja con recuerdos de su familia y quería que alguien la acompañara, que la quisieran, pensé yo. ¿Por qué la iba a querer humillar? Después me pregunté: ¿y si fuera a hacerlo, cómo lo haría? Tómalo todo, puta campesina.

Por lástima e irónicamente (cómo lamento no poder retroceder el tiempo) el sexo, justo en esta ocasión, fue el más vainilla que tuve en mi vida. Peor. Ni me puedo imaginar para ella. Mantener una erección con mi sexualidad anestesiada fue en sí mismo una batalla. Después de unas cuantas embestidas a medias tuvimos que replantear la jornada.

“¿Te molesta si voy a fumar a la ventana?”, dijo despegándose de mi abrazo. Yo estaba en un trance, respirando su perfume. Qué vergüenza. “Sí, te acompaño”.

Entre el humo ella trató de encontrar sentido a mi conducta. “A veces es difícil tener sexo con una persona nueva, todavía quedan dando vuelta las energías de la pareja anterior”.

Yo no podía negarlo de plano. No solo venía de Chile, a mis ojos el país más sexualmente conservador de Sudamérica (y top del mundo en este ranking infame), sino que había salido de una larga relación que quizás no había olvidado del todo. Pero para mí era una traición de las pastillas y del destino. Me faltaba alcohol, también, que sacaba a flote mi violencia dominante. Todavía estaba drogado y por lástima sentía algo muy similar al amor por esta rusa que recién había conocido. Estaba prendado. Así eran las cosas.

A la mañana siguiente me desperté y la vi a mi lado mirando su celular. Cerré los ojos, por mi sangre todavía corría la sustancia. Traté de pensar en una forma de cómo convencerla de que no era un amante bobalicón y deficiente. Mierda, quería que ella me amara como la amaba yo en ese momento.

Me levanté y fui al baño, le pregunté si me podía duchar un segundo corto para despertarme. En realidad quería hacer mis necesidades bajo el subterfugio del agua cayendo. Fue como si ella leyera mi mente. “Claro, una ducha corta”, se burló con sarcasmo. Cuando salí del baño, fui a la cocina y volví a la pieza con dos tazas de té. Estaba seguro de que me iba a decir que me fuera de una vez, pero algo en mi gesto debió ablandarle el corazón.

“¿Quieres ir al cine?”, me invitó para mi sorpresa. Yo sonreí.

Cosas irrelevantes para esta historia pero que no puedo obviar: cómo caminamos por Gracia hacia un café, cómo le expliqué que no puedo vivir mi vida sin tomar omeprazol en las mañanas, cómo me acompañó sin prejuicio hasta la farmacia y cómo incluso me agarró de la mano en el trayecto.

Vimos Bones and All en un cine casi vacío. Ella se giró y puso sus piernas sobre mí mientras me acariciaba el pelo viendo la película. Incluso se paró durante la función para comprar un par de cervezas. Me mordió un dedo juguetonamente.

Yo estaba en el cielo. Difícil explicar cuánto a alguien que no consuma ni tenga los desórdenes afectivos que yo relaciono con el romance.

Después de la función pasamos a un bar donde había vinos naturales que eran su nueva afición. Tomamos y me contó de su vida, de sus rituales de silencio con el yoga vipassana, de las orgías en las que participó en GHB. De libros de Chuck Palahniuk. Nos reímos un montón. Cuando ya era tarde me preguntó si me quedaría a dormir de nuevo. No quise imponerme demasiado, overstay my welcome. Le dije que no era necesario. Me pidió que me quedara. Volvió la fe en mí.

Esa noche tuvimos sexo un poco menos decepcionante, la asfixié un poco, le metí los dedos en la boca, la penetré con fuerza. A la mañana del lunes ella se levantó a trabajar y yo me fui de su casa.

No volví a saber de ella. Le escribí, no respondió. Entendí en parte el motivo, yo había sido demasiado emocionalmente intenso y muy poco sexualmente satisfactorio.

Pensé en mandarle un último mensaje como un Hail Mary. Tenía que ser algo liviano y simpático que me hiciera atractivo a sus ojos de nuevo.

“I usually don’t insist this much, and I know it wasn’t the best performance but what can I say, you smell great and are hotter than a Belarusian potato”.

“Wow. That’s very hot”, y se rio. Habían pasado dos meses but I was back in again.

La invité a Parking Pizza como originalmente había planeado y aquí ocurrieron los momentos fundamentales de toda esta historia.

Primero. Ella era guapa pero no la encontré tan inmensamente atractiva como la droga me había hecho creer. Eso me hizo replantearme muchas cosas. La cena fue normal, cordial, sin mucha conversación de profundidad.

No fue hasta que la acompañé hasta su nuevo departamento que me atreví a preguntarle cómo era eso de que quería que la humillaran. Suspiró profundo como decepcionada de mi cobardía por preguntar en el último momento.

“Mira, estoy todo el día trabajando, gritando y mandando a todo mi equipo en la inmobiliaria para que hagan esto o lo otro. Estoy todo el día en control y controlando a los demás. Lo único que quiero después de una jornada laboral es tomar alguna droga y que me dominen, que me humillen si pueden y así poder desconectarme de mí misma un momento”.

“Voy a ser honesto. No estaba preparado para que alguien me dijera esas cosas. Cosas con las que fantasee durante toda mi vida que me dijeran. Permisos que siempre soñé que me dieran. Cómo te puedo convencer de que me des otra oportunidad para demostrarte cómo puedo tomarte”.

“¿Tienes drogas?”

No tenía.

“Da igual. Eres un buen tipo e incluso algo guapo, pero ya te conocí y te puedo decir que jamás vas a tener el coraje para humillarme como quiero que me humillen. No eres esa persona”.

Sí, soy mierda, sí soy, pensé, pero no me atreví a decir. Antes de que se fuera, no sé bien por qué:

“No puedo creer que soñé toda mi vida con que una mujer me dijera que quería que la sometiera como yo quisiera y cuando pasó no pude hacerlo”.

Ella meneó la cabeza, casi disgustada por mi comentario. “Por favor, Barcelona está llena de sumisos”. Entró a su edificio y no la vi nunca más.

Ese día me prometí dos cosas. 1) Nunca más M si la intención es follar. 2) Nunca más me rechazan por no ser lo suficientemente dominante.

Esas dos máximas me llevaron a ser el pervertido que soy hoy y me trajeron consigo muy buenas experiencias. Cosas que no creía posibles, permisos que nunca pensé obtener, mundos por explorar que no me imaginaba, conceptos que no conocía como el consensual non-consent y aftercare. Era cierto que Barcelona está repleta de personas con deseos de ser dominados.

“¿No ves, Andrea? Hay mucha gente que está en control de sus vidas y necesitan un respiro de su cerebro al dejarse someter en la cama. En cambio yo, que mi vida es un completo descontrol, necesito controlar la única faceta que puedo y esa es mi pareja en la cama”.

“Totalmente. Yo pienso así también y los pinches vatos no se enteran. ¿Ay, te duele, está bien así? Ya méteme la, cabrón, bien fuerte y escúpeme de paso”.

“Nada más sumiso que te metan un dedo en el culo”.

“Ahh, claro, ahora te entiendo”.

Quizás, con la intención deliberada de ser reduccionista y desprenderme de mi propia vulnerabilidad continué:

“Vaya a decir uno en esta época que las mujeres tienen un deseo natural de ser subyugadas. Y ya he conocido a varias, pareja y amigas. Pero no es nada más que natural. Todo es un resabio de la época prehistórica, donde si un hombre entraba a una cueva tenía que llevarse a la mujer a la fuerza, la imagen del cavernícola arrastrando a la mujer del pelo, al vikingo llevándose a una mujer pataleando sobre sus hombros. ¿Pero qué mujer iría a querer a un hombre que no es capaz ni de dominarla a ella? ¿Quién querría estar con un pusilánime?”

“Pero ojo, no son solo las mujeres”.

“Claro, también está el CEO de la multinacional que le gusta que una dominatrix le pegue latigazos, el fiscal general que le gusta que lo amarren. Hay de todo en la villa del señor y por haber entendido esto estoy totalmente agradecido”.

Barcelona me enseñó a follar mejor, no solo por ayudarme a descubrir lo que quiero sino al entender que no es algo descabellado. Humillar y sumisión siempre fueron palabras con connotación negativa para mí y ahora entiendo que pueden ser vías de escape para otros. Mujeres que quieren por voluntad propia estar de rodillas. Entiendo ahora cuando decían en Chile: a nadie le falta Dios.

Era un martes a las dos de la tarde cuando Andy —mi compañera de piso— me propuso salir de mi agujero para subir al Tibidabo. Ambos llevábamos tres años viviendo en Barcelona y ninguno de los dos había subido nunca. Ella tampoco tenía trabajo, claro está, si el horario de la anécdota no lo dejó claro. Supuse que el aire fresco le haría bien a mi cerebro, así que acepté.

Fue irresponsable de mi parte optar por subir en funicular: catorce euros no eran poca cosa en esta economía. Pero la irresponsabilidad monetaria era un karma heredado de mi mala crianza que todavía no lograba erradicar.

Subimos y todo muy bonito; la iglesia, la vista. Andy incluso me invitó a un vermut mientras mirábamos la ciudad desde arriba, en el mirador. 4.5 euros el vaso, un lujo.

Cuando volvimos a casa, no sé por qué —o si fue porque pasamos por la calle Robadors— Andy me preguntó si alguna vez había tenido sexo con una prostituta. Le conté, como no le había contado a (casi) nadie, que perdí mi virginidad a los trece años, cuando un amigo de mi padre —que luego entendí era su dealer de cocaína— nos ofreció ir a un burdel, después de pasar a buscarme a mí y a mis amigos (que estábamos borrachos tomando en la playa) para llevarnos a casa.

Esa historia merece su propia crónica, pero vale aclarar que yo no quería ir. Finalmente, un amigo, aún más precoz que yo, me torció el brazo para no perder “la oportunidad”.

—¿Cuándo más nos van a ofrecer ir a las putas? —me preguntó, casi ofendido ante mi duda.

Andy, tras escuchar la historia, me preguntó si había considerado aquella situación un abuso, si era para mí un trauma.

—No creo que haya sido un abuso. Y si fue un trauma, está bastante abajo en la lista —le respondí—. Sí recuerdo que, para poder excitarme, para poder irme (o venirme), tuve que cerrar los ojos y pensar en K., la chica que me gustaba en ese momento.

Llegamos a casa y nos fumamos un porro que se nos había quedado en el departamento y echamos de menos arriba del cerro. Por algún motivo, mientras fumabamos, se me ocurrió aclarar:

— Ojo que las prostitutas de Chile no tienen nada que ver con las de acá.
—¿Y cómo sabes cómo son las de acá? ¿no son las de Robadors?

Eso era fácil. Bastaba con poner en Google “escorts Barcelona” y abrir la primera página que apareciera. Y, a modo de muestra, lo hice para que viera a lo que me refería.

Ahí estábamos, sentados en el sillón, haciendo scroll en una página de escorts mientras Andy analizaba el contenido con sorpresa. No es amor, es scroll.

—Guau, hay unas morras bien chiquitas, ¿ah? —dijo, preocupada, viendo algunos perfiles que mostraban chicas de supuestos dieciocho o diecinueve años—. Oye, pero están todas bien chichonas, ¿no?

Yo no conocía la expresión “chichona”, pero la entendí por el contexto.

—¿Y esto qué significa? —me preguntó, finalmente, señalando un signo de dólar que aparecía junto a las chicas.

Algunas tenían un $, otras hasta $$$$. Era una forma de mostrar aproximadamente cuánto valía el servicio de cada una.

—Mirá, esta de cuarenta años tiene tres signos de plata —me dijo—. Una mujer que se aprecia a sí misma.

Muchas de las más jóvenes solo tenían uno.

—Lastimosamente, esas deben ser víctimas de trata —le indiqué a Andy, al notar que algunas ponían su número personal, mientras otras —muchas veces las más jóvenes— se comunicaban con los clientes a través de operadores intermediarios.

Clickeamos algunos avisos por curiosidad. Algunas mostraban su cara, otras no. La mayoría posaba en fotos de estudio con un gusto ofensivamente vulgar. Eran cientos y, siendo honesto, algunas eran realmente hermosas. Pero con Andy concordamos en que perdían encanto al fotografiarse con lencería de leopardo sobre sábanas de satén rojo o frente a papeles murales de motel barato.

Las descripciones que hacían sobre sí mismas eran algo así:

Hola. Soy X, una mujer de (tal lugar) que ha llegado a Barcelona para descubrir esta hermosa ciudad y vivir mis sueños.
Mi belleza es (caribeña, eslava, etc.) y me caracterizo por mi elegancia y mi capacidad de adaptarme a todo tipo de situaciones.
Atenta y sensual, doy a cada minuto compartido conmigo un brillo único. Mi sentido del humor, unido a mi ternura, hace que todo a mi lado fluya.
Compartir aventuras conmigo es sumergirse en un océano de gratas e inolvidables sensaciones.

Soy la mujer ideal para compartir cenas y viajes.

—Ah, pero esto lo escribió ChatGPT —dijo Andy, tras comprobar que todas las descripciones tenían el mismo tono.

Luego aparecían las edades, medidas, estatura, peso, cabello, nacionalidad e idiomas que manejaba cada una.

—Pero ya, ¿cuánto cuestan sus servicios? —le ganó la curiosidad a Andy.

—Fácil, pues, preguntemos.

Cliqué un enlace de WhatsApp de una chica de veintitrés años, hermosa pero con un solo signo de dinero. Me llevó directo al chat. Había un mensaje predeterminado que decía: “He visto tu perfil en la web y quería saber más de ti.”
Me puse ridículamente nervioso ante la inmediatez e impersonalidad del proceso, pero se me pasó pronto.
“Hola, quería saber cuánto cuestan tus servicios y qué incluyen”, le escribí finalmente.

No tardó en responder: me mandó un pantallazo con toda la información. A Andy le pareció genial su respuesta automatizada, seguramente por la cantidad de veces que le preguntaban lo mismo. Había decidido condensarlo todo en una imagen tipo folleto.

Hola, bombón, mis servicios incluyen…

—¿Qué es “francesa” y por qué sin condón cuesta extra? —me preguntó Andy—. ¿Y qué es “griego”?
—“Francesa”, por mi temprana experiencia, es sexo oral. “Griego”, no estoy seguro, pero asumiría que es sexo anal.

Son 100 euros la media hora y 150 la hora si es en mi piso.
200 la hora si es en tu lugar.

—¡Ciento cincuenta euros la hora por chingarte a un vato! Cuánto tiempo y dinero perdí chingando con cualquier wey en mis veinte —bromeó Andy, no tan en broma.
—¿Por 150 euros me puedo follar a esta tipa así como así? —me cuestioné, impactado—. Por la mierda, debería haberme esforzado por ser exitoso —le bromeé a Andy, no tan en broma.

La investigación no terminó ahí. Un perfil nos llamó la atención por ser el único con $$$$. La mujer tenía treinta, y sus fotos eran distintas: parecían de persona normal, de civil. En su descripción decía que se reservaba el derecho de juntarse con quien quisiera, que era modelo profesional y, además, respondía ella misma los mensajes.

Le hice la misma pregunta. Me explicó que cobraba 400 euros la hora en su hogar y, para más detalles, me envió un enlace: su nombre artístico seguido de “.com”.

Ingresé. La página nos impactó y divirtió por igual. Tenía un apartado con reseñas de clientes, como si fuera Google Reviews. Había más fotos de ella y otro listado de precios. Ofrecía lo que llamaba girlfriend experience, o “trato de novia”.

20.000 euros por un mes.
50.000 para irse de novia a casa del cliente.
100.000 por todo un año.

A Andy le impactó la idea de ganar 20.000 euros al mes por fingir ser la novia de un tipo. A mí me impactó que estuviera dispuesta a comprometerse un año entero con alguien así. Me parecía peligroso conociendo a los hombres e imaginando el entitlement que deben sentir sobre alguien a quien le han pagado cien mil euros.

Algo más me llamó la atención: al final de la página había un reloj con cuenta regresiva que marcaba 463 días.

La curiosidad me ganó y le pregunté qué significaba. Me dijo que eran los días que le faltaban para retirarse.
“Genia”, le respondí. Ella se rió.

Nos pasamos el resto de la tarde considerando seriamente la posibilidad de convertirnos en escorts. Incluso visitamos una página de escorts masculinos para tasar qué tan dura sería mi competencia. A Andy no le parecieron atractivos, pero asumí que me estaba molestando. Eran chicos guapos, en forma, bonitos. Más bonitos que yo.

Andy le preguntó al más atractivo cuánto cobraba y tardó un buen rato en responder: 150 la hora.
O sea, el prostituto más caro valía lo mismo que la puta más barata. Me pareció lógico.

Buscamos páginas de sugar daddies y sugar mammas. Hasta nos hicimos perfiles. Le pedimos a Claude que escribiera nuestras descripciones (ChatGPT se negó, moralista de mierda).

—Fuera de juego, ¿por cuánto te acostarías con un tipo?
—Depende del tipo, ¿y tú?
—Depende de la tipa. Pero así no vale. La pregunta es: ¿cuánto te tienen que pagar para que no importe quién sea?
—No sé, mucho. Si el tipo es asqueroso, no sé si podría.
—Pero tiene que haber una cifra. ¿Quinientos mil euros? ¿Un millón? ¿Dos?
—¿Y tú por cuánto te tirarías a cualquiera?
—No estoy seguro, pero como dicen en Nueve reinas: “No faltan prostitutos, faltan financistas”.

Escribo esto un 31 de octubre. No tenemos grandes planes ni disfraces para Halloween.
Le grito a Andy —que puede oírme desde cualquier parte del departamento, porque las paredes son de cholguán—:

—¿Cuál era la razón por la que no te vamos a hacer un OnlyFans?
—Javi, ¿cuántas veces? —me dice riendo, como quien ya explicó tres veces algo que el otro no quiere entender—. ¿Por qué no te hacemos uno a ti?
—Porque no hay público para mí. ¿Quién va a pagar por verme masturbarme como un idiota?
—Bueno, lo mismo digo yo. ¿Quién va a querer verme a mí?

No sé si es pudor o falsa modestia por parte de Andrea. Ayer abrió Hinge y ya tenía más de 100 likes en menos de 24 horas. Yo me demoraba un mes en tener un match. Quise hacerle entender que sí hay público para verla, que no hay mercado más grande que el de hombres solos dispuestos a gastar dinero para sentirse menos solos. Que ni siquiera tendría que mostrar la cara; con una máscara o un antifaz podría salvar su identidad, su dignidad o lo que sea que quiera salvar. Pero esta conversación ya la habíamos tenido antes, así que me callé.

—El internet está lleno de homosexuales hipersexuados dispuestos a pagar por verte correr la paja —se me adelanta Andy, adivinando mis argumentos repetidos.

Me justifico interiormente pensando que es injusto tener que venderme a una audiencia que no es la mía. Pero también sé que no es cierto. Al fin y al cabo, como dicen en Chile, por plata baila el mono.

Entonces me digo que el mercado gay debe ser más pequeño y que, aun si no lo fuera, tampoco pagarían por verme. No soy lo suficientemente atractivo ni atrevido.
¿Qué me detiene entonces? ¿Un problema con la autoestima o vergüenza?

Si el problema con la prostitución no es ético o moral, sino de calidad del producto, pienso en qué podría ofrecer que valga más que mi cuerpo.

¿Qué es la prostitución, al fin y al cabo, sino vender una parte de ti para el beneficio de otro? ¿Qué diferencia a un trabajador sexual de cualquier otro empleado? ¿El estigma moral? ¿El costo espiritual de negociar con tu sexualidad? No estoy seguro. ¿Y si uno le paga a una prostituta para que haga una presentación de PowerPoint con estrategias de venta, es ahora directora de marketing? ¿Y si le pago su tarifa por hora para que me limpie la casa, es ahora empleada doméstica?

Hay algo más valioso que mi cuerpo, pienso. Cuerpos hay muchos y se parecen bastante unos a otros. Pero tengo algo particular que podría interesar a alguien, algo distinto, que mucha gente no está dispuesta a vender: mi intimidad.

Soy escritor, al fin y al cabo, maldita sea. Así que decido prostituirme con mi bien más preciado.

Mi intimidad.

Entonces, acá vamos.
Pronto se vienen las entradas de Substack con opción de pago.

Don’t forget to like and subscribe.

Entonces, por personas extraordinarias, para efectos de este texto, no me refiero necesariamente a individuos exitosos o talentosos, sino más bien a aquellos que, por su forma de ser, son disruptivos del statu quo de quienes los rodean. Personas cuyo rango de influencia se extiende y no dejan indiferente a nadie con quien interactúan.)

Es viernes y pienso que podría ser un viernes “normal” —sea lo que sea que signifique—, pero lo dudo, porque suelo juntarme con personas extraordinarias.

“Dime con quién te juntas y te diré quién eres” me parece un dicho extremadamente engañoso. Por ejemplo, yo no me junto con drogadictos desempleados que sufren de depresión y, aun así, aquí me tienen.

Un ejemplo del jueves: me escribió, en la tarde, Marina, la dueña de la librería Nocturama, para saber si le podía cubrir el turno de la caja mientras ella organizaba y realizaba un club de lectura en el fondo de la librería. A Marina la conocí por la escritora Elena Mesa, a quien conocí por coincidencia en el máster de Creación Literaria que me trajo a Barcelona, y cuyo libro Sé morir era objeto del club a realizarse.

Un día, hablando con Andy, mi compañera de piso, sobre algunos sentimientos que he desarrollado por Elena, surgió el siguiente intercambio:

—Creo que el problema es que yo soy una persona demasiado simple y Elena se ve como una mujer muy compleja.
Andy se rió.
—El problema no es que tú seas simple, y tampoco que Elena sea compleja. Elena es una mujer extraordinaria.

De vuelta al jueves: cuando va a terminar mi turno en la librería, Marina me ayuda a cerrar y después me invita a tomar un vino en la parte de atrás, donde se desarrolló el club. Después del vino, pasamos algunos participantes a tomar unas copas en un bar cercano. Mi idea era una o dos cervezas y a la casa. Pero Elena era una mujer extraordinaria y, así, uno de sus amigos, en un arrebato de generosidad, invitó a los presentes a una ronda de chupitos de ron blanco, después otra, después una de tequila y después otra más. Salí de la casa a trabajar un medio turno y terminé, a no sé qué hora, tomando un chupito tras otro con gente que no conocía. Eran los efectos inesperados de rodearse con la extraordinariedad de otros.

De vuelta al viernes. Me llama Alonso, mi mejor amigo, para contarme que recién había llegado a Barcelona, desde Perú y después de un año, otra escritora excompañera del máster: Ximena López Bustamante, a presentar su nuevo libro de poesía. Nos juntamos —Alonso, Ximena y yo— a eso de las 14 horas para tomar unas cervezas en Blai. Al poco rato se sumó Andy. Luego lo típico: hablar de literatura, de arte, de poesía, del valor de los libros-objeto, las primeras ediciones y los manuscritos, mientras salían las cervezas frías.

—¿Y qué fue de X?
—Recién cerró un contrato con una editorial para publicar su libro.
—¿Y qué fue de esta?
—Ella ya publicó en su país en tal y tal editorial.
—¿Y leíste el manuscrito de este otro?
—Sí, extraordinario; hasta le mandó una carta el editor de Candaya.

No pude evitar sentirme mal al ver que muchos ya se habían ganado un nombre como escritores, y yo, tres años después, seguía siendo el mismo desempleado depresivo, sin nada que mostrar a mi nombre. Ocupé la visita de un gasfíter para irme al departamento a reevaluar mi vida.

En eso me escribe mi hermana desde Chile. Me cuenta que viene llegando a Barcelona el mejor amigo de su novio argentino, y que valía la pena conocerlo porque era una persona especial, alguien con historias, alguien que podría mostrarme un lado random de la vida. “Alguien extraordinario”, pensé, así que le dije a mi hermana que le dijera que me escribiera cuando llegara.

Alrededor de las 17 horas llegó a mi casa el grupo con el que estaba tomando cervezas, y se les sumó la novia de Alonso y una amiga de su novia también. Tomamos unos diez litros de cerveza más mientras escuchábamos música, y los más movidos bailaban sobre el parqué de madera. A las 19 horas me escribió Nico, el argentino, para decirme que ya había llegado, que tenía que instalarse y que cerca de las 23:30 llegaría para acá.

Seguramente fue la ansiedad que me provoca tener que hacer de anfitrión a personas que no conozco lo que me hizo tomar más de la cuenta. Casi a las 22 horas, los que llevábamos todo el día tomando ya estábamos bajando del subidón alcohólico, pero yo no podía parar; parar sería morir. Así que fui a comprar unas litronas más antes de que cerraran las botillerías.

Y a las 23:30 llegó Nico. Era un argentino de un pueblo que no conocía a las afueras de Buenos Aires, llamado Moreno. Medía al menos un metro noventa y cinco, tenía los hombros anchos y la prestancia propia de quien suele hacer ejercicio. Nos contó que le gustaba mucho el trekking y el montañismo, y que el último tiempo estaba practicando wakeboard para eventualmente pasarse al kitesurf.

Los ánimos ya estaban destrozados, pero salieron más cervezas, así que parte del grupo decidió optar por lo sano y volver a sus respectivos hogares. Excepto Ximena que, con el cansancio propio de quien atravesó el Atlántico, optó por quedarse durmiendo en la pieza de Andy.

Le había prometido a Nico salir a dar una vuelta, hacer un poco de joda, pero también le había contado que estaba en una pésima situación económica. Le propuse que, si llegábamos antes de la una, podríamos entrar gratis a La Macarena y ahí ver qué pasaba. Me dijo que sí. Cuando fue al baño, le aproveché de pegar un juguetón codazo a Andy.

—Viste, es alto, como te gustan.
—Shh —me dijo, apretándome el brazo y riéndose.

Y poco después salimos a la noche con Nico, sin imaginarme lo que podría pasar.

Llegamos a Macarena y entramos. Adentro el ambiente estaba tranquilo, propio de una fiesta que todavía no empieza.
—Allá en la esquina hay unas rubias que nos están mirando, pero a mí me gusta la chica del bar.

La chica del bar era una que ya he mencionado en otras crónicas. Nico tenía buen gusto y noté cómo, con su tamaño, también hacía girar muchas cabezas.
—¿Nos tomamos algo? —me preguntó.
—Pero no acá, donde nos van a cobrar siete euros por una cerveza —le expliqué—. Salgamos, que nos pongan el timbre para entrar después si queremos. Vamos a dar una vuelta, compramos unas chelas en la calle y hacemos un poco de gira por el barrio.

Compramos unas cervezas callejeras y dimos vueltas por el barrio, cerca de Plaza Real. Nos instalamos en una esquina y, cuando las estábamos terminando, caminó hacia nosotros un hombre de dudosa procedencia para preguntarnos si queríamos cocaína.
—No para mí —dije.
—¿Tenés pasti? —le preguntó Nico.

El hombre dijo que no, pero que podía conseguir. Justo en ese momento se acercó a nosotros otro hombre, alterado, para gritarle a nuestro improvisado dealer:
—Te voy a matar, hijo de puta. La próxima vez que te vea ya la vas a ver. Te tengo en la lista, hijo de puta, la vas a ver.

Y pasó de largo. Eso debió ser suficiente pista para darnos cuenta de que los tratos con ese sujeto no iban a salir bien. Le expliqué a Nico que no era buena idea comprar drogas en la calle, pero él me convenció de que era mejor intentar que quedarse con las ganas. La verdad, mi energía estaba en el suelo y mi actitud apañadora no era más que un frontis para que Nico no me juzgara de mal anfitrión. Una pasti sería un salvavidas: al fin y al cabo, le había prometido una noche de joda.

Nico le pasó diez euros con la promesa de que le daría diez más cuando llegara con las pastillas. El tipo le entregó una fotocopia de su pasaporte a modo de garantía. Cinco minutos se iba a demorar en volver. Pasaron diez y no llegó.
—Hay que afrontar la pérdida —le expliqué a Nico—. Yo he perdido más de diez euros en cosas más estúpidas —le dije como consuelo.

Pero Nico no pensaba en rendirse, tenía la motivación característica de un argentino que no acepta derrotas. Fue idea suya repartirnos en distintas esquinas para ver si lo veíamos al estafador pasar. Pasaron diez minutos más y me di cuenta de que había perdido a Nico, ya no estaba en su esquina. Pasaron veinte, treinta minutos. Ni rastro. Me preocupé, pero no tanto: el sujeto que nos había estafado no podría enfrentarse a Nico ni con un machete, pensé. ¿Pero dónde estaba?

Cuarenta minutos después de habernos separado lo noté rodeado de tres personas en una esquina. Cuando me acerqué, tratando de parecer desapercibido, noté que eran policías vestidos de civil y que lo estaban deteniendo por compra de sustancias ilícitas. Mala suerte. Era el destino, supongo.

La espera me puso ansioso y no aguanté más. Estaba en el baño de Macarena cuando me llamó Nico para avisarme que lo habían soltado. Ahí me contó cómo había sido la historia. En su afán por encontrar unas pastis, había dado con otro individuo que le prometió conseguirlas sin desaparecer. Siguió a este sujeto, que le pidió que lo esperara en un lugar sin perderse de vista. El nuevo dealer habló con otros tres hombres y estos le pasaron un paquete a cambio de los veinte euros que le había dado Nico. Volvió y le depositó dos pastillas rosadas y brillantes en la cigarrera mientras él se liaba un cigarrillo. Misión completa, ¿no? Nico hasta le pasó cinco euros de propina por la eficiencia de su trabajo.

Mientras se despedía, los rodearon los policías y los detuvieron a los dos. El dealer se fue esposado hacia un carro policial. A Nico lo agarraron, pero lo dejaron ir luego de anotar sus datos; no sufriría consecuencias por ser un turista.

Cuando pasé cerca de él mientras lo interrogaban, el policía le dijo:
—Tranquilo, te vamos a dejar ir porque lo tuyo no es tráfico. Y dile a tu amigo también que se tranquilice, que ya lo tenemos visto rondando por acá.

Esa había sido la historia. Cuando salimos de Macarena para fumarnos un cigarro y reevaluar la noche, venían entrando tres sujetos con pinta de maleantes, y nos cruzamos con ellos en el espacio intermedio que hace de zona de seguridad entre la calle y el interior.
—No creo que podamos entrar de nuevo —me explicó Nico—. Esos tres eran los que le pasaron la droga al dealer que se fue detenido. Me vieron haciendo el trato, cómo su amigo se fue detenido y cómo me soltaron a mí. No quiero que me peguen una apuñalada en la disco.

Propuse ir a otro lado —a Marula, a Jamboree, a donde sea— para no amargarnos la noche, pero en realidad la noche ya estaba bastante amargada para mi gusto, y mi energía menguaba mal.

Eran las tres de la mañana y caminábamos sin rumbo cuando Nico tomó una decisión:
—Nos vamos a Apolo. Apolo no falla, ahí encontramos de todo.
—Apolo está a veinte minutos caminando y la entrada va a 23 pavos por lo menos. ¿Valdrá la pena? —dije mirando el reloj, en un intento desesperado de salvar mi billetera. Pero Nico estaba decidido, y emprendimos rumbo a Apolo.

A las 3:15 estábamos en la puerta y la fila estaba vacía. Llegamos a la caja y Nico preguntó a la cajera:
—¿Sabés quién toca?
—No —respondió sin ninguna simpatía.
—¿Y sabés cómo está adentro?
—No.
—¿Y a cuánto está la entrada?
—Veintiocho euros.

Me tuve que tragar una lágrima cuando pagamos.

Adentro, el primer piso y el sector fumadores no parecían ninguna maravilla. Mi ánimo flaqueaba por minuto. Nos cruzamos con un sujeto random y Nico le dice:
—¿Pasti?
El sujeto sonríe y dice que sí. Nos costó entender que él también andaba buscando drogas, no vendiéndolas.

Pero Nico no se desanimó. Como si una intuición lo llamara, se dirigió directamente escaleras arriba, donde se encuentra el escenario principal de Apolo. Arriba había fiesta. Me alcanzó la energía para decirle, mirando el escenario desde atrás y las cientos de personas que nos separaban de la DJ:
—Al menos esto sí es una fiesta.
—Vení, seguime, boludo —me dijo Nico, y se dirigió por los costados hasta adelante, para luego internarse entre la gente y pararse frente a la pista del DJ.

No llevábamos ni dos minutos ahí cuando Nico comenzó a saludar efusivamente a una chica cuyo novio nos miraba algo desconcertado. Nico se giró y me gritó entre el ruido:
—Esta chica es de Moreno, fue vecina mía cuando éramos pibes.

Eso sí que había sido una coincidencia extraordinaria. Nico le contó una versión adornada de nuestra situación:
—Venía cargado, pero los guardias en la puerta me quitaron todo. ¿No tendrás algo?

Yo me dedicaba a respirar profundo para darme energía y no parecer demasiado interesado en la conversación, como un angustiado más.

Luego Nico saludó al novio. De algo hablaron, pero no entendí bien. De pronto, Nico le dice que lo ve muy tenso:
—Mirá, te ayudo, soy quiropráctico —le dice.

Lo abraza, le pide que respire hondo, luego que suelte, y en ese momento le presiona la espalda haciéndole tronar las vértebras. El novio quedó relajado como quien ha tenido un orgasmo. Le agradece a Nico, le dice que tiene algo de droga y le pasa media pasti.

Guau. Se demoró poco en cumplir su promesa. Pensé que se la iba a tomar entera, pero tuvo el lindo gesto de compartirme un cuarto, y ese fue el comienzo de todo.

Yo seguía a Nico a cierta distancia mientras lo veía hablar con gente con la naturalidad de quien conversa con los invitados de su cumpleaños. Se abrazaba con personas que pensé que conocía, pero luego supe que no. Le hizo tronar la espalda a un grupo de tres amigos y le ofrecieron un dedito de M.
—¿Le puedo dar a mi amigo también?
Y póngale dedo de M, y luego más gira. Nico interactuaba con quien pasara frente suyo. A todos les contaba la historia de la quiropraxia —que me confesó entre risas que era mentira— y los levantaba por los aires con sus casi dos metros de poder. Todos terminaban rendidos a sus pies.

Salió un caño de marihuana fina que, en otro momento, me habría dado pudor fumar en la mitad de la fiesta, pero de pronto no había preocupaciones. Nico hablaba y me presentaba gente, y yo, apenas consciente, con más de doce horas de trago encima, saludaba y consumía lo que nos ofrecieran: unas cervezas, un whisky con Red Bull y M, otro cuartito de pasti, hasta popper.

Cuando salieron las cucharitas con polvos desconocidos por primera vez, rehusé. Recordé una mala experiencia que había tenido con una invitación similar y que me había dejado tirado en la calle. Nico entonces consumió por los dos. En mi inocencia le dije:
—Cualquier cosa te cuido.
—Vos no me cuides, solo seguime. Y mandame la lista de lo que hacés y no hacés para no andar preguntando por las puras, pibe.

Me dio una carcajada. Este sujeto era un personaje único. Extraordinario, no solo en su tamaño, sino en su inmensa personalidad.

Ya nos estábamos abrazando y dando vueltas de carrusel con desconocidos en la pista mientras él seguía buscando más mundo para comer. Se instaló donde había un grupo de chicas fuera de serie, mujeres a las que nunca les hablaría, pero ahora todo parecía posible. Nuestra presencia en la fiesta era notoria. Ahora nos miraban. Y yo miraba a una, pero intentaba disimular, tratando de fijarme en Nico y sus interacciones con la gente, porque me tenía sorprendido; nunca había visto a alguien con un magnetismo social tan grande.

Nico me abraza:
—Ya sé cuál es la que te gusta a vos. La del peinado carré.
Veo a la chica que me gusta y nos está mirando.
—No sé lo que es peinado carré, pero tampoco tengo dudas.
—Yo me quedo con la otra, que me gusta más.

Pero me había acomodado a mí mismo en el plan de observador.
—Vamos por unas chelas —le digo a Nico—, yo invito.

Y ahí, mientras esperamos, una mujer mayor —para el contexto de la fiesta— se acercó a Nico. Cuando llegan las chelas, le paso una.
—Esta señora me dijo: “Si estuviera sola, te pagaría para llevarte a mi casa y follarte, pero está mi marido, así que si sigo acá te van a terminar matando”.

No tenía evidencias, pero tampoco tengo dudas. Nico tenía ese je ne sais quoi que hacía parecer que todo era posible en este mundo loco.
—Te felicito, realmente. Tenía poca fe, pero te demoraste menos de cinco minutos en cumplir tu promesa de Apolo.
—¿Vos pensás que con lo que hemos consumido ya habremos recuperado los 35 euros que nos robaron?
—Yo creo que sí.

Y la noche siguió. Hablamos con gente de todo tipo: lesbianas, homosexuales, solteros, casados, catalanes, expats, jóvenes y viejos. Diría que Nico tronó al menos treinta espaldas esa noche. Me pregunté si, en ese frenesí, no le habrá dislocado una vértebra a uno o dos, al menos.

Me gustaba que Nico no discriminaba. Hombres, mujeres lindas, mujeres feas, a todos los trataba igual. Algunos incluso lo buscaban para pedirle que les hiciera quiropráctica, porque a un amigo le había tocado y les había pasado el dato. Era surreal.

Un grupo de homosexuales sin camisa se puso frente a nosotros con mala cara. Asumí que estaban algo molestos por la hipersexualidad heteronormada de Nico, pero este, sin aguantar malas caras de nadie, decidió sacarse su propia camiseta y tronarle la espalda a los gays, que luego lo miraron con la misma cara de deseo y agradecimiento que ya había visto en mucha gente. Fueron contados con una mano los que se rehusaron a caer en sus encantos. Alguno de esos pocos incluso lo miraron con desprecio. Nadie puede caer bien a todo el mundo; y cierto era que Nico era literal y figuradamente abrasivo.

En un momento se agachó, puso su cabeza entre mis piernas y me montó sobre sus hombros contra mi voluntad —algo que no sienta muy bien considerando los problemas de ansiedad social que tanto me persiguen—, pero ¿qué más daba? Otras personas empezaron a subir a otras sobre sus hombros. Era el efecto de una onda que se expandía como una roca que cae en un lago. Una onda de gran tamaño causada por una piedra extraordinaria.

Llegamos a las siete de la mañana a casa, pero iba a estar difícil quedarse dormido. Nos bajamos unos cuantos litros de chela más. En algún punto de la tarde salieron Ximena y Andrea de la pieza. Nico estaba notoriamente cansado por todo el esfuerzo físico que había hecho, pero le quedaba energía para tronar unas cuantas espaldas más.

Yo iba a tener que seguir cargando con el peso acumulativo de conocer personas extraordinarias.

(DISCLAIMER DOS: Andy, mi compañera de piso, llegó de viaje y me dio la impresión de que quizás está enferma. Use eso de excusa para salir del departamento despues pasar toda la tarde tomando)

(DISCLAIMER TRES: Todo me sirve de excusa para portarme como un mono)

Mirando a mi alrededor pienso que para hacer algún tipo de análisis justo tendría que drogarme o, cuanto menos, esperar 40 minutos para ver si la fiesta prende objetivamente, independiente de la excitación química la semana pasada. Las 15 personas a mi alrededor me parecen notoriamente menos atractivas que las que vi la vez anterior.

Hago lista de los presentes —que son pocos, pero en defensa del lugar son las 00:50 en punto— fingiendo ser uno más de ellos. Está el asiático timidón, la joven con el viejo, la DJ solitaria y las moscas de la barra.

Utilizo una versión de la técnica de Felipe Avello, cada vez que me encuentro en algún tipo de aprieto (o cualquier interacción social) y finjo no entender nada. “Estoy drogado, estoy drogado”, y muevo las manos como un tiburón mientras paso entre la gente. No falla. Nadie te mira si finjes estar lo suficientemente enajenado. Nadie se espanta con que esté como un autista parado en una esquina escribiendo esto. En ese sentido debo reconocer: muy bien Barcelona.

Recién (o quizás no tan recién) se me pasa por la cabeza la idea de que aparezca la chica mexicana que me gustó la otra vez. Por suerte no estoy tan intoxicado como para pensar obsesivamente en eso como una real posibilidad. Por lástima, sí lo suficientemente ebrio para que se me crucé por la mente la esperanza.

Me distraigo acercándome a la cabina de la DJ, que es por lejos la chica más guapa del grupete de lunero. Miro los platos como si analizara el set, pero en realidad no entiendo qué hace ninguno de esos botones y finjo que entiendo algo para no parecer tan freak.

Apenas la miro a ella porque no quiero ser un creep, pero siento que no le caigo por ser el único gil parado frente a su cabina, además, escribiendo en mi celular. Me veo como un crítico juzgando su trabajo. En otro momento y otro lugar estaría rodeada de gente gritando por su atención, pero ahora solo me tiene a mí y me siento notorio como un golpe en el dedo chico del pie. Debe ser incómodo estar tocando música para tan poco público.

Mejor, me voy al baño a lavarme la cara. No sé cuánta cuerda me queda en este estado de desgaste hepático.

Baño... miro el reloj... me prometí aguantar e irme a las 1:30 a más tardar, aunque sea una derrota admitir que la crónica será un desastre ¿A qué hora cierra el McDonald’s? ¿Cuánto salía un combo cuarto de libra? Menos que una roncola de seguro.

Me voy a ir sin saber si la culpa de mi aburrimiento es mía, de la falta de droga, de la economía, del día o del lugar.

Sigue habiendo algo que encuentro que le falta a la música electrónica que más suena por acá y que le sobra en gran medida a NIN. Entiéndase eso como quieran. Sin haber ido nunca me imagino que en Berlin suena un tecno mas duro e industrial. Más oscuro. Quizás esto solo suena bien cuando estás en drogas y punto. No sé. Pero ahora quiero ese McDonald’s.

Mientras miro la salida me pregunto si, por pasar todo el día chismeando con Andy sobre su viaje, ya me habrá contagiado; se le veía congestionada y compartimos más de un pucho durante la tarde. En su defensa, creo que llevamos meses contagiándonos el uno al otro como una burla del destino. No hay culpables. Solo pienso: si mañana voy a estar muerto en cama por una semana, ¿no debería disfrutar esta noche con todas las fuerzas que me quedan?

Esas no serían ni preguntas si estuviera drogado. Estaría determinado a agotar hasta mi último electrolito. Pienso en las consecuencias y agradezco de nuevo la desatención de no haber traído mi banano, porque me habría tomado todo con tal de sentirme vivo y no como un cono de tráfico en la mitad de la pista.

01:15. Creo que llegué a mi límite.

¿El McDonald’s a que hora cierra? ¿Qué tan doloroso sería para mi bolsillo es gastar 20 euros más en alcohol? ¿o para mi hígado? ¿Qué es más dañino, un Mcdo o una roncola? ¿Cuál le daría más endorfinas a mi cerebro?

¿Los dos o ninguno? ¿O por qué importa si mañana podría estar muerto?

La voz de Lautaro (mi ex compañero de piso) grita en una parte de mi ser: ¡¡ACTITUD PASTI!!

Recuerdo que jugábamos a comportarnos como si estuviéramos en pasti cuando salimos y no teníamos. Respira hondo. Parate recto. Abre los ojos.

Respiro ondo.

Lamento no haber traído drogas.

¿Dios, qué me trajo hasta acá? ¿Fue el afán de escribir una crónica sin pies ni cabeza? ¿El sueño de que pase algún milagro?

Fue el McDonald’s... fue el McDonald’s!!!!!!!!!

Lo último que me queda por resolver: qué hace el vikingo con esa chica gótica que se parece a Rooney Mara en The Girl with the Dragon Tattoo y que no se han movido en toda la noche de su esquina... al menos en la hora y cuarto que llevo acá. todo el rato parados junto a la escalera. Apenas interactuando entre ellos. Me gana la curiosidad y los analizo un rato ¿Son dealers? ¿Son pareja? ¿Están buscando a un unicornio? ¿todas las anteriores? Al menos podrían haber bailado o tomado algo, creo yo.

Me vieron sapeando y algo comentaron. A lo mejor venderme droga o la posibilidad de un trío. Ojalá fuera robarme los órganos partiendo por el cerebro que no me queda.

Pero no el estomago sin antes comerme mi puto Cuarto de Libra.

1:28, que no se diga que al menos no cumplo (el mínimo de lo que me propongo).

1:29, juro, y como chiste final, que entraron 5 pendejas al local recién. Una de ellas es de raza Targaryen. Imposible que se queden mucho por cómo está la fiesta, aunque por la hora quizás pagaron y nos les queda otra. Eso parecen comentar en círculo antes de subir al baño (supongo que a meditar las consecuencias de sus decisiones porque el lugar está mid).

Si se quedan, digo yo, estaría la oportunidad perfecta para hacer el ridículo diario con el que busco perder este temor a la belleza. De solo pensarlo se me quitó el hambre y me entró la sed. ¿Por qué no traje las drogas? ¿Qué es esta maldición autoimpuesta a la que me sometí?

(Vikingo y petit salieron, no sé si a fumar o a su casa, lo que sea)

Si aguanto hasta las 2, puedo tratar de dar una imagen pseudoobjetiva entre lunes y lunes. Si no fuera tan inoperante, incluso podría manobriar de alguna forma el sistema y tomar cerveza barata en la calle y entrar a distintos lugares gratis, pero no me da el cerebro ni el alma.

Eso sería como una especie de esfuerzo o trabajo y ya deberían sospechar que, por solo estar aquí un lunes, soy anti work y por eso me refiero a desempleado crónico.

Entonces las chicas bajaron del baño y unas se fueron a comprar alcohol, pero Daenerys se fue para afuera, seguramente, como mujer inteligente, a abusar del sistema mucho mejor de lo que yo jamás podría.

2AM. Entró otro grupo de mujeres, pero no voy a hacer comparaciones odiosas. Vale con decir que me motivaron a tomar una dolorosa roncola y llorarla el resto de la semana.

Nada que decir. Al menos la camarera es un amor y me la hizo cabezona... menos mal porque salió DOCE putos euros.

De alguna forma u otra creo que me mearon. El vaso se lo pasó el barman y estaba sucio, con algo pegote encima. Lo saco con el dedo. Waj todo. Qué asco me da todo pero quizas me doy más asco yo.

Mientras tomo me pregunto cuántas células cancerígenas, que brotan ahora en mi cuerpo, serían autofagocitadas con solo robarle la atención a la mina que ahora está frente a la DJ y armó sola la fiesta. 2:30 en punto y por fin esto parece una fiesta. Llega más gente de la nada.

“Como si esa chavala se pone a bailar, acabará bailando todo el bar.”

ÚLTIMAS IMPORTANTES ACOTACIONES

La súper mujer da una vuelta por el lugar saludando a gente. Uno, asumo, es quien la invitó (un wn alto y viejo y bacán), y lo besa en el cachete antes de salir. Asumo que tiene que haber una lección aquí pero no la estoy viendo.

Lo otro... ¿cómo entrarle a un grupo de 6 minas estando solo? Quién sabe… la clave debe ser no ser raro y solo.

Haciendo un último scan encontró con una cara conocida, alguien de la semana pasada. Son un cuarto para las tres. Antes de irme, le pregunto si era chilena. Es argentina y la DJ del lunes pasado. Me enseñó que no sé nada de electrónica. Luciano Villalobos era el tipo de cosas que debería saber. Un encanto la chica, me presenta a unos amigos. Pilar Molinero se llama.

Hay olor a empapada de pino y lo digo no en mala.

La macro súper volvió con amigas y saludo de vuelta al dueño. El dueño y sus amigos van a la barra y les traen vasos a las chicas. ¿Lograra así pasar del beso en la mejilla al de los labios? No creo que la haga igual, o quizás no quiero creerlo.

*Vikingo y goth girl se prendieron y ahora bailan apretados entre la gente. Bien por ellos.

Ok. Me voy con estaaaa y no es webeo más. Cuando me termino mi ron y alguien me grita “wooow” con fuerza en la oreja tanto como para girarme a ver quién es. Es la súper mina. La veo bien. Delgadita y muy maquillada. Una mujer que conoce sus armas y poco más. Ella me mira de vuelta. Me evalua. ¿Ok? ¿Raro? ¿Muy raro? ¿Nadie más está conmigo? Entonces no puedo ser tan cobarde y le pregunto qué chucha. Me mira raro, quizas por mi chilenismo ebrio. Le pregunto ya con una cara deforme:

¿De dónde eres? Escucho Perú.

¿Perú? ¿De qué parte?

De Verona al norte, creo que me dice. No entiendo nada.

¿Y por qué estás en Barcelona?

Mi novio es el DJ.

Esa era la lección. Nunca debí pensar en ser escritor.

Debería haber sido DJ.

Como diría nach, ne desespera la fa7na discotequera.
Quizás por eso decidí salir un lunes. Es el día ideal en que la gente no tradicional sale de fiesta, o eso veremos.

Es septiembre; gran parte de los desaforados mentales que llegan a la ciudad cada verano ya se debe haber ido.
Admito que las calles están más tranquilas mientras camino, a las 00:50, desde el Raval a Plaza Real.
De todas formas, me tomo media pastilla y consigo entrada gratis en Club Macarena hasta la 1.

Al llegar noté que está sorprendentemente no vacío. Hay poca gente, pero se ve especial. Con eso quiero decir que hay mujeres sexualmente atractivas.

El lugar es pequeño, como entenderán los que lo conocen, entonces me siento un poco expuesto estando solo, y me agarro el collar del cuello que aprieto en estas circunstancias como un rosario. Me lo hizo mi hermana. En el, las palabras Ansiedad Social se esconden entre las perlitas y cuentas de plástico.

Por algún motivo me relaja, me hace sentir menos vulnerable.

La pastilla y lo que consumí antes de salir comienzan a hacer efecto. Quizás no el que deseaba, porque estoy en un rincón, mandibuleando solo, pensando que debí comerme la otra mitad.

Una chela de 7 euros me recuerda que nada es gratis. Deben haber, como mucho, 20 personas en todo el lugar, incluyendo a las barwomen, que están satánicas.

Para sentirme menos raro, me pongo junto a las únicas dos personas que me parecen más raras que yo. Uno es bajo y moreno; me hace pensar en un homosexual que llegó a un nuevo mundo y no sabe cómo ni cuándo salir del clóset.

Planeo quedarme hasta la 1:30 acá y después ir a ver qué pasa en Jamboree (aparte de desfalcarme con la roncola que de seguro me voy a tomar).

Por algún motivo, la barwoman me mira como si hubiera matado a su madre, y eso hace que me esfuerce por no mirarla a los ojos. Yo la debería odiar a ella por cobrarme 12 pavos la roncola... pero en fin.
Acá sigo, como un raro entre los que no pueden ser no tan raros.

Si tuviera coraje , o más pastilla, le preguntaría a alguien por qué está acá un puto lunes. Tomo coraje para hacerlo igual.
Le pregunto a un tipo más alto (con buena pinta) que lleva unos lentes más oscuros que los míos:
¿Qué haces acá?

No habla español, como debí suponer, así que antes de complicarme mucho le pregunto:
—Why a Monday??
Y él dice:
—I have a flight the day after tomorrow.

Aprovecho también para preguntarle a la chica que, aparentemente, lo acompaña. Es una argentina que vivió tres años acá, pero hace dos meses vive en Andalucía.
—¿Por qué Macarena?
—Porque me gusta su música.
—¿Y por qué un lunes?
—Porque me voy en dos días.

Lucas es colombiano y vive acá hace doce años. Le hago las preguntas de rigor.
—¿Por qué lunes?
—Porque son los mejores días, junto a los jueves y miércoles. Además, hoy pincha mi amiga.

Eso responde la pregunta de por qué Macarena, pero no del todo.
Se preocupa de que entienda que no es su amiga la única razón de estar acá: “es la gracia de poder salir con mis amigas del piso sin que haya borrachos asquerosos acechándolas”.
Veo a sus amigas y pienso que seguro un viernes ese asqueroso podría ser yo.

No logré escuchar bien el nombre del bouncer que hace las veces de guardarropía. Una de esas bestias enormes, tatuadas y cariñosas. Me cuenta que viene a Macarena hace mucho, más de lo que lleva trabajando. Le gusta el equipo y lo conoce desde hace años. Por eso está acá.

Una chica me roza y le pregunto qué tal... es de México, Monterrey. Es bella.
Por primera vez me pongo nervioso. Le digo que vivo con una poeta regiomontana y todo parece fluir más fácil... o no.
Soy incapaz de retenerlo. Es... wow es… una fantasía como diría la Pringada. Entonces me vuelvo estúpido.
Lo único que retengo es que vino por su amiga DJ y que ella es parte del otro set o algo así. Entonces decido irme, antes de arruinarlo.

Pero volveré.

Qué pasa en Jamboree (ese local subterráneo) es más que nada una curiosidad periodística (Y tambien me dejan pasar gratis.)

Entro con la frialdad de un periodista que todavía cree que dejó la mejor historia enterrada al otro lado.
Me tomaré algo y haré un par de preguntas. Después volveré, supongo, a donde quiero estar: junto a una desconocida que me sonrió diez segundos.

La barwoman del segundo piso de Jamboree (que está mayormente vacío) me cuenta que se llama Noa, tiene 24, que no suele trabajar los lunes, pero con los turnos que tiene tampoco se le ocurría.
—Estoy copada de fiesta, tío —me dice.

Es catalana, así que empatizo con ella. No me imagino lo que fue el verano que recién acaba. Por suerte, ya bajó la locura cuando los guiris junto con agosto.

Ella se aburre como un ostión. Solo nos acompañan en todo este piso una pareja de borrachos que se comen contra la baranda como si fuera el Titanic.

Noa me cuenta que el peor día para trabajar (y, en consecuencia, el mejor para venir) es el domingo, para mi reiterada sorpresa.

Decidí bajar al primer piso cuando los otros empleados llegaron a curiosear mi entrevista con la “atendedora”. Bajo al subterráneo de Jamboree, que por la humedad, las murallas de ladrillo y la música me evoca a alguna fiesta en Brooklyn.

Me da vergüenza y asco admitir que me muero por ver a la chica de Monterrey, la que me sonrió y me hizo pensar que el mundo es chico y la vida enorme.
(Mal día para haber cerrado Instagram).

En este subterráneo hay más de 40 personas y la música hip hop me hace sentir más en casa. La proporción entre delincuentes y mujeres bellas se ve bastante pareja.
Efectivamente era posible pasarlo bien, drogarse y salir a pasear un lunes si la bossa sona. A mí me faltaron unos pesos para pasarlo mejor.

Les voy a dar dos o tres canciones para que pongan Don Toliver o me voy (con la penca en la mano) a buscar a Miss Monterrey, que juro acá mismo se habrá ido ya o tendrá marido.

Unas jóvenes, muy jóvenes, bailan desenfrenadas y les hacen cara a los que pasan por el lado. Es difícil enfrentar a las mujeres cuando están en grupo y uno más solo que un dedo. No pude conectar con la flaquita por más que nos crucemos miradas, ni robarle un poquito de atención a una morena espectacular con un vestido verde oscuro y piernas en arco. Me gusta el thigh gap, que puedo decir. Una cabeza cabe ahí, pienso.

No me voy a lograr acercar ni sacarles una palabra. Me queda la duda de si es por jóvenes, por minas o por alocadas.

Espero que todo esto refleje algo de lo que es salir de fiesta un lunes random en Barcelona siendo un inadaptado que lo acechan los cuarenta.

Entonces volví a Macarena y conocí a la DJ, y la montereina pasó a mi lado con un tipo que no sé si la cuida, la ama o la odia.
La barwoman me sigue matando con su desprecio.

Eso bastó para pensar en irme a casa, ya casi sobrio, caliente y perdido.

Camino a la salida me hice amigo de medio mundo y me invitaron a un cumpleaños de un DJ, y todo fue lindo, excepto que Elisa, la montereina que además me anotó sus otros tres apellidos en mi aplicación de notas (donde escribo esto), me dijo, mirandome a los ojos, que tenía novio, en verdad y en serio, de hace más tres años. A contrario sensu quiero entender que si hubiese llevado un par de meses quizás lo lograba.
Y yo le pregunté, serio, si ella no sintió lo que yo siento viéndola a los ojos.
No respondió, pero creo que vi en sus ojos la mezcla de ganas y desprecio que me parecía justa antes de perderla para siempre. O no... amén.

Como consuelo, la barwoman satánica los odia a casi todos.

Afuera ahora reflexiono. De alguna forma terminé interactuando con casi todos. Incluso la chica que me gusta.

Cuando sale un chico argentino con el hablé hasta me recuerda no perderme el cumpleaños del viernes... que iba a estar bueno. Me dieron hasta un nombre pero no recuerdo cómo lo anoté en mi celular.
Suena bien. Suena prendido. Seguramente no iré, por A B C motivos, tengo claro que todo esto no es nada más que humo.

Hace tiempo tengo una nota con mi número de celular escrito sobre una foto que llevo en el banano y quiero dárselo a la chica de Monterrey en caso de milagros; o para sentirme tonto y poder volver a mi casa a soñar como un tonto que quizás, en algún mundo paralelo, quiera contactarme. Espero ridículamente pero no la vi más.

Hay poca duda de lo muerto que despertaré mañana. Otro día perdido.

A estas alturas, estar parado es una forma de suicidio. Pero me lo busqué.

Quedan 30 minutos para las 5. Y ahí se acabó la noche.

Una chela callejera, un pucho, la búsqueda de alguna señal.

Es de enfermo mental seguir acá, pero no me rindo.

Espero algo que nunca va a llegar, pero en calma, sabiendo que de vuelta a mi guarida el clona me cubre las espaldas. Buenas noches.

Suscríbete ahora