O al menos eso hubieran pensado todos al verlo.

Fue una relación de “terminar” y “volver”, si es que se le puede decir así porque realmente nunca me pidió ser su novia. Cuatro años yendo y viniendo.

Cuando estaba bien, me hablaba lindo, me decía que era estupenda, que era linda y que no me sintiera insuficiente. Y por migajas de cariño así me quedé cuatro años.

Pero lo que más recuerdo no son los momentos lindos, son las cosas malas las que me pesan más.

Era celoso, me hablaba mal, me manipulaba, me decía inmadura aun sabiendo que tenía solo 17 años. La misma edad por la que me quiso, pero que usaba para hacerme sentir que yo no sabía nada.

Era un tira y empuje todo el tiempo. Me hacía sentir culpable por absolutamente todo. Si subía una foto, mal. Si tardaba en contestarle, mal. ¿Usar labial rojo? ni en mis sueños.

En noviembre del 2022 falleció una tía y le pedí espacio porque estaba de luto. Se enojó. Se enojó porque yo estaba triste por otra persona que no era él.

Y así fue del 2022 al 2026. Ir y venir.

Nos separamos por 6 meses en el 2025, pero volvió a buscarme para decirme que me extrañaba, que lo perdonara por todo el daño que me había hecho. Y yo, como una tonta manipulable por él y porque llevaba 3 años esperando a que por fin viera el daño, le dije que sí.

Pero volvió a ser lo mismo. Ya ni siquiera se esmeraba en fingir que me quería y tampoco me pedía sus disculpas que iban a terminar siendo falsas. Las disculpas las pedía yo. Por una broma, por pedir que me tratara bien o por preguntarle si me iba a bloquear de la nada solo por un enojo.

Este año, 2026, volvimos a hablar, por supuesto. Pero como ya ni se esforzaba y yo seguía ahí como una tonta, la cosa se empezó a inclinar solo a lo sexual. ¿Subir una foto a instagram donde se me viera un mínimo escote? ni lo sueñes, era un insulto para él.

Al final creo que nos alejamos, espero que para siempre. Ahora tiene pareja y sinceramente pobre chica. Se metió con el mismísimo diablo y ella aun no lo sabe.

Antes de continuar con el “malo” me gustaría enumerar todas las red flags de este tipo, y solo las que recuerdo.

1. Me hacía shaming solo por las cosas que yo subía solo para tener el control: “tú qué medio expones tu cuerpo por tus fotos, ya sabes, la gente es depravada”.

2. Se enojaba y controlaba lo que subía a mis redes, en específico en CF.Me presionaba por fotos y se justificaba con que seria “solo para ver una vez” aunque le haya dicho más de 4 veces que no.

3. Me preguntaba “a quién mas le mandas fotos” para hacerme sentir mal aunque el sabía que no hablaba con nadie más.

4. Me hacía pedir perdón por bromas inocentes, como decirle que era un “cochino coqueto”.

5. Cuando yo ponía un límite, él solo se reía.

6. Me minimizaba todo con “todo te lo tomas muy personal jaja”.

7. Me dejaba en visto por horas solo para hacerme sentir ansiosa.

8. Cuando me mostraba vulnerable el solo me decía “jaja” “nmms” y me ignoraba por horas.

9. Desaparecía y volvía meses después solo para ver si seguía pensando.

10. Me decía “si quieres seguir hablando seguiré contestando”, en pocas palabras, yo ruego y él hace el favor de contestar.

11. Me hacía comentarios pasivos-agresivos para hacerme sentir que sin él me iba mal.

12. Cuando le confié algo gigante como mi postura sobre el embarazo, el aborto y sobre que no me meto con cualquier hombre el solo me dijo “JAJAJA no pues no se con cuantos te metes, de eso no me hablas”. Cuando él sabía que era el único.

13. Me hacía sentir que mi valor dependía de si era sexualmente disponible para él o no.

14. Se enojaba si usaba labial rojo.

15. Se enojó cuando le pedí espacio para sobrellevar mi duelo.

Y podría continuar pero la lista sería enorme.

Luego está el otro chico.

El malo o el que si lo cuento todos me dirán que estoy loca.

Con él fue extraño. No podría sentir mucho por él por estar enganchada con el otro tipo. Pero me hacía sentir demasiado bien.

Mayor que yo también, pero lindo. Me daba mi espacio, no era celoso, no me hacía sentir que tenía que pedir perdón por existir.

Se iba al monte a agarrar señal para poder hablarme y contestarme un “estoy aburrida”.

Me trataba como reina. Yo era su persona favorita.

Cuando yo le decía “ando toda fea”, él siempre me decía todo lo contrario. Cuando yo me tapaba la cara, él me decía “estás muy bonita para que te tapes”. E incluso una vez me pidió perdón por “no ser interesante”.

A veces tenía que pasar días sin señal pero siempre me avisaba de todo. Me mandaba fotos de lo que hacía e incluso del mismo aunque siempre me decía que odiaba las cicatrices de su rostro.

Me decía “niña buena” y yo al principio pensé que era para hacerme sentir menos, pero después entendí que no era así.

Me decía así porque él sabía dónde estaba metido. Sabía que yo no era de ahí, que yo era la luz cuando él estaba en lo más oscuro. Y me quería lejos no porque no me quisiera, sino porque me quería demasiado para arrastrarme a su mundo con él.

Por eso nos tuvimos que alejar.

Y ahí entendí la diferencia entre el “bueno” y el “malo”: El bueno me quería cerca para hacerme daño y el malo me quería lejos para no hacerlo.

Siempre me enseñaron a tenerle miedo al equivocado.

Leave a comment

Nota:

No mencioné por qué el “malo” es “malo” y evitaré hacerlo. No justifico para nada sus acciones a pesar de conocer toda su historia.

Lo cuento porque fue una persona que también marcó mi vida a pesar de todo. Actualmente no se nada de el.

Gracias por su apoyo.

Estamos a mediados de 2026 y sin embargo, el calendario parece que dice lo contrario. El aire huele a carbón y a fábricas humeantes. Esto no es el futuro, es un retroceso disfrazado de modernidad. Hemos cambiado los caballos por autos eléctricos, pero se siguen tratando a las mujeres como máquinas de carga reproductiva.

Bienvenidas al siglo XXI, que en realidad es 1900 con wifi.

Estamos a un día o a un voto en el congreso, de que las mujeres perdamos los pocos derechos que nos quedaban.

En Estados Unidos, la autoproclamada tierra de la libertad, ya hay voces poderosas empujando para eliminar el derecho al voto femenino. ¿Suena a locura? Pues es la nueva normalidad.

Pero lo más feo de esto, es ver a mujeres aplaudiendo. Las mismas que deberían estar agarrando antorchas están agarrando Biblias y manuales de sumisión. Mujeres ancladas a sus creencias conservadoras y de ultraderecha, tan lavadas de cerebro que confunden su propia opresión con una “virtud”. Justifican que les quiten la voz porque “la mujer debe ser sumisa”, y mientras tanto, firman su propia condena con una sonrisa hipócrita.

Y, aun así, tampoco puedo crucificarlas u odiarlas. Al final, ellas también son producto del mismo sistema patriarcal que les enseñó desde niñas que obedecer era una virtud y que cuestionar era un pecado. La responsabilidad no recae solo en ellas, sino en un sistema que ha convertido la opresión en algo que muchas terminan defendiendo como si fuera una elección propia.

Y no crean que esto es cosa de un país lejano con otra religión. Porque el ADN de esa opresión es el mismo que tiñe de sangre las calles de México.

Aprovechemos la mención y crucemos el charco, vayamos a Latinoamérica. En específico a mi querido México.

¿Justicia? ¿Paz? Por favor. Aquí ser mujer es una sentencia de muerte lenta.

Cada hora, en algún rincón de ese continente, una mujer es violada, desaparecida o asesinada, y los jueces solo encogen los hombros. Las leyes existen para adornar los archivos, los feminicidios son números de relleno en los noticieros de la noche, y los agresores caminan libres porque “ella se lo buscó” o “fue en un crimen pasional”.

¿Pasión? Llamémosle por su nombre: feminicidio sin justicia. No hay justicia porque al Estado no le importa mantener vivas a las mujeres; solo le importa mantener vivas las tradiciones.

¿La presidenta feminista? Es un chiste. Tiene en su partido a agresores que nunca han pisado una cárcel. Miente con las cifras, no ayuda a las madres buscadoras y, para ella, México es el país más feliz del mundo. Qué risa, ¿no?

Y ni hablar de los presidentes anteriores, porque todos sabemos que están cortados con la misma tijera.

Durante el sexenio del presidente López Obrador, se registraron 5,362 feminicidios a nivel nacional, según las cifras oficiales del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública.

Y quién sabe cuántos fueron en realidad, porque las cifras nunca cuentan toda la historia.

¿Con Peña Nieto? 2,486 feminicidios. Pero volvemos al mismo problema: las cifras.

Porque detrás de cada número hay casos que nunca se investigaron, muertes que jamás fueron clasificadas como feminicidio y familias que siguen esperando justicia.

Ni hablar de la violencia que recibimos las mujeres día con día desde que tenemos memoria.

Nos enseñan a tener miedo antes que a ser libres; a cuidar nuestras rutas, nuestra ropa, nuestras palabras y nuestra hora de regreso. Mientras tanto, el Estado sigue fallando en protegernos y la violencia continúa siendo parte de nuestra cotidianidad.

Ahora vayamos a Afganistán. Allí las mujeres no son nadie. Pero no es un decir, es literal. Fueron borradas del mapa, de las calles, de las escuelas, de las universidades, del trabajo y de la vida pública. No existen como ciudadanas; existen como sombras bajo un burka, obligadas a vivir en silencio, a pedir permiso para existir y a aceptar que su vida vale menos por el simple hecho de haber nacido mujeres. Les arrebataron la educación, la independencia, la voz y hasta el derecho de mirar el mundo sin miedo.

Las condenaron a una prisión sin barrotes, donde la única libertad permitida es la obediencia.

Y mientras todo eso ocurría, gran parte del mundo occidental lo veía desde la comodidad de una pantalla. Compartía un video, escribía un “qué terrible” en los comentarios, se indignaba durante cinco minutos y luego seguía deslizando el dedo para ver un meme o un gatito. La tragedia de millones de mujeres se convirtió en otro contenido más dentro del algoritmo. Nos acostumbramos tanto a consumir el sufrimiento ajeno que dejamos de sentir la urgencia de cambiar algo.

Y no digo que esté mal compartirlo; al contrario, darle visibilidad es de lo mínimo que podemos hacer. Lo que critico es la hipocresía de quienes convierten esa indignación en una pose. Publican una historia, escriben un tuit, cambian su foto de perfil y al día siguiente actúan como si nada hubiera pasado. La solidaridad no puede durar lo mismo que una tendencia.

La hipocresía global también mata, porque la indiferencia nunca ha sido neutral.

Lo que ocurre en Afganistán no es un accidente aislado ni una historia lejana que solo pertenece a otro continente. Es la expresión más brutal de una misma idea: que las mujeres deben obedecer, callar y ocupar menos espacio. Esa idea cambia de idioma, de bandera y de religión, pero nunca desaparece.

Hoy la vemos en Afganistán con prohibiciones extremas. En otros lugares aparece disfrazada de discursos sobre la “familia tradicional”, de leyes que restringen derechos, de políticos que prometen devolver a las mujeres “su verdadero lugar” o de quienes siguen creyendo que nuestro cuerpo, nuestra libertad y nuestras decisiones son asunto de todos menos nuestro.

Cambian las formas, pero el mensaje sigue siendo el mismo: controlar la vida de las mujeres.

Es un odio que no conoce fronteras. Se adapta, muta y encuentra nuevas maneras de sobrevivir. A veces llega con fusiles; otras, con leyes, con sermones, con discursos o con tradiciones disfrazadas de moral.

Y mientras sigamos creyendo que lo que pasa en Afganistán solo les pertenece a las mujeres afganas, seguiremos sin entender que ningún derecho está garantizado para siempre.

¿Ya me estás entendiendo?

Porque si no lo entiendes ahora, con todos los cadáveres que están dejando las políticas de odio, con todas las leyes que nos arrancan la autonomía y con todas las cómplices que aplauden desde la primera fila, entonces quizás nunca lo entiendas.

O quizás lo entiendas cuando sea demasiado tarde. Cuando descubras que ningún derecho es eterno.

Para entonces, ya será demasiado tarde para indignarte. Ya no bastará con escribir un “qué terrible” en redes sociales ni con preguntarse cómo llegamos hasta aquí.

Para entonces, solo quedará mirar hacia atrás y darse cuenta de que los retrocesos nunca llegaron de golpe, sino que llegaron disfrazados de tradición, de moral, de familia, de orden y de “sentido común”.

Porque el látigo no distingue entre feministas y conservadoras. El látigo solo distingue entre quién es mujer. El autoritarismo no pregunta por quién votaste ni por la iglesia a la que vas o cual es tu orientación sexual.

Cuando decide controlar a las mujeres, termina alcanzándolas a todas.

El feminismo es necesario y lo seguirá siendo, porque nuestros derechos cambian según el país en el que estemos.

Hoy podemos sentirnos relativamente seguras, pero mañana una elección, una reforma o un gobierno pueden convertir derechos en privilegios.

Lo que hoy parece casi imposible, mañana puede convertirse en ley.

Y a quienes siguen creyendo que esto es una guerra contra los hombres, no han entendido absolutamente nada. No se trata de odiar a los hombres; se trata de señalar a quienes siguen construyendo sistemas donde ellos conservan el control y las mujeres pagan las consecuencias.

A los políticos que utilizan nuestros cuerpos como moneda electoral. A los movimientos ultraconservadores que llaman “libertad” a quitarnos derechos. A la ultraderecha que romantiza un pasado en el que las mujeres callaban porque no tenían alternativa. Y a todos los hombres que, pudiendo alzar la voz, eligen el silencio porque el sistema los beneficia más de lo que les incomoda nuestra desigualdad.

La historia ha demostrado una y otra vez que ningún derecho desaparece por accidente. Siempre hay alguien que redacta la ley, alguien que la vota, alguien que la celebra y alguien que decide mirar hacia otro lado.

El problema nunca ha sido que las mujeres pidamos demasiado; el problema es que todavía hay quienes creen que somos demasiado libres.

¿Por dónde empiezo? Tengo tanto que decir que ni siquiera sé por dónde comenzar, pero creo que lo mejor será empezar desde el caos que fue el anuncio de la gira mundial.

En enero, BTS anunció su gira mundial. Algo dentro de las ARMY mexicanas nos decía que, sí o sí, iban a venir a México. Y efectivamente, el 14 de enero a las 8:00 a. m. (hora Sonora), apareció el anuncio.

“BTS WORLD TOUR”
México — 7, 9 y 10 de mayo.

Fue lo primero que vi al despertar. Mi corazón estalló de alegría y de pánico al mismo tiempo.

Ya les había hablado a mis papás sobre la posibilidad de una gira y sobre el sueño que sería para mí ver a BTS en vivo. Sin embargo, ese sueño se veía nublado por una realidad muy simple: la preventa sería apenas nueve días después.

No tenía idea de cómo conseguiría el dinero en tan poco tiempo. Tenía que pagar la membresía, reunir lo suficiente para el boleto y, además, enfrentarme a miles de ARMY y a los revendedores durante la venta.

Intentaba mantenerme positiva. Sonreía, hacía planes y me emocionaba cada vez que hablaba del concierto. Pero por las noches, cuando me quedaba sola con mis pensamientos, sentía cómo la preocupación me apretaba el pecho.

Mis papás me apoyaban, al igual que el resto de mi familia. Mi mejor amiga y yo hicimos todo lo posible por reunir el dinero para los boletos. Sin embargo, cuando finalmente salieron los precios y comenzó toda la batalla contra la boletera, mi esperanza empezó a desaparecer.

Manifesté como nunca antes en mi vida. Recé a quién sabe cuántos santos, y eso que ni siquiera soy una persona especialmente religiosa. Mi mente se aferró a una sola idea: voy a conseguir boletos, voy a ver a BTS y voy a cumplir mi sueño. No había espacio para nada más. Y sinceramente, si eso no pasaba, no sabía cómo iba a reaccionar ni cuánto me iba a afectar.

Entonces llegó el 23 de enero.

Era viernes y las clases ya habían comenzado, pero ese día no me importó absolutamente nada. No fui. Desde las siete de la mañana estaba en casa de mi mejor amiga, con mi computadora, un hilo de esperanza y unos nervios que me estaban comiendo viva.

Teníamos dos dispositivos, dos cuentas, dos tarjetas, muchos nervios y unas ganas inmensas de cumplir ese sueño.

Entramos a la página de la preventa y ni siquiera nos permitía esperar en el lobby. Al parecer, la página se había “caído”. No sé exactamente a qué hora volvió a funcionar, pero cuando logramos entrar faltaba menos de un minuto para que iniciara la fila virtual.

Mis manos empezaron a temblar y sentía el corazón tan acelerado que parecía que iba a salirse de mi pecho.

La fila se abrió.

En ese momento vi mi lugar y sentí que el alma se me iba al piso, más de 80 mil personas delante de mí. En el dispositivo de mi amiga nos fue un poco mejor; no recuerdo si le tocó el lugar 17 mil o 20 mil, pero al menos había una posibilidad.

Mi fila prácticamente no avanzaba, así que la ignoramos y nos concentramos en la de Sara. Los números comenzaron a bajar poco a poco mientras nosotras escuchábamos audios de frecuencias para atraer la suerte.

Cuando finalmente entramos a la venta, nos llevamos un golpe de realidad.

Casi no quedaban boletos dentro de nuestro presupuesto.

Seleccionábamos uno y desaparecía. Intentábamos con otro y alguien más lo compraba antes.

Una y otra vez.

Cada vez que aparecía una opción, se esfumaba frente a nuestros ojos.

Así, poco a poco, nuestras esperanzas comenzaron a derrumbarse. Y al final, no conseguimos boletos para la fecha del 9 de mayo.

Nos pusimos tristes, no voy a negarlo. Pero todavía nos quedaba la oportunidad de intentar conseguir boletos para el 10 de mayo. Esa preventa comenzaría apenas tres horas después.

La rutina fue exactamente la misma. Esperar, entrar al lobby, cruzar los dedos y ver qué número nos tocaba en la fila virtual.

Cuando entramos, a mí me tocó alrededor del lugar 75 mil y a Sara, si mal no recuerdo, el 12 mil.

Quería llorar de los nervios.

Incluso nos tomamos la presión. Sara la tenía baja y yo la tenía tan alta que parecía que iba a explotar.

¿Quién diría que un concierto podía afectarnos tanto?

En menos de veinte minutos llegó nuestro turno y nos encontramos con un nuevo obstáculo y ese fueron los malditos precios dinámicos.

Era impresionante. De una fila a otra, los precios se disparaban, a pesar de que supuestamente no habría precios dinámicos. Pero bueno, ya sabemos cómo funcionan esas cosas.

Después de varios intentos, logramos seleccionar dos boletos. La página nos envió al pago y pensé que por fin todo había terminado.

Error.

Mi tarjeta no pasaba, la de Sara tenía límite y para empeorar las cosas, nos habíamos excedido por más de mil pesos del presupuesto que teníamos.

No recuerdo exactamente qué hicimos durante esos minutos. Todo ocurrió demasiado rápido. Lo único que recuerdo es el contador regresivo en la pantalla y la sensación de que el tiempo se nos escapaba entre los dedos.

Treinta segundos.

Si no completábamos la compra, perderíamos los boletos y tendríamos que empezar desde cero.

Pero nos aferramos a una sola idea que era vamos a comprar esos boletos.

Como pude, hice una transferencia de banco a banco. Hasta el día de hoy no entiendo cómo se reflejó tan rápido ni qué clase de fuerza cósmica estaba de nuestro lado ese día, pero cuando faltaban apenas diez segundos para que expirara el tiempo, los boletos ya eran nuestros.

Gritamos como no tienen idea.

Sara se quedó completamente en shock y yo ya no pude más. Me puse a llorar.

Los días pasaron y muy pocas personas sabían que íbamos a ir al concierto. No era porque quisiéramos guardar el secreto por algo especial; simplemente no queríamos que nos salaran.

Mientras la emoción crecía, comenzamos con los preparativos. Buscar vuelos, hospedaje, planear rutas y, por supuesto, elegir los outfits.

Los vuelos fueron un verdadero dolor de cabeza. Los precios estaban exageradamente altos y, después de revisar una y otra vez todas las opciones posibles, llegamos a la conclusión de que la única alternativa que podíamos pagar era viajar de noche, hacer escala en Tijuana y llegar a la Ciudad de México durante la madrugada.

No era el plan más cómodo, pero era BTS. A esas alturas habríamos aceptado casi cualquier cosa con tal de estar ahí.

El viaje estuvo lleno de cansancio, desvelos y esa mezcla de emoción y ansiedad que te impide descansar aunque tu cuerpo te lo esté rogando. Pero creo que esa es una historia para otro momento.

Mejor saltemos directamente al día del concierto.

El domingo amaneció mucho más rápido de lo que esperaba.

Después de tantos meses de espera, después del estrés de la preventa, de los vuelos, de los gastos y de toda la organización, por fin había llegado el día.

Sara y yo nos levantamos temprano. Lo primero que hicimos fue bañarnos y comenzar a arreglarnos para lo que sabíamos que sería uno de los días más importantes de nuestras vidas.

Mientras tanto, mi papá nos preparó el desayuno.

Puede parecer un detalle pequeño, pero todavía lo recuerdo con mucho cariño. Entre toda la emoción, sentarnos a desayunar juntas antes de salir hizo que todo se sintiera más real.

Mi cerebro ni siquiera procesaba lo que iba a vivir. Se emocionaba y se llenaba de nervios, pero seguía sin creerlo.

Después llegó una de mis partes favoritas que fue arreglarnos juntas.

Nos maquillamos, nos ayudamos con los últimos detalles de nuestros outfits, tomamos fotos, nos mirábamos una y otra vez para asegurarnos de que todo estuviera perfecto.

Y cada cierto tiempo alguna de las dos decía algo tipo:

—No puedo creer que hoy vamos a ver a BTS.

Y entonces volvíamos a emocionarnos como si acabáramos de recordar el plan.

Las horas pasaron más rápido de lo que imaginaba.

Aproximadamente a las 2:15 de la tarde pedimos un Uber. Y mientras el carro avanzaba por las calles de la Ciudad de México, sentí cómo los nervios regresaban con más fuerza que nunca.

Porque después de meses soñándolo, planeándolo y luchando por hacerlo realidad, finalmente íbamos camino al concierto de BTS.

El camino fue mucho más rápido de lo que imaginaba. Tal vez porque estaba demasiado emocionada para prestar atención al tiempo.

Mientras nos acercábamos al estadio, comenzamos a ver cada vez más Armys. Había personas por todos lados con outfits increíbles, maquillaje temático, photocards colgando de sus bolsos y lightsticks.

Era imposible no sonreír. Por primera vez en mucho tiempo me sentí rodeada de personas que compartían exactamente la misma emoción que yo.

Al llegar a la entrada, el conductor del Uber nos miró antes de irse y nos dijo:

—Cuídense mucho, niñas, y disfruten el concierto.

Puede sonar como algo simple, pero esas palabras hicieron que poco a poco comenzará a creerlo de verdad.

Estábamos ahí. De verdad estábamos ahí y estábamos por vivir un sueño que veíamos imposible.

Al entrar al estadio encontré había Armys regalando freebies por todas partes. Pulseras, stickers, photocards, llaveros, tarjetas hechas a mano. Recibí muchísimos regalos de personas que ni siquiera me conocían.

Fue un gesto tan bonito que me hizo sentir un poco culpable. Yo no había podido preparar freebies para regalar y, aun así, la gente compartía conmigo parte de su esfuerzo y de su emoción sin esperar nada a cambio.

Ese fue uno de los primeros momentos en los que recordé por qué amaba tanto a este fandom.

Pero, como siempre, no todo podía salir perfecto. No sé exactamente qué pasó. En algún momento me agaché y sentí que mi rodilla se movió hacia un lado de una forma que definitivamente no debía hacerlo.

El dolor fue instantáneo. Sentí cómo el calor me subía por toda la pierna y por un momento pensé que algo estaba realmente mal.

Sin embargo, fingí que no pasaba nada. No había esperado tantos años para llegar hasta ahí y permitir que una lesión arruinara mi día.

Así que seguí caminando, y caminando y caminando porque el estadio no tiene fin (por favor mejoren eso que casi dejo mi vida ahí).

Para cuando llegamos a la zona donde debíamos formarnos, había unas treinta personas delante de nosotras. Me pareció una fila bastante tranquila.

Cinco minutos después volteé hacia atrás y había una fila gigantesca. De repente parecía que medio estadio había aparecido detrás de nosotras.

A las cuatro de la tarde comenzó el soundcheck. Si mal no recuerdo, la primera canción fue Hooligan.

En cuanto escuché los primeros sonidos, mi corazón comenzó a latir tan fuerte que pensé que todos a mi alrededor podían escucharlo. Los gritos del público estallaron al mismo tiempo y, aunque todavía no podía verlos bien, la emoción era tan intensa que sentí la piel erizarse.

El soundcheck duró poco y a las 4:30 se abrieron oficialmente las puertas y comenzamos a avanzar poco a poco.

Fila tras fila. Hasta que finalmente llegó nuestro turno.

No voy a mentir; me dio miedo. Vi que uno de los boletos de otras personas tardó muchísimo en pasar y por un momento pensé que algo saldría mal con los nuestros. Después de todo lo que habíamos vivido para conseguirlos, mi cerebro ya esperaba cualquier tragedia posible.

Pero no pasó nada. Los escanearon, entramos y oficialmente estábamos dentro.

A las 4:50 ya nos encontrábamos sentadas en nuestros lugares.

Llegar hasta ellos fue otra odisea. Entre la altura de la Ciudad de México y el hecho de que vivo en Sonora, sentía que me cansaba por absolutamente todo. Si a eso le sumamos que mi rodilla seguía doliendo, subir y bajar escaleras se convirtió en una pequeña tortura.

Aun así, no me importaba. Había llegado demasiado lejos para quejarme.

El problema fue la espera. Las horas comenzaron a pasar lentas.

Hablé con Sara, con otras chicas, observé cómo el estadio se iba llenando poco a poco y traté de grabar cada detalle en mi memoria.

Hasta a los Santos Bravos vimos sin querer.

También tuve que apagar mi celular porque la batería ya no era suficiente y quería asegurarme de tener carga para el concierto.

Finalmente dieron las 8:00 de la noche.

No recuerdo la hora exacta en la que aparecieron.

Lo único que recuerdo es la sensación. Las luces, los gritos, la música, y entonces salieron al escenario con Hooligan.

Mi corazón simplemente estalló.

Pensé que iba a llorar en cuanto los viera. Había imaginado ese momento durante años. Había pensado que me derrumbaría, que las lágrimas saldrían solas.

Pero no pasó. Me quedé completamente paralizada, tan impresionada y abrumada.

Que ni siquiera pude llorar.

Grabé todo lo que pude. Bueno, al menos todo lo que mi memoria y mi celular me permitieron.

Canté los fanchants que recordaba, intenté vivir cada canción al máximo y, cada cierto tiempo, me cambiaba de posición porque la rodilla me seguía ardiendo por dentro. El dolor estaba ahí, recordándome constantemente que existía, pero hice todo lo posible por ignorarlo.

No había esperado tantos años para concentrarme en una lesión.

De vez en cuando volteaba a ver a Sara, y siempre estaba igual que yo. Con los ojos brillando, sonriendo y viéndose feliz.

Creo que eso es algo que nunca voy a olvidar. En medio de miles de personas, ambas sabíamos exactamente lo que la otra estaba sintiendo.

Y, siendo sincera, no sé si puedo describir completamente la sensación de estar ahí.

Hay momentos que simplemente son demasiado grandes para ponerlos en palabras.

Por eso voy a saltar a una de las partes más especiales de la noche: las canciones sorpresa.

Después de algunas canciones, los chicos comenzaron a hablar con nosotros. Y sí, hablaron en español. Todavía recuerdo la emoción que sentí al escucharlos intentarlo. Tal vez no era perfecto, pero se notaba el esfuerzo y el cariño que le tenían al público mexicano.

En algún momento Namjoon le pidió al DJ que pusiera la siguiente canción.

Y entonces comenzó Airplane Pt. 2.

Los gritos fueron instantáneos. Todo el estadio explotó.

Recuerdo haber cantado y gritado tanto como pude. También recuerdo reírme muchísimo cuando Namjoon pareció olvidar parte de su letra.

Pero el instante que terminó de volver loco al estadio fue cuando llegó la línea de “We going from Mexico City...”

No alcancé a escuchar casi nada después de eso. Los gritos fueron ensordecedores. Todo el mundo estaba cantando y saltando.

Y BTS tampoco podía ocultar su emoción. A pesar de lo difícil que puede ser presentarse en la Ciudad de México por la altura, se les veía felices de estar ahí. Como si realmente estuvieran disfrutando el momento tanto como nosotros.

Cuando la canción terminó, Namjoon pidió otra más. Y entonces sonó la primera nota de Spring Day.

Nadie estaba preparado para eso. Porque en cuanto reconocí la canción, algo dentro de mí se rompió y no aguante más.

Simplemente lloré.

Años de espera, años escuchando esa canción, años imaginando cómo sería escucharla en vivo y el recuerdo de mi tía que falleció hace años.

Todo me golpeó al mismo tiempo.

Cuando veo los videos que grabé, apenas puedo escuchar la música. Lo que más se escucha es mi propia voz llorando y gritando. Y honestamente, no me avergüenza en absoluto.

Fue uno de los momentos más hermosos de mi vida.

Después llegó esa parte en la que Jin nos acercó el micrófono para que siguiéramos cantando. Miles de voces cantando Spring Day al mismo tiempo.

Todavía se me pone la piel de gallina al recordarlo.

A partir de ahí prácticamente no dejé de llorar.

Bueno, hasta que Taehyung empezó con su icónico:

—Mamá María, mamá Teresa, mamá Lupita y mamá Coco.

Y entonces pasé de estar llorando a reírme.

Creo que esa es una de las cosas que más me gustan de BTS. Son capaces de hacerte llorar y reír en cuestión de segundos.

Y, por si alguien se lo pregunta, esa noche también confirmé algo importante. Después de tantos años, mi bias seguía siendo Jungkook y Yoongi.

Aunque, siendo completamente honesta, verlos en persona me hizo entender por qué tanta gente dice que ninguno de ellos parece real. Porque todos son absurdamente guapos.

El concierto estaba llegando a su fin.

Las luces comenzaron a cambiar, los chicos se despedían poco a poco y entonces empezó a sonar Into the Sun.

Hasta el día de hoy no puedo escuchar esa canción sin llorar.

Recuerdo levantar la vista y ver los fuegos artificiales iluminando el cielo. Recuerdo ver a Army cantando a todo pulmón. Recuerdo a BTS recorriendo el escenario una última vez, saludando, sonriendo y despidiéndose de nosotros.

Y recuerdo perfectamente lo que sentí.

Mi corazón estaba lleno, pero al mismo tiempo se estaba rompiendo.

Porque después de tantos años soñándolo, después de tantos meses esperando esa fecha, después de todos los nervios, las filas virtuales, los vuelos, los gastos y la incertidumbre.

Se estaba acabando. Dos horas y media que esperé durante años. Y aun así, fueron las dos horas y media más felices de mi vida.

Cuando las luces se encendieron y la gente comenzó a salir, me quedé sentada unos segundos más intentando procesar lo que acababa de vivir.

Todavía no podía. Porque no había sido solamente un concierto.

Para muchas personas BTS son simplemente siete artistas. Para mí nunca fueron solo eso.

Estuvieron conmigo durante años importantes de mi vida. Me acompañaron en momentos felices, en momentos difíciles, en noches en las que me sentía sola y en etapas en las que no sabía muy bien hacia dónde iba.

Sus canciones estuvieron ahí cuando nadie más sabía lo que estaba sintiendo.

Por eso verlos frente a mí significó tanto, porque durante años pensé que era un sueño imposible. Algo que veía en videos, algo que les pasaba a otras personas y no a mí.

Pero lo logre.

Cumplí uno de los sueños más grandes de mi vida y con mi persona favorita; mi mejor amiga Sara.

Hasta la fecha sigo sin saber exactamente qué siento cuando recuerdo esa noche.

Hay momentos que olvidé por la emoción. Hay partes que solo recuerdo cuando vuelvo a ver mis videos. Hay canciones que escucho y me regresan inmediatamente a ese estadio.

Y todavía lloro. Lloro cuando veo videos, cuando escucho Spring Day, ccuando escucho Into the Sun y cuando veo las fotos que tomamos.

Porque una parte de mí sigue estando ahí.

Y otra parte todavía siente que nunca pasó realmente. Como si mi cerebro se negara a creer que de verdad estuve ahí, que de verdad los vi, que de verdad escuché sus voces y que de verdad canté junto a ellos.

Antes contaba los días que faltaban para el concierto. Ahora cuento cuántos días han pasado desde entonces.

Y aunque eso me pone triste, también me hace sonreír.

Porque sí, los extraño muchísimo. Más de lo que pensé que podría extrañar a personas que ni siquiera saben que existo.

Extraño la emoción, las canciones, los gritos, ver el estadio iluminado y sentir que todo era posible durante esas dos horas y media.

Pero si algo me dejó esa noche fue la certeza de que los sueños sí pueden cumplirse.

Y sí, lo admito. Presumo que fui al concierto cada vez que tengo oportunidad. Presumo mis videos, mis fotos, mi boleto y mis recuerdos.

Y lo hago porque estoy orgullosa. Porque sé todo lo que costó llegar hasta ahí.

Sé cuántas veces pensé que no lo lograría. Sé cuántas lágrimas hubo antes de conseguir esos boletos.

Así que sí.

Si me preguntan si sigo diciendo que fui al concierto de BTS, la respuesta es absolutamente sí.

Porque cumplí mi sueño y nadie podrá quitarme eso jamás.

Y como si el universo hubiera estado escribiendo esta historia mucho antes que yo, el banner de nuestra fecha fue Spring Day.

Quizá fue una coincidencia o quizá el universo realmente se alineó por una noche.

Y sinceramente, me gusta pensar que fue lo segundo.

“Tras el invierno, nos reencontramos en primavera.”

Gracias por leer esta hermosa aventura. Les dejé algunos videitos, que por cierto no se porque en video se ve mas lejos de lo que en realidad estabamos.

Pero no manches, tuve a los biti bien cerquita en IDOL (lloro).

Hay canciones que no llegan a arruinarte el día; solo te dejan viendo el techo más tiempo del normal. Como si despertaran algo que normalmente mantienes dormido para poder seguir tranquila.

También hay personas con las que nunca pasa nada concreto, pero aun así dejan un vacío cuando se van. Y creo que eso es lo peor, porque nunca sabes exactamente qué llorar.

No eran “algo”, pero tampoco eran nada. Solo se quedaron viviendo en ciertos hábitos, en canciones, en horas del día, en versiones de ti que aparecían únicamente cuando estabas cerca de esa persona.

A veces extraño más a la persona que era yo contigo antes que a ti.

Volviste después de un año sin hablar y, sinceramente, fue hermoso. Fue bonito escuchar tu voz otra vez, volver a reírme contigo como si el tiempo no hubiera pasado entre nosotros. Por un momento sentí que todo seguía ahí, intacto. Pero entonces, ¿por qué sigo sintiéndome rara?

¿Por qué algo dentro de mí se siente triste incluso después de recuperar algo que extrañaba tanto?

Supongo que hay cosas que regresan, pero nunca vuelven de la misma forma.

Y no me digas que me extrañaste. No me digas que me amas, porque eso también me duele.

Duele saber que quizá sentimos cosas parecidas y aun así nunca encontramos la manera correcta de quedarnos. Duele escuchar palabras bonitas cuando el miedo, la distancia o el tiempo siguen estando ahí, entre nosotros, como si nunca se hubieran ido realmente.

He intentado irme cientos de veces. Convencerme de que ya pasó, de que ya no importa y de que puedo soltarlo sin mirar atrás. Pero siempre hay algo que me detiene, una canción, un recuerdo, una conversación simple o la forma en la que todavía, después de todo este tiempo, una parte de mí sigue buscándote en lugares donde ya no estás.

“Intenté irme como cien veces,
pero algo me detiene cada vez.”
–Jin

Realmente pensé que esta vez sí había tomado una decisión. Que después de tanto tiempo ya había aprendido a vivir sin preguntarme qué habría pasado si las cosas hubieran sido distintas entre nosotros. Me repetí tantas veces que ya estaba bien, que terminé creyéndomelo un poco.

Pero supongo que sanar no siempre significa dejar de sentir.

Hay días en los que logro olvidarte por completo. Me río, hago mis cosas, escucho canciones sin pensar en ti. Y luego, de la nada, apareces otra vez. Como si hubieras encontrado la manera de quedarte escondido en las partes más simples de mi rutina.

Y odio eso.

Odio que después de tanto tiempo todavía haya algo dentro de mí que se desacomoda cuando vuelves. Porque yo sí intenté irme. Intenté convencerme de que lo correcto era dejar todo donde estaba, no mirar atrás y seguir adelante como si nada de esto hubiera importado tanto. Pero mientras más me alejaba, más pesado se volvía mi pecho.

Creo que lo peor de todo es que nunca quise que termináramos así. Nunca quise convertir algo bonito en algo confuso, cansado y lleno de silencios que se volvían incómodos.

Y sé que tú tampoco quisiste lastimarme, pero a veces querer a alguien no evita el daño. A veces incluso lo empeora.

Por eso no sé qué hacer cuando vuelves y me hablas bonito. Cuando me dices que me extrañaste. Cuando siento en tu voz algo que se parece demasiado a quedarse.

Porque una parte de mí quiere correr hacia ti y la otra quiere desaparecer antes de volver a romperse igual.

A veces quisiera que fuera más fácil odiarte.

Quisiera poder convertir todo esto en enojo y ya. Decir “me da igual” y que fuera verdad. Pero no funciona así. Lo que siento por ti no desaparece, solo cambia de lugar. Se esconde en canciones, en recuerdos pequeños y en las noches donde el cansancio emocional no me deja dormir aunque tenga los ojos cerrados desde hace horas.

Quizá hay personas que llegan a tu vida para quedarse dentro de ti, no contigo.

Tal vez por eso seguimos regresando. No porque funcione, no porque tengamos futuro, sino porque soltar algo que te hizo sentir tanto se parece demasiado a perder una parte de ti misma.

Pero incluso el amor cansa cuando no sabe a dónde ir.

Así que, por favor, no me prometas cosas que ninguno de los dos sabe cumplir. No me hables de “algún día”. No me mires como si todavía pudiéramos volver al inicio. Y no me digas que me amas como si eso pudiera arreglar todo lo demás.

Porque hay veces en las que escuchar “te amo” no se siente bonito.

Se siente como el final.

Leave a comment

Y quizá eso es lo que más me desespera, que cruzamos esa línea que ambos sabemos que está mal, pero tampoco nos alejamos.

Hay personas que te dejan la cabeza hecha mierda. Eso es exactamente lo que me pasa con él. Me deja hecha mierda sin siquiera tocarme. Porque no necesito que lo haga para sentir esa tensión insoportable entre nosotros. Está en la forma en la que se acerca demasiado cuando hablamos, en cómo sostiene las miradas por más tiempo de lo normal, en la confianza que tiene conmigo, en esa manera tan tranquila de decir cosas que sabe perfectamente lo que provocan en mí y en esos mensajes donde dice que le gusta lo que provoco en él.

No me gusta de la forma correcta y no estoy enamorada de él. No sueño con un futuro juntos ni quiero convertirlo en el amor de mi vida. Pero me gusta demasiado cómo me siento cuando estoy con él.

Sé perfectamente que existe una línea que no deberíamos cruzar y aun así vivimos bailando alrededor de ella, empujándola poquito a poquito como si ninguno quisiera ser el primero en aceptar lo que está pasando realmente.

A veces intento convencerme de que solo estamos jugando. Que solo es una tensión pasajera y que eventualmente se va a acabar.

Pero hay tensiones que empiezan como un juego y terminan convirtiéndose en necesidad.

La necesidad de vernos, de hablarnos, de buscarnos entre tanta gente y de quedarnos solos aunque sea unos minutos más.

Y odio admitirlo, pero ya me acostumbré a él.

A esperar sus mensajes, a buscarlo con la mirada apenas entro a la cafetería de la universidad y a sentir ese vacío raro cuando me ignora un poco más de lo normal.

(Me acaba de escribir mientras escribo esto).

Es horrible darse cuenta de que alguien empieza a tener poder sobre ti de formas tan pequeñas.

No podemos tener nada, y aun así me mira demasiado. Me mira con un deseo que, en lugar de incomodarme, me enciende.

Y me da asco admitir cuánto me gusta gustarle.

Me gusta saber qué me desea aunque no pueda tenerme completamente. Me gusta sentir que entre nosotros hay algo que ninguno se atreve a decir.

Y sí, quizá eso dice cosas horribles de mí.

Porque es horrible sentirse especial por las razones incorrectas. Sentir satisfacción en miradas que jamás deberían existir.

A veces quisiera dejar de hablarle, cortarlo todo antes de que esto se vuelva todavía más difícil. Pero entonces vuelve a mirarme así, vuelve a acercarse y vuelve a hacerme sentir segura de una manera tan natural, que termino quedándome otra vez.

Y tal vez eso es lo peor de todo, que en el fondo sé perfectamente que esto no tiene un final bonito. Pero todavía no quiero irme.

Porque aunque la culpa me persiga después de cada conversación, después de cada mirada y después de cada momento en el que siento que estamos cruzando algo que no deberíamos, la culpa nunca me ha quitado las ganas.

Ganas de seguir hablándole, de seguir buscándolo entre tanta gente y de seguir sintiendo esta tensión absurda que me consume más de lo que quisiera admitir.

Y quizá lo más triste es que, si él pusiera un límite real, yo me iría.

Si dejara de buscarme.
Si dejara de mirarme así.
Si un día decidiera actuar como alguien completamente ajeno a mí, probablemente entendería el mensaje y desaparecería en silencio.

Si dejara de decirme como lo hago sentir con un simple toque.

Pero nunca lo hace.

Siempre vuelve a acercarse y dice o hace lo suficiente para hacer que me quede.

Y tal vez soy egoísta por quedarme.

Tal vez ambos sabemos exactamente lo que estamos haciendo y aun así seguimos fingiendo que no pasa nada.

Pero hay algo en él que me hace sentir viva de una manera peligrosa y cruel.

Y aunque sé que esto eventualmente va a doler, aunque sé que un día todo esto va a explotar o desaparecer, hoy todavía no puedo soltarlo.

Porque hay personas que llegan a tu vida para arruinarte un poco la cabeza, y aun así no las puedes soltar.

Subscribe now

Share

Comment

Hay algo profundamente revelador en los hombres que siempre tienen un conflicto distinto pero con el mismo tipo de persona. No importa el momento, el contexto o la historia que cuenten. Cambian los nombres, cambian las caras y cambian las versiones públicas. Pero hay un elemento constante: siempre hay una mujer a la que señalar, desacreditar, minimizar o destruir.

Y cuando un patrón se repite tantas veces, deja de ser coincidencia y se convierte en estructura.

Lo de Juan de Dios Pantoja no es un escándalo aislado ni un error mal manejado en redes sociales. Es una narrativa que, si la miras sin fanatismo, tiene una línea muy clara. El control, manipulación de la percepción y una necesidad constante de mantener el poder dentro de sus relaciones, especialmente con mujeres.

Ya no estamos hablando de casualidades, estamos hablando de un mecanismo muy específico. Uno que necesita justificar constantemente por qué el problema nunca eres tú.

Y ahí entra la palabra favorita de este tipo de perfiles: envidia.

Todo es envidia.

Si alguien habla, es envidia. Si alguien se va, es envidia. Si alguien crece, es envidia.

La envidia funciona perfecto como narrativa porque invalida sin necesidad de probar nada. Es una forma muy cobarde de no hacerse responsable. Porque reduces cualquier crítica a una emoción negativa del otro, en lugar de verla como una posible consecuencia de tus propias acciones.

Pero lo más interesante es cómo siempre viene acompañada de nombres reciclados.

Porque no importa cuántos años pasen, siempre hay alguien a quien volver a traer a la conversación. Siempre hay una mujer del pasado que se convierte en recurso narrativo cuando conviene. Siempre hay alguien a quien usar como ejemplo de “traición”, de “interés”, de “oportunismo”.

Y eso no es casualidad, es control de historia.

Cuando mencionas constantemente a la misma persona en cada conflicto, no es porque no la superaste. Es porque necesitas que siga ocupando un rol dentro de tu narrativa. Necesitas que siga siendo “la mala” para que tú puedas seguir siendo “el atacado”.

Juan de Dios Pantoja se acerca a mujeres en posiciones vulnerables o de crecimiento, donde él ya tiene una ventaja —ya sea económica, mediática o emocional—. Se posiciona como figura de apoyo, mentor, pareja o líder. Genera cercanía, confianza y, sobre todo, dependencia. 

Las oportunidades tienen precio, pero no siempre se dice de frente. A veces se disfraza de contratos, otras de lealtad, otras de “si no estás conmigo, estás en mi contra”. Aquí es donde entra algo muy característico del narcisismo: no necesitas encadenar a alguien físicamente si logras que sienta que no puede irse sin perderlo todo.

Y cuando esa persona —como en el caso de Kenia Os— rompe el molde, cuestiona o decide irse, el sistema reacciona.

Porque el narcisismo no solo necesita admiración, también necesita enemigos. Y curiosamente, esos enemigos casi siempre terminan siendo mujeres que ya no se someten.

Lo interesante es que esta dinámica no se sostiene sola. Necesita validación alrededor.

Y ahí entra Kimberly Loaiza.

Reducirla únicamente a víctima es simplificar demasiado una realidad que es más compleja y, honestamente, más incómoda. Porque sí, puede haber amor, puede haber manipulación emocional, puede haber dependencia, pero también hay decisiones.

Quedarte al lado de alguien que constantemente entra en conflicto con otras mujeres, que las expone, que las humilla, que las convierte en “las malas” de la historia, no es neutral. Es tomar una postura, aunque no se diga en voz alta.

Es elegir no ver.

No se trata de culparla al mismo nivel. No es lo mismo ejercer poder que tolerarlo. Pero tampoco es inocente ignorar un patrón cuando te beneficia.

Estas dinámicas funcionan mejor cuando hay alguien que defiende al agresor desde lo cercano. Cuando hay una figura que, con su silencio o su permanencia, valida que “no es para tanto”.

Y así, la historia se repite.

Una mujer más que “exagera”. Otra que “miente”. Otra que “quiere fama”. 

Otra más que termina siendo el problema.

Pero hay un punto donde la repetición deja de ser narrativa y se vuelve evidencia.

Y luego llega lo de ahora. Lo que ya no viene de una figura externa, sino desde dentro del propio círculo familiar.

Y vuelve a aparecer la misma palabra: infierno.

“No te quiero, no te voy a querer nunca, eres el diablo. Me das miedo, me das asco.”

-Stefanny Loaiza

No es una acusación aislada. Es la confirmación de una atmósfera.

Pero no es lo único que se repite.

También están las infidelidades.

Porque aquí hay otro patrón importante: la contradicción entre la imagen que se vende y la conducta que se repite. Se construye una identidad pública de pareja sólida, familia perfecta, lealtad, estabilidad, pero constantemente aparecen rupturas en esa imagen.

Lo más delicado no es solo la infidelidad en sí, sino la forma en la que se integra al espectáculo. Cómo deja de ser algo íntimo para convertirse en contenido, en conversación, en estrategia.

Y ahí es donde la cosa deja de ser solo tóxica y se vuelve perturbadora.

Porque cuando metes a tus propios hijos dentro de eso, cuando los conviertes en parte del discurso público para sostener una imagen, para limpiar reputación o incluso para generar impacto mediático, ya no estamos hablando de marketing.

Estamos hablando de manipulación.

Y eso cruza una línea.

Porque los niños no son escudos. No son contenido, ni son estrategia.

Y sin embargo, terminan siendo parte del guion.

Entonces, ¿cómo esperas que la gente conecte de forma genuina con eso? ¿Cómo esperas apoyo real cuando lo que proyectas es una mezcla de caos, manipulación emocional y narrativa conveniente?

Aquí es donde vuelve a entrar la figura de Kimberly Loaiza, pero no desde el lugar de “pobrecita”, sino desde otra posición.

Porque ha  aprendido a convertir el conflicto en impulso. A transformar la polémica en visibilidad. A usar el dolor —propio o compartido— como parte de una construcción mediática. 

La gente no es tonta. Percibe cuando algo es genuino y cuando empieza a sentirse como un ciclo que se repite porque funciona.

Infidelidad → escándalo → exposición → música → apoyo → repetición.

Y en medio de todo eso, otra vez, mujeres señaladas, nombres arrastrados e historias recicladas.

Siempre alguien más es el problema.

Nunca él.

Y entonces volvemos al inicio.

A esa frase que suena provocadora,  pero que tiene toda la razón:

“Tu verdadero problema siempre han sido las mujeres”

-Stefanny Loaiza.

No porque todas fallen. No porque todas “quieran algo”. No porque todas “envidien”.

Sino porque ninguna se queda en el lugar que necesitas que ocupen.

Porque tarde o temprano hablan, se van, crecen, o simplemente dejan de encajar en la versión de la historia que te conviene.

Y eso rompe el control.

Al final, lo más revelador no es que haya tantas polémicas, es que todas cuentan la misma historia.

Gracias por leer!

Me faltó agregar que el hermano de Juan de Dios Pantoja de nombre César Pantoja, está funado por por engañar a creadoras de contenido con falsas campañas de lencería y de acoso a una menor de edad. Además de que Kimberly Loaiza utilizó la “infidelidad” como marketing para promocionar su música, al igual que a sus hijos para dichos videos. Juan de Dios Pantoja está acusado de agresor, manipulador y de múltiples cosas más.

Subscribe

Hace mucho no te pensaba,
hasta ayer que soñé contigo.

No recuerdo con exactitud
todo lo que pasó en ese momento,
solo recuerdo tu mirada
triste… y un poco molesto.

Pero cuando estabas conmigo
tu semblante cambió,
como si por un momento
todo pesara menos contigo.

Cuando desperté te escribí,
te dije lo que había pasado,
que en mi sueño te había visto
y no te había olvidado.

Me respondiste con un
“¿cómo estás?”
y con eso fue suficiente
para pensar de más.
Un día después estaba tranquila,
descansando de mi agonía,
cuando mi teléfono sonó
rompiendo el silencio del día.

Y tu nombre apareció
al lado de un corazón.

—Hola —dijiste.
—¿Qué pasó? —respondí.

Pero en algún momento
tu tono cambió,
y esa voz tuya
demasiado cercana se volvió.

Hablamos un rato
y tu forma de hablar me delataba,
porque mientras más te escuchaba
más mi corazón se aceleraba.

—Sigue soñando conmigo —
dijiste antes de colgar,
y no sé si fue un juego
o algo que quisiste insinuar.

Porque desde aquella noche
donde nuestros labios
casi se rozaban,
algo en mí cambió
cada vez que te acercabas.

Ahora cada segundo recuerdo
cómo lo dijiste al hablar,
que querías que contigo
volviera a soñar.

Ese instante suspendido
donde casi nos besábamos,
donde el silencio decía
lo que los dos callábamos.

A veces solo quiero verte,
acercarme sin pensarlo tanto,
perderme en ese momento
aunque dure solo un rato.

Pero hay deseos peligrosos
que es mejor no provocar,
porque hay historias cercanas
que no se deben lastimar.

Y aunque a veces la tentación
me haga querer intentar,
sé que entre tú y yo
sería solo un juego
demasiado intenso
como para no terminar mal.

Quizá por eso duele tanto
lo que quedó en el momento,
porque sé que entre nosotros
solo sería fuego
de esos que duran poco
pero arden por dentro.

Subscribe now

El chico del que se enamoró antes de que se perdiera

Cuando Sienna piensa en él ahora, lo primero que recuerda no es su cara. Recuerda la sensación.

Ese momento extraño en el que una persona deja de ser simplemente alguien que está cerca y se convierte en alguien que empieza a importarte demasiado.

Ella ya no era una niña cuando todo empezó. Tenía la edad suficiente para entender ciertas cosas, para sentir otras con demasiada intensidad y para confundirse con muchas más. Estaba en ese punto extraño en la adolescencia, cuando las emociones parecen más grandes que la vida misma.

Él apareció en su vida de una forma muy simple.

Era amigo de su hermano.

Uno de esos muchachos que llegaban a la casa a pasar el rato, a escuchar música, a reírse o a quedarse hablando hasta tarde de cosas que a Sienna todavía no le interesaban demasiado.

Se veían en la escuela ya que los tres iban juntos, en diferente grado, pero juntos. Toda su vida giraba en torno a ellos.

Al principio era solo eso.

El amigo de su hermano. Uno más.

Pero con el tiempo empezó a notarlo más.

Cuatro años de diferencia no parecían tanto para los adultos, pero para ella sí lo eran. Él estaba en otra etapa. Tenía más libertad, más calle, más historias que contar. Había algo en la forma en la que hablaba, en la seguridad con la que se movía, que hacía que Sienna lo mirara un poco más de lo normal.

Al principio intentó ignorarlo. Pensó que era solo curiosidad.

Pero los sentimientos raramente piden permiso antes de aparecer.

Y un día se dio cuenta de que cuando él estaba cerca, ella se volvía más consciente de todo. De cómo se acomodaba el cabello, de cómo hablaba, de cómo reía y de cómo se veía.

El mundo parecía cambiar ligeramente cuando él entraba en cualquier lugar.

Nunca hubo una confesión y nunca hubo una conversación seria sobre lo que estaba pasando entre ellos.

Todo empezó de forma silenciosa, lenta y hermosa.

Miradas, momentos en los que se quedaban hablando un poco más de lo necesario, mensajes que aparecían de repente en el teléfono, pequeños gestos que ninguno de los dos explicaba.

Y luego vinieron los besos.

Besos que empezaron tímidos e inocentes. Pero con el tiempo se volvieron más intensos, más llenos de deseo, de esa mezcla de emoción y nervios que aparece cuando sabes que estás haciendo algo que nadie más debería saber.

Porque ese amor eso era, era algo que nadie debería de saber.

Nunca se lo dijeron al hermano de Sienna.

Nunca.

Pero ambos sabían que probablemente lo sospechaba.

Había miradas que duraban demasiado, preguntas incómodas sobre uno o el otro, pequeños silencios que decían más de lo que cualquier palabra podría decir y aun así, nadie hablaba de ello.

Todo quedaba en ese espacio ambiguo entre lo permitido y lo prohibido.

Para Sienna, él se convirtió en algo más que una simple ilusión adolescente.

Se convirtió en su primer amor.

Pero junto con ese amor había algo más. Algo que llegó como un golpe inesperado.

El día que se enteró de la verdad.

No recuerda exactamente cómo lo supo.

Tal vez fue una conversación escuchada a medias. Tal vez alguien lo dijo sin darse cuenta de que ella estaba escuchando. Tal vez fue simplemente una suma de señales que finalmente encajaron.

Pero cuando entendió que él estaba metido en cosas ilegales, el impacto fue brutal. Fue como si el suelo se moviera debajo de sus pies.

De pronto, todo comenzó a tener sentido: las ausencias repentinas, la forma en que a veces evitaba responder ciertas preguntas, las historias incompletas que dejaba a la mitad e incluso la manera casi inexplicable en la que aparecía en los lugares donde ella estaba.

Sobre todo en las fiestas.

Porque en el norte de México las fiestas y los bailes son así. Lugares donde cualquiera puede llegar. Amigos de amigos, gente que nadie conoce bien, desconocidos que simplemente aparecen entre la música, el alcohol y el ruido. A veces todo es diversión y otras veces basta una mirada o una palabra mal dicha para que algo se vuelva peligroso. Para que todo explote y el lugar se llene de balas.

Y, de alguna forma, él siempre terminaba apareciendo ahí. Como si supiera que en esos lugares cualquier cosa podía pasar.

Sienna sintió miedo.

Un miedo real y profundo. No el miedo abstracto que se siente cuando escuchas historias en las noticias.

Era el miedo de saber que alguien que amas está caminando en un lugar donde la muerte siempre está cerca.

—Tengo mucho miedo, Samantha —decía Sienna—. Cada vez que en las noticias dicen que mataron a alguien, me da miedo que salga su nombre. O que de repente mi hermano reciba una llamada y sea para avisarle que lo mataron o que lo metieron a la cárcel.

Intentó alejarse. Intentó convencerse de que lo mejor era dejarlo ir.

Pero el amor no funciona así.

Porque nadie decide de quien se enamora.

Por más que lo intentó, no pudo dejar de sentir lo mismo.

Cada vez que lo veía, lo único que quería era abrazarlo.

Abrazarlo fuerte. Como si con eso pudiera protegerlo de todo lo que lo rodeaba.

Había momentos en los que lo miraba y pensaba en lo fácil que sería que un día simplemente desapareciera. En lo fácil que sería que alguien dijera su nombre en una noticia. En lo fácil que sería que el mundo lo tragara.

Y ese pensamiento la llenaba de una angustia que no sabía cómo explicar. Era un nudo constante en el pecho que la acompañaba incluso cuando estaba con él.

Lloraba por las noches, deseando con todas sus fuerzas que él pudiera salirse de todo eso, que un día despertara y decidiera dejarlo atrás. Pero Sienna sabía que era muy difícil. Había cosas de las que no se salía tan fácilmente.

Conocía las razones por las que él había tomado esa decisión, aunque nunca se las contó a nadie. No le correspondía hacerlo. Era una historia que no era suya para revelar.

Sabía que estaba mal, lo sabía perfectamente.

Sabía que amar a alguien que vivía rodeado de violencia, peligro y muerte no podía traer nada bueno.

Pero el amor siempre podía más que cualquier otra cosa. Siempre terminaba ganando.

A veces cerraba los ojos y recordaba diferentes momentos. Cuando se tocaban, cuando hablaban, cuando se miraban como si el mundo entero no existiera. Todos esos pequeños fragmentos de algo que nunca pudieron gritarle al mundo.

Porque nunca pudieron decir en voz alta que se amaban.

—Eres la hermana menor de mi amigo… y esto está mal —dijo él, casi en un susurro—. Eres más chica que yo, Sienna. Y si tu hermano se entera de esto, nos mata a los dos. Créeme que intento alejarme, intento hacer lo correcto… pero contigo todo se vuelve más difícil.

Sienna lo miró en silencio por un momento.

—Entonces aléjate —murmuró.

Luego llegó la pandemia y con ella, el silencio.

Las calles se volvieron vacías, las casas cerraron sus puertas y la distancia entre las personas se volvió inmensa. De repente, el mundo entero parecía haberse detenido.

Y Sienna dejó de verlo.

Al principio creyó que sería algo temporal. Pensó que cuando todo terminara, cuando las cosas volvieran poco a poco a la normalidad, él volvería a aparecer de la misma manera en que siempre lo hacía.

Pero el tiempo empezó a pasar.

Semanas.
Luego meses.

Y él nunca volvió.

No hubo despedida, no hubo un último abrazo y no hubo una conversación final.

Era como si alguien hubiera apagado una luz de golpe.

Y eso le dolió más de lo que cualquiera habría imaginado.

No hubo ningún mensaje, desapareció por completo. Su hermano también dejó de hablar de él, como si su nombre hubiera quedado prohibido dentro de la casa. Aquella amistad que alguna vez había sido tan cercana simplemente se extinguió, sin explicaciones y sin despedidas.

Y Sienna solo pudo sentir culpa.

Culpa por haber arruinado una amistad.
Culpa por haber sentido demasiado.
Culpa por haberse permitido amar.

Culpa.

Culpa.

Culpa.

De un momento a otro, sus redes sociales desaparecieron. Su número de teléfono dejó de existir y, según escuchó tiempo después, también había cambiado de casa.

Se había borrado, como si hubiera decidido arrancarse de ese lugar por completo.

Pero, en el fondo, Sienna sabía que era comprensible.

¿No?

Después de todo, para alguien que vivía en ese mundo, desaparecer a veces era la única manera de sobrevivir.

—Estás exagerando, Sienna —dijo una amiga—. Tienes que dejarlo ir. Solo te estás lastimando.

Sienna bajó la mirada por un momento antes de responder.

—No lo entenderías —murmuró—. Tú no lo viviste… y no es tan fácil olvidar a tu primer amor. Mucho menos cuando te quedas con la duda constante de si está vivo o muerto.

Guardó silencio unos segundos, como si las palabras le pesaran en la garganta.

—Es como vivir con una pregunta que nadie puede responder.

Porque a veces no dolía solo la ausencia, dolía no saber.

Pero no era solo eso.

Él había sido el primero en muchas cosas: el primero que la miró como si fuera lo único importante en el mundo, el primero que le hizo sentir que el amor podía ser tan hermoso y al mismo tiempo tan peligroso.

Y ahora también era el primero que le rompía el corazón.

Con el tiempo, Sienna empezó a escuchar cosas de el. Fragmentos de información que llegaban a través de otras personas.

Supo que había tenido dos hijas y que una de ellas tenía su nombre. Supo que, después de que nacieron, por fin había salido de ese mundo.

Pero incluso cuando alguien intenta salir de ese tipo de vida, el peligro no desaparece del todo.

Supo que había dejado muchas cosas atrás, entre ellas, a Sienna.

Ahora Sienna tiene veinte años. Está en la universidad y su vida es muy diferente.

Ha conocido otras personas, ha tenido otras experiencias, ha aprendido muchas cosas sobre el mundo y sobre sí misma.

Y, aun así, hay algo que nunca cambió.

Todavía lo ama.

No con la desesperación adolescente de antes. No con la intensidad caótica de esos primeros años.

Ahora es un amor distinto y silencioso. Nunca dice que todavía lo ama; cuando lo menciona, lo hace en forma de chiste, como si lo que pasó ya no le doliera.

Pero es un amor que simplemente aprendió a vivir en la ausencia.

Sienna ya no espera verlo aparecer de repente.

Aprendió a seguir adelante y a construir su propia vida.

Pero a veces, en momentos tranquilos, su mente vuelve a él.

Se pregunta si está bien, si sigue vivo, si sus hijas crecieron viéndolo reír, si logró construir algo diferente a lo que era su vida y si por fin pudo ser feliz.

A veces imagina una vida que nunca existió.

Una vida donde las cosas hubieran sido distintas. Donde el peligro no estuviera ahí desde el principio y donde el amor que sentían hubiera podido convertirse en algo más.

En una casa, una familia y una vida juntos.

Sabe que probablemente eso nunca habría pasado. Sabe que la realidad es mucho más complicada.

Pero aun así, hay momentos en los que le hubiera gustado que esa familia hubiera sido con ella.

Porque lo cierto es que, aunque nunca pudieron estar juntos de verdad…los dos se amaron.

Y hay amores que, incluso cuando desaparecen de la vida, nunca terminan de irse del todo.

Él fue eso para Sienna.

Un amor peligroso.

Un amor imposible.

El chico del que se enamoró, antes de que se perdiera.

Leave a comment

Pobre Sienna ¿no?

Gracias por leerme una vez más. Me disculpan si hay faltas de ortografía o algo por el estilo. Lo escribí en un momento de bajón y no me fijé mucho en eso.

Antes de empezar

Esta serie no tiene un orden.

No empieza en mi infancia ni avanza paso a paso por los años. No es una autobiografía ni un intento de contar una historia completa. Es, más bien, una colección de momentos. Recuerdos que aparecen de repente, escenas que se quedaron guardadas en algún lugar de mi memoria y que últimamente han estado regresando con más frecuencia de lo normal.

Por eso decidí escribirlos.

Fragmentos de una vida es exactamente lo que suena: fragmentos. Pedazos de recuerdos que no necesariamente están conectados entre sí, pero que de alguna manera forman parte de la misma historia.

Algunos serán recuerdos bonitos. Otros incómodos. Otros tristes o incluso violentos.

La vida rara vez es una sola cosa, y la memoria tampoco.

No voy a contar todo ni voy a explicar cada detalle. Muchas historias quedarán incompletas, como pasa con los recuerdos reales. A veces lo único que queda es una escena muy clara, un lugar, una conversación o una sensación. 

Y eso es suficiente.

La idea de escribir algo así surgió después de leer a @ravenclxw (gracias por permitirme copiarte la idea muejeje). 

Me gustó la idea de permitir que los recuerdos existieran sin la presión de ordenarlos o convertirlos en una narrativa perfecta. Solo dejarlos aparecer cuando regresan.

Eso es lo que será esta serie.

Pequeños pedazos de una vida.

Historias que no necesariamente siguen un orden, pero que por alguna razón siguen existiendo en la memoria muchos años después.

ADVERTENCIA DE VIOLENCIA

Subscribe

El último día

Antes de ese lunes por la noche, la vida de Sienna había sido bastante simple.

No simple en el sentido de aburrida, sino en el sentido en que lo es la vida de un niño que todavía no entiende cómo funciona el mundo. Sus preocupaciones eran pequeñas, como la escuela, la tarea que a veces olvidaba hacer, las peleas tontas con su hermano mayor y los fines de semana en los que podía ver a su familia.

La violencia era algo que existía en otro lugar. En la televisión, tal vez. En las noticias que su mamá veía por las noches mientras ella jugaba en el piso de la sala o en los videojuegos de su hermano. 

A veces escuchaba palabras que no entendía del todo: drogas, levantones, gente desaparecida y cosas así. Pero para Sienna esas palabras no tenían forma. Eran cosas de adultos, cosas que no tenían nada que ver con su vida.

Su mundo estaba hecho de otras cosas. Risas, juegos y familia.

Ese domingo había sido uno de esos días.

Desde temprano la casa de su tía estaba llena de movimiento. La casa de su tía (la hermana de su mamá) estaba justo al lado de la casa de su tío. 

Ese fin de semana había varios niños.

Los dos hijos de su tío, que era una niña casi de la edad de Sienna y su hermano mayor. También estaba el hermano mayor de Sienna y otros primos que siempre aparecían.

En total eran alrededor de seis. Seis niños con demasiada energía para quedarse quietos.

El plan del domingo era ir a jugar a las tierras de cultivo, ya que había un espacio enorme donde se podía jugar o estar ahí. 

El tío de Sienna fue quien los llevó.

Para todos era algo completamente normal. Él era de esos adultos en los que la familia confiaba sin pensarlo demasiado. Siempre estaba dispuesto a llevar a los niños a pasar el día, a dejarlos correr por el campo mientras él se quedaba cerca, vigilando.

El camino hacia las tierras estaba lleno de polvo.

Las llantas levantaban pequeñas nubes de tierra que se quedaban flotando detrás de la troca mientras avanzaban.

Sienna iba riendo con sus primos y su hermano en la caja de la troca.

Nadie pensaba en nada importante, solo en jugar.

Cuando llegaron, el lugar parecía enorme.

Había tierra seca, árboles y un silencio que solo se rompía con los gritos de los niños corriendo.

El sol estaba alto y caliente.

Los niños empezaron a correr casi de inmediato. Inventaron juegos, se persiguieron entre ellos y se escondieron detrás de los árboles. A ratos gritaban tan fuerte que su voz se perdía en el espacio abierto.

El tío de Sienna los observaba desde cierta distancia. A veces se acercaba a preguntar qué estaban haciendo y otras veces solo sonreía al verlos correr como si no existiera nada más en el mundo.

Para Sienna, él siempre había sido alguien tranquilo. No era el tipo de adulto que gritaba o que se desesperaba con los niños.

Era más bien alguien que sabía convivir con ellos. Alguien que parecía disfrutar verlos felices.

Pasaron horas ahí.

El sol fue bajando poco a poco. La tierra se metía en los zapatos y en las manos de los niños, pero a nadie le importaba.

Sienna recordaría después el sonido de las risas, las carreras y el calor del sol sobre la piel.

Era un día completamente normal. 

Uno de esos días que parecen insignificantes mientras están ocurriendo. Pero que años después se convierten en recuerdos que nunca se borran. 

Cuando cayó la tarde regresaron.

Todos estaban cansados, pero era ese cansancio bueno que queda después de haber pasado el día entero corriendo al aire libre.

Esa noche Sienna no se quedó a dormir en casa de su tía.

Al contrario, se regresó a su casa en la ciudad junto con su tía (la de la casa del campo) que cuidaba de ellos cuando sus papás trabajaban.

Esa noche nadie imaginaba nada, todo era normal, pero cansado a la vez. En cuanto Sienna tocó la cama, cayó rendida dormida. 

El lunes transcurrió como cualquier otro día. Sienna no recordaba nada especial de esas horas.

Lo único que recordaba con claridad era la noche. El momento en que todo cambió.

Ya era tarde cuando sonó el teléfono.

La casa estaba tranquila. La luz blanca de las lámparas iluminaba la banqueta. Su tía, su madre y ella estaban sentados ahí. Apreciando el clima que milagrosamente estaba rico ese día.

El teléfono sonó y la mamá de Sienna contestó.

Al principio parecía una llamada normal, pero en cuestión de segundos algo cambió.

Sienna lo vio en el rostro de su madre. Su expresión se congeló y su cara perdió el color.

Era como si de pronto alguien hubiera apagado toda la sangre de su cuerpo.

Sienna sintió un nudo extraño en el estómago.

Su mamá escuchó en silencio durante unos segundos más y luego colgó.

Miró a su hermana.

Y dijo algo que Sienna recordaría toda su vida.

—Dicen que mataron a Memo.

Las palabras cayeron pesadas en la habitación.

Su tía empezó a llorar inmediatamente. No fue un llanto suave. Fue un llanto profundo y desesperado. De esos que salen del pecho sin poder detenerse.

Sienna se quedó completamente inmóvil.

El día anterior había estado con él. 

Habían pasado todo el domingo juntos.

Habían jugado en el campo, habían corrido bajo el sol, habían reído como si el mundo fuera solamente ese pedazo de tierra abierto frente a ellos.

Y ahora decían que estaba muerto.

Para una niña de ocho años aquello no tenía sentido. Las cosas no funcionaban así.

Las personas no desaparecen de un día para otro.

—Lo levantaron —continuó su mamá con la voz quebrada—. Dicen que lo mataron. No encuentran el cuerpo.

“No encuentran el cuerpo.”

Esa frase se quedó grabada en la mente de Sienna. No entendía completamente lo que significaba, pero sabía que era algo terrible.

¿Cómo podía alguien morir y simplemente desaparecer?

¿Cómo podía alguien no estar en ningún lugar?

Su padre apareció poco después.

Había escuchado parte de la conversación y trataba de entender qué estaba pasando.

—Algunos creen que fue la avioneta que explotaron en el valle —dijo—, pero no se sabe.

Las palabras eran demasiado explícitas y crudas. Era demasiado para una niña de ocho años. 

Sienna sentía demasiadas cosas al mismo tiempo. Era una mezcla de tristeza, miedo, confusión y algo más.

Algo que tardaría años en poder nombrar.

Culpa.

Culpa por haber estado feliz el día anterior. Culpa por haber corrido por el campo sin saber que ese sería el último día.

Los días pasaron.

Luego las semanas.

Después los meses.

Y el cuerpo nunca aparecía.

La familia seguía esperando alguna noticia, cualquier señal que explicara qué había pasado realmente.

Pero el tiempo siguió avanzando.

Con los años, la esperanza empezó a desgastarse.

No porque dejaran de querer encontrarlo, sino porque a veces el mundo simplemente no da respuestas.

Y menos en México. 

Sabían que estaba muerto, pero no sabían cómo. No sabían dónde. No sabían qué había pasado exactamente después de aquel domingo.

La vida siguió y Sienna creció.

Aquella niña de ocho años que escuchó la noticia en una noche cualquiera fue desapareciendo poco a poco.

En su lugar apareció una adolescente que empezaba a entender cómo funciona realmente el mundo.

Un mundo donde la violencia no siempre está lejos. Un mundo donde a veces está llega sin avisar y un mundo donde a veces las personas que menos piensan están enredadas en cosas raras. 

Pasaron muchos años.

Hasta que un día, el pasado volvió.

Era el año 2020.

Sienna estaba en casa con sus papás y su hermano, como cualquier sábado. Había comida sobre la mesa, conversaciones sobre el COVID y sobre cómo cuidarse de este. 

Entonces llegó una llamada inesperada de su tía (la del campo).

Su voz tenía algo diferente. Algo que hizo que todos dejaran de habla para poder escuchar. 

Respiro hondo antes de decirlo.

Después de aproximadamente cinco años, habían encontrado el cuerpo.

El silencio fue inmediato.

—Lo reconocieron por la ropa.

Dijo la tía. 

—También hicieron estudios a los huesos para estar seguros de que era el. 

Porque eso era lo que quedaba.

Huesos.

El cuerpo tenía señales claras de violencia. Y el famoso tiro de gracia, entre ceja y ceja.

Sienna sintió que el aire se volvía pesado.

Aquella niña de ocho años ya no existía, ahora tenía catorce, casi quince.

Y ahora sí entendía muchas cosas.

Entendía cómo funcionaba el mundo. Entendía cómo funcionaban las cosas que nadie quiere explicarles a los niños.

No pudieron velarlo. No pudieron despedirse como hubieran querido.

El COVID estaba en su punto más fuerte y no se permitían velorios ni reuniones grandes.

Todo fue rápido, frío y distante. 

A veces Sienna vuelve a pensar en ese domingo.

En el campo, en las risas de los niños corriendo sobre la tierra caliente, en el sol cayendo lentamente mientras todos jugaban.

En como un día que parecía completamente normal, terminó siendo el último.

Y cada vez que lo recuerda siente una mezcla extraña de emociones.

Nostalgia, tristeza y enojo.

Pero también algo más.

Una pequeña sensación de paz.

Porque después de tantos años, al menos pudieron encontrarlo.

Y porque el recuerdo de ese último día sigue intacto.

Gracias por leer y disculpa si hay palabras repetitivas o se confundieron por repetir tanto la palabra “tía/o”.

Nos vemos en la siguiente parte :)

Y ojo, hablar de salud mental es importante. Que hoy se hable más del tema, que deje de ser un tabú y que la gente se atreva a nombrar lo que le pasa, es algo positivo. El punto delicado aparece cuando empezamos a confundir malestar con trastorno, cuando usamos términos clínicos para explicar cualquier experiencia humana difícil.

Por ejemplo, vemos a un niño de 3 años corriendo por todos lados, explorando, subiéndose a todo, y rápidamente alguien piensa en TDAH (Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad). Vemos a una chica con intereses muy intensos o con ciertas fijaciones, y surge la idea de que podría estar dentro del TEA (Trastorno del Espectro Autista). A alguien le gusta mucho el orden y enseguida se dice que tiene TOC (Trastorno Obsesivo-Compulsivo).

Pero muchas veces no se trata de un trastorno. A veces son conductas, emociones, etapas o rasgos de personalidad. A veces es desarrollo, contexto, cansancio, estrés o simplemente una forma particular de la forma de ser.

Y aun así, es muy fácil caer en el autodiagnóstico. Nos sentimos tristes después de una ruptura amorosa y pensamos que es depresión. Nos sentimos nerviosos o abrumados y buscamos tests en internet que dicen: “si tienes estos síntomas, entonces tienes ansiedad”. No porque queramos exagerar, sino porque queremos entendernos.

Pero, hay algo más que pocas veces se dice cuando hablamos de autodiagnósticos y del uso ligero de términos clínicos: el impacto que esto tiene en quienes sí vivimos con un trastorno mental.

Cuando todo se nombra igual, cuando cualquier malestar recibe una etiqueta clínica, las experiencias reales se diluyen. El trastorno deja de percibirse como algo serio, complejo y profundamente vivido y se convierte en una palabra más dentro del lenguaje cotidiano.

Esto termina invalidando sin querer a quienes realmente lo atraviesan.

Porque no es lo mismo decir “me sentí triste unos días” que vivir con depresión. No es lo mismo sentirse nervioso que padecer un trastorno de ansiedad. No es lo mismo ser ordenado que vivir con TOC.

Sin embargo, cuando usamos estas palabras para todo, perdemos la capacidad de dimensionar lo que significan en realidad.

A esto se suma algo todavía más delicado: el uso de los trastornos como forma de burla o de ofensa. Frases como “estás bien esquizo”, “qué bipolar eres” o “eso es de locos” siguen circulando con mucha ligereza, como si no cargaran historia, estigma y sufrimiento detrás.

Muchas veces no hay mala intención. Es parte de un lenguaje que se volvió común. Pero aun así, duele. Porque para algunas personas esas palabras no son chistes ni exageraciones. Son diagnósticos reales con los que han tenido que aprender a vivir.

Hablar de salud mental también implica cuidar el lenguaje. Entender que nombrar no es lo mismo que explicar, y que usar términos clínicos con ligereza puede cerrar espacios en lugar de abrirlos.

Ser más conscientes no significa dejar de hablar del tema, sino hacerlo con más respeto, más información y más empatía. Porque cuando el lenguaje cuida, también cuida a las personas.

Y quizá por eso una de las consecuencias de las que no se habla de todo esto es el cansancio. El cansancio de tener que explicar, una y otra vez, que lo que se vive no es lo mismo que una experiencia pasajera. Que no se trata de exagerar, ni de victimizarse, ni de querer llamar la atención. Que hay una diferencia real entre atravesar algo ocasional y convivir con ello todos los días.

Cuando los términos se usan para todo, quienes sí tienen un diagnóstico muchas veces sienten que no les creen del todo. Que su experiencia se minimiza. Que se minimiza en un “a todos nos pasa”. Y aunque esa frase suele decirse con intención de acompañar, también puede sentirse como una forma de invalidación.

Como si lo que duele profundamente quedara reducido a algo común.

También es importante hablar de otra diferencia que suele perderse: sentir algo no es lo mismo que vivir con ello. Sentir ansiedad en ciertos momentos es parte del ser humano. Vivir con un trastorno de ansiedad implica que esa sensación aparece sin aviso, se mantiene en el tiempo y condiciona decisiones, rutinas y relaciones. Sentirse triste después de una pérdida o una ruptura es natural. Vivir con depresión implica una tristeza persistente que afecta la energía, la motivación y la forma en que una persona se percibe a sí misma. Tener pensamientos intrusivos ocasionales no es lo mismo que vivir con TOC, donde esos pensamientos se vuelven repetitivos, angustiantes y llevan a conductas compulsivas para intentar aliviar una ansiedad constante.

Estas diferencias no buscan invalidar lo que alguien siente, sino poner en contexto.

A esto se suma otra cosa: la forma en que el autodiagnóstico puede influir en la búsqueda de ayuda profesional. Cuando creemos que ya sabemos qué tenemos, a veces dejamos de buscar acompañamiento real, o llegamos a consulta esperando que alguien confirme una idea que ya traemos formada. El espacio para explorar, cuestionar y comprender lo que realmente está pasando se vuelve más pequeño.

El autodiagnóstico puede ofrecer alivio momentáneo, una sensación de entendimiento rápido. Pero no siempre da las herramientas necesarias para trabajar lo que hay detrás. Y en algunos casos, incluso puede retrasar el proceso de recibir apoyo adecuado.

Nada de esto ocurre porque la gente quiera exagerar o dañar a otros. La mayoría de las veces ocurre por una razón, porque queremos entendernos. Queremos ponerle nombre a lo que sentimos o queremos sentir que no estamos solos. Y en un mundo donde la información circula rápido y los términos clínicos están al alcance de todos, es fácil confundir nombres con procesos.

Por eso, hablar de salud mental también implica aprender a detenernos un poco. A cuestionar con cuidado. A reconocer que no todo necesita una etiqueta inmediata y que no todo malestar es patología. Usar el lenguaje con más conciencia no nos aleja de la conversación; al contrario, la vuelve más honesta, más respetuosa y más humana.

Al final, no se trata de dejar de hablar de trastornos mentales, ni de volver al silencio. Se trata de hablar mejor. Con más información, más empatía y más responsabilidad. Porque cuando el lenguaje cuida, también cuida a quienes viven con diagnósticos reales y también a quienes solo están intentando entender lo que sienten.

Subscribe now

Bad Bunny ganó el Grammy a Álbum del Año con Debí Tirar Más Fotos, el primer álbum completamente en español en lograrlo y aunque para muchos solo fue “otro premio más”, para nosotros fue historia, identidad y un golpe directo a décadas de desprecio disfrazado de crítica musical.

Este álbum no nació para encajar en estándares gringos ni para agradarle a academias elitistas. Nació desde Puerto Rico, desde la memoria, desde la nostalgia, desde la calle, desde la casa de la abuela, desde el patio con dos sillas viejas donde crecimos muchos de nosotros sin saber que esos momentos simples algún día iban a doler de tanto extrañarlos.

La portada lo dice todo. No hay lujo, no hay filtros y no hay poses forzadas. Hay infancia, raíz, humanidad y humildad. Y eso es lo que más les incomoda, que algo tan nuestro haya llegado tan lejos sin pedir permiso.

Es un álbum que huele a barrio, a café por la mañana, a tardes lentas y a conversaciones que se quedan en recuerdos. Habla de migración, de raíces, de lo que se pierde cuando uno se va y de lo que duele cuando uno se queda. No intenta verse “internacional”; es profundamente local y justo por eso es universal.

Porque durante años nos dijeron que nuestra música era “ruido”, que nuestro idioma no vendía, que nuestras historias eran demasiado específicas. Nos enseñaron que, para triunfar, había que parecerse a ellos. Y Bad Bunny hizo exactamente lo contrario: se quedó siendo él, se quedó siendo Puerto Rico, se quedó siendo barrio y se quedó siendo latino.

Sobrepaso a industria estadounidense que históricamente se ha encargado de silenciarnos, marginarnos, invisibilizarnos y explotarnos. Una industria construida sobre apropiarse de nuestras culturas mientras desprecia a nuestra gente. Que toma nuestros sonidos, nuestras historias y nuestras estéticas, pero nos cierra puertas. Que baila con nuestros ritmos, pero se burla de nuestro acento. Que consume lo que producimos, pero cuestiona nuestra inteligencia, nuestra disciplina y nuestro valor.

Una industria que nos ha corrido de nuestros propios barrios a través de la gentrificación impulsada por corporaciones y políticas que priorizan el capital blanco, desplazándonos para dar paso a desarrollos “modernos” que nos excluyen. Que ha criminalizado nuestra existencia, etiquetándonos como “ilegales” o “criminales” solo por cruzar fronteras en busca de supervivencia, mientras ignora que nuestras tierras fueron robadas y divididas por tratados coloniales. Que ha normalizado el odio hacia nuestros cuerpos morenos, indígenas y mestizos y hacia nuestras lenguas, como el español o las lenguas indígenas, ridiculizándolas en medios y políticas educativas que promueven el “inglés only”.

En este contexto, el gobierno de Estados Unidos y sus agencias, como el ICE, han perpetrado violencias sistemáticas contra los latinos: detenciones masivas en redadas que separan familias, como las que ocurrieron en fábricas y comunidades durante administraciones pasadas y presentes, donde agentes armados irrumpen en hogares y lugares de trabajo para arrestar a miles sin debido proceso. Han deportado a millones, rompiendo comunidades y enviando a personas de vuelta a países en crisis que ellos mismos han desestabilizado mediante intervenciones militares y económicas. Han matado a latinos en la frontera y en custodia, como en casos documentados de disparos por parte de la Patrulla contra inmigrantes desarmados, o muertes por negligencia en centros de detención donde se niega atención médica, agua y comida básica, resultando en cientos de fallecidos al año. Han violado derechos humanos mediante situaciones forzadas en prisiones de inmigración, abusos sexuales reportados en detenciones y tortura psicológica en jaulas para niños separados de sus padres.

Nos quiere como producto, quieren nuestra música, nuestra comida, nuestra mano de obra barata en campos y fábricas, pero no como personas con derechos plenos. Nos tolera solo cuando somos rentables, como en la industria del entretenimiento donde latinos generan billones en ganancias, y nos descarta cuando dejamos de ser convenientes, despidiendo a artistas o trabajadores por “no encajar” en narrativas blancas o por denunciar injusticias.

Por eso este Grammy no es solo un premio. Es una grieta en un sistema que siempre nos ha exigido más. Es un logro para un latino en una de las premiaciones más racistas y xenófobas de la industria.

Este logro no borra el racismo ni la xenofobia de la industria. No arregla décadas de exclusión o violencia simbólica, pero sí manda un mensaje. Que aquí estamos, y no nos vamos. No pedimos permiso para existir, para crear ni para brillar. Seguimos haciendo arte desde la herida, desde la memoria y desde la dignidad.

Y cuando Bad Bunny ganó su segundo premio vino el momento que muchos no esperaban, pero que para mí fue el más importante. Antes de agradecer premios o fama, dijo “Fuera ICE. No somos salvajes, no somos animales, somos seres humanos y somos americanos”. Decir eso ahí, frente a esa industria, en ese país, con ese presidente y con ese sistema migratorio, no es poca cosa.

Estados Unidos es un país construido por inmigrantes pero obsesionado con expulsarlos. Y Bad Bunny usó su momento más grande para decirlo en voz alta.

Eso es lo que muchos no soportan. No solo ganó, habló. Y claro que incomoda, porque hay quienes creen que la música debe quedarse callada, que el arte no debe ser político y que los artistas solo existen para entretener.

Pero cuando tu comunidad está siendo perseguida, cuando tus raíces están siendo atacadas, guardar silencio también es tomar postura.

Debí Tirar Más Fotos no es solo música. Es recuerdo, es duelo, es amor y es resistencia. Este disco nos acompañó mientras llorábamos, mientras sanábamos y mientras bailábamos con lágrimas en los ojos.

Baile Inolvidable nos hizo mover el cuerpo aunque el corazón estuviera cansado, nos dejó frases como “Mientras uno está vivo, uno debe amar lo más que pueda” o “La vida es una fiesta que un día termina y fuiste tú mi baile inolvidable”.

La canción principal nos regresó a personas que ya no están. “Debí tirar más fotos de cuando te tuve. Debí darte más besos y abrazos las veces que pude”.

Y temas como Lo que le pasó a Hawái nos recordaron que también hay pérdidas colectivas, territorios que cambian, identidades que se erosionan, heridas que no siempre salen en las noticias y lo que pasa cuando EUA se quiere adueñar de algún lugar. “Aquí nadie quiso irse, quien se fue sueña con volver”.

Este álbum conectó porque es real. Porque no pretende ser perfecto. Porque habla de cosas que todos vivimos pero que pocas veces se reconocen en escenarios grandes. El duelo, la nostalgia, el crecer, el irse, el quedarse, el perder a alguien y aun así levantarte al día siguiente. Y sobre todo, el ser latino.

Por eso cuando Bad Bunny dijo en su discurso “para todos los que perdieron a un ser querido y aun así tuvieron que seguir adelante”, eso pegó y mucho. Porque todos cargamos ausencias. Todos aprendimos a funcionar con huecos y todos estamos sobreviviendo algo.

Y aun así, hubo gente que salió a decir que no merecía ganar. Que había discos “mejores”, que eso no es música, que el reguetón no es arte y que cómo un álbum en español pudo ganarle a producciones en inglés.

Algunos comentarios vinieron de fuera, pero lo más triste es que muchos vinieron de latinos. De nuestra propia gente. En vez de celebrar, se ponen a reclamar.

Pero ¿por qué? Porque nos enseñaron a desconfiar de lo nuestro. A pensar que lo valioso siempre viene de afuera. A creer que el inglés suena más inteligente, que lo europeo es más fino y que lo latino es ruido o “naco”.

Eso es colonialismo internalizado. Eso es crecer escuchando que tu cultura es secundaria. Y cuando alguien rompe ese techo, hay quienes prefieren minimizarlo antes que celebrarlo.

Este Grammy no es solo un trofeo más. Es decirle al mundo que el español importa. Que nuestras historias importan, que no tenemos que traducirnos para ser escuchados, que lo urbano no es inferior o naco, que lo popular también puede ser profundo y que nuestras vivencias merecen ocupar espacios grandes.

Y llega justo en el momento en el que Trump esta otra vez en el poder. En el que los discursos xenófobos son normalizados, en el que hay políticas migratorias más agresivas, gente celebrando deportaciones como si fueran estadísticas y no vidas humanas. En medio de todo eso, un álbum latino gana el premio más importante de la industria musical. Eso no es casualidad, es resistencia cultural.

Es una cachetada suave pero firme a un sistema que históricamente nos ha querido fuera.

Bad Bunny no ganó porque esté de moda. Ganó porque logró algo que no todos logran hacer: conectar con millones de latinos. Ganó porque hizo un álbum que no intenta ser perfecto, sino humano. Ganó porque nos hizo sentir vistos e identificados.

Y este logro no es solo de él.

Es de Puerto Rico, es de Latinoamérica, es de las familias, es de quienes crecimos escuchando música en español mientras el mundo nos decía que lo importante estaba en otro idioma, es de las mujeres latinas que cargamos historias de resistencia en el cuerpo, es de quienes extrañan su tierra, es de quienes perdieron a alguien y es de quienes siguen adelante aunque estén rotos.

Este álbum nos recordó algo esencial: valora tus momentos, abraza a tu gente, guarda recuerdos y no des por sentado lo cotidiano.

Porque un día eso es lo que más vas a extrañar.

Bad Bunny ganó Álbum del Año, pero más que eso, nos regaló un espejo. Uno donde vemos nuestra infancia, nuestras pérdidas, nuestras risas, nuestras raíces y nuestra fuerza.

Y aunque a muchos les arda, aunque no lo entiendan, aunque intenten minimizarlo, este Grammy es para un latino y toda su gente.

Viva Bad Bunny y viva latinoamerica.

FUCK ICE AND FUCK TRUMP.

Subscribe now

Share

Y ahí está el problema. Que lo hemos normalizado tanto que ya no duele, ya no indigna lo suficiente y que ya no provoca el ruido que debería. No es libertad sexual si solo es libre para ellos, porque la libertad que existe únicamente para un grupo no es libertad, es privilegio.

¿Cuántas veces hemos visto —o vivido— que a una mujer se le llame puta por haber tenido parejas, por disfrutar de su sexualidad o por no encajar en el molde de la “buena mujer”? Yo, demasiadas veces, más de las que quisiera contar. Está en las conversaciones cotidianas, en los memes, en los chismes familiares, en los comentarios “de broma”, en las advertencias que se nos hacen desde niñas, etc.

Crecemos aprendiendo que nuestro valor está íntimamente ligado a cómo usamos o no usamos nuestro cuerpo. Que nuestro pasado es una mancha o un expediente que otros creen tener derecho a revisar.

En esta sociedad, las mujeres no tenemos derecho a una vida romántica o sexual activa sin consecuencias sociales. Se nos vigila, se nos juzga y se nos etiqueta. No importa si fue una relación larga, si fue amor, si fue deseo, si fue curiosidad o si fue placer. No importa si hubo consentimiento, cuidado o decisión propia. Lo único que importa es el número, la frecuencia y la percepción ajena.

Siempre hay alguien dispuesto a reducirnos a una palabra: puta, impura, fácil y usada. Como si el deseo femenino fuera algo que se gasta, que se rompe y que pierde valor con el uso.

Y lo más cruel es que no se trata solo de insultos. Es una estructura completa de castigos simbólicos. A la mujer “con pasado” se le cuestiona si merece una relación seria, si puede ser madre, si puede ser esposa, si es confiable y si vale la pena. Se le mira con desconfianza, con morbo o con desprecio. Se le exige explicaciones. Se le pide arrepentimiento. Se espera que cargue culpa.

Mientras tanto, a los hombres se les aplaude exactamente por lo mismo. Tener muchas parejas no es una falla moral, es una medalla, es experiencia y hombría. Es algo que se presume entre amigos, algo que construye estatus. “Eres un campeón”, “qué crack”, “ese wey sí sabe vivir”. Miles de frases que refuerzan la idea de que el deseo masculino es natural, inevitable y admirable, mientras que el femenino es peligroso, excesivo o incorrecto.

Si nosotras somos putas, ellos son campeones. Si nosotras somos “fáciles”, ellos son “experimentados”. Si nosotras tenemos “mal historial”, ellos tienen “trayectoria”. El mismo acto, la misma conducta, el mismo deseo, pero dos juicios morales completamente opuestos. Y eso no es casualidad, es misoginia y machismo. Es el sistema patriarcal en el que vivimos.

Desde niñas se nos enseña a cuidar nuestra reputación como si fuera lo más importante que tenemos. A cerrar las piernas, a no provocar, a no hablar de sexo y a no desear demasiado. Se nos educa en el miedo. Miedo a ser señaladas, a ser rechazadas y a ser “mal vistas”. En cambio, a los niños se les permite explorar, presumir y experimentar. A ellos se les dice que es normal, que es parte de crecer. A nosotras se nos dice que es peligroso y que nos puede arruinar la vida.

El cuerpo de la mujer nunca ha sido completamente nuestro en la sociedad. Siempre ha sido territorio público, objeto de regulación, de opinión y de control. La sexualidad femenina se administra: quién puede ejercerla, cuándo, cómo, con quién y bajo qué condiciones. Si una mujer decide salirse de ese guión, el castigo llega rápido. No siempre en forma de violencia directa, pero sí en forma de estigmatización, de aislamiento y de culpa.

Y aquí viene la gran contradicción porque vivimos en una época que presume ser “liberal”, “abierta” y “moderna”. Se habla de empoderamiento, de libertad sexual y de romper tabúes. Pero esa libertad sigue estando profundamente condicionada. Porque no basta con poder hacer algo; también importa el costo social que implica hacerlo. Y cuando ese costo lo pagan casi exclusivamente las mujeres, entonces no estamos hablando de verdadera libertad.

No es libertad sexual si solo es libre para ellos. No es libertad si una mujer tiene que elegir entre su deseo y su reputación. No es libertad si disfrutar del sexo significa exponerse al desprecio. No es libertad si el pasado sexual de una mujer sigue siendo usado como arma para invalidarla.

Además, esta doble moral no solo afecta cómo nos ven los demás, sino cómo nos vemos a nosotras mismas. Muchas mujeres cargan una culpa que no les pertenece. Se cuestionan decisiones que tomaron desde el deseo, desde el amor o desde la curiosidad. Se preguntan si “hicieron mal”, si “se pasaron” o si “arruinaron algo”. Esa culpa no nace de la experiencia en sí, sino del juicio social que se nos ha inculcado desde siempre.

Y lo peor es que muchas veces ese juicio viene también de otras mujeres. Porque el machismo no solo lo reproducen los hombres; se nos ha enseñado a vigilar y castigar a otras mujeres para sobrevivir dentro del sistema. La que juzga a la “puta” suele hacerlo desde el miedo. Miedo a ser ella la próxima, miedo a perder aprobación o miedo a salirse del molde. Y así sigue el ciclo.

Mientras tanto, los hombres rara vez se cuestionan si su pasado sexual los hace menos dignos. Al contrario, se les permite acumular experiencias y luego exigir “pureza” en una pareja. Se les permite disfrutar del sexo y después buscar a alguien “decente”. Esa asimetría es una de las hipocresías más grandes de esta sociedad.

¿Con qué cara se exige a las mujeres que no tengan pasado, mientras se celebra que los hombres lo tengan? ¿Cómo se sostiene la idea de que una mujer “pierde valor” por vivir su sexualidad, pero un hombre lo gana? La respuesta es clara.

Porque el sistema sigue viendo a las mujeres como objetos de consumo, no como sujetos de deseo autónomo.

Cuando una mujer ejerce su sexualidad libremente, rompe con el rol que se le asignó. Deja de ser controlable, predecible y sumisa. Y eso incomoda. Por eso se le castiga simbólicamente. Por eso se le llama puta. No por lo que hace, sino por atreverse a decidir.

Hablar de esto no es promover que todas las mujeres tengan muchas parejas ni decir que el sexo sea obligatorio. La verdadera libertad también incluye la elección de no hacerlo. El punto no es cuántas personas pasan por tu vida, sino que esa decisión sea tuya y no venga cargada de culpa impuesta. El problema no es el sexo; el problema es la desigualdad moral con la que se juzga.

Hasta que una mujer pueda hablar de su pasado sin miedo a ser reducida a él, no hay igualdad. Hasta que una mujer pueda disfrutar de su cuerpo sin cargar con estigmas, no hay libertad. Hasta que dejemos de usar palabras como “puta” para controlar comportamientos femeninos, seguiremos atrapados en la misma lógica rancia de siempre.

Porque al final, el pasado sexual de una mujer no dice nada sobre su valor, su inteligencia, su capacidad de amar o su dignidad. Lo único que dice es que vivió. Y vivir no debería ser motivo de castigo.

Y mientras sigamos llamando “trayectoria” a lo de ellos y “vergüenza” a lo de nosotras, la libertad sexual seguirá siendo un privilegio disfrazado de discurso progresista.

Subscribe now

Gracias por llegar hasta aquí y tomarte el tiempo de leer. Este texto no nace desde el odio hacia nadie en específico, sino desde la necesidad de señalar una realidad que muchas vivimos todos los días. No se trata de atacar a los hombres o mujeres como individuos, sino de cuestionar una estructura social que normaliza desigualdades y dobles estándares.

Si algo de esto incomodó, tal vez ahí hay algo que vale la pena mirar. La intención no es dividir, sino abrir conversación, generar conciencia y sembrar un poco de empatía. Todas y todos hemos atravesados por estas ideas, incluso sin darnos cuenta.

Ojalá este espacio sirva para reflexionar, desaprender y construir algo más justo, donde vivir y sentir no sea motivo de vergüenza.

Posdata: Una disculpa por ese titulo tan fuerte.

Share

No pasa nada objetivamente terrible y sin embargo algo sucede.

Esto no es solo una idea rara de mi cabeza. Hay un término que muchos usan para describir esta experiencia: Sunday Scaries, que traducido sería como los “miedos del domingo”. La Cleveland Clinic lo describe literalmente como “una forma de ansiedad anticipatoria justo antes de que empiece la semana laboral o académica.” (Cleveland Clinic) Y ahí, está todo eso, esa ansiedad por lo que viene, incluso antes de que haya comenzado.

Cuando leí esa frase se me hizo familiar. Porque muchas veces no es el lunes lo que duele o lo que molesta, es que el domingo, porque sin avisar, te pone frente a todo lo que dejaste, lo que tienes que hacer, lo que temes o lo que simplemente no quieres enfrentar.

Hoy fue un día de esos. Un día en el que siento que no le caigo bien a nadie, que me hablan por compromiso, como si ocuparan mi tiempo por costumbre y no por ganas. Un día en el que la idea de quedarme sola deja de ser un pensamiento exagerado y se siente más bien como una certeza que se va formando poco a poco.

También fue uno de esos días en los que el cuerpo está inquieto sin razón clara, en los que la ansiedad se presenta en todo. En lo que digo, en lo que no digo, en lo que imagino que los demás piensan de mí y todo ese tipo de cosas. Días en los que empiezo a convencerme de que todo va a salir mal, incluso antes de que pase, como si mi mente necesitara adelantarse al golpe para que duela menos.

Soñé con un chico al que amé con el alma. Y como siempre, despertar fue una especie de caída. Porque los sueños no solo traen personas, traen preguntas viejas que nunca se terminan de ir. Y entonces vuelvo a preguntarme:
¿por qué nunca soy elegida?
¿por qué soy deseada, pero nunca amada?

Mañana regreso a clases y todo se siente nuevo otra vez. Nuevos horarios, nuevas caras y nuevas exigencias. Y aunque ya voy en sexto semestre de psicología, aunque “debería” estar acostumbrada, el miedo sigue ahí. El miedo a no encajar, a no ser suficiente y a empezar de nuevo como si no hubiera aprendido nada antes.

Me pesa pensar que estudio la mente humana (se q no es lo único para que no me quieran atacar xfi) y aun así, no siempre sé cómo calmar la mía.

La psicóloga Albers lo describe con más cuerpo, dice que la gente siente “un hueco en el estómago que crece a medida que avanza el domingo”. (Cleveland Clinic) Ese hueco es un síntoma de que tu mente ya está anticipando, ya está ensayando lo que está por venir, aun cuando tú sigues acostada o algo así.

Justo este día que sentí que todo se me venía encima de nuevo, estuve sola y no hice nada interesante.

Y resulta que no estoy sola en sentirlo. Estudios y encuestas recurrentes muestran que mucha gente reporta este malestar, y no siempre porque odien su trabajo, su escuela o su vida. Muchas veces es simplemente la transición (el cambio de ritmo entre la libertad del fin de semana y la expectativa de la semana que viene) lo que afecta.

La mente no quiere soltar lo que fue ni aceptar lo que viene.

Hay investigadores que han encontrado que incluso los patrones de sueño se desajustan el domingo por la noche. La gente tiende a tener más dificultad para conciliar el sueño, no porque esté cansada, sino porque el cuerpo está respondiendo a ese “ensayo anticipado” de estrés.

Muchas veces no es el lunes lo que nos afecta en realidad. Es el hecho de cargar con expectativas propias, ajenas, sociales, etc. La sensación de que tenemos que estar siempre listos, siempre productivos y siempre “bien”.

Honestamente, muchas veces no estamos ante un problema, ni ante una depresión clínica o algo por el estilo. Estamos ante una mente que anticipa, teme y se presiona. Y lo que sentimos el domingo, es el resultado de esa anticipación.

A veces me imagino este bajón como una mezcla incómoda de nostalgia por lo que ya pasó y miedo por todo lo que viene. Como si el domingo fuera un espacio suspendido en el tiempo, donde no estamos ni descansando del todo ni preparados para empezar otra vez. El domingo no solo se está terminando, sino que nos deja frente a nosotros mismos, sin distracciones, sin excusas y con el ruido interno más fuerte de lo normal.

Nos pone delante de preguntas que no tienen respuestas rápidas y probablemente tampoco bonitas. ¿Quiero de verdad lo que hago?, ¿qué estoy evitando mirar?, ¿qué me asusta de la semana que viene?, ¿qué hubiera pasado si hubiera tomado otras decisiones? También aparecen esos deseos que a veces fingimos no tener, como querer una pareja solo porque abriste Instagram y viste historias de personas pasando el domingo juntas, riéndose, cocinando algo simple o acompañándose en el silencio. Y sí, lo admito, sí quiero novio.

El domingo no trae problemas nuevos, solo nos obliga a ver con más claridad los que ya estaban ahí.

Leer que esto tiene un nombre, que no soy la única que lo siente, que hay incluso estudios y expertos que lo describen, me dio un poco de paz. Saber que mi bajón tiene nombre y que hay gente que lo estudia me hace sentir menos sola y menos rara.

No es que el domingo sea malo. Es que nos enfrenta a nosotros mismos sin filtros. Sin tareas, sin planes de fiesta y sin escapatorias. Solo los pensamientos y una semana que se asoma por la puerta como si nos quisiera decir “¿listas?”.

Y si algo te digo (y me lo digo a mi) es que no tienes que sentirte mal por sentirte así. No es falta de ganas, ni de fuerza, ni de amor por la vida. Es parte de cómo pensamos y sentimos: anticipando, imaginando, temiendo e incluso cuando todavía no hay nada que temer.

Puede que el domingo duela un poco porque nos obliga a encontrarnos con nosotros mismos, con todas las preguntas, miedos y deseos que tratamos de ignorar. Pero, al final, no nos queda más que seguir adelante, porque mañana empieza una nueva semana y hay que estar listas para lo que venga.

Subscribe now

Subscribe now

La de la última foto soy yo muejeje. Ando super ansiosa por regresar a clases y socializar de nuevo.

Tenía tiempo con ganas de escribir sobre esto. Creo que es algo que nos ha pasado a la mayoría, aunque no siempre sepamos cómo ponerlo en palabras y por eso pienso que es bueno darle un nombre. Nombrar las cosas ayuda a entenderlas un poco mejor, a sentir que no estamos solas en lo que sentimos y a aceptar que esta mezcla de miedo, ansiedad y nostalgia forma parte de nuestra manera de vivir y pensar.

Gracias por leerme y acompañarme un poco en esto. A veces, solo el hecho de compartirlo hace que cale un poquito menos.

Eso es lo que más me cuesta explicar. Porque desde fuera, todo parece estar bien. Estoy tranquila, no hay peleas, no hay crisis emocionales o algo así. Hay días normales e incluso días bonitos y aun así, no puedo descansar del todo.

Algo dentro de mí se mantiene tenso y alerta, como si en cualquier momento alguien fuera a gritar “corran”.

Me pasa que llevo tres días tranquila y ya empiezo a inquietarme. Una semana tranquila y mi mente empieza a hacer preguntas. Dos semanas tranquilas y ya estoy convencida de que algo malo viene.

No porque lo sepa, sino porque así ha sido antes.

Porque hubo un tiempo (sobre todo en 2025) en el que las cosas malas no dejaban de pasar. Era una cosa tras otra.

Cuando apenas estaba levantándome de un golpe, ya venía el siguiente. Y cuando por fin parecía que todo se calmaba, esa calma duraba poco.

Entonces aprendí algo sin darme cuenta. Aprendí que estar bien era temporal. Que no convenía confiarse, que no había que bajar la guardia y que disfrutar demasiado era peligroso porque luego dolía más.

Y ahora, aunque el caos ya no esté, mi cuerpo sigue viviendo como si sí.

A veces estoy sentada viendo una serie, en pijama, con la luz apagada, sin ningún problema urgente y de repente siento ansiedad. No porque esté pasando algo, sino porque no está pasando nada. Y ese “nada” se siente sospechoso.

Es raro decirlo en voz alta, pero hay momentos en los que extraño el caos solo porque al menos ahí sabía cómo moverme. El caos tenía reglas, como reaccionar, sobrevivir y aguantar. La calma, en cambio, me deja sola con mis pensamientos. Me deja espacio y ese espacio se llena rápido de miedos.

Empiezo a pensar en el futuro, en lo que viene y en lo que podría salir mal.

Como ahora, por ejemplo.

Estaba disfrutando mis vacaciones, el año nuevo, mis días lentos y the vampire diaries. Y de pronto aparece algo tan simple como un horario de clases y se me mueve todo por dentro.

No por el horario en sí, sino por lo que representa.

Cambios.

¿Me va a tocar en la mañana o en la tarde? ¿Cómo voy a acomodar todo? ¿Y el servicio social? ¿Y si no me toca con mis amigos? ¿Y si me quedo sola otra vez?

No es el horario. Es el miedo a perder la estabilidad, al cambio de rutina y de personas. Es la sensación de que cada cosa nueva puede ser el inicio de otra racha difícil. Y entonces la calma ya no se siente como descanso.

Mi horario quedó bien, ahora me da ansiedad no saber con quien me tocara clase y con quien compartiré mi hora libre.

A veces me pregunto cómo sería estar tranquila sin pensar que esa tranquilidad es frágil. Sin tener la necesidad de estar preparada para lo peor incluso en los días buenos.

Pero la verdad es que cuando vienes de mucho caos, la calma no es un lugar familiar. No sabes cómo habitarla, no sabes qué versión de ti vive ahí y no sabes si puedes confiar.

Es como mudarte a una casa bonita después de haber vivido en lugares inseguros. Aunque las puertas cierren bien, aunque no se oigan ruidos y aunque todo esté en orden, duermes con un ojo abierto.

Y eso es algo que me cuesta aceptar. Que no es que yo quiera sentir ansiedad, es que mi cuerpo no ha aprendido todavía que ya no necesita estar en guerra. Que ya no tiene que reaccionar todo el tiempo.

Hay una parte de mí que se siente culpable por no poder disfrutar plenamente los momentos tranquilos. Como si estuviera desperdiciando algo valioso o como si me estuviera autosaboteando.

La calma no me da paz inmediata porque nunca me enseñaron que fuera segura. Me enseñaron que después de lo bueno venía algo malo.

Y lo más cansado es que desde fuera nadie lo nota, porque estoy funcionando, porque sigo con mi vida y porque no estoy en crisis.

Pero esperar cansa más que enfrentar.

He pensado mucho en esto últimamente. En cómo la calma me confronta más que el caos. Porque el caos me daba una identidad clara, “la que sobrevive a pesar de todo” o “la que es fuerte”.

Porque existir sin armadura implica confiar. Y confiar implica aceptar que algo podría doler, pero aun así elegir no vivir en guardia permanente.

Y no siempre puedo. A veces simplemente no puedo.

Hay días en los que estoy tranquila y, en lugar de agradecerlo, me invade la ansiedad. Me siento rara por estar bien. Me siento tensa por no estar en alerta.

Y entonces me doy cuenta de algo: el caos fue tan constante que se volvió familiar. La calma en cambio es territorio nuevo.

La calma después del caos llega acompañada de desconfianza, llega con recuerdos y con hábitos que ya no sirven.

Tal vez la calma no es ausencia de ansiedad al principio. Tal vez la calma es aprender a quedarte incluso cuando tu cuerpo quiere salir corriendo. Tal vez es sentarte en el silencio y no llenarlo de catástrofes inventadas. Tal vez es decirte, una y otra vez, que ahora es ahora y que el pasado no está pasando otra vez.

No sé cuánto tiempo tome que la calma deje de dar ansiedad. No sé si algún día se sentirá completamente segura. Pero quiero creer que poco a poco, el cuerpo aprende. Así como aprendió a vivir en caos, puede aprender a vivir sin él.

Tal vez la calma no se siente como alivio inmediato. Tal vez se siente rara, incómoda, incluso amenazante. Pero eso no significa que sea falsa. Solo significa que es nueva.

Y lo nuevo siempre asusta.

Subscribe now

Gracias por leerme y por quedarte hasta el final de un texto que es mmm algo incomodo de expresar.

Y ¿se dieron cuenta de que mencioné cuatro veces a personajes de The Vampire Diaries? (fotos y texto) No es casualidad. Es una de mis series favoritas y ando obsesionada otra vez con ella. Cuando una historia te acompaña en momentos difíciles, se queda tatuada en la forma en la que entiendes el dolor, la calma, el amor y el caos.

Supongo que por eso escribo así (o soy así je). Porque crecí emocionalmente con personajes rotos que seguían amando, sobreviviendo y buscando un lugar seguro, incluso cuando no confiaban del todo en él.

De nuevo, muchas gracias por leerme.

Hasta pronto :)

Italia

Arte y romanticismo real. Quiero caminar sin rumbo, tomar café lento, escuchar italiano en cada esquina y sentir que la vida puede ser intensa y bella al mismo tiempo.

Suiza

Paisajes que parecen irreales, como montañas, lagos y pueblos que dan paz. El tipo de lugar donde la mente por fin se calla.

Japón

Tradición y futuro, la combinación perfecta. Luces de neón, templos antiguos, trenes, rituales cotidianos y una estética irreal. Japón se siente como otro mundo.

Corea del Sur

Energía, moda, cafés y calles vivas de noche. Me llama su ritmo y su cultura pop. Me gustaría también ir a Busan.

Brasil

Color, música, cuerpos libres y caos. Un país que se siente vivo, intenso y emocional.

Colombia

Calidez humana, historia dura pero resiliente. Quiero perderme en sus ciudades, su acento, sus colores y su energía.

Egipto

Misterio, historias antiguas, desierto, pirámides y la sensación de estar tocando algo sagrado.

Puerto Rico

Mar, sabor latino y alma caribeña. Un lugar que se siente hogar aunque no lo sea.

Tailandia

Templos, selva y mar. Tailandia se siente espiritual y salvaje al mismo tiempo. Un lugar donde puedes perderte entre monjes, mercados flotantes, playas escondidas y rituales antiguos, y volver distinta.

Surinam

Selva, ríos infinitos y culturas que casi nadie mira. Surinam es uno de los países más verdes del planeta, un lugar donde la naturaleza manda. Mezcla de África, Asia y América en un solo punto, se siente misterioso, silencioso y antiguo.

Edimburgo

Calles de piedra, castillos entre la niebla y una energía que se siente antigua. Edimburgo parece una ciudad sacada de una novela oscura.

Salem

Brujería, juicios e historia pesada. Un lugar donde lo espiritual y lo oscuro nunca se separaron.

El 31 de diciembre y el 1 de enero siempre me llenan de nostalgia. Son días en los que la memoria se me desborda y empiezo a recordar todo lo que viví durante el año. No puedo mentirme fue un año duro, incluso malo en muchos sentidos.

Pienso en las personas que ya no están conmigo, en las ausencias que pesan más en estas fechas y en la sillas que ahora están vacías. También recuerdo a quienes se fueron con el año, algunos sin despedirse y otros llevándose partes de mí.

Lo único verdaderamente bueno que puedo rescatar es que sigo aquí. Mi familia está sana y Luccas sigue a mi lado, aunque duela aceptar que de Husky no puedo decir lo mismo.

Aun así, entre la tristeza, la melancolía, la nostalgia y cierto enojo, intento aferrarme a la idea de que seguir aquí ya es una forma de resistencia y que quizá el nuevo año traiga un poco de calma para el corazón.

2026 te espero con ansias y de verdad espero que seas bueno conmigo y con las personas que más quiero.

Debería sentirse como un “ya veremos” más que como un “debería tener todo resuelto”.

Pero la verdad es otra. A los 20 vivimos con la sensación constante de que estamos corriendo una carrera que nadie nos explicó, donde todas las demás parecen ir 50 pasos adelante, aunque muchas también están igual de perdidas y solo aprendieron a posar para una foto de instagram o a hacer lipsync en tiktok.

La presión de ser perfectas a los 20 no viene de un solo lugar. Es una tormenta hecha de redes sociales, expectativas familiares, comparaciones, dinero que nunca alcanza, carreras universitarias que se sienten eternas o inútiles, noviazgos que prometen estabilidad pero a veces solo traen ansiedad y ese deseo enorme de ser independientes aunque aún no tengamos cómo.

Ser veinteañera hoy es estar parada entre lo que fuiste y lo que sueñas ser, con la sensación de que ya vas tarde aunque ni siquiera hemos empezado a vivir de verdad.

Las redes sociales como el espejo más cruel

Las redes son como ese espejo que no solo te devuelve tu reflejo, sino el de todas las demás. Un espejo gigante donde todo se ve filtrado, retocado y ordenado. Ves que alguien de tu misma edad ya tiene su primer coche, una boda perfecta, un emprendimiento exitoso, un cuerpo tonificado, piel sin poros, viajes cada tres meses, conciertos increíbles y una vida que parece sacada de una película cliché.

Y nosotras que apenas estamos sobreviviendo a esto de ser un adulto o un joven adulto, creemos que estamos fallando.

Lo peor es que no lo decimos, no decimos “oye, esto me afecta, siento que no soy suficiente”. Mantenemos esa postura. Vemos la pantalla, suspiramos, cerramos la app para volver a abrirla tres minutos después.

Pero así son las redes sociales porque están diseñadas para enganchar y para que compares. Para que te midas, para que te sientas insuficiente y aun así sigas consumiendo.

Pero detrás de esas fotos hay luces, poses, ángulos, deudas, peleas, inseguridades y personas llorando a las 3 a.m.

Lo que pasa es que nadie sube stories diciendo “hoy me sentí un fracaso”. Nadie sube su ansiedad, su miedo al futuro y su burnout emocional. Todo se esconde y todo se edita.

Y entonces lo que ves no es la realidad, es una ilusión colectiva donde todas compiten por no parecer que están perdiendo.

El Dinero es un enemigo silencioso

A los 20, el dinero nunca alcanza. Ni para estudiar, ni para la renta, ni para salir, ni para ahorrar, ni para cumplir con ese plan de “independencia a los 23” que nos vendieron como si fuera una obligación.

Ves a otras chicas viviendo solas, viajando, comprando ropa en tiendas caras, y piensas “¿Qué chingados estoy haciendo mal?”. Te preguntas qué trabajo tienen, qué padres y qué oportunidades. Si tú te estás esforzando menos o si de verdad la vida está hecha para que unas la tengan mucho más fácil.

Pero la realidad es que la economía le pega distinto a todos. Hay quienes viven con sus papás y no pagan nada, hay quienes trabajan desde los 17 para apoyar en casa, hay quienes reciben depósitos sin preguntar de dónde vienen, hay quienes tienen que hacer cuentas hasta para comprar un café y la lista es infinita.

La presión económica se siente como un peso en la espalda. Quieres estudiar, pero necesitas trabajar. Quieres trabajar, pero el estudio te consume. Quieres ahorrar, pero el dinero no rinde. Quieres independizarte, pero las rentas son imposibles.

Y mientras intentas equilibrar todo, el mundo te dice que a los 20 ya deberías estar “construyendo tu futuro”, como si apenas sobrevivir no fuera ya suficientemente admirable.

La carrera que nunca acaba

Estudiar a los 20 no es sólo estudiar, es cargar expectativas. Las tuyas, las de tus papás, las de la sociedad que te repite que “si no estudias no serás nadie”, como si tu valor fuera equivalente a un título (que ojo, es importante, no lo niego).

En la universidad sientes que la carrera es eterna, que las tareas son infinitas, que la presión de tener “pasión” por algo ya es demasiado. A veces ni siquiera sabes si elegiste bien. A veces quisieras renunciar, cambiar, descansar, pero sientes culpa y vergüenza.

Crees que cambiar de rumbo es fracasar.

La verdad es que la mayoría de las personas cambia de rumbo varias veces en la vida. Pero eso nadie lo dice. Solo ves a tus compañeros avanzando, titulándose, consiguiendo prácticas, recibiendo reconocimientos y tú sigues sintiendo que vas tarde.

La verdad es que no vamos tarde.

Solo vamos viviendo.

Amar cuando aún estás aprendiendo a conocerte

El amor también se vuelve una competencia. Ves a tus amigas con relaciones largas, compromisos, anillos, planes a futuro y te preguntas por qué lo tuyo siempre sale mal, por qué el amor te exige tanto mientras a otras parece regalarles estabilidad.

Pero a los 20 estás literalmente apenas entendiéndote a ti misma. Estás descubriendo qué quieres, qué no quieres, qué buscas, qué te lastima. Y aun así, la sociedad te dice que deberías estar “madura emocionalmente”, que deberías saber amar sin miedo ni inseguridades, cuando nadie te enseñó.

En los veintes se ama con intensidad, con heridas abiertas, con ganas de pertenecer y miedo al abandono.

Y eso no es fallar, es aprender.

Lo difícil es que mientras tú tratas de sanar, el mundo te exige una relación estable, madura y perfecta.

Como si no fuera normal confundirse, equivocarse, perder gente y soltar relaciones que no te estaban llevando a ningún lado.

La idea de que “ya vamos tarde”

Esta frase nos persigue y nos atormenta.

“Voy tarde”, “Ya debería haber logrado más”, “Ya debería tener claro mi futuro”, “Ya debería estar enamorada, graduada, viviendo sola, ganando bien y viajando”.

El mundo nos puso un reloj mental de que antes de los 25 deberíamos convertirnos en una adulta perfecta.

Pero lo perfecto es una mentira y ese reloj es una trampa.

No estamos yendo tarde. Estamos viviendo en un sistema que exige velocidad pero no nos da las herramientas. Estamos tratando de cargar expectativas diseñadas para personas que tuvieron otras condiciones, otros tiempos y otras facilidades.

La verdad es que nadie tiene todo resuelto a los 20. Algunas lo fingen mejor. Otras lo esconden mejor. Pero todas, absolutamente todas, cargamos con la misma pregunta.

“¿Soy suficiente?”

Comparación social

Compararte se volvió parte del día. Te comparas cuando abres Instagram, cuando vas a la escuela, cuando ves a tus amigas, cuando escuchas a tu familia hablar de otras personas.

Es automático.

Pero la comparación siempre te pone en desventaja.

Comparas tu vida completa con un fragmento de la vida de alguien más. Comparas tu camino, con sus resultados. Comparas tu proceso, con su mejor momento. Y eso jamás será justo.

Creemos que las demás avanzan más rápido porque son mejores, más disciplinadas o más inteligentes y la verdad es que cada quien está luchando con sus propios fantasmas.

Lo que ves no es todo lo que es.

Burnout emocional

A los 20 estamos cansadas. No físicamente, sino emocionalmente (o ambas jjaksja). Cansadas de tener que dar explicaciones, de cumplir expectativas de nuestros padres, de pretender que todo va bien y de siempre demostrar que estamos “progresando”.

El burnout no llega solo por exceso de trabajo, llega por exceso de presión.

Presión por ser la hija perfecta.
La estudiante perfecta.
La novia perfecta.
La amiga perfecta.
La mujer perfecta.
La adulta funcional perfecta.

Y todo al mismo tiempo.

El burnout emocional es ese cansancio q ue sientes cuando te preguntas: “¿y si nunca lo logro?”, “¿y si no soy suficiente?”, “¿y si decepciono a todos?”. Es un desgaste acumulado de años tratando de cumplir con un ideal imposible.

Pero nadie te habla de esto. Nadie te dice que es normal sentirte abrumada, que no eres débil por necesitar un descanso y que no estás fallando por no poder con todo.

La ansiedad como una compañera

A los 20, la ansiedad está en todas partes, aunque casi nadie le ponga nombre. Nos enseñaron a esconderla, a fingir que podemos con todo y a decir “estoy bien” aunque por dentro estemos al borde del colapso.

La ansiedad es la presión en el pecho cuando ves que alguien más logró algo que tú aún no.
Es el miedo a no ser suficiente.
Es la duda constante sobre cada decisión.
Es la angustia por un futuro.
Es el insomnio.
Es la comparación.
Es el perfeccionismo.

Pero la ansiedad es una respuesta humana a un mundo que pide demasiado y ofrece poco.

Conclusión

A los 20 lo único que necesitas es darte permiso de estar donde estás, de avanzar lento, de equivocarte y de cambiar.

A los 20 no estas fallando, estas empezando.

La presión de los 20 es una ilusión que nos está rompiendo a todas. Creemos que fallamos porque no estamos cumpliendo el checklist que nos impusieron. Creemos que vamos tarde porque vemos vidas ajenas sin ver el detrás. Creemos que deberíamos tenerlo todo resuelto cuando ni siquiera tenemos la experiencia para hacerlo.

Pero la verdad es que nadie tiene la vida resuelta a los 20. Y quien diga que sí, probablemente esté mintiendo o su realidad es una llena de privilegios.

A los 20 estás aprendiendo a vivir y eso ya es suficiente.

Share

Gracias por leerme y espero que este texto te haya servido de algo.

Este texto comenzó siendo un escrito de consolación para recordarme que no voy tarde y que lo estoy haciendo bien.

Les mando un abrazo :)

Pero detrás de toda esa explosión de cultura pop también existía una realidad mucho menos “aesthetic”. Los 2000s fueron una década que nos enseñó a odiar nuestros cuerpos sin que nos diéramos cuenta. Una época donde nos repetían que había una forma correcta de ser físicamente y que cualquier desviación era motivo de burla, preocupación o rechazo.

Los estereotipos eran imposibles de cumplir, pero aun así se nos exigían como si fueran metas alcanzables. Se comparaban cuerpos, se señalaban defectos y la delgadez extrema se presentaba como estándar universal.

En esos años, los trastornos alimenticios eran disfrazados de “humor negro” o “chistes de adolescentes”. Las bromas sobre vomitar jamás fueron graciosas, pero en ese entonces se veían como parte del paisaje.

En series juveniles, la típica chica popular hacía comentarios sobre saltarse comidas o “purgarse” después de un atracón, como si fuera algo normal. Los guionistas lo trataban como un chiste más, la audiencia se reía, y nosotras también. No porque fuera realmente divertido, sino porque crecimos sin saber que estábamos consumiendo violencia disfrazada de humor.

Las películas adolescentes reforzaban esa idea. En Chicas Pesadas o incluso en Zoey 101, la presión por ser delgada se mostraba como algo cotidiano. La trama podía girar alrededor de dietas extremas, comentarios hirientes o preocupaciones exageradas sobre la apariencia. En México pasaba igual, producciones como Perras o varias telenovelas juveniles mostraban estas conductas como rasgos de personalidad, como “drama escolar” o como una fase más de la adolescencia.

Nadie lo nombraba como trastorno alimenticio, nadie lo problematizaba; simplemente se normalizaba.

Las revistas de moda y farándula terminaron de hacer daño. Las portadas traían comparaciones crueles entre celebridades bajo frases como “¿Quién lo lleva mejor?”, “Cuerpower”, “Cómo bajar cinco kilos en una semana”, “Pierde talla antes del verano”. Era el pan de cada día. El “antes y después” se volvió un deporte nacional, acompañado de paparazzis cazando a mujeres en sus peores ángulos para luego publicar titulares llenos de burla.

Todo esto moldeaba la mente de niñas y adolescentes que recién estaban conociendo su cuerpo.

La cultura de los 2000s nos enseñó que ser extremadamente delgada era sinónimo de éxito. Si eras flaca, eras bonita. Y si eras bonita, eras aceptada. Todo lo demás parecía no tener valor. Si no encajabas, te tocaba ser la rara, la graciosa, la “gordita simpática”. Y aunque hoy recordamos esa década con nostalgia por las canciones, las series, las modas que volvieron, también debemos admitir que nos dejó heridas profundas. Nos enseñó a odiarnos bajo la idea de que era “parte de crecer” o “solo humor”.

En los 2000s no solo queríamos ser flacas. Queríamos ser como las protagonistas. La chica linda que apenas comía, la que se quejaba de estar “gorda” aunque pesara 45 kilos, la que tenía hábitos alimenticios peligrosos pero aun así era presentada como deseable.

Las películas nos decían que ser flaca era ser protagonista, interesante, amada y respetada. Y nosotras, sin saberlo, lo creíamos todo. Absorbíamos cada escena, cada chiste y cada comentario cruel.

Muchas sitcoms tenían diálogos que hoy me resultan perturbadores. Personajes diciendo “Voy a vomitar lo que comí”, “¿No tienes una dieta milagro?”, “No voy a cenar para entrar en este vestido” o “Mi desayuno es agua y chicles”. Todo eso se soltaba en tono de broma, con risas del público. Pero esos chistes, repetidos una y otra vez, se convertían en instrucciones sobre cómo odiar tu cuerpo. Sembraron inseguridades que muchas todavía tenemos.

En muchas series, la burla era el pantalón que no cierra, la chica que “come demasiado”, la amiga eternamente a dieta o la que se arrepiente de comer pastel. Nos enseñaron a ver el cuerpo femenino como un objeto de juicio constante. La cultura pop convirtió nuestras inseguridades en entretenimiento. Y así, muchas niñas comenzaron dietas a los 9 años, otras normalizaron conductas peligrosas sin saberlo y muchas más aprendieron que su autoestima dependía de la báscula.

Nada de eso nació de la nada. Lo aprendimos ahí, frente a la pantalla, en revistas, en anuncios, en comentarios casuales. Aprendimos a odiarnos en conjunto, como si fuera una actividad extracurricular.

La cultura pop no nos arruinó por completo, pero sí nos empujó, sí nos puso la espinita y sí nos enseñó que odiar nuestros cuerpos era lo normal.

Y lo más triste es esto está regresando.

Hoy, en 2025, estamos viendo una copia de los 2000s. No solo en la moda, sino también en los cuerpos. El “heroin chic” vuelve disfrazado de minimalismo, la delgadez extrema se viraliza en TikTok, y las cirugías invisibles se presentan como “esfuerzos personales”. Las celebridades vuelven a estar más flacas que nunca, los medios otra vez opinan sobre tallas, y las dietas milagro resucitan bajo nombres más aesthetic como “wellness”, “detox” o “reset”.

La diferencia es que ahora muchas chicas somos conscientes de eso, aunque de todos modos esas ideas terminan entrando en nuestra cabeza como un pequeño diablito.

Ahora sabemos que las bromas sobre vomitar no son humor, que los cuerpos no son tendencia y que la salud no se mide en kilos.

Antes no sabíamos cómo nombrar la violencia, pero hoy sí.

Los 2000s nos enseñaron a odiar nuestros cuerpos, sí. Pero también años después nos dieron las herramientas para entender que merecemos algo mejor (sobre todo a las que crecimos en esa época, a las que éramos niñas).

El reto ahora es no repetir la historia. No volver a normalizar lo que casi nos mata en silencio. No permitir que otra generación crezca creyendo que su valor está en cuanto pesa.

Porque al final, lo verdaderamente icónico de los 2000s no debería ser el “heroin chic”, sino otras cosas que dejan cosas buenas. Como la música y lo que aprendimos después, que el odio no es moda, que los cuerpos no son un chiste y que ninguna tendencia vale la pena si te hace odiarte cada mañana.

Subscribe now

Share

Gracias por leerme y cabe recalcar que este texto no es para generar hate a las famosas que se mencionan, solo son un ejemplo de todo lo que vivimos.

No olvides dar like y compartir si te gustó :)

No supe qué sentir cuando lo vi,
después de tanto tiempo sin saber si aún quedaba algo de mí en él.

Pasó a mi lado como si yo fuera nadie,
sin un saludo, sin una sonrisa, sin una mirada que chocara con la mía.
Caminó como si mi nombre nunca hubiera brillado en su pecho,
como si nuestras heridas no hubieran sido las mismas.

Llevaba las uñas negras, igual que antes,
 y ese olor a perfume con cigarro que siempre se me clavaba en la piel.

Mi corazón se detuvo un segundo,
y luego lloró adentro, donde nadie ve,
donde duele de verdad.
Porque no hubo reacción,
ni un temblor en sus ojos,
ni un recuerdo que lo tocara cuando pasé tan cerca.

Y me dolió.
Me dolió como si me abrieran el pecho a la fuerza.
Porque yo habría hecho eso por él,
habría metido mis manos en mi propio cuerpo
y me habría arrancado el corazón
solo para dárselo,
solo para que lo sostuviera un segundo,
si tan solo me hubiera elegido.

Mi cabeza no se calla,
se pregunta una y otra vez
qué habría sido de nosotros,
qué habría sido de mí,
si un día él me hubiera señalado a mí primero,
si hubiera dicho mi nombre sin miedo,
si hubiera visto el amor que yo cargaba por los dos.

Pero no lo hizo.
Y aquí estoy, con el corazón aún llorando,
tratando de entender por qué duele tanto
ver a alguien
que ya no me ve.

Quisiera desaparecer para dejar de sentir toda esta mierda.

La vida me ha agarrado de escudo, como si yo fuera el blanco perfecto para cada golpe, cada pérdida, cada susto, cada pensamiento torcido que se queda en mi cabeza y me aprieta el pecho como si quisiera romperme desde dentro.

La vida me arrastra.

Me jala como si fuera un trapo, me revuelca en el suelo y me deja ahí, sin ganas, sin aire, sin nada. Y yo solo me dejo porque ya no sé cómo pelearle a algo que no se cansa nunca.

Mi ansiedad me muerde, me desgarra, me convierte en una versión temblorosa de mí misma. 

Y aun así me culpo por todo. Por sentir tanto, por no controlar nada, por hacer de cada cosa un monstruo que me persigue.

Tengo miedo. A lo que pasa, a lo que no pasa, a lo que podría pasar aunque no tenga sentido. Tengo miedo de mí, de mis ideas, de mi cabeza que no calla ni cuando duermo.

Rezo, pero cada vez siento menos fe. Siento que hablo con un cielo falso, que mis palabras rebotan y regresan rotas, como si Dios estuviera mirando desde lejos y aun así no hiciera nada.

A veces siento rencor, como si Él me hubiera dejado sola a propósito, como si me soltara la mano justo cuando más miedo tengo.

Pienso que quizá me castiga, que me deja caer una y otra vez solo para ver si por fin me quiebro.

Y yo ya estoy quebrada, ¿qué más quiere que entregue? 

Quiero llorar, pero a veces no puedo. Las lágrimas se quedan atoradas como si mi cuerpo también estuviera cansado de sentir.

Y cuando por fin salen, cuando me quiebro tantito, me duele. Me duele la cabeza, me duele el pecho, me duele la vida.

Y entonces ya ni quiero llorar porque hasta eso se siente como un castigo más.

Solo queda este cansancio que se pega a la piel, este nudo que no se deshace, este llanto  que no sale y que pesa más que el que sí cae.

Esta rabia triste que ya no sé dónde guardar.

Solo quiero silencio.

Quiero paz.

Quiero que deje de doler, aunque sea un instante. 

Quiero que todo mejore y que este año termine, porque, al final, este año ya terminó conmigo.