Meu pai nunca pode comprar todos os livros que eu gostaria, mas me ensinou e foi comigo fazer um cartão na biblioteca municipal assim que percebeu meu interesse verdadeiro pela leitura.

Graças a ele, aprendi desde cedo que amar os livros não está em ter a posse deles, mas em cultivá-los dentro de si — mesmo depois de muitos anos.

Ele me deixava ler na rede por horas; só reclamava que eu lesse à noite, antes de dormir, porque faria mal para os meus olhos.

Nessa parte, fui teimosa muitas vezes, lendo até dormir esquecendo-me de apagar a luz e deixando a tarefa para ele.

Hoje já posso comprar livros, ter a minha biblioteca e ler à noite de modo mais confortável, mas isso só foi possível porque ele soube regar a melhor coisa que eu tinha.

Espero que todos os pais sejam assim: os regadores dos dons de seus filhos, eles são o sol que dá vida a tudo que toca.

Este texto é a Segunda Parte do texto que você pode ler se clicar aqui.

Trata-se de uma pequena sequência de exposições que eu faço do comportamento da mulher diante de um interesse pessoal que ela precisa cultivar ao longo da vida. Essa questão se levanta porque vejo muitas vezes mulheres se questionando a respeito do que aprender, estudar, realizar. É a minha forma de contribuir com a questão, não esgotá-la.

Um problema de etimologia ou grafia?

No meu texto sobre a necessidade latente da mulher de fixar-se em um objeto, acabei por cometer um erro: escrever obcessão ao invés de obsessão. Não sei se o motivo foi apenas a minha burrice, ou uma intervenção divina na minha proposição anterior. Fato é que comecei a me lembrar disso, desse pequeno deslize, ao longo do dia - e do risco que corri de ser pega no flagra pela polícia da Norma Culta.

Então fui ao pais dos burros, o Dr. Google, que prontamente me recomendou um artigo que respondeu à minha indagação:

OBCECADO - provém do latim obcaecare, cegar, não deixar ver, cobrir com terra, paralisar, tornar obscuro, ininteligível.

OBSESSÃO - provém do latim obsessione – mas… Arrá. Possui uma acepção bem concreta e provavelmente bem comum aos romanos, que adoravam construir estradas. A saber: ato de cercar, assédio, cerco, bloqueio, ocupação de uma estrada.

O significado evolui para importunar, vezar alguém, estar atormentado [por demônios ou alguma ideia].

OBSESSIVO - adjetivo de quem está cercado, bloqueado, sitiado, invadido.

Embora sejam tidas como sinônimos, a própria grafia entrega que essas palavras - embora traídas pela homofonia - são bem pouco irmãs em sua origem. Então, estar obcecado não significa necesseariamente estar obsessivo com algo, assim como ter uma obsessão não significa estar cego (obcecado). No texto anterior, usei o adjetivo “obcecado”, mas pelo ímpeto da não correção, acabou que eu fui imprecisa sem querer. A mulher precisa ter sua obsessão por um assunto ao mesmo tempo que continua a sua investigação livremente, dentro do cerceamento que ela mesmo fez.

O Obsessivo não está cego, preso ou insistindo no erro - isto é o obcecado quem faz. A mulher, quando obsessiva por um assunto, ideia ou coisa, quer dominá-lo, logo, conhecer seus limites e questões, quer explorar. Ela não o faz para brigar, vender ou ser vista – isso pode ou não fazer parte de seu caminho; para ela não importa. Ela deseja, à sua maneira, dos estudiosos, discorrer sobre aquilo do qual seu coração transoborda. E o faz por sua arte, por suas ideias, por seu próprio modo de vida – é assim que adquire sua sabedoria das coisas visíveis e intui as invisíveis.

A mulher obsessiva, que tem sitiado um lugar onde possa deixar correr seus pensamentos é, portanto, livre. Ela possui um terreno no qual irá trabalhar em suas horas livres, que a fará refletir e às vezes até deixar que algum visitante o veja. Mas, a título de curiosidade, por que iria esta mulher se tornar obsessiva? Porque o que ela deseja é União. Consigo, com a Verdade, com Deus, com o Desconhecido.

Gostou da leitura? Compartilhe algum trecho de que gostou.

Obrigada por me ler. Este texto vai ficando por aí.

Partilhar

Ctrlversa é gratuito e sempre será. Mas se gosta do meu trabalho, convido a assiná-lo e contribuir com qualquer quantia para a chave PIX: aprofalinelarisse@gmail.com .

Copio e colo na newsletter de hoje um texto meu que era uma nota, mas virou uma discussão interessante aqui e no Facebook. Eu respondi às duas objeções feitas – de forma bem prática e direta – mas pretendo no texto segundo desta sequência continuar a apresentação da minha tese acerca do assunto: a necessária obsessão feminina.

Para ficar tudo reunido, deixo aqui a seção que chamarei de Primeira Parte. A Segunda e última, até o momento, transcreverei e será publicada amanhã.

Nós as mulheres, se tem uma característica masculina que deveríamos imitar é a completa obsessão por um assunto por um tempo longo e demorado.

Edith Stein fala disso numa das palestras publicadas em seu livro “A Mulher”, em que ela afirma que o homem tem uma faculdade natural de dirigir sua atenção para algo muito específico por um longo tempo, conhecê-lo por dentro em todas as suas estruturas. É daí que temos o avanço de tantos asssuntos em matéria de tecnologia nos últimos anos.

A mulher, por naturalmente ser aberta a “tudo que é amplo”, acaba se interessando por muitas coisas ao mesmo tempo. Mas essa capacidade obsessiva por um ou dois assuntos seria muito útil a nós no que se trata de desenvolvermos a nossa individualidade, os pensamentos que nascem de nossa voz interna e nos permitem realizar coisas no mundo de forma mais concreta.

Recentemente li um artigo que dizia em meias palavras que a mãe quando pare só quer ser e saber da sua criança. E ela tá certa. A mulher precisa aprender a ser obcecada pelas coisas que ela deseja criar, tal qual os homens são. Talvez a maternidade seja um propulsor disso — mas não precisamos depender só dela.

Primeira objeção: “Mas as mulheres não podem ser como os homens, isso seria contra sua natureza.”

Minha resposta:

Edith Stein também descreve a respeito disso, de como estar aberto ao amplo nos possibilita olharmos as coisas de um ponto de vista mais orgânico. E em seus artigos acerca de existirem profissões masculinas e femininas, também chega à mesma conclusão: a mulher não deveria ser igual ao homem, mas – sendo mulher – realizar a sua missão feminina.

Ao primeiro momento, no entanto, é necessário começarmos de algum ponto. Daí utilizei o modelo da “obsessão masculina”. O que eu vejo na minha experiência é que as mulheres se sentem bem mais perdidas em seus interesses do que os homens. Ou pelo menos não conseguem discriminar o que desejam fazer no momento, não importando se uma ou mais coisas ao mesmo tempo.

Acrescento: não é exclusividade do homem a capacidade de ser obsessivo. Nós mulheres também temos os assuntos pelos quais nos dedicamos. Mas, parece-me, que mesmo investigando, persiste em nós uma certa imaterialidade. Não achamos que conseguimos construir ou fazer nada e, por isso, frustramo-nos. Será que estamos escolhendo devidamente e com consciência os assuntos pelos quais nos interessamos? Será que esses assuntos são o devido fim da nossa lma, daquilo que almejamos?

Segunda objeção: “Mas as mulheres nem os homens podem ser completamente obcecados por coisa alguma, pois isso não faz bem.”

Minha resposta:

Dizer isso é chover no molhado. O homem mediano pode não compreender, mas se fossêmos sempre comedidos nada na história haveria sido feito. Ora, para citar exemplos bem próximos das mulheres: Edith Stein, para ser mais sensata, não teria tornado-se Santa Teresa Benedita da Cruz na sua obssessão pela Verdade; Joana não teria se tornada Santa Joana D’Arc na sua obssessão em defender a unidade da França; ou algo mais simples: Mary Ann Evans não seria George Eliot (sic!). Dá para ver, nessa pequena seleta que fiz, que quando a mulher adota a sua natureza obsessiva, ela não foge ao que é, pelo contrário: torna-se mais a si mesma em excelência. Se seguissêmos apenas a voz do a razão, que na verdade é a voz do Tentador, nunca seríamos ateadoras de fogo, nunca faríamos obra alguma.

A verdade é que ao realizar aquilo que Deus pede de nós, faremos coisas que os homens não compreenderão. Kierkergaard fala disso em “Temor e Tremor”. Existe um passo na fé que é justamente não ser comedido, não ser pouco, dar Tudo pelo Tudo - nas palavras de S. João da Cruz. E isso não é teoria: é a vida humana na prática.

Quando digo para a mulher: seja obssessiva pelo que você deseja criar, é porque estou vendo que neste ato deliberado e livre ela está criando algo que só ela pode realizar, só ela pode ser. A obsessão não é necessariamente uma cegueira.

Mas isso fica para o próximo artigo.

Gostou da leitura? Compartilhe algum trecho de que gostou.

Obrigada por me ler. Este texto vai ficando por aí.

Partilhar

Ctrlversa é gratuito e sempre será. Mas se gosta do meu trabalho, convido a assiná-lo e contribuir com qualquer quantia para a chave PIX: aprofalinelarisse@gmail.com .

Você era uma criança demasiado quieta, introvertida e que não sabia muito como expressar aquilo que sentia. Até que um dia foi apresentada às letras por algum adulto dizendo que se tratava de algo muito importante: LER. Pouco tempo e foi como quando você aprendeu a andar: não se lembrava mais de como era a vida sem isso. A leitura estava lá: para onde você olhava, conseguia decifrar o que quer que fosse. Com acentos, hífens e o escambau: as leituras te perseguiram e era uma brincadeira divertida. Não cansava como esconde-esconde e pega-pega. O livro era parado, parado como você gostava de ficar. Dali nascia uma amizade bem perfeita. Um romance até.

Mas quando lá pelos seus dez anos, um aparelhinho bem diferente, que só adulto tinha passou a ser vendido a toque de caixa e você, como toda pessoa da sua idade, também incomodou, incomodou, floreou, até que seu pai lhe deu o dele, velho, comprou um novo para si. Pelo menos um celular com câmera, que aguentava umas três músicas e vinha ainda com bluetooth. Massa demais. Mas o caminho da biblioteca passou a ser mais distante, trocado pelo da bodega que vendia os créditos de 10, 20 e seu parco dinheirinho ia apenas para continuar vendo as notificações no Facebook, o que durava alguns minutos, e ler alguma coisa em um blog qualquer. Não existia abundância de Wi-Fi e sequer 4G. Apenas a boa e velha banda larga de 2.5 GHz (quando muito). Os teus livros, ainda, esquecidos. Não se via mais tua mão outrora escondendo um ou dois volumes abrigando-os da chuva que caia repentina nos meios de março.

Cresciam teus seios e pernas, mas tuas leituras diminuiam, magrinhas e cada vez mais escassas. Tu dormias olhando as notificações ou esperando sua chegada, calada, olhando a tela azul do celular. As tuas primeiras sereias.

Foi no curso de Letras, e como fostes parar ali, que tu ainda lias - na verdade, tu lias as coisas da biblioteca da escola, mais fácil: anne frank, uns diários de zlata, mary beg e coisas assim, nada muito ordenado, culto e de substância. Ia com as ondas: tuas ideias só pensando em ser popular, beijar e, talvez, casar.

A tolice durou bem muito, porque nos tempos de faculdade os teus fones agora é que te acompanhavam. Mais uma vez, o celular, lutando contra as possíveis páginas amareladas de um livro. Tomavam tuas horas, entre orações, desejos, medos e choros. Havia muita saudade e solidão dentro de ti? O que um livro poderia fazer? Não era deles de que precisava. Gostavas de ficar devaneando a vida que queria - mal sabia que o tempo que perdias um dia seria cobrado. E este, não leu? E aquele, nunca? Não, não. Ignorante da própria ignorância. Por outro lado, sonhavas com ser escritora. Bem achavas que terias a mesma sorte das garotas donas dos blogs que te faziam perder as horas. Erro número 3487. Não havia mais revista, jornal, editora. O mundo agora lia o que se publicava digitalmente e você nunca se preparou. Sempre para trás, sempre perdida seguindo outros perdidos.

Tua linguagem é pobre, tua religião é muda, não és sincera. Mentes até quando dizes que sabes o que deveriam saber. Não esconde-se do Deus que te criou? Não temes Sua ira? Olhas para trás agora e vê que a vida te fez de boba. Brincou com todos os teus sonhos e os deixou cada vez mais distantes enquanto te colocava para perseguir os ideais que não servem a ninguém. Dormiu no ponto, agora acabou, Josefa.

Não adianta teimar em ser uma grande escritora, porque nem para copywriter te querem. Tua escrita enterrada está junto com aquela alma que um dia jurou amar os livros e lhes ser fiel para sempre. Não existe escrita sem devoção. E tu és infiel, infiel e mentirosa. Porque dizes “um dia escrevo” e nunca, nunca cumpres com tuas promessas. Vives já tão nova de um passado não muito antigo e lamentas as coisas que deixou de fazer há pouco tempo atrás. Ouves as vozes da tua loucura e elas riem de ti ao mesmo tempo. Não existe amigo, amor, pai ou mãe. Finalmente descobristes que és só. E só estarás. Porque daquele que foi teu amigo, único amigo, tu te afastes por um brilhinho qualquer de luzes artificiais.

Gostou da leitura? Compartilhe algum trecho de que gostou.

Obrigada por me ler. Este texto vai ficando por aí.

Partilhar

Ctrlversa é gratuito e sempre será. Mas se gosta do meu trabalho, convido a assiná-lo e contribuir com qualquer quantia para a chave PIX: aprofalinelarisse@gmail.com .

Estava terminando de enxaguar umas roupas e pensando em uma garota que conheci há uns anos e me falou, à época, que queria ser missionária católica na França. Ela ainda estava no Ensino Médio, pelo que me lembro, e fazia um curso no Instituto Federal. Provavelmente ela nem se lembra de mim, mas hoje eu me recordei dela porque estava falando em francês para minha prova desta semana.

As mulheres possuem desejos engraçados. Eu, quando criança, também tinha muitos deles. Não sei que evento canônico me traumatizou, mas ao 22 eu já não queria muita coisa da vida - só sobreviver mesmo. Foi quando um aluno me perguntou quais eram os meus planos para o futuro que percebi que já não tinha mais nada.

E ainda me encontro um pouco assim, meio desanimada com a situação do país, mas num nível mais frequente comigo mesma e os meus problemas pessoais. Nos últimos anos não tive muito tempo para sonhar. Acho que não sobra muito tempo quando você
i) não tem muita certeza do que quer
ii) não tem estabilidade e precisa aceitar o melhor que aparecer
iii) também não costuma olhar muito a vida alheia

Talvez se eu fosse mais maria-vai-com-as-outras minha vida estivesse minimamente encaminhada. Só que eu sempre quis saber o que tem do outro lado, o que pode ser mais arriscado, o que pode me tirar da minha zona de conforto. Não um desejo por uma viagem com tudo pago para Siena, mas talvez uma ideia que valha a pena perseguir, um ideal.

Talvez seja minha famigerada autoconsciência, e a desilusão que me acompanha desde a infância. Mas meio que alimentar sonhos impossíveis não costuma me entreter por muito tempo. “Sonhe alto”, dizem, “porque assim você consegue imaginar coisas grandes e, quiçá. obtenha algumas delas”. Para mim, isso tudo sempre foi meio inútil. Não consigo sonhar se não consigo saber em quanto tempo aquilo pode acontecer, não consigo pensar antes de calcular o esforço necessário obter.

Não acredito em coisas de graça -às vezes fico bem estupefata ao receber uma gentileza, “um, oi bom dia, s'il vous plaît”. É real mesmo que as pessoas podem oferecer sem esperar nada em troca? Nunca fui de receber presentes e surpresas. Então sorte, destino, peripécia é assunto de literatura, não da minha vida real.

Se de bom ânimo, talvez eu consiga ainda crer na Graça e na Providência. Mas metade do ano eu passo tentando pensar no que ainda me falta fazer para ter mais dignidade e conforto. Metade do ano sou 100% brasileira: só quero sobreviver.

Daí eu abro o Instagram e vejo 7568 influenciadores que me mostram que nunca trabalhar na vida é a única receita para se ter grana. Você acha mesmo que fazer esforço é o que realmente forma patrões? Nananinanão. Aproveitar-se do outro, compensa; nunca estudar, também; fazer amizades por interesse tem seus befícios e, igualmente montar uma vida toda baseada em performance também te garante uma vida dos sonhos. Roubar ideias dos outros, te faz um gênio e dizer obviedades numa linguagem normal também te torna um escritor. Para este último, nem precisa escrever tão bem assim.

Então vale a pena ainda ter sonhos e acreditar que a vida pode ser melhor: Ué, sim, depende. Depende de que vida melhor você busca. Talvez sua vida melhor não seja como querem te fazer almejar, talvez sua vida melhor seja muito esquisita e reprovável. Mas que ela seja sua realmente e mesmo, sabe? Não é para você ao terminar este texto ir ao Instagram e elencar, doutra forma, novos deuses agora. É para olhar para lugar nenhum, não olhar para horizonte algum. Talvez, e só, para o alto. Fecha um pouco os caderninhos de produtividade, os modelinhos de escrita. Permita-se não ser como alguém, querer o que quer alguém (ainda que seja um desejo muito honesto e bom). Fica um tempo só sendo você mesmo, assim, cabendo aí dentro do teu corpo e da tua cabeça. Olha pr’as coisas que deixam seu coração ardendo e quase saindo pela boca. A resposta da vida feliz seja, talvez, viver sempre assim - tendo ou não o que todo mundo tem.

“Mon père a 59 ans et il est né au Ceará. Son corps est gros et fort, parce qu'il ne reste presque jamais enfermé. Ses cheveux sont très courts et bouclés. Sa stature est moyenne, il est plus petit que moi et il n'atteint pas 1,65 m. Les yeux de mon père sont marron. Je l'aime beaucoup. Il est gentil et intelligent. Quand j'étais simplement une adolescente, mon père me donnait un peu d'argent pour que j'aille au cybercafé. C'était pour profiter d'une heure sur internet — nous n'avions pas d'ordinateur chez nous. Il travaillait toute la semaine et j'attendais toute la semaine aussi pour recevoir de l'argent.”

Estava pedindo ao Claude ideias de temas para escrever e praticar meu francês e sugeri que ele me indicasse palavras a respeito de características físicas e adjetivos e defeitos. Era para ser apenas uma descrição de uma pessoa, mas acabei indo um pouco mais além nas imagens que eu tenho do meu pai e da estranha relação que criamos.

Aleatoriamente, escolhi os olhos como característica a destacar. Não porque os olhos de meu pai tenham algo de excêntrico - são um pouco parecidos com os meus - a vida inteira ouvi que era inegavelmente filha dele. Hoje sei que me pareço bem mais com minha mãe, assustadoramente, mas pensando nos olhos do meu pai listo também as contribuições físicas e psicológicas que recebi dele.

Primeiro que ambos gostamos de estrada. Meu pai dirige muito bem, eu nem sei andar de bicicleta. Devo confessar que sou um pouco ressentida por ele não ter querido me ensinar a dirigir e essas coisas que pais em geral fazem, mas é só uma queixazinha que não tem força e sempre esqueço.

Em segundo lugar, temos o mesmo nariz. Para baixo, pontiagudo, mas curvo. Pessoa que opina e tem o impulso de meter o bedelho onde não deve - definição minha. Para ver o que não devemos, noto que os olhos do meu pai são mais claros que os meus, são pequenos e parecem sorrir - pelo menos na memória que deles tenho. Já os vi chorar, já os vi sonhar. Mas paro e penso que olhos eu tenho: no que eles se parecem com aqueles que os serviram como olhar por tanto tempo?

Estranho pensar que os olhos dos meu pai fossem tão imperceptíveis e discretos que eu nem me dava conta de que me olhavam. Mas que era só eu aprontar e fazer algo reprovável para além da conta que eles logo denunciavam-me. Olhos quase sempre límpidos, que aos poucos foram pequenos e mais murchos, mais assustados e molhados - não secos.

Os olhos do meu pai, sempre de lado, sempre para lá, sempre “uhum”… Pensei que estava sozinha. Pensei que eles não me viam dia nenhum.

Mas, hoje, olhando para estes anos em que não posso vê-los de perto, nem também desviar-me de seus discretos e invisíveis raios, percebo que na verdade enxergo com eles: as ruas, as casas, os viadutos, as pessoas. Meus olhos que não possuem boca e observam mais do que podem controlar; olhos que não parecem estar atentos a nada, descompromissados, perdidos. Os olhos do meu pai estão em mim.

O Olho da Providência

Nos primeiros séculos do cristianismo, os cristãos não se ocupavam em representar a Deus-Pai. Bastavam-lhes Jesus, os anjos, os santos, os dizeres dogmáticos. Na Idade Média veio o “Digitus Dei est hic” (Ex. 8, 19). O dedo de Deus está aqui. E isso basta. Nos séculos XVII e XVIII, a cultura cristã começou a representar o Olho de Deus saindo de raios luzentes, sobre uma nuvem, representando a Onipresença de Deus. “Os olhos do Senhor são infinitamente mais luminosos do que o sol, vêem todos os caminhos dos homens e penetram os lugares mais secretos. Antes de serem criadas, ele já conhecia todas as coisas.” (Eclo 23,19s).

A paternidade não é como uma escolta sufocante, mas um olhar suspenso, que não está visível, mas sempre está de olho - pois somos um ramo de um árvore maior, pois somos uma extensão do seu coração, da sua vida. Que há um pai que me vê, que há um pai que me ama, que há um pai que precisa de mim. E esta não é uma verdade apenas cristólogica - é homérica, é joyceana.

Quando exijo de mim mais e dele menos, percebo que o papel do pai é manter tudo sendo o que é, o que precisa ser. Triste é se ele não se deixa se realizar, se ele não se torna o olho que tudo vê e apenas vigia e pune, vigia e pune. Olhar também é deixar espaço para que a vida germine e torne-se plena.

Não é ter um pai perfeito - nem sê-lo. É ter um pai. É deixar-se ser filho: da vida, de Deus, de outro homem. Durante a vida, sempre teremos novos nascimentos. É necessário escolher bem nosso pai. É necessário por-se diante de alguém que nos vê por inteiro.

Citações de “Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres”

— Sou um monte intrasponível no meu próprio caminho. Mas às vezes por uma palavra tua ou por uma palavra lida, de repente tudo se esclarece.

— Ser o que se é, era grande demais e incontrolável.

— A essa lembrança, que visualizou de novo, pensou que de agora em diante era só isso que ela queria do Deus: encostar no peito dele e não dizer uma palavra.

Partilhar

Gostou da leitura? Compartilhe algum trecho de que gostou.

Obrigada por me ler. Este texto vai ficando por aí.

Ctrlversa é gratuito e sempre será. Mas se gosta do meu trabalho, convido a assiná-lo e contribuir com qualquer quantia para a chave PIX: aprofalinelarisse@gmail.com .

Quando se está aprendendo aquarela, pode-se muito bem pintar à mão livre e ver o que se consegue fazer com as cerdas úmidas do pincel. O mais fácil é pintar formas circulares ou ovaladas, o que resulta muito bem em delicadas pétalas de rosas ou florezinhas meigas. Com esse mesmo traço, o artista-aprendiz pode arriscar uma linha para um caule sem irregularidades adicionado de mais duas ou três manchas para as folhas. O importante não é tanto aqui a precisão e a clareza do retrato. Vêm das cores e de sua combinação e brilho o impacto que salta aos olhos do iniciante e de seus primeiros admiradores generosos. Não interessa, no começo, se o quadro fala e descreve exatamente e com meticulosa retratação as sombras e luzes, as quinas e curvas de sua representação. O medo é que precisa ser vencido, logo, de qualquer jeito basta que se comece. O erro, curiosamente, some diante de tantas imprecisões que chegam a se tornar – se vistas em conjunto – a desejada regularidade. No caso do retrato de rosa descrito acima, a água colorida que se espalhou mais para um lado, ao secar, pode virar uma pétala interessante e que dá movimento ao quadro todo.

Com o passar dos dias e exercícios, o artista-aprendiz acaba que se entendia diante dos mesmos temas e decide de uma vez ver uma outra inspiração. Com certo receio de parecer escancaradamente o que é – un apprenant – ele teme que os outros vejo sob suas pinceladas os traços feitos em grafite 2.0. Tarde demais, todos já viram que você esboçou sua própria pintura. Mas não, temas, não temas, amigo pintor que aprendes! Quando eleges as linhas e suas ordens demarca nada mais fazes do que vislumbrar o que será a tua obra final. Parece que é proibido não ser original. Tu não temes que o desenho à lápis te restrinja ao colorir; mas quando não os escondes e até mesmo os reforças com uma caneta em gel algo preta-nankin percebes que as cores – antes soltas, esmaecidas, ao léu – ganham uma força comunitária e suplementar. E ao vê-los, o julgamento equivocado que fizeras a respeito dos sutis contornos, sentes em teu próprio coração as formas retas te ordenarem o teu próprio interior. Aprendestes a participação na beleza reservada aos limites.

Passados alguns anos a brincar neste contentamento das formas que escolhes ou rejeitas, entendes outra última e terceira coisa: a ver os detalhes. Não que antes fosses preguiçoso e negligente - não! “Servo bom e fiel”! - muito pelo contrário: dá gosto ver todas as florezinhas que ganharam dezenas de pétalas ao redor de si e levaram aos olhos enfastiados de ver um louvor por tão grande dom. Agora, no entanto, deves deixar os caminhos já pavimentados por outrem e percorrer um que só tu podes.
Pensavas que não chegaria a hora, hein? Mal sabias que inelutável é ela para ti e para todos os que procederem de ti. Não importando quantos caminhos trilhe o homem, o único realmente seu é o que não herdou de ninguém. Ao olhares agora para as tuas fartas telas em branco, não penses mais nos contornos e nas cores; lança-os fora. Reaprende aprendendo que agora um não vem após o outro, mas ambos sempre juntos – de modo que não pareça que determinado espaço inútil da tela foi feito mais para este do que para aquele. Contorno e luz e cores, venham todos! A lição mais importante se encena agora, jovem aprendiz, apenas agora sabes que nunca te aguardou título de Mestre e que essa arte de pintura foi toda um pretexto. Para que tu aprendesses a evitar os assomos fugazes da juventude, que a alguns engana afirmando-lhes que sabem muito, e conseguisses incólume - ou pelo menos mais atento - perceber que colorir ficaria mais fácil com os limites sendo regidos em uníssono pelo pulsar de um coração não corrompido. Agora podes vir a ser.

Partilhar

Gostou da leitura? Compartilhe algum trecho de que gostou.

Obrigada por me ler. Este texto vai ficando por aí.

Ctrlversa é gratuito e sempre será. Mas se gosta do meu trabalho, convido a assiná-lo e contribuir com qualquer quantia para a chave PIX: aprofalinelarisse@gmail.com .

O que vocês talvez não saibam sobre mim é que eu desde bem cedo sempre soube o que queria fazer da minha vida – e com o tempo percebi que o que faço no agora já estava bem plantado lá no chão da minha infância.

Eu dava aula com os livros de português da minha madrasta para as paredes do meu quarto. Eu escrevia diários pensando que um dia alguma coisa minha seria lida por alguém e eles lembrariam das minhas palavras. Houve uma época, em que eu escrevia na parede do meu quarto frases de livros que me impactaram, ou coisas que vinham à minha mente. Talvez vocês também não saibam, mas meu pai sempre comentava: “A Aline não pede permissão, ela apenas avisa.”

Isso pode parecer desobediência e insolência – e acho que é mesmo. Mas nas palavras dele ainda eu nunca lhe dei trabalho. Só por isso talvez meu jeito de viver sempre esteve certo – pra mim. Errada eu fui todas as vezes que não me ouvi o suficiente. E conta disso sempre veio alta.

Partilhar

Gostou da leitura? Compartilhe algum trecho de que gostou.

Obrigada por me ler. Este texto vai ficando por aí.

Ctrlversa é gratuito e sempre será. Mas se gosta do meu trabalho, convido a assiná-lo e contribuir com qualquer quantia para a chave PIX: aprofalinelarisse@gmail.com .

Esse é o tipo de descrição que pode cansar a muitos leitores quando feito de forma reiterada dentro do texto. Mas não sei o que há na escrita de Harper Lee que nunca foi um desperdício para mim caminhar com ela - usar a lente de seus olhos - para passear pelas estradas quentes e secas da pacata Maycomb.

A primeira vez que li “O sol é para todos” em 2016 já ouvira falar muito dele sendo citado em alguns filmes como leitura do Ensino Médio lá nos States. Eu nunca que iria imaginar que a vida de Jem, Scout e Dill, suas brincadeiras de faz-de-conta, permeadas por suas leituras de clássicos infanto-juvenis e da Bíblia e forte cultura religiosa protestante fosse se assemelhar tanto às brincadeiras que eu mesma inventava com minhas colegas mais próximas ao passar as férias na casa dos meus avós. Eram as férias mais incríveis, também sob o sol quente, abusando de uma sombra de mangueira e lembrando-se de tomar algum gole d’água de vez em quando, os pés cinzentos de areia que só viam água já à noite quando - por causa da escuridão - éramos obrigadas a nos aquietar.

Talvez por entender o mundo imaginativo de Scout, sua observação particular e cada episódio descrito por ela na primeira parte de “O Sol é para todos” não me parece nenhum pouco cansativa. Conhecer a Srta. Madison, o vizinho peculiar Boo Radley, a cozinheira Calpúrnia e mesmo o ambiente entediante da escola foram um exercício fácil. Embora se diga que o tema do livro seja uma visão a respeito do racismo e da luta de classes nos Estados Unidos em meados do século XX, a história para mim é muito mais sobre pessoas. Sim, pessoas no geral, vivendo suas vidas, fazendo suas esquisitices e também, nos piores casos, sofrendo injustiças, se desesperando e perdendo tudo que possuem: principalmente as pessoas idosas, os negros pobres e os as crianças. Grupos que por vezes não eram vistos - e por muito tempo não foram temas das histórias - a não ser sob a pena de grandes e bons escritores.

Harper Lee, embora não seja aos nossos olhos uma exímia escritora, autora de muitas obras marcantes, tentou dentro de sua capacidade imaginativa ser fiel a essa tradição literária de escrever sobre o que se conhece, sobre o seu lugar familiar, mas numa perspectiva que pudesse falar com os outros - como eu - que viriam muito tempo depois, vivendo sob outras realidades, mas ainda assim desejosos de encontrar nos livros um ponto de apoio para nossas boas lembranças e aquilo que carregamos de mais honesto e bom desde a infância. Harper Lee ao escrever Scout, Jem e Dill nos conduz ao lugar das nossas mais inesquecíveis brincadeiras e aos momentos onde não entedíamos o mundo com um olhar de cinismo e amargura. Eu sei, eu sei… Isso faz muito tempo, porém acredite: você pode ir lá e voltar a tempo do almoço.

Particularmente, quando leio seus livros, sou convidada a revisitar sentimentos como o de uma amizade sincera nascida apenas da proximidade de casas, desavenças e histórias familiares que antes eu não compreendia muito bem e agora menos ainda. Mas vou sem aquela preocupação de ter o que dizer sobre cada situação; concentro-me apenas olhá-las e saber que após dormir um pouco, no outro dia, de cabeça fresca, posso voltar a enxergar o sol a pino da janela e ver que no fim estamos todos vivendo esta vida pela primeira vez. E parece-me que ela é um quadro muito colorido.

“Mesmo lendo tanto livro, você é a menina mais ignorante que já vi.”

Gostou da leitura? Compartilhe algum trecho de que gostou.

Partilhar

Obrigada por me ler. Este texto vai ficando por aí.

Ctrlversa é gratuito e sempre será. Mas se gosta do meu trabalho, convido a assiná-lo e contribuir com qualquer quantia para a chave PIX: aprofalinelarisse@gmail.com .

Se eu abrir o céu do ano novo solar da minha vida, verei algo que agora faz todo sentido. Admiro a força e esperteza de Odisseu, compadeço-me e até compartilho de sua saudade da cara pátria. Mas saio um pouco do mar e suas desfortunas para afirmar que sou Telêmaco.

Eu que cedo precisei saber em quem não confiar, a ouvir a voz do vazio-temível e ignorá-la. A encontrar todos os dias os inimigos de meu pai.

Hey! Look up! Olhe para cima… para cima, que é de onde virá meu socorro. E meu socorro é quem? É Deus que estais nos Céus… Oportunamente, agora pudera fazer caber aqui a frase que um dia li por aí: o céu indica o caminho. E talvez por isso os homens cedo aprenderam a ler seus presságios - a tirar leite das pedras móveis da Via-Láctea. Num tempo muito, muito longínquo - antes de existir meu tataravô, Sr. Ignoséquio, alguém soube… soube que eu nasceria?

Não tenho tão grande certeza. A única não-descrença que tenho é de saber que olhando para o céu consigo entender porque ele fala aos homens há tanto tempo acerca do há de vir. É um recado de Deus nos dizendo que para mais alto devemos olhar - servem as estrelas de artifício. Elas não são o fim de coisa alguma; ao contrário, coisas como nós, são causas segundas daquilo que somos chamados a ser.

Ah, as estrelas… Elas, como os poetas aspiram, sabem como falar. Talvez por isso nunca erram: estando assim, tão altas, vêm mais de perto, mais pura e lucidamente o Sim-Não que governa a tudo. O Mais-que-os-deuses, O Grande Desconhecido. Aquele que chamou - e chama - muito homens a um outro mar.

Gostou da leitura? Compartilhe algum trecho de que gostou.

Partilhar

Obrigada por me ler. Este texto vai ficando por aí.

Ctrlversa é gratuito e sempre será. Mas se gosta do meu trabalho, convido a assiná-lo e contribuir com qualquer quantia para a chave PIX: aprofalinelarisse@gmail.com .

“Menina, e o que você tem feito?” - me perguntam.

Respondo a verdade: estudado e trabalhado, ficado cansada e dormido para descansar. Não é admirável, se frustram. Nenhum plano na cachola, nenhum feito grandioso do qual se orgulhar, mas somente as sementes nas palavras e declinações do grego, nos acentos do francês e no êxito em equilibrar o mundo aqui fora com minha firmeza interior. Penso em inglês e tento falar o que estou fazendo para treinar. Acordo e vou para a escola dar sete aulas seguidas para três turmas do sexto ano. Depois, troco de lugar e viro aluna de novo.

A vida é bem curta. Mas estou percebendo, agora já tarde, como realmente vivê-la. Sem frases feitas para postar, sem olhos curiosos me observando e o mais importantes: sem viver um espetáculo o tempo todo. É mais cansativo, entediante e por vezes sinto vontade de largar tudo e trancar-me em casa para sempre. Depois desse pensamento, mais uma aurora vem e leva consigo todos os pensamentos de derrota. Cada dia, menos um dia. E os resultados do esforço, sutis, aparecem como sobremesa após o almoço do domingo: pequenos, modestos, mas reais e honestos. Um pequeno progresso vale por cem mil aplausos. É... até que é legal essa coisa chamada vida.

O único modo que encontrei de me dar bem com ela foi estar verdadeiramente presente: vivendo a correria, sorrindo para as coisas boas, rindo de verdade de piadas realmente engraçadas, aprendendo com vontade (e cansaço, desespero, com os erros e os acertos que vêm como consolo depois), não correr do único caminho a percorrer e fazer o que precisa ser feito - mesmo que seja o que todo mundo que veio antes já fez. Sem grupinhos, sem medinho. Com muita saudade no peito, é verdade. Mas na esperança de voltar para casa, um dia!

“Se de novo um deus me golpear no mar vinoso,

resistirei tendo no peito ânimo resistente,

pois já muito, demais sofri e muito aguentei em ondas e guerra;

que, depois de tudo venha o retorno.”

Odisseia, Canto V. Homero. Trad. Christian Werner.

Gostou da leitura? Compartilhe algum trecho de que gostou.

Partilhar

Obrigada por me ler. Este texto vai ficando por aí.

Ctrlversa é gratuito e sempre será. Mas se gosta do meu trabalho, convido a assiná-lo e contribuir com qualquer quantia para a chave PIX: aprofalinelarisse@gmail.com .

Simone Weil escreveu que tudo que aprendemos tem como objetivo último a educação da nossa atenção¹. E essa atenção treinada é na verdade o recurso mais importante a se buscar, porque é a garantia de que estamos buscando pelas coisas de forma clara e segura.

Depois de 6 horas fazendo exercícios e revisando conteúdos para minhas provas da faculdade, intercaladas com pausas para ver um ou dois episódios da sétima temporada de Black Mirror, fazer carinho na minha gatinha, rir de uma alguma piada do meu esposo, lembrei-me do que dissera Weil.

E isso dá todo um novo sentido à tarefa. Não quero aprender apenas para saber mais alguma coisa. Mas para sentir aquela coisa de quando me concentro em fazer bem a atividade, com letra organizada, atenta à pontuação, aos usos dos artigos e os acentos frenéticos do francês.

Quando me esforço justamente naquilo que não sei é aí que está meu triunfo e meu tesouro. Não aprendo com aquilo em que já sou boa. Pelo contrário, é justamente na minha falha, no fazer de novo, de novo, pedir ajuda e até no reconhecer o meu limite é que estou de fato completando a verdadeira lição.

Resolvi compartilhar essa impressão porque pretendo desenvolvê-la melhor por aqui, de alguma maneira que ainda não apreendi.

¹ Reflexões sobre o bom uso dos estudos escolares em vista do amor a Deus in: Espera de Deus. págs. 73-81 Petrópolis: Editora Vozes. 2019.

É muito comum para quem nasceu na era das redes sociais achar normal compartilhar sua rotina e práticas com os seguidores. Uma coisa que eu noto é que a maioria dos que usam os stories, seja de modo público, seja de modo privado, também gosta de divulgar um bom hábito ou boa prática sempre que consegue adquirir algum deles. São os casais que fazem declarações bonitas mensalmente, as mães que postam os talentos de seus filhos promissores e os influenciadores que postam suas leituras, hábitos, costumes admiráveis – nunca o contrário, claro.

Particularmente, não fugi a essa tendência em todos esses anos de Instagram e Facebook. As coisas só mudaram um pouco de uns anos para cá – quando percebi que minha rotina não era lá tão digna de nota e postar tudo demandava um tempo do qual eu não mais dispunha. As coisas começaram a acontecer muito rápido, de modo que eu não conseguia mais dar conta de fazer as necessárias atualizações aos meus três, porém fiéis, seguidores. Ao mesmo tempo, outro movimento em mim, algo mais substancial, mudou: perceber que as certezas já não eram tão fáceis de serem fabricadas interiormente e que eu já não estava tão resoluta a respeito das misteriosas leis da vida, quem dirá escrever um textão de considerações a respeito do que julgava certo ou errado. Sinto sincera vergonha de muita coisa que escrevi na Internet algumas vezes e confesso que quando aparece algo nas lembranças, finjo que não é comigo e ignoro de tanto constrangimento. Ah, nossos vinte e poucos anos e todas aquelas convicções...

Quando comecei a perceber com mais atenção o que as pessoas diziam de mim ao me elogiar – e isso não há muito tempo – notei que elas indicavam em mim coisas que eu antes queria ser e agora posso perceber que a muito custo pude me tornar. Por vezes, vivo tanto tempo dentro da minha própria cabeça que acabo não conseguindo mensurar o real impacto de minha presença no mundo, muitas vez até fugindo da avaliação alheia para poder eu mesma – e só – me julgar.

As tentativas de me expor um pouco mais que não chegam a desabrochar vêm ainda de um medo muito latente de que talvez eu não seja forte o suficiente para o desconforto da crítica. Só que esse medo da exposição natural e inevitável impede também que eu perceba meus reais avanços e melhoras simplesmente porque, ao me fechar para o que os outros dizem, fecho-me a tudo o que dizem.

Aí está o ponto: na Internet, a eu de alguns anos atrás buscava de algum modo a avaliação que, aqui fora, na vida comum e discreta, escolhia ignorar. O erro estava em esperar de desconhecidos e pessoas que não me conhecem dentro de nenhum contexto, além daquele virtual, a medida honesta do que eu exibia.

Sem querer levar essa discussão para um lugar sociológico, penso que talvez se eu tivesse percebido mais anteriormente que eram os comentários e correções próximos os quais deveria ouvir, talvez as consequências de despejar o que eu fazia nas redes não tivessem causado tantos problemas para mim. Mais do que isso: compartilhar a conquista de bons hábitos, de rotinas e certa organização não precisariam vir com a ideia de uma Aline cristalizada, uma vez que indicadas dentro de um momento específico da minha vida eu perceberia que não seria e não é ainda possível manter rotinas e programações fixas porque o cotidiano por si mesmo é um ciclo e, principalmente por ser mulher, essa roda gira ora com mais velocidade, ora com velocidade alguma, ora embaixo, ora em cima.

Semestre passado, tive pequenas experiências que me fizeram perceber que alcançara certas coisas que julgava impossíveis para mim. E se não digo exatamente que conquistas foram essas é por não desejar criar para este pequeno público que me lê agora uma imagem minha que não existirá, talvez, ano que vem. Por outro lado, neste momento, foram perceptíveis em mim para pessoas atingidas pela minha companhia durante um curto período de tempo - sendo nessa proximidade o suficiente e sem exagero impressionadas por alguma característica positiva da minha personalidade. E elas se mostraram impressionadas de forma espontânea, sem que eu pedisse ou fizesse por onde, pois o melhor elogio ainda tem a graça de não ser solicitado.

O que tenho aprendido é que nossas boas qualidades – as adquiridas ou inatas – são como os raios do sol, que não iluminam o subterrâneo e fechado, mas somente aquilo que se encontra aberto e disposto, de modo que cada coisa – planta ou pedra – recebe de sua luz quente e vivificante somente o que pode, quer ou precisa. E essa receptividade é definida pelo outro, não por nós. Não há influência real e eficaz que seja exercida de forma impositiva. Por mínimo que seja, é necessário que haja da parte recebedora algum tipo de acolhimento e identificação até. Como uma pessoa de natureza pouco impulsiva e enérgica sempre e sempre tenho partilhado dessa ideia – e tenho estado mais convicta disso a cada dia que vejo o sol se por diante de mim.

Hoje eu entendi que não me cabe mostrar meus dons e talentos a todo custo, nisso incluídos os bons hábitos que vou alcançando, as falhas que pouco a pouco consigo corrigir. Essa tarefa é dada a quem precisa e quer reconhecê-los. Do contrário, é mais fácil que haja revolta, despertar de intrigas e invejas – situações infrutíferas e dispersantes de toda boa atividade. Tenho que admitir, porém, que estando num grupo, cabe a mim ter noção da maneira como posso me integrar a ele e, no meio do processo, perceber no contraste com os outros o que eu devo melhorar em mim mesma. A rede social, quando usada como mera vitrine, não permite a criação de uma comunidade. Mostrar-se por mostrar é cavar um abismo entre si e outros.

“Esse quam videri” é uma frase extraída do Tratado da Amizade, de Marco Tulio Cicero. Quando a conheci, li o livro para entender melhor seu contexto, embora desde que a vi pela primeira vez algo em mim reconheceu seu sentido no que ela abarca do que eu chamaria de orientação subjetiva: antes de se dirigir aos outros, foi a mim mesma que ela se comunicou. Desde então, portanto, dou-lhe a forma de uma máxima que vez por outra me sobe ao coração em momentos nos quais pulsa alguma insatisfação ínterior. O que me atraiu nessas palavras, posso dizer, foi a ideia de que o ser bem construído emana na forma, na aparência, enfim, no que os demais vêem de nós. A sentença é autoexplicativa: não se faz necessário mostrar aquilo que nós somos. O que é nosso, bom ou mal, vigora e emerge em cada ação nossa e chega bem antes de nossas palavras justamente por seu fundamento.

Ainda usando o exemplo das superfícies que os raios solares alcançam, digo que cada um recebe de nós o que seu intelecto é capaz de perceber. Como os significados das palavras no dicionário com uma, duas, três entradas. Para os mais familiarizados com elas, mais potenciais sentidos podem adquirir. Não adianta, por exemplo, querer mostrar-se organizado num ambiente que não sabe sequer o que é isso.

Essa consciência agora me faz ter mais cautela a respeito do que dizer e mostrar em tempos em que achar mentes honestas e gentis é tão difícil. Também me alerta para a possibilidade de que meus próprios preconceitos quanto ao talento alheio podem ser fruto do meu despreparo, lentidão e ignorância, não um julgamento real dos outros.

Por fim, entre mostrar e esconder, minha chegada aos primeiros anos da maturidade traz consigo um chamamento à reserva e à prudência nunca tido antes. Não é minha intenção fazer aqui um elógio à timidez e ao acanhamento, claro, mas olhar com sobriedade para a ideia que tenho de mim e saber, na verdade, separar: isto eu sou, isto não sou. Aspiro agora à posse do eu. Não me interessa nada que não seja isso e tudo o que orienta para a dispersão, para mim, é uma desnecessária perda de tempo.

Recordo que o que tento comunicar já aparece nas palavras de São Paulo quando diz:

“Pois em parte conhecemos e em parte profetizamos; quando, porém, vier o que é completo, o que é em parte será deixado para trás. Quando eu era menino, falava como menino, pensava como menino e raciocinava como menino. Quando me tornei homem, deixei para trás as coisas de menino. Agora, pois, vemos apenas um reflexo, como em um espelho, mas, um dia, veremos face a face. Agora conheço em parte, mas, um dia, conhecerei plenamente, da mesma forma que sou plenamente conhecido.”

(1 Cor 13, 9-12)

Embora tenha ficado um pouco difícil de compreender este texto, saibam que foi muito mais difícil para mim escrevê-lo. São coisas que eu vou entendendo à medida que escrevo, transformo em matéria. Daqui uns anos posso expor melhor, quem sabe…

Seria muito, muito legal saber se esse ensaio fez sentido para você. Se puder compartilhar suas impressões, ficaria muito grata. Se alguma dúvida ficou, também pode perguntar. Se pode recomendar alguma coisa, escreva - luzes são bem-vindas.

Eu vou ficando por aqui, até logo!

E tenho tentado - ou pensado em - escrever as minhas impressões acerca dessas leituras. Porém as demandas da vida surgem: mudanças no trabalho, os resfriados, atividades domésticas sem fim, problemas técnicos e burocráticos, tantos e tão frequentes que fica bem difícil me permitir a pretensão de parar por alguns segundos e digitar alguma coisa substancial o suficiente a respeito de leituras tão concisas, mas ao mesmo tempo dignas de muitas notas.

Em primeiro lugar, penso: “O que tenho eu a dizer a respeito dos Levíticos que já não tenha sido dito?”, “Como posso fazer com que esta e aquela história se tornem um texto da forma como eu os tenho visto?”, “Que olhar preciso ter eu para que diga as coisas que possam comunicar todas essas figuras que se levantam em minha memória todos os dias?”

Não vejo um lugar de partida, por isso postergo. A meu ver, ainda tudo está tão difuso, mesclado, que fica difícil retirar de cada leitura a minha desleitura.

1. A semeadura

Por outro lado, percebo que tenho lido sem um propósito, quase que imitando a antiga Aline dantes das redes sociais (ou “do Antigo Testamento”, como fala a Gen Z). Durante o recesso junino, por exemplo, li os três primeiros livros do Pentateuco como se fossem os best-sellers do momento. Arrisco dizer que nem a Saga Crepúsculo me prendeu tanto quanto os livros a respeito da formação do povo israelita na Bíblia. O livro de Levíticos foi um em especial, já que ouvira dizer que seria muito chato, pois este se detém a explicar como o povo deveria proceder ao oferecer sacrifícios, holocaustos e as purificações e é bem prescritivo em sua linguagem - mas, numa leitura mais tranquila, é possível imaginar as cenas como se elas fossem narradas literalmente. Entendi algumas passagens do Novo Testamento por causa justamente de ler esse livro. Por exemplo, a ida de São José e Santa Maria a Jerusalém para a Apresentação de Nosso Senhor e a purificação da Virgem Maria, bem como a oferta que eles dão - agora sei por que duas rolinhas foram dadas ao sumo sacerdote. Está tudo isso explicado lá em Levíticos.

Outro aspecto interessante que me chamou a atenção foi a figura da romã para o povo do Oriente. No livro do Exôdo, quando narra-se a construção da Tenda da Reunião e dos aparatos religiosos, a indicação da fabricação da orla do manto do sacerdote chamou-me atenção. O livro diz que nela deverá ser bordada, entre outras figuras, justamente a romã. Pesquisando livremente, descobri que para os judeus um dos significados que essa fruta possui, afora a de fertilidade e abundância, é o de suas sementes fazerem uma analogia às 613 leis da Torá. Aliás, a presença narrativa do sangue, ou mesmo da cor vermelha em Levíticos, para mim, também lembram muito a cor que em geral possui a romã. O sangue está presente todos os na Tenda da Reunião, ele é aspergido sobre as pessoas e sobre o altar diversas vezes.

Coincidiu que pouco depois, assistindo a um vídeo de Norman Reedus e suas recomendações cinematográficas, decidi ver um dos filmes indicados por ele: “The Color of Pomegranates” (“A cor da romã”, em português), inspirado num poema medieval do armênio Sayat Nova e dirigido por Sergei Paradjanov.

O vermelho que toma a tela em pontos ápices: na romã, nas vestes dos atores, no vinho pisado durante o filme de Pardjanov fez-me me perguntar como seria possível reconstruir o vermelho que surgia no Santuário em que eram consagradas e sacrificadas as vítimas das oferendas: para agradecer e para expiar as faltas cometidas do povo peregrino.

O mesmo vermelho que recobre as duas, ou melhor, três obras acima, pode ser visto novamente na Paixão de Cristo. Também reassisti há uma semana a “A Paixão de Cristo” (Mel Gibson, 2004). Deve advir dessa primeira noção de sacrifício que aprendi a minha apreensão e tamanha compenetração ao tentar entender as noções a respeito do sacrifício presente nas outras três perspectivas novas para mim. Sei que em meu coração algo se encaixou perfeitamente e embora faça uma leitura do Antigo Testamento, não consigo deixar de perceber os detalhes que há muito me foram e são ensinados a respeito da Nova Aliança. Após entender a importância que se dava ao holocausto, ao lugar onde Deus habitava, meus lábios e olhos se cerravam como para não deixar que nada confundisse meu entendimento. São ordens que embora explicadas já naquele tempo, obedecidas por milênios, quando já conhecemos a Cristo parece que elas se tornam bem mais compreensíveis, de forma que a Velha ilumina a Nova e esta, já conhecida, se torna ainda mais viva e real.

Mas acho que para além da presença do sangue nessas leituras, há também a ideia da iniciação por parte de um indivíduo ou ente individualizado - pois o povo hebreu é também visto como único povo, principalmente no Exôdo, quando tomam as mais estapafúrdias decisões e testam a justiça divina - a uma nova visão e, consequentemente, a um novo mundo. Do Genêsis ao Levítico, o povo hebreu é convocado e começa a se organizar para introduzir-se na lei que Deus os havia chamado a viver. No poema e no filme, temos - ainda que não explicitamente - a narrativa da vida do poeta: de sua infância até sua morte, focando principalmente nos estágios de seu amadurecimento e nas fases de sua vida que o levaram a sair de menino a homem, de homem a ancião, de ancião a algum outro plano - isso tudo poderia ser resumido na ideia de que ele vive sua vida de jovem e adulto até que, por fim, vira um poeta. E seria ao tomar essa última forma que decide contar o que viu durante a vida, pois nos livros é que ficam todos os conhecimentos que importam (estamos falando da Idade Média, cabe lembrar).

Acredito que já chegamos a um nível civilizacional em que a ideia de ler a Bíblia não necessariamente é coisa de carola. Eu mesma, quando mais nova, tinha esse preconceito. Surpreendi-me que, mais velha, consegui perceber as sutilezas das narrativas e tramas bíblicas. A história de José, por exemplo, possui uma reviravolta emocionante, que mesmo sendo muito conhecida não deixa de ser enérgica e envolvente quando lida com todas as letras e a devida atenção.

Agora preciso começar Números, mas lerei noutro ritmo, pois tenho outras leituras para fazer. Vou comentando à medida que for tirando coisas interessantes das quais possa falar com alguma sinceridade.

2. O bardo

Minha primeira leitura de Shakespeare foi “O mercador de Veneza”, em 2018. À época, eu não lia com tanta frequência e era muito aterrorizada pela ideia de que como uma leitora assídua na infância, devoradora de livros e rata de biblioteca, deveria me esforçar para reassumir aquele posto que era meu por direito. Em resumo, eu queria ler para resgatar uma imagem que, na verdade, eu nem sabia se ainda era possível para mim.

Como meu cérebro não conseguia se concentrar em muita coisa, tive a ideia de ler peças de teatro porque elas eram compostas por textos curtos. Eu só havia ouvido falar no título - sempre fui boa nessa de guardar títulos de livros, embora não seja boa com os nomes do resto das coisas - e não sabia exatamente do que se tratava a história. Decidi pegá-lo emprestado na Biblioteca do Centro de Humanidades da UFC porque i) era uma obra de Shakespeare, ii) tratava-se de uma comédia (termo que na época para mim não significava muita coisa) e iii) não era muito óbvia como tomar um “Romeu e Julieta”.

Pior que deu certo. Li a peça em uma semana, porque deixava para lê-la no ônibus, e fiquei bem encantada com o desafio de Pórcia a seus três pretendentes. A dívida de Antônio a Shylock, não sabia, tinha sido surrupiada por Ariano Suassuna para seu “Auto da Compadecida”. Nessas viagens de ônibus pelas ruas de Fortalza, fui vendo que Shakespeare talvez fosse algo que valesse a pena ser lido, não cheirava a mofo ou enigmático demais para minha cabeça de 20 anos como pensava. Ainda li, à época, “Bem está o que bem acaba” e “Otelo”. “Romeu e Julieta” e a “Megera Domada” e “Sonho de uma noite de verão” eu só leria em 2020.

No último mês, reli pela segunda vez “Sonho de uma noite de verão”, agora aumentei um pouco a dificuldade e fiz a leitura em inglês. Deu certo de novo. Continuei então com “Noite de Reis” (Twelfth Night), que me deixou mais confusa devido aos inúmeros trocadilhos feitos pelo Bobo e precisei então reler em português mesmo. Faz parte. Não deixei a peteca cair, continuei relendo “Bem está o que bem acaba”(li parte em inglês, parte em português) e “Muito barulho por nada”. Dessas duas últimas gostei ainda mais da leitura, fiz pela tradução de Barbara Heliodora, e mais uma vez - como outrora me satisfez o jogo de Pórcia na minha primeira leitura shakesperiana - fui fortemente fisgada pelos monólogos e truques armados pelas personagens femininas.

Não é a ação do vilão tão importante na maior partes dessas comédias, como o é nas tragédias - onde possui um destaque notadamente maior. Nas comédias shakesperianas brilha a agudeza dos bons espíritos e a inteligência usada para dissolver confusões. Os maus se perdem em seus próprios caminhos e todas as máscaras e disfarces se revelam para que o bem triunfe. Não deixa o Bardo, entretanto, de tomar suas personagens para falar nos ensinando coisas que, se não pensadas por ele, dialogam, todavia, perfeitamente com os dramas das criaturas criadas por si, de modo que livram-se dos perigos quando agem segundo o bom senso e a honestidade, fieis a si mesmas e às suas consciências. Entretanto, da mesma forma podem elas cair em engodos por negligenciarem o bom juízo e discernimento.

3. Aprendendo a escrever

Tudo isso de ler muito e muitas coisas diferentes, mas ligadas por um fio de sobriedade e clareza únicos, levou-me de volta a questionar o meu próprio ato de escrever. Olhando as personagens jovens de Shakespeare, lendo “A princesa de Cléves” de Madame La Fayette, mergulhando na narrativa de toda a Corte dos séculos XVI e XVII fui lembrando das minhas próprias primeiras histórias, de quando ainda adolescente eu criava meus blogs no Blogspot. Um deles recebeu a alcunha de “Manuscrito Adolescente”, e essa lembrança me foi dada após algumas horas de leitura de “Bem está o que bem acaba”.

Há algo nas leituras que fazemos que não são mensagens para aquilo que é imediato. Compreender a história, apreender os sentidos das palavras utilizadas e até mesmo interpretar a ordem escolhidas pelo autor para elas é uma etapa fundamental da leitura. Mas há um outro movimento que acontece quando não estamos realmente vendo. Existe um momento da leitura, quando já estamos nela detidos e envoltos, em que a nossa consciência parece tomar uma forma que procura espelhar o que lê, não necessariamente como forma de escapar da realidade realmente, mas de permitir que aquela leitura desperte em nós algo que está adormecido - um eu inconsciente.

No meu caso, ao ler as peças de Shakespeare, os livros bíblicos e o romance de Madame Lafayette, recordei desta áurea adolescente que permeou minhas primeiras publicações: poemas, crônicas, textos e que, de certa forma, me levou até a criar esta newsletter.

Ainda hesito muito em dizer as coisas que por vezes quero, mas por outro lado tenho tido menos receio de matutar a respeito de construir minhas histórias - ou pelo menos em arquitetar o que penso que daria uma boa ficção. Sei que esse caminho acaba de começar a ser traçado e é com essa curiosa insistência que vou retirando aos poucos as minhas próprias máscaras.

Quando entro em cena com meus personagens - os que tomo emprestados dos autores que leio - consigo entender sua mecânica, consigo, enfim, vê-los como pessoas de carne e osso e com eles vou, em busca das minhas próprias figuras, que pesco a todo instante nas pessoas que vejo no ônibus, na fila do mercado ou nas notícias urgentes.

Sempre achei que meu silêncio era causado por uma certa inabilidade e falta de talento. Agora começo a perceber que é mais falta de pão e vinho de verdade, mas que em nossa época é possível achar bem mais e melhores do que antes. Basta ter olhos para ver.

Publicado no mesmo volume em que despontam “A Cartomante” e a “Causa Secreta”, um homem célebre desvela-nos a faceta irônica de Machado de Assis e toma para nós um dos seus tipos favoritos. No conto "Um homem célebre" Machado de Assis narra a história de Pestana, um músico famoso por suas polcas, mas que sonhava em conseguir um dia realizar a façanha de se comparar às suas inspirações: Mozart, Beethoven, Haydn.

A narrativa gira em torno o desenvolvimento dessa fixação do músico por compor sua obra-prima. O mais que ele consegue é produzir famosas polcas, o que lhe dá certa notoriedade na cidade do Rio de Janeiro.

O título parece uma ironia contra o próprio Pestana. Ele busca sempre ser digno de memória, mas na verdade jamais conquista o êxito por sua obra. O pobre homem desiludido vai ficando ao longo do conto muito frustrado com seu insucesso por unir-se às Musas e acaba por ceder ao único talento que possui: escrever meras polcas. Sua piada derradeira é justamente prometer que fará mais duas últimas composições para eventos que seus olhos nem chegam a ver. A promessa descansou junto com o fiel sem chance de vir a realizar-se.

Enquanto escrevia a análise, me ocorreu pensar no nome do protagonista do conto e que é também o nome do movimento que o violonista faz ao pressionar várias cordas de uma só vez. Irresistível se torna a metáfora, pois que Pestana - o de nosso conto - é um sujeito que vive a tentar fazer o sublime e mais complexo. Na sua tentativa de fazer a maior peça que o mundo já ouvira, ou algo próximo a isso, percebe que só lhe restam as polcas e a elas deve ser-lhes muito grato.

Pestana nos lembra aquele indivíduo inclinado à arte que busca por vezes a genialidade e originalidade, mas que ao mesmo tempo nega suas influências acaba por permanecer ligado a elas - como que por castigo. Harold Bloom discorre a respeito disso no seu controverso Um mapa da desleitura.

A influência de que fala Boom não é a imitação do estilo, mas na verdade uma apropriação da forma feita pelos antecessores e que consiste numa reformulação da poesia de outros. Uma espécie de filho que em nada parece-se com os pais fisicamente, mas que ao se ver mais proximamente percebem-se as semelhanças. Pestana acaba por negar os retratos dos grandes artistas de sua memória e por essa ingratidão recebe apenas a mesma porção de mediocridade que recebem os empregadores da parábola cristã.

Quando numa noite, muito elevado por sua angústia súbita de compositor, decide por compor sua Ave-Maria dentro de poucos dias descobre pela boca de sua mulher que aquela música já fora feita por Chopin. Machado descreve essa coincidência como uma traição da cidade da memória. Pestana conhece tão bem e tão fascinado por música era, que ainda estava preso aos seus modelos e ao mesmo tempo desejando - em vão - superá-los. Esta é a sina do artista, diz Bloom, que renega as vozes de seus mortos, achando que sozinho conseguirá compor a si mesmo como um deus.

Subscreva agora

Pesa pensar sobre influência quando estamos pretendendo falar de arte. O problema de Pestana talvez seja o nosso: ele queria ser por demais genial, mas o que ele sabia era apenas compor canções de gosto popular, facilmente cantaroláveis e reproduzidas (os tataravôs do funk?). E toda sua angústia de vida está em não aceitar que ele pudesse ser apenas isso. Machado ironiza com o fato do sujeito tão instruído e cheio de conhecimento em sua área ser incapaz de produzir dentro dela o que de mais sublime dele se esperaria. Mas talvez Pestana só desse para um compositor vulgar mesmo. Esse problema os anos, as amizades e as boas oportunidades de fama não resolveram. Ao contrário, só acentuaram e cravaram na alma do pobre músico o que ele era capaz de ser aos olhos de seus iguais.

Talvez o problema de Pestana tenha sido permitir aos outros (e isso cabe investigação na prosa de Machado de Assis, procurando como ele trabalha essa questão da influência) que impusessem sobre si suas visões de arte por demasiado tempo. Ser resoluto e decidido, como diz o salmista, pode ser a única forma de se tornar puro em fins artísticos. Correr o risco do silêncio e da não-resposta, que é bem pior que alguma resposta. Acertar na incompreensão quando se queria o movimento, a reação enérgica, o caos. Ser artista pode ser deixar que aquilo que sonhamos fique sem interpretação, pois não há profeta que o traduza.

O conto se encerra com a morte de Pestana e deixa essa ideia de que ele morreu infeliz consigo. Talvez a morte acompanhada da inconformação com o que tinha se tornado é que deram o fim ao homem e ao artista.

Falando de estrutura, neste conto somos apresentados às cenas que passam muito rapidamente, com muita preocupação o narrador parece querer correr com os pontos preparativos da história: apresentação do personagem principal, de seu talento e de seu desejo por unir-se ao altar dos grandes compositores clássicos. A ideia do sucesso das canções de Pestana também é explorada como um êxito tão célere quanto de pouco valor para o próprio artista. A pausa e o maior prolongamento vêm justamente nos momentos de angústia noturna quando sentado e só Pestana espera pela inspiração. Nesse foco narrativo temos o desenvolvimento do tema central do conto. Seremos apresentados aos bastidores da vida de um homem de relativa fama artística.

Faço também menção à maneira como os diálogos são usados aqui, de modo á produzir hiatos entre as cenas e encurtamentos que nos dão a ideia de que algo será em breve esclarecido. Em dado trecho, por exemplo, o narrador discorre acerca do possível casamento de Pestana com uma viúva. Após a apresentação desse novo elemento na história, temos a fala de uma ex-interessada no músico, Sinhazinha Mota:

Sem se alongar em descrições, o narrador nos fala da futura esposa de Pestana da forma mais direta e adequada possível. Não será ela uma personagem de muita importância, de morte prematura, mas mesmo assim é direto do leitor saber quem é. O conto faz isso o tempo inteiro, diz ao leitor o que é necessário e faz as pausas nos momentos que são cruciais. Essa parcimônia envolvente do conto machadiano revela sua habilidade de contar uma história da forma mais adequada ao que se espera dela.

Para que deter-se na biografia e origem de uma personagem que não durará mais que duas páginas na história? Apresentemo-la com brevidade, mas precisão. Talvez tenha sido esse o ponto que o guiou nesse e em outros eclipses narrativos.

Nosso herói Pestana invisível já conformado com sua impossibilidade de luzir através da música, aproveita de seu retorno às polcas e usa dos ingressos na ópera para satisfazer o desejo ouvindo as pérolas de outros.

Morreu de bem, o ambicioso Pestana, bem com os homens e sem jamais realizar o desejo do seu coração. Se o mundo que era terrível demais ou se era ele que não tinha talento, não saberemos.

Penso que Machado de Assis é a alma-mater (a máxima formadora) de todo escritor brasileiro, ou próximo a isso. Sua influência, no sentido que Harold Bloom sugere, é inegável nos talentos que vimos despontar nas décadas do século XX - inclusive no Modernismo. Não penso, entretanto, que ele quisesse ter sido isso. Como vimos no caso de Pestana, querer o impossível não significa que nascemos para realizá-lo.

Estudando a prosa machadiana para meus exercícios de crítica literária e com a esperança de delas aprender algo que preste, chego à conclusão (óbvia e talvez já conhecida de muitos que me lerão) que para se ser muito brasileiro é preciso, se não se quiser fracassar, ser muito machadiano. Tal remédio pode ter no rótulo a inscrição “Destinado a escritores”, mas talvez funcione para qualquer mente desconcertada - espécie numerosa por estas bandas.

Espero que tenha gostado da leitura. Considere colaborar com meu trabalho assinando ou mesmo interagindo com esta publicação. Se não puder agora, saiba que sua leitura e interação são a parte mais importante. No mais, a maioria das newsletters é gratuita. Este texto vai ficando por aí. Até mais!

E multidões passadas me empurravam

como o barco esquecido.”

Tenho pensando nos últimos dias eu poderia ter me dedicado à pintura se tivesse percebido minha inclinação para os desenhos. Ou talvez à fotografia, ou à música. Enfim, caminhos que vislumbrei no florescer da vida, mas minha automaticidade e certa ansiedade - que costumo apelidar de praticidade - me fizeram ignorar todas essas minhas manias. Não culpo a nada além de minha própria displicência em escutar a voz interna do meu peito - aquela que contém todos os caminhos e veredas.

Hoje, sinto como que uma falta imensa de tudo isso, porque nem mesmos às palavras, às quais mais me dediquei, quase nunca recorro quando sinto que preciso falar e expressar algum sentimento que me venha.

Percebo neste instante que desenhando não preciso ser Da Vinci, embora escrevendo quisera ser talvez uma Cecília. Fotografando não preciso conceituar efetivamente nada de notável, porque nem sempre é preciso defender alguma coisa, mas mostrar o que me chama atenção e prendê-lo num registro poderia ser interessante. Escrever nas paredes como os homens de Chauvet, para mostrar que estou-estive aqui, para fincar de um modo um pouco menos grosseiro que eu vim e vi (quelque chose).

Para contar o que não existe como fez quem sabe algum meu tataratataratataravô na baixa Idade Média, mas que bem que poderia, e ilustrar minhas palavras-coisas em nanquim, aquarela ou mesmo grafite 2.0.

É isso: eu só precisaria de algo que me ajude a fazer meu coração se aquecer e continuar olhando para a vida com a mesma curiosidade de quem chega a uma cidade pela primeira vez. Seria o que eu realmente pediria se pudesse ir até a uma loja escolher algo da prateleira.

Não quero ver as mesmas coisas com os olhos de sempre. Quero que elas me digam coisas novas e também me comunicar com elas, num diálogo infindo. Quero amar o mundo e suas criações. Até que eu morra.

[Essa última não foi para ser mórbida nem nada, é que vim sentar para corrigir este texto depois de assistir a “28 Years Later” (2025) e, se você gosta de Danny Boyle, sabe como ele consegue deixar a gente pensativo como o diabo, enquanto faz com que a gente suposta e aparentemente esteja só se divertindo. Esse filme me fez querer dizer isso - porque quando olho para o trabalho de artistas que admiro só consigo pensar na maravilha que é saber que vamos morrer, mas em algum momento, nem que seja daqui a muitos e muitos momentos, pode ser que alguém seja tocado por aquilo que fizemos. Seria uma extensão genuína do que a Igreja convencionou chamar de obras de caridade.]

Quero cantar afinado, mas sem tanto medo, sentindo as notas de tudo que digo e tentando dá-las também a minha vibração.

Quero ser aquela pessoa das casas de paredes coloridas e com coisas miúdas que contam muitas lembranças.

Por que a vida é deveria ser só passar?
Cumprir horários e deitar-se ao fim do dia?
Eu realmente não posso sair daqui diferente de como entrei? Não digo melhor ou pior, mas só não a mesma?
Por que eu só preciso fruir e nunca dizer, nunca fazer?

Porque eu só tenho começado e ficado presa nas indagações. Eu quero alguma resposta, ou resposta alguma. Quero a tentativa de errar também, aquela que os outros mais rejeitam. Quero dizer muito e nada, quero que saibam que os vi e digo sobre eles o que nunca diria pessoalmente.

Quero me dirigir a alguém que só me responderá daqui a quinhentos anos, ou talvez nunca, jamais ser lida, e repousar para sempre escondida com minhas roupas milenares, nalguma caverna, nalgum lugar desconhecido assim como eu serei desconhecida do mundo.

Semana passada uma tempestade caiu em Salvador e fez surgir goteiras onde não havia aqui em casa (para além das outras que já são nos são familiares). O acaso, ou o diabinho que gira as engrenagens do tempo para nos fazer cumprir aqui na terra as sentenças que nos livrarão de alguns anos no purgatório, fez com que uma brotasse bem em cima do lugar onde ponho meu pobre e cansado notebook - filho único, diga-se de passagem.

Daí o título do texto, porque quando me surgiu vontade de escrever foi justamente no momento em que eu só tinha à disposição um teclado velho com o “m”, “n”, “d” e o “e” faltando. Não sabia que usava tanto essas letras até me ver tendo que parar a cada segundo para colocá-las no lugar que deveriam estar não fosse a ação da lei de Murphy. Acabou-se a paciência e depois a vontade de passar alguns minutos digitando bobagens,

Eu bem sei que poderia ter pego um lápis e escrito em um caderno (até o fiz, sabe), mas aqui imperou aquela conhecida noção do tédio de ter e o desejo de possuir.

Que tipo de pessoa eu me tornei para citar em um texto uma filosofia de senso comum? Perdoem-me o momento cronicamente on-line da Gen Z aqui.

Que coisa maravilhosa é saber ler, meus caros.

Principalmente quando a vida, o mundo, ou Deus nos permite ler o que diz Massaud Moisés a respeito do enredo e do tempo na literatura:

Estava experimentando essa sensação com a canção Loucos de Cara de Victor Ramil:

Lembrando enquanto a cantava junto com o YouTube das horas crepusculares no alpendre de minha avó. Que hora mágica quando o horizonte se arroxeava deixando tudo meio-escruro-meio-visível e o vento fresco da noite convidava tudo a se aquietar.

Massaud Moisés diz que o escritor escreve com expressões familiares, mas nelas imprime novos significados.

Dias antes do Conclave que elegeria Robert Prevost, eu saindo para o trabalho, subia uma oração ao céu desejando que “o coração dos bispos seja iluminado com a mesma esperança deste alvorecer”. Já reparei que as luzes do fim e do começo do dia são diferentes, mas numa coisa se parecem: convidam a silenciar e observar.

Ao bom escritor talvez isso seja muito costumeiro. Mas a mim, incipiente, não. E me encontro por dias, horas arrastada seduzindo e ao mesmo tempo tímida, encabulada por ter uma ideia e não saber como escrevê-la da forma adequada.

Minhas manhãs lendo Criação Literária têm me sido muito úteis para desarnar dentro do meu peito qualquer receio de escrever ficção. A toda hora encontro nas explicações do professor o caminho que posso seguir para entender esta arte literária e minha forma de criá-la.

Quero ler os diários de Virginia, sabe?

Não a das Bets, pelo amor de Deus. A Woolf.

Acho que preciso aprender dela a discutir por meio das palavras porque algumas pessoas merecem ouvi-las. Não sei ainda usar minha escrita para me posicionar e isso me incomoda. Um negócio assim sairá na próxima news. [Spoiler: ALERTA de DESABAFO]

Lendo Massaud Moisés e viajando (sim, porque o leio no ônibus ou enquanto espero alguma aula).

Essa semana mesmo li as seções de Criação Literária: Poesia onde ele fala do tempo e do eu lírico. Só sei que quando o homem explicou a diferença entre os tempos na narrativa - que eu já conhecia - foi como se o ônibus pudesse voar. A ideia de que uma história não precisa ser espelho de realidade coisa alguma, só se vale dela, me mostrou que eu talvez possa escrever alguma coisa de ficção qualquer dia.

Mas enquanto essa hora não chega, tomem aí meus primeiros versinhos feitos como atividade na aula de francês:

Quand je avec vous

Le soleil brille beacoup

Mais se m’elòigne de toi

Tout autour il fait froid

Tô chique, hein? Que nada, vou manter a humildade porque ainda tenho muita dívida para pagar.

É BOM ESCREVER SEM VERGONHA.

Queria era ter boa memória, comer coisas saudáveis, visitar o Museu da Misericórdia. Eu preciso realmente escrever. Não para postar ou publicar, mas porque se eu não escrevo acabo esquecendo de tudo, principalmente das coisas que eu quero. Percebi essa semana: escrever ou morte - nesse nível. Se não anoto, já era. Pode ser a coisa mais legal do mundo, finjo que não é comigo e arrumo outra mais “urgente” para fazer.

E por que essa negligência comigo mesma, né? Porque sempre esperar o melhor momento, a melhor hora, a melhor roupa? Por que não só escolher estar presente e fazer o que posso? Não teríamos literatura alguma se os escritores vivessem a esperar um minuto ideal que fosse para escreverem e nos darem príncipes Nikolayevich Myshkin, Eugénie Grandet ou mesmo um Iago. Devo é aprender a escrever de forma clandestina: no meio da aula, fazendo chamada, comendo maçã, na estação de ônibus, caminhando pelo Dique… Só preciso mesmo é escrever. Do mesmo jeito que arranjo tempo para fazer coisas que me tiram todo meu tempo.

Desculpem mais uma vez pelo despejar das palavras. Isso é muito divertido - mais divertido porque sei que alguém vai ler.

É BOM ESCREVER SEM VERGONHA.

“Em relação ao tempo histórico, o tempo da palavra (…) é um presente eterno.” (Massaud Moisés)

Tomei isso como uma lição: eu ainda tenho muito o que escrever.

A palavra peito a dentro

cresce, cresce

faz um leito.

Boa mesmo é a palavra

que encontra endereço:

cabe de surpresa no outro peito.

Segue um menino, corteja uma mulher,

embala uma criança ou louva a um velho -

boa mesmo é a palavra quando multívoca.

Sem cansaço, latente e doce

sai de nós violentamente.

Vai em busca de uma foz…

Derredor a si crescem também

caminhos, sonhos em forma de bichos, plantas

e luzes.

Palavras no ar feito correnteza:

sozinhas iluminam, mas juntas dizem bem mais.

O Papa veio ao Brasil pela primeira vez para a Jornada Mundial da Juventude, que ocorreu em 2013. Eu tinha então 15 anos e lembro de ver aquela homem falar a milhões de jovens com todo o amor de um pai pela TV.

Particularmente, admiro essa interação que os pontífices, especialmente os três últimos, nutriam com os jovens.

Ontem assisti a Hizumi, do cineasta japonês Sion Sono, e hoje ao acordar com a notícia do falecimento do Papa me lembrei de um conflito no filme que se dá justamente entre um idoso desabrigado e o jovem de nome Sumida. Aquele primeiro ajuda o rapaz a escapar de uma dívida altíssima contraída pelo pai deste, um homem amargurado violento e alcóolatra, que fazia questão de humilhar o filho dizendo-lhe que não tinha sido uma criança desejada.

Quando questionado por que gostaria tanto pagar uma quantia tão alta para ajudar um menino desconhecido, o pobre homem - que havia perdido tudo devido a um tsunami - responde em desespero: "Porque ele é o futuro."

Essas palavras ecoaram muito em mim. Por precisar admitir, talvez, que me encontro em situações por vezes difíceis de entender, que se distanciam um pouco das dúvidas da adolescência, mas que me assustam igualmente. Fica mais fácil encarar os socos e golpes da vida quando encontramos alguém que acredita em nós. Essa amizade entre pessoas de gerações tão diferentes é um ponto de esperança dentro do filme, que carrega em grande parte uma atmosfera cheia de culpa, violência e mágoa. Uma metáfora de Sono para nosso velho conhecido vale de lágrimas, será?

Tal qual a mim, em 2013, muitos jovens foram animados pelo Papa Francisco, que mesmo com sua fraqueza física deu provas bravas de coragem e também nos animou a não cedermos aos caminhos sinuosos e hostis do mundo; ele nos impelia a rezar pedindo a Deus as coisas que por nós mesmos não conseguimos e, ainda mais, entregando a ele aquelas que fizemos.

É interessante conservar como imagem-base em minha mente a sua primeira vinda ao Brasil, falando justamente aos milhões de peregrinos que acampavam na cidade do Rio de Janeiro. Ele, ali, dava sua assinatura de que acreditava em nós. Ao vir participar do maior evento da juventude católica, dizia-nos “Vocês são o futuro no qual eu confio.” E que peso ter a benção de um Pai, mas que também é o representante de Cristo, não é mesmo?

Essa atitude de encorajamento e acolhimento viria a se confirmar ao longo de todo o seu pontificado, principalmente com suas palavras direcionada aos jovens em uma mensagem especial em comemoração aos cinco anos da Exortação Apostólica "Chustus Vivit", que foi resultado justamente da Assembleia do Sínodo dos Bispos em 2017, o qual teve como tema principal "Os jovens, a fé e o discernimento vocacional". Na ocasião, o Papa disse:

Ele também lembrou-se nesta ocasião do que dissera ao jovens na JMJ e o impulso que lhes dava para assumir seus papéis na Igreja e na sociedade. Não poderemos nos queixar de que esta mesma Igreja. na figura do Papa Francisco, não nos negou apoio e sempre e em toda a oportunidade não nos deixava esquecer que, a despeito do que que tenhamos visto e ouvido ainda na infância, ela acredita e conta muito conosco e nossa boa disposição.

E agora, exatamente na Páscoa, Papa Francisco nos deixa muito diferentes do que nos encontrou. Posso ver que aqueles olhares como os meus, ansiosos e novos, perguntando-se quem seria e o que faria aquele papa argentino (e ainda mais profundamente perguntando a si mesmos o que viriam a se tornar), encontram-se hoje casados, com filhos ou à espera deles, profissionais nas mais diversas áreas e ainda incumbidos de levar o Evangelho com caridade a todos os cantos da Terra. Espero que ele continue a interceder e a abençoar nossos caminhos e a apostar em nós, mesmo que sejamos nós os velhos, mas ainda com a mesma alma de tolos, ingratos e sem-jeito de quando éramos jovens e nos encontramos com ele à beira-mar.

Se parar para pensar, você já leu a respeito dessa cena em algum lugar. Tudo se repete, a história mais antiga recomeça…

Imagens de Hizumi (Sion Sono, 2011)

Às vezes você só tá voltando para casa e uma situação te lembra um conto.

O conto era "Um homem bom é difícil de encontrar", da escritora Flannery O'Connor. Esse que eu já li algumas vezes e atualmente estou relendo com uma aluna do inglês. Na história uma família é feita refém por uma quadrilha de criminosos e …

Read more