también había pedido que me peinasen. para cuando salí de allí, tenía el pelo empegostado: no se distinguían unos mechones de otros, de lo viscoso que resultaba al pasarme la mano por el pelo e intentar colocar ese pelucón en otro sitio. rumié cada detalle, cada falta, cada cosa que podría haberse hecho mejor mientras me duchaba antes del evento. leí en internet que cuando el matiz se quedaba en el pelo, este perdía su fuerza en el quinto o sexto lavado. así que ahí estaba yo, frota que te frota. luego me hice un recogido solo de la media melena. lo demás, lo resolví en tres trenzas que conjuré en una. parecía helena de troya, es decir, pensé que tenía esas vibes. no eran reales.

el mismo lunes, a primera hora, redacté un mensaje en la plataforma donde suelo reservar las citas. no tenía intención de mandarlo, pero se envió y lo integré en mi cerebro. me puse a escribir al administrador de la aplicación como una loca al ser consciente de lo que había hecho y de lo que había pasado en el segundo siguiente. tardó algo menos de diez días en desaparecer de un muro repleto de comentarios positivos y de mensajes de cariño que decían que ir allí era como estar en casa y que siempre se encontraba el consejo perfecto para la salud capilar.

cada una de esas frasitas mías de esa nota me salieron del alma. las escogí primorosamente, sin pudor y con intención de dejar claro, por si no lo parecía, lo enfadada que estaba. llevo años martirizándome con el asunto de vigilarme continuamente, de medir qué digo y qué hago y ahí, de pronto, estaba yo: al volante de la situación, siendo plenamente consciente de lo que hacía. siendo, en una palabra, mala; no sé si mala persona, pero sí insincera, desconfiada y cruel. ahí pensé: eres una hija de puta, y me lo dije. en lugar de volver a la peluquería, hablar con mi peluquera, comentarle cómo me sentía en un apartado y qué se podía hacer, decidí esconderme y lanzar una piedra enorme a la frente de alguien y grabarlo, grabarlo para después verlo en diferido en la soledad de mi salón mientras unas uñas enormes me crecían en unas manos que envejecían a una velocidad insana. hasta un gato blanco con los ojos rojos maulló y se me subió encima del regazo. qué putísima vergüenza.

como una buena desquiciada que se hace una lobotomía una y otra vez con vídeos de instagram en los que perritos preciosos, pequeños, achuchables consiguen reencontrarse con sus dueños para comprobar que la vida merece la pena one more time, mandé un audio de cinco minutos a mi peluquera explicándole que no había sido mi intención (¿o sí), pero que lo había mandado, que me sentía mal y que era plenamente consciente de que tomé el camino fácil. joder, le dije, al final llevo viniendo tres años, nos contamos cómo estamos y hablamos de muchas cosas y no he sido capaz de decirte esto. ella, con mucha habilidad, le quitó importancia y me dijo que entre las dos teníamos que haber previsto que decolorar implica que el matiz se quede de manera residual y que la próxima vez lo planificaríamos mejor. ¿la próxima vez?, pensé mientras escuchaba su audio de vuelta. o sea, que me… perdona… por haber sido una estúpida integral. ¿es eso? le mandé otro mensaje de vuelta diciéndole que sentía mucho todo y que me moría de corte. ella volvió a quitarle hierro. pero ayer fui a verla, con unas siemprevivas rosas y amarillas, muy bonitas. no tanto como mi falta de carácter, claro. nos dimos un abrazo, saludé a sus compañeros, les pregunté qué tal las vacaciones y ahí me quedé, arrebullada en uno de los sofás donde esperé mi turno a la hora que convenimos. hablamos de marcas de pan para celiacos. de cádiz. de perros. de nuestros perros. no le dije que le rebanaría el pescuezo a los cazadores que abandonaban galgos porque la clienta de al lado tenía cara de simpatizante. igual no lo era, pero yo qué sé. la intimidad es una cosa muy propia.

andrea, a veces en la vida nos hacemos catástrofes. nos la complicamos, me dijo. me estaba contando cómo una amiga y ella se decoloraron el pelo con agua oxigenada y calor a los trece. sí, le dije completamente abochornada. el caso es salir de ellas, ¿no? ver cómo salir. y ya está, aprendemos, sentenció. así que es real eso que dicen por ahí, pensé. hay próxima vez. se puede volver. se puede hablar. se puede llevar flores. se puede aprender.

la decoloración de las patillas comenzó el año pasado, en el 25. así que no tengo muy claro ahora, si lo pienso un poco más, si lo que se venía, todo este descontrol en el que llevo chapoteando todo el maldito curso, se estaba manifestando en ese pequeño delirio o si fue un síntoma que la disociación extrema que me tuvo casi cinco días dando vueltas por mi cabeza me gritaba. una amiga, cuando le envié una foto con las patillas blancas, me preguntó si era la primera vez que me volvía loca y le dije, algo así, como que yo no estaba loca. qué sucia mentirosa fui, porque empezaba a notar que las cosas en mi vida estaban cambiando, y mucho, y no sabía si sabría manejarlas cuando viniesen. resulta que solo me estaba haciendo mayor y que serlo, ser mayor, contiene un volumen desorbitado de, a veces, ser una gilipollas integral. de eso se salvan los niños, supongo.

el adulto promedio tiene un grave problema con la verdad, con enfrentarse a ella. con saber o, más bien, con querer saber quién es o quién quiere ser. en mi caso, no sé, voy poco a poco, que la información tumultuosa no se me da bien si la tengo que ordenar de un solo gesto. hoy desayuné con esta amiga a la que me refiero y le comenté que había ido el día anterior a la peluquería, y que notaba que me había dado un buen tajo. ella, con mucha sinceridad, me dice que me hacía falta, que ya estaba muy largo, que se veía bien tal y como estaba. vale.

con el tiempo, una llega a una conclusión muy concreta y breve: el pelo crece. los fantasmas, entiendo, los que nos creamos a partir de los demás para estar siempre alerta, para hacer de la realidad sospecha tendrán que ir desapareciendo, digo yo, y dejando que los interlocutores que nos encontramos en nuestra vida que se dirijan a nosotras desde la falta de certeza y la fe en algo se impongan a su negrura de vodevil. ahora tengo menos pelo, me siento más insegura y hasta creo que me afeó la cara restarle volumen a esa mata salvaje que era mi melena. pero no es cierto, ahora camino más ligera, y la única verdad es que desde que tengo uso de razón todo aquel que me ha cortado el pelo se ha convertido en enemigo público al instante. así que es solo eso, me incomoda cortarme el pelo porque sé que, aunque crezca, el tiempo no vuelve. ya no me pertenece, y que lo quiera o no, aquí estamos para meter la pata y para penetrar, en la medida que podamos, en el fondo de los asuntos que dan forma a nuestros días.

xoxo

estoy leyendo ‘días de llamas’, de juan iturralde (terminando). también ‘pajaritos preñados’, de andrea abreu, que hubiese estado bien que se titulase ‘pajaritos preñaos’, y de ahí la frase del título de este texto (nunca leí ‘panza de burro’) . también guarreando con otro libro de asteroide.

acabo de llamar a mi madre por teléfono y me lo ha cogido mi padre, que se ha llevado por equivocación su móvil. está en una librería y me pregunta que si necesito algo de allí. luego me dice que la llame al fijo si me es urgente, y cuando pronuncia esas palabras casi que me parece ciencia ficción. ¿al fijo? y es que otra buena amiga, con paciencia, me señaló, al contarle que en la novela de javier marías no había teléfonos móviles, que se debía a que no era la época. sí, sí, le dije, pero el tema está en que hay algunas escenas del texto en las que los conflictos pueden resolverse mediante una llamada, ya ni siquiera un mensaje, y en cambio se arma a los personajes de pensamientos titubeantes donde se cuestionan a sí mismos desde su pasado, o desde el de los demás, sobre decisiones que se toman en presente a nivel individual. algo curioso de los perfiles que dibuja javier marías es que no tienen preguntas en torno al futuro o no muchas, porque apenas distinguen lo que sienten en el ahora; de hecho, lo desglosan en una suerte de riguroso directo para no dejarse nada y, más importante, para alejarse de lo que nos es dado sin pedirlo. si no hay un teléfono móvil en una novela, tenga o no acceso a internet, nos genera extrañeza (y esto es una conclusión). otra cosa no menos importante es que en la novela de marías existe una lógica, y allí se opera conforme a ella, pero esas reglas que vertebran paisaje y personajes no pueden exportarse a nuestro mundo y eso es, precisamente, la magia que sucede cuando uno entra y sale de una novela, que se da cuenta de que no podría entrar y salir de su vida como si tal cosa.

corazón tan blanco me ha hecho reflexionar en cómo nos damos a los demás, teniendo más peso ese cómo frente a un qué, es decir, qué les damos a los otros. se me ha hecho figura el pensamiento rumiante al que vuelvo una y otra vez, tras leer esta frase suya: “todo es contable, hasta lo que uno no quiere saber y no pregunta, y sin embargo se dice y uno lo escucha”. ¿todo es contable? y si es así, si todo es narrable, todo depende de cómo, por qué y para qué, ¿no? también me ha sacado a patadas del sopor lector que me estaba invadiendo, y afronto con mucha alegría las lecturas que vendrán: piscinas que no cubren, de maría agúndez, y también no contaban con las ondas, de laurandrea torres martínez. esa agua que destilan ambos títulos me permitirá poner algo de distancia o juicio para poder zamparme sin pestañear tu rostro mañana, de javier marías.

ahora, en cambio, no paro de pensar en dos chicos que vi subidos a unas bicicletas hace unos días, en madrid. iba de camino al trabajo en coche, sin mucho ánimo. de pronto, en un túnel, dos muchachos guapísimos, pedaleando mientras sus bicicletas se tambaleaban. uno, claramente, seguía al otro. ese otro tenía unas gafas de sol puestas al revés, tras la nuca. tenía el pelo rubio, despeinado y engominado, pero como cuando han pasado muchas horas y te has fumado encima. la camisa que llevaba el que le seguía sin dudar se iba abriendo, o a mí así me lo parecía. se abría cada vez más a la primera luz del día que nos sacaba de esa oscuridad nuestra del túnel. no les pité, solo les adelanté y empecé a aminorar la marcha para poder observarlos bien. estaban sedientos de aire nuevo, rezumaban frescura y autenticidad. supongo que solo he sentido algo similar cuando el otro día, escuchando el disco nuevo de charlie xcx, decía: “i know you see me when i see you”. algunos de mis recuerdos han empezado a confundirse con anécdotas que he leído en según qué novelas.

javier marías repite mucho en sus novelas la expresión “luna pulposa”; sé que es muy concreto, pero si hubiese sido su amiga, le hubiese dicho que parase. tecleo tumbada en el sofá de la casa de mi amiga clara, en segovia. tengo el pelo tan largo que lo noto mullido, más que el propio sofá, por la espalda, y también se me cuela por ese espacio que hay entre el tronco y los brazos que reposan sobre el teclado del ordenador. ahí debería estar mi perra acurrucada, pero hay una masa ingente de pelo humano que soy yo. en verano siempre soy eso, una cabellera anárquica y anudada con unas mechas rubias eléctricas.

xoxo

escribir como si estuviese hablando el idioma de las ballenas es toda la voluptuosidad a la que aspiro. es como meterse espuma en la boca durante un baño plácido y melancólico. casi como si en algún momento el lujo silencioso fuese a ponerse a gritar chaladuras sobre el dinero nuevo que nunca tendremos. es recibir un mensaje de alguien a quien no debes responder en época estival, teclear desde lo inapropiado.

la arena de la playa no me relaja y casi por un momento siento que me muero. echo un vistazo a mi alrededor y veo un conjunto monumental de rocas desiguales erosionadas por la indiferencia del agua por los siglos de los siglos. mis amigas y yo llevamos en tetas un buen rato y ninguna levanta la liebre de nuestra desnudez a medias hasta que un hombre pasa por delante de nosotras e intenta leernos los labios. la realidad es un asedio continuo, este señor llega a inundar nuestra visión periférica, como la de los caballos, una vez más. hombres, los odio. no los transito. perros en la playa, el mejor paisaje. míralos cómo trotan, parece que volasen de tan dichosos y prósperos, profundos en su frenesí. me llama un amigo, se lo cojo, conversamos.

es un gusto poder dormir con las amigas y pasearse en la pijamada padre sin cuidado. es gustoso lavarse los dientes mientras se está en el baño y charlar, todo al mismo tiempo. es un placer salir a pasear durante un rato largo y creer que estamos de ruta y que sea nuestro espacio para hacernos fotos que recordaremos siempre. es un disfrute saber que ese momento que una vive al lado de sus amigas tiene ansias de eternidad y futuro. no hay más porvenir que este.

la amistad es instinto, es dejarte mecer por el olor de la compañía y la cotidianidad compartida. las chicas, como las potras jóvenes, invaden con su perfume las palabras que se regalan entre sí, mientras el pelo se mueve a merced del aire. parpadeo a propósito mientras las miro para comprobar que están y no están delante de mí, rezo sin santiguarme para que alguien seleccione de lo que estoy viendo alguna instantánea que pueda recordar cuando me distraiga y vuele de regreso a este verano. o un rosario de cosas que pueda mirar antes de dejar de estar.

cierro los ojos y huele al líquido viscoso de los mejillones, a aftersun, a sal, a sudor, a patatas fritas, a tarrinas de helado y a pulpo. me guardo otros sudores para el final. el primer café de la mañana, una ceja que se levanta, el frío del norte que entra por las ventanas al amanecer. una mano que abre una ventana al romper de nuevo el día.

xoxo

estoy leyendo la joya que es el problema mente-cuerpo, de rebecca goldstein y mis neuronas nacen y mueren y nacen y mueren, y se abren sin temor a la inteligencia y a la belleza de la literatura más humana, calurosa y entrometida.

xoxo

estoy obsesionada con besos, chao, de CLB.

antes me interesaba mucho ser camaleónica, apechugar con ruedas de molino, no ser yo. encajar, no incomodar, no molestar. ser ese ficus en buen estado al fondo del salón que no genera nada más que una sensación de estabilidad. ahora no estoy ahí, no estoy ahí para nada. tampoco digo que romper con la culpa sea quebrar la observación y la vigilancia, pero, ¿por qué no? necesito esa belleza, la salud y el bienestar de sentirme más ligera. de probar, por una vez, a ser yo misma, en lugar de ensayar ser otra persona que jamás seré. lo peligroso de actuar como un fantasma es convertirse en uno.

todo esto lo digo porque el otro día soñé, por fin, con alguien a quien pensaba que echaba de menos, pero era más la ausencia en sí misma lo que lo embotaba todo, esa densidad primitiva de no poderse sacar el barro de la boca tras el empujón de alguien al suelo. el raspón te lo llevas. el golpe se te queda dentro. algo se te queda adherido al alma, qué elevación, pero es que la vida es así. cuando traspasas algunos límites, tanto de una misma como de los demás, hay algo que se abandona o se entrega a cambio.

total, que no acudí a un sitio la semana anterior por no encontrarme con ese alguien. no sabía cómo reaccionaría, si me pondría colorada, si desviaría la mirada como haciendo que era invisible. pero el inconsciente trabaja en una dirección mientras una se está esforzando al máximo en el presente en otro sentido distinto. no acudí, en realidad, porque soy tonta y porque hago esta cosa de interpretar el striptease solitario que decía martín gaite muchas veces, sin contar que el otro, cuando habla y replica, también se está desnudando. todas tenemos una respuesta ante cualquier pregunta.

esa noche soñé contigo y soñaba que hablábamos como nunca. me hizo feliz saber que eso en el sueño quedaría intacto, ese momento de buena iluminación. luego vino el perdón, que no se verbalizó, pero se intuía. tuve la certeza de que el tiempo que habíamos hablado en lo real había sido cierto y me sentí tan libre que casi podía gritar: «esto es vivir». me sentí agradecida. te dejé, por fin, ir.

si algo echamos de menos de las personas que ya no participan de nuestras vidas es la forma que teníamos de hablar con ellas. lo más íntimo es siempre, y no creo que cambie, una buena conversación. esta semana, al margen de todo esto, he llegado a dos conclusiones, o quizá tres, de lo más interesantes. la primera es que siempre que tengas prudencias en relación a alguien, reservas o ahorros cognitivos, otro alguien los tendrá contigo o hacia ti, o existirá alguien respecto a quien te preocupe los tenga a un volumen desorbitado. la segunda es que broté con una amiga y traspasé una línea y pedí perdón. nunca lo había hecho fuera de mi cabeza. aprendí cosas. la tercera es que nunca pasa nada. aunque esto no sé si lo incorporé o lo reincorporé, de tantas veces que lo he escuchado.

con todo, lo mejor que he hecho este mes es decir lo que pensaba, haciendo especial hincapié en cómo decirlo, felicitarle a alguien tarde su cumpleaños y depilarme las cejas para la boda de mi mejor amiga del colegio. ahora tengo fe en las cosas y ha vuelto la esperanza en las personas. nunca me abandonó, pero yo me había dejado ir, tontamente. ya no diré a todo que sí: me afianzaré en el no. seré otra, seré yo. confío plenamente en el pasado, en el presente y, por fin, no me asusta el futuro.

xoxo

estoy leyendo besos, chao, de claire-louise bennett. de lo mejor del año, sin duda alguna.

a veces me pregunto si cuando vamos dejando a personas por el camino no nos insensibilizamos de alguna manera y olvidamos nuestros días felices y nuestras horas más tristes junto a ellas. a mí ahora, por ejemplo, me es muy dificultoso establecer según qué líneas en mi biografía en relación a las personas que le han dado forma, porque sí, si hay que creer en algo, yo creo en las personas que de una manera u otra me han acompañado y que hacen de mí un mejunje en ocasiones raro, pero casi siempre humano, o así trato que sea. estaba hablando del libro de andrés barba y me he ido por las ramas, me he puesto a caminar por mi propia vida como si tal cosa, como si tú no te dieses cuenta de esta cosa que me pasa a veces y es la de tratar de explicarlo todo a través del lugar que creo ocupar en el mundo. no obstante, te diré una cosa, mi lugar en el mundo es un espacio moderado por la lectura y la ambición de un futuro que signifique cosas y que no sea una huida hacia delante continua.

me pongo a pensar en aquello que ha colisionado con mi propia vida y son personas con las que me he chocado las que me han hecho llegar hasta aquí. esos días felices, esas horas tristes se funden siempre en un instante en la noche cuando todas las caras de las personas a las que amo y a las que amé me saludan con ese gesto cómplice que siempre llevo conmigo y que me calienta el corazón cuando creo que no hay esperanza. esa galería de miradas es la que moldea mi manera de estar en el mundo, y pese a que sea un poco ladrona, un poco cobarde, hay cosas que digo que son de los demás, hay formas que tengo de expresarme, de comunicarme, de sentir que no me pertenecen; simplemente las vi y me adapté e hice lo que pude con esa admiración que me imponía el respeto a la vida de alguien con quien en un momento nos dijimos que nos queríamos y brindamos y nos reímos e incluso sentí que podía ser graciosa sin tener que dejar de ser yo.

las veces que he dejado de ser yo misma me he sentido como el pobre edward. barba cuenta cómo en un momento decidió hacer un acto extremo para comprobar lo que los demás podían sentir a través de su cuerpo, esa maravilla marginal en la periferia del tiempo. gibson de pronto se crucificó como cristo en la cruz, pero no como un acto mecánico o más propio de la sociedad del espectáculo, sino como un patrón único de comportamiento que, bajo las escrituras, era la verdad suprema; un bien auténtico y cierto para una comunidad enorme de personas que conviven tras un mismo credo. ahí pudo verlos, con sus voces, con el modo en la que se estremecieron y pensaron que ese día lo recordarían siempre. ahora me es inevitable preguntarme…

todo este texto para plantear si no estamos (pese a todo el individualismo que acarreamos para, en teoría, protegernos en la era del desentendimiento), digámoslo así, olvidando nuestra propia historia, que se nutre de los relatos y las narrativas de los demás para que nadie ni nada nos alcance. yo, tengo que confesar, solo quiero ser alcanzada; tocada por el amor y por la técnica de quien te mira y se ensancha el mar en cada parpadeo. hay un don, una gracia que se confunde o que vacila con una suerte de narcisismo perverso que nos obliga a estar continuamente bajo vigilancia de nuestra moral, y es el deseo de ser a través del otro en un sentido no totalizador. la búsqueda de espejo es una de las grandes aventuras, y los espejos rotos cortan, hieren y te escriben por whatsapp a las 22.55 h. o no.

el veneno es un mensaje donde alguien te dice que te echa de menos. esto es un alfiler bajo la uña.

el libro de andrés barba se titula podría comer piedras.

xoxo

estoy leyendo desentendimiento. una forma perversa de la razón en la crisis permanente, de alenka zupančič, que es sensacional. se lo debo a marta echaves, la autora igualmente sensacional de químicas piedades. amo tanto este libro de marta como estoy admirando la concreción de alenka al decir cómo la sociedad de espejos es una ilusión. no quedará otra que ponerse a cubierto. o borrar los números los unos de los otros. tirar los móviles, en fin, al mar.

conduje el coche con temor a los cortes en las carreteras por la visita del papa, pero no me afectó. era de noche y mi madre me dijo que mi hermano también conducía hacia su casa. al llegar, aparqué a la primera, delante de un puesto de lotería. la plaza donde jugaba y bebía y comía pipas con mis amigas ya no es esa plaza. ni siquiera es la plaza a la que íbamos en los recreos cuando empezaron a dejarnos salir, sino que era una plaza que, además, ahora tiene un hotel, una librería que, poco a poco, diversifica contenido y lectores y unas flores pintadas que no eran, desde luego, que no eran, qué duda cabe, las flores de cuando era joven y pensaba que tras la plaza siempre había una zona con gente bebiendo a perpetuidad. me cuesta creer que en la plaza de un barrio de la periferia haya un hotel. pero luego desvío la mirada y veo un burger king que no dista mucho de los burger de mi zona, que es el centro de la ciudad, más o menos. mi barrio no es ya un barrio periférico.

luego, la casa de mi madre es un espacio donde todo está dispuesto para acogerte con los brazos, besarte y arrullarte, pero donde apenas quedan cosas de mí que no sean mis libros y ese pijama. me puse a investigar por la noche en unos cajones bajo la cama donde algún retazo mío aún quedaba y me encontré con tantos papeles muertos, con tantas personas muertas, con tanto daño y alegría que tan solo podía encarnar en alguien o en algo si lo pensaba fuerte, si me esforzaba mucho; si, desde ese instante, me ponía a olvidar que una vez quise a alguien que después nunca me correspondió.

esta mañana, sobre las siete y media, caminé por la calle de las tiendas donde me crie de camino al centro de salud. esta es la anécdota que motiva mi narración: poder dormir una hora más por cercanía. me sorprendió ver que en la panadería podías quedarte a tomar un café y que donde me saqué el carnet de conducir durante un rato, porque luego me tuve que ir a otra comunidad autónoma, ahora hay un sitio de hamburguesas tan moderno. la carnicería sigue donde siempre y la farmacia también, dos negocios más antiguos que el fuego. al subir la calle, vi el bar de siempre donde, sin embargo, solo me he sentado a tomar unos huevos con patatas una vez con una profesora de mi colegio que impartía historia.

no he sido ninguna de las cosas que pensé para mí, y a veces me pregunto qué hago donde estoy y si eso dialoga quizá con lo que creí que sería. nunca lo tuve muy claro, pese a que me interesase mucho saber en quién me convertiría, como una forma de domeñar un futuro desde un presente móvil. nunca se es quien se ha pensado ser; no por nada, sino porque es como cuando preparas a fondo una conversación con alguien y sucede que tienes delante a esa persona y el guion se te desbarata porque también ese alguien vino con el suyo.

últimamente pienso mucho en si debemos demandar a los demás el peso que para nosotros tienen en nuestra vida, si estamos en condiciones de pedirles que nos pongan en el mismo lugar de la estantería que les hemos dispuesto para ellos. pienso en ese vídeo de esa chica argentina, esa muchacha que decía que el día en el que se case llamará a una amiga que sabe que, para ella, no es la mejor, pero que para ella sí lo es y que quería demostrarle esa importancia, descubrirle ese corazón. yo, últimamente, soy así: no de exigir ni pedir, pero sí de sentir y hacer. aunque reconozco que la falta de reciprocidad o constancia me echa para atrás, al margen de no darle uso a esas dos palabras, lo que he hecho ha sido convertirlas en límites personales. así que el fin de la batalla es simple: la rendición siempre estuvo cerca. lo importante es amar a quien te ame, poniendo el acento en el cómo. pero que esté desde el amor, la alegría, la belleza y la bondad. solo le diré sí al amor.

en todas estas cosas pensaba hoy mientras me extraían, de nuevo, dos botitos de sangre, cariño. en esto, y no en otra cosa. ah, y en que nunca jamás imaginé que donde me cortaba el pelo habría un café para llevar. o una panadería de especialidad. o que donde hace poco fantaseé con alquilar un local y abrir una librería, ahora habría uno de esos sitios donde puedes lavar y secar tu ropa. como los recuerdos. volver a casa, aunque sea por una noche, es recordar cómo nos gustaría que nos quisiesen.

xoxo

miqui otero genio total en orquesta.

Es claro que, con independencia de por dónde respirasen esos versos —o bien por la vía de la protesta política-económica-social o bien por la de la parodia—, tanto el uno como el otro sentían curiosidad por nombrar ese lugar otro que no les pertenecía. Sin embargo, la representación sí parecía corresponderles. Escribieron en torno a ello porque podían. Es así de sencillo. Al mismo tiempo, porque parece una broma, casi un juego literario, la representación de las pasiones subterráneas de las lesbianas, más en un espacio social marcado por el sentir antagónico a estas expresiones sexuales alternativas. En cualquier caso, un entorno atravesado por la alteridad. Esa atmósfera de otredad quedó nombrada así por el sujeto hegemónico, al colonizar, invadir y saquear una de las tantas divisiones adicionales que sufriría en su seno la mujer como sujeto alterno, como ciudadano de segunda. Un cuerpo que jamás sería uno, sino muchos; un cuerpo que ejercería una libertad ficticia; un cuerpo que exhibiría una grandeza que solo se expande y contrae de pura voluptuosidad bajo mandato divino de un varón. Así la confesión, que más tarde derivaría en procesos psiquiátricos o psicológicos para después aterrizar en la lógica del fármaco.

El poema de Carmen, entonces, su particular «Femmes Damnés»,

Muchacha, si te entregas a los cerdos,

Merecerás morir en la matanza.

No sería en todo caso más horrible que la horrible,

Cínica contradanza.

Pregúntate por qué has de estar abajo

Si eres mejor que ellos.

Créeme, muchacha, la heteropatía

Nunca fue un buen invento.

Se comprende en este marco interpretativo desde un cosmos multijugador —como en los juegos de rol, que no son otra cosa que juegos de interpretación. Jodra Davó es aquí una lectora respondona que declama: contesta a la crítica, a los poetas, a la sociedad y hasta a sí misma; lo hace desde un yo hablándole a la otra que vive en ella. Ya lo anota Juan Evaristo Valls Boix en su último trabajo en torno al gusto de perder: «Nada poseemos en el mundo salvo el poder de decir yo». Esta suerte de opacidad —la de ejercer resistencia ante el descifrado violento de los discursos normativos— tiene mucho que ver con lo que sugiere Édouard Glissant en su Filosofía de la relación (2009), donde se describen hasta seis formas de pensamiento alterno a la norma; todas ellas, claro, enraizadas en una meta común: «Cada uno de ellos expresa la existencia de una relación de intercambio ineludible entre los seres humanos; un intercambio que escapa a todo control institucional e instituyente predeterminado, portador de una fuerza insospechada que sorprende y desafía constantemente a los Estados y a las naciones. Todos estos pensamientos no son sino la expresión de la riqueza de la propia humanidad».

Su lírica, la de Carmen Jodra, es una poética modal, una vía o —más bien— un enfoque a la hora de habitar esa alteridad nueva de la opacidad para nombrarla y, al mismo tiempo, renunciar a ella, pero no desde la cesión natural, sino desde la bastardía, el asco y el rechazo activo de un mundo en el que siempre se perderá algo o se entregará algo a cambio de la intimidad. Lo que aparece entonces es un deseo ardoroso y constante de ser ignorada. Un anhelo de ser dejada al margen, por imposible.

La pasividad es, pues, aparente en el mensaje de Carmen Jodra y el trabajo con la palabra se aleja de una idea mecánica y maniquea del mundo, pero sí se subraya esa condición subsidiaria o sustitutiva o, sencillamente, que jamás será protagonista (ya que siempre ha de estar abajo), de esa muchacha enfrentándose a pie quieto a la heteropatía. Dicho de otro modo, la voluntad jodrovariana no es tanto la muestra de un principio o un fin de algo, sino, más bien, una declaración de intenciones: es el principio de lo que parecía no tener fin. Aquí lo más importante es no dejarse devorar y maniobrar, por fin, con placer, entre cosas que tal vez hubiéramos podido llegar a amar[1].

La admonición de la poeta madrileña venía, no obstante, de lejos y cortaba de raíz el viejo rito de narrarse la historia una y otra vez hasta acabar extenuada o en silencio. Incluso silenciada por el sistema perverso que, en ocasiones, se vuelve el motor de cualquier narración: el narcisismo. En cualquier caso, un eco lejano en un desierto mediado por la farmacologización («Dios os guarde siempre, oh, antidepresivos, / que de la sinapsis los impulsos vivos / para que yo viva vosotros matáis», que diría nuevamente Jodra en el poema «Esto también es reivindicación», que dedica a su madre en Rincones sucios) o, igualmente, la anatomía en la que se hace del consumo un bien del deseo (mediante la ingesta de alcohol u otras sustancias, como el hachís). También de la diversidad como alternativa a la norma, sin olvidar la singularización de una teórica extrañeza, que tomó cuerpo en el ideal literario de la chica rara, bautizadas así a una legión de resistentes y somatizantes: la mujer española a lo largo del siglo XX. Esta consideración conceptual procede de Carmen Martín Gaite en su volumen de ensayos Desde la ventana (1987), donde se aventura a conocer casi íntimamente a Andrea, la protagonista de Nada, de Carmen Laforet, así como de algo que el hombre de negro le pregunta en El cuarto de atrás (1978) cuando habla de su amiga de la escuela, en Salamanca: «¿Era usted lesbiana?».

Con todo, ¿era un reproche, una reprimenda, una regañina, un sermón lo de Jodra? Tantas palabras iguales que expresan una realidad similar. No tanto por el universo rico en cultismos, una expresión aparentemente descuidada en lo formal y, sin embargo, profundamente enraizada a las formas clásicas. ¿Lo fueron también Julia, de Ana María Moix (1970), El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets (1978) o, de manera más reciente, Peces, el último trabajo de Eva Baltasar (2026)? Si algo son todos estos textos en prosa, no es otra cosa que ejercicios líricos de narrativas que tratan de huir para acogerse a la vida y, sobre todo, y quizá más importante, son textos en los que existe una apuesta radical por abrazar a la mujer-monstruo; aquella que puede experimentar, en ocasiones, la pereza. Brindemos aquí por el imaginario de las mujeres desastre.

De pronto, una imagen en espejo acerca de esta chica rara, cuyo eco resuena desde la Andrea de Laforet hasta la Julia de la nena Moix. Leemos en Nada: «Gerardo súbitamente me atrajo hacia él y me besó en la boca. Sobresaltada, le di un empujón, y me subió una oleada de asco por la saliva y el calor de sus labios gordos. Le empujé con todas mis fuerzas y eché a correr» (145). Y en Julia: «Intentó ponerse en pie, pero el abrazo de Carlos la retuvo por unos momentos en el banco. El miedo la paralizó. Quería levantarse, pero le era imposible. Los labios de Carlos se deslizaban por su mejilla, buscando los suyos. Sintió el contacto húmedo de la boca de Carlos apretando la suya, y el estómago se le revolvió. Le dio un empujón y echó a correr». ¿Qué está pasando aquí? Es interesante seguir contemplando algo más, es decir, ver cómo Andrea resuelve la situación diciéndole a Gerardo que no está enamorada de él y, sin embargo, cómo Julia se atreve a ir más allá del cuerpo: «Durante el resto del día no pudo pensar en otra cosa. Al recordarlo, le temblaban las piernas, la cabeza le ardía y el corazón palpitaba disparado. Su propio cuerpo le asqueaba. Se frotó los labios una y otra vez con un pañuelo empapado en colonia (…) al recordar el contacto de los labios húmedos sobre su carne, sentía ganas de gritar, destrozar a patadas cuanto veía a su alcance». Ir más allá del cuerpo implica, siempre, ir más allá del deseo.

Recuperemos ahora, y a modo de apunte, el término «heteropatía» tal y como la artista y escultora Louise Bourgeois y la teórica holandesa de estudios culturales Mieke Val vía la coleccionista María Fluxà lo entienden en un volumen titulado La Sage Femme (2007): «El término se refiere a un desplazamiento sensorial, emocional y afectivo de uno mismo hacia una subjetividad que no es ni la propia». También Foucault pensó en esa palabra al reflexionar en torno al mundo en términos de espacio de poder. Aquí nos encontramos ante la imaginación, invención de una subjetividad alterna por parte del sujeto hegemónico cuya inmoralidad o vicio hay que revertir mediante la palabra. Lo disfuncional tendrá que ser funcional, y operará desde lo opaco para la heternorma o el sistema de hegemonía normativa.

La lesbiana es, qué duda cabe, una tipología dentro de esa etiqueta de la chica rara. Para la segunda mitad de la centuria pasada, el régimen biopolítico hizo del cuerpo de las mujeres la toma perfecta de temperatura para conocer la salud de una sociedad para la cual la belleza se encontraba en el esqueleto, es decir, en sus mismos cimentos: Dios, patria y familia. Esas chicas, que no solo podían ser chicas, venían a desestabilizar algo tan antiguo como el parir. A la chica rara, ¿le interesaban los chicos? ¿Tenía la chica rara novio conocido o era solo un amigo insistente? ¿Visos de casarse y multiplicarse? Porque, al margen de desear estar siempre en compañía de una amiga íntima o de una mujer que ocupase, con respecto a ella, una posición de poder, la chica rara estaba condenada a la repetición: «la de vivir una vida que no es vida, sino un suspiro tonto y maquinal: una chata historia incansablemente repetida que era preciso cortar antes de llegar a la náusea insoportable de su infinito, y entonces el pulido universo de cartón piedra en el que se me había adiestrado a vivir iba a derrumbarse finalmente sobre mí», que dijo Tusquets en la novela de 1978. No obstante, y si seguimos leyendo a la que también fue editora de Lumen, desde una postura de repudio y, habitualmente, desde una dimensión doméstica, el encierro en la casa, encontramos lo que sigue: «Ambas, la casa y yo, mudas, pasivas, oscuras, obstinadas, le ofrecimos una resistencia doblemente feroz, poblada de penumbras enfermizas, de insalubres humedades recónditas, de tiernísimos secretos subterráneos, de placeres dionisíacos perdidos».

Con todo, lo razonable sería efectuar aquí un mapa ligero en torno a una serie de obras que vertebran nuestra tradición literaria, y es lo que procuraremos hacer.

Me gustaría que nos detuviésemos en Julia, de Ana María Moix; El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets y, finalmente, en Peces, de muy reciente publicación, de Eva Baltasar. O que, al menos, elaborásemos hoy juntas un prisma a través del cual poder observar en común estas tres obras y señalar aquello que tienen de distinto, aquello en lo que, en cambio, conversan igual y que se dirige sin tregua hacia la verdad.

En las tres obras, nos topamos con la presentación de una relación de poder entre mujeres que se sostiene sobre el vínculo intelectual, así como sobre un cuerpo, al menos, que o bien migra o bien que ha migrado en algún momento. Así Julia con sus profesoras Mabel y, más tarde, Eva, que viene de enseñar en Estados Unidos, o la amante de la protagonista de Eva Baltasar, Victoria, que vive en los márgenes del sistema, continuamente cambiando su lugar de trabajo. La Clara de Esther Tusquets también, esa «chiquilla paliducha, anodina y flaca», una estudiante colombiana que asiste a u seminario de unAriosto.

Si algo tienen en común las tres historias es que la voz narrativa, es la de la amante, porque ama, y porque está sumergida en su propio frenesí, que es un delirio de amor que rumia una y otra vez como un estribillo. La necesidad de contar no solo vertebra, sino que estructura estas narraciones y, aunque el deseo se consuma tanto en Tusquets como en Baltasar, la ausencia del fuego en Moix no niega su existencia, sino que la acrecienta. De este modo, ser amante no es ser la alternativa, sino una suerte de nueva principalidad cifrada y llena de poder.

Para diseccionar la zona oscura debido a la opacidad y sus demandas, no a la falta de luz, es necesario encontrar un patronaje que se adecúe a ese tejido que se elabora a través de códigos. Hablamos, en primer lugar, de las lógicas del castigo frente al funcionamiento del olvido. La esperanza de que una de las amantes regrese a los brazos de la otra se torna, de vez en cuando, un sistema de control regido por la violencia contra una misma, donde el dinero y la diferencia de clase jugarán un papel esencial. En segundo lugar, la reflexión sobre la escritura no solo se verbaliza, sino que se encarna en la profesión o aspiración de las narradoras: Julia estudia Letras, Elia es profesora de Letras y la protagonista sin nombre de Baltasar se encuentra en medio de la promoción de su último trabajo cuando se topa con Victoria.

En tercer lugar, y muy relacionado con el punto anterior, el poder narrar se perfila como la salvación de una de las amantes. Ambas no pueden salir indemnes. Así, la historia cede ante la memoria de un tiempo en suspensión. El relato siempre transcurre o bien en vacaciones o bien en espacios de doméstica intimidad, esto es, la casa en propiedad, la que se alquila o donde se vacaciona y hasta el hotel. En cualquier caso, fuera del campo de visión de la norma, donde nada puede sacarse de contexto. En cuarto y último lugar, los cuidados mediados por la anestesia emocional o la disociación. La imposibilidad de estar presente tiene que ver con lo que Eva Baltasar da en llamar estar «atrapada por el amor» (90). No obstante, y como decíamos anteriormente, antes de dejarse devorar, la admiración inicial hacia la otra se ve sustituida por una falta de respeto que provoca el abandono más total y el regreso a los espacios donde la norma es ley. Julia continúa con su vida de estudiante y no vuelve a casa de Eva más; Elia regresa con su marido y abandona a Clara, y la escritora de Baltasar regresa al producir de las lógicas del capital, lejos de la apacible suspensión del trabajo que la aparición de Victoria había propiciado.

A estos efectos, el hidrofeminismo en esta cosmogonía hace su agosto en los títulos de las distintas obras, así como en el estilo, el tono y la elección de la voz de todas ellas. Esta corriente de producción de pensamiento aparece cuando la mujer —antes supeditada, como decíamos, a la confesión en el locutorio con el sacerdote, más tarde al diván con la medicina para después abrazar la química— ve su cuerpo proyectado hacia una nueva deidad: el dinero, dando así paso a esa forma de existir más allá de lo humano, es decir, lo posthumano que habita un mundo en crisis y donde una visión tecnócrata y neoliberal controla y domina los cuerpos. Además, el hidrofeminismo, como el de Rosana Antolí en su filme I Will Give You the Sea, «contempla el cuerpo como cápsula que ha evolucionado para poder contener el mar en sus arterias y que asume que la vida en la Tierra tuvo su origen en océanos primordiales que fluctuaban en mareas rítmicas circadianas bajo la atracción de la luna, en paralelo a las fluctuaciones hormonales de una mujer en la duración aproximada de los ciclos lunares». No por nada, y como anota Kim de L’Horizon en su Libro de sangre (2022) en boca de quien narra la historia, que no se identifica ni con un hombre ni con una mujer, «Yo, siempre he sentido esta acuosidad de mi existencia. Soy una fluidez, mi cuerpo resuena, estoy en constante y profunda resonancia contigo, con el pasado, con los fantasmas que no enterraste, con los sentimientos que no viviste». En el agua, el placer se diluye lentamente en una pasión destructora; en el agua, el deseo se torna amor y surge con fuerza un sentimiento de protección y reconstrucción.

Las maniobras editoriales para explotar distintas modalidades de venta de una misma obra parecen no tener fin, aunque suponemos que lo literario queda encapsulado en la forma de titular. Pensemos en La trilogía del mar, compuesta, a su vez, por El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979) y Varada tras el último naufragio (1980). La compilación de estos tres títulos sucede en 2011; la de Eva Baltasar, en cambio, titulada llamativamente Tres cuerpos salvajes, apareció en 2023. Esta está integrada por Permafrost, Boulder y, finalmente, Mamut. Julia, de Ana Moix, conoce ahora una nueva edición gracias a la editorial Bamba, tras los múltiples problemas de censura con los que se topó la novela a su publicación por primera vez en 1970 de la mano de Seix Barral. En el caso de Eva Baltasar, en cambio, y siguiendo a Rosi Braidotti, es claro que «la forma humana es inseparable de la biosfera que la sostiene y la intimidad de esa interdependencia está cargada de sexualidad, placer y cuir-osidad —«curiosidad», en el original. Así, los cuerpos que enuncia Baltasar para protagonizar sus historias transitan «las cenizas, el humo y el gas» o, expresado de otra forma, se anclan a una «hidrosfera» que «ve cómo el agua se redistribuye por múltiples redes y vectores».

Así las cosas, la heteronorma no es una barrera, sino un límite que cerca o condiciona el juego, la dicha, el gozo al margen de la mirada patriarcal. El esparcimiento de las miradas en las que se prodigan nuestras narradoras no se produce en otro lugar que en el medio marino. Por ejemplo, en el caso de Julia, de Ana María Moix, el agua queda acotada a la identidad doble de la narradora. Por un lado, es Julita, aquella niña que veraneaba junto a sus tres hermanos en Sitges y que tiene tan presente el agua, los paseos, la temporada estival. Por el otro, Julia, una chica rara para la que el océano es solo una canción antigua, y cuya sensación física transforma en una serie de padecimientos contemporáneos: ansiedad, depresión, ataques de pánico, sueños lúcidos. La Elia de Tusquets se fundirá una y otra vez en la mirada del mar; la mirada de Teseo, y la innominada de Baltasar nos dirá lo que hay, por fin, bajo su escritura: «un pecho enorme varado sobre mi corazón». O, expresado de otra manera, «Créeme, muchacha, la heteropatía nunca fue un buen invento».

xoxo

[1] La frase original que se lee en El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets, es la que sigue: «Asociaciones mecánicas entre imágenes y palabras, sin divagaciones, sin reflexión, sin placer: maniobrábamos sin placer entre cosas que tal vez hubiéramos podido llegar a amar por caminos laboriosos e invertidos muchos años después» (51). La cursiva es mía.

ser la más lista, en un entorno laboral, es un disfraz; la inteligencia solo se valora de cara a la estrategia, que siempre será una mezcla entre nuestras trayectorias de trabajo y la vida que podamos llevar en relación a aquellas. la moral o la ética, ¿forman parte de la toma de decisiones, en general? la amabilidad queda recluida a la gratitud que le dispensamos al panadero o al emoticono que decidimos enviar a nuestra madre por su cumpleaños. la crueldad es un arma que se ha sofisticado en forma de prenda de ropa sin marca, esa cosa del lujo silencioso. nos hemos vuelto discretas, con nuestras férulas metidas en un vaso x junto a una pastilla efervescente que esperan con ansia nuestro regreso al hogar, atemporales y con una mirada que se bifurca en dos velocidades: el corto plazo siempre; el largo plazo sobre las alpinistas que no es que no consiguieran llegar a donde fuese, sino que no sobrevivieron, simplemente, a las condiciones de la montaña. me aparecen cuatro imágenes de repente en substack de toni morrison, que dicen: 1) sometimes you don’t survive whole, you just survive in part, 2) but the grandeur of life is that attempt, 3) it is about being as fearless as one can, and behaving as beautifully as one can, under completely impossible circumstances. accurate, toni!

me sorprende entonces que nos estemos llevando las manos a la cabeza con la cosa de las flaquitas. si antes teníamos, y aún tenemos, eczemas, enfermedades autoinmunes, bajadas de defensas que se vivían como auténticos descensos a los infiernos, rupturas de amistad o de pareja muy truculentas y difíciles de explicar si no es con un año o dos de por medio de distancia y tiempo, ¿qué nos pensábamos, que la delgadez extrema tiene que ver solo con la belleza y no con todo lo demás? ¿con el canon estético? no. tiene que ver, más que con cualquier otra cosa, con el trabajo. hemos sido bombardeadas con una violencia inmensa con la delgadez. a mí me agobia francamente el tema de la delgadez extrema, o sea, la perfecta exteriorización de nosotras, las somatizantes. nosotras, las trabajadoras. el competir entre vosotras solo apunta a que la competencia no es física, sino psíquica. intelectual o de rendimiento. por ejemplo, pienso en nathy peluso, ¿no? ahora tan superacusada con el ozempic por haber adelgazado o solo parecer más delgada en el contenido que comparte en sus redes sociales. ¿sabéis lo que ha hecho esta diosa? efectivamente, grabarse con una música de fondo medio de reguetón cuya letra dice: “lamentablemente, la mente hay que despejar”. y pienso en rosalía, que también se está quedando en el chasis, o en cualquier otra cantante que juegue al nivel de estas queens. ¿pero cómo no van a estar delgadas si les han hecho creer que la competencia era bestial, traduciendo ese salvajismo en números, números y más números?

ahora mismo estoy leyendo el derecho a las cosas bellas, de juan evaristo valls boix y el problema mente-cuerpo, de rebecca goldstein, que es una pasada, por cierto. me lo recomendó mucho la librera de la buena vida, en madrid. os recomiendo una visitita a ese centro de religiosidad libresca.

xoxo

busco actividades físicas que distraigan a mi cerebro y no encuentro ninguna que me satisfaga. no soy capaz de escribir al entrenador que frecuentaba hará unos meses. ¿por qué? ¿y volver a la piscina? no quiero hacer deporte, ninguno, pese a los beneficios que tenga para mí. dado que mi cuerpo las semanas anteriores ha estado sometido a tanta presión y no ha parado de hablar, es como si no quisiera escuchar nada de él, en ningún sentido. esto me hace sentir insegura y confusa; comprendo que, al menos, siento algo cuando anoto estas dos palabras aquí, porque hace días que no siento nada. si las escribo es porque se mueven conmigo o dentro de mí.

estos días leo la nueva novela de eva baltasar, peces. es magnífica; ha vuelto, en cierta medida, al tono del permagel y recupera la tradición que arrancó con esther tusquets en el mismo mar de todos los veranos: despojar al deseo femenino de su amabilidad teórica y hacerlo tan fiero, o más, que el masculino. en ocasiones, mientras devoro sus páginas, siento que más que despojar al deseo de la brutalidad ha inventado una nueva violencia para él, y eso me parece muy poderoso a nivel narrativo. hace que quien lea se sorprenda y caiga de bruces sobre la morbosidad literaria de representar al monstruo que vive en nuestro corazón. aún voy atrasada con las partes a las que quería volver del texto, pero me he zampado todas y cada una de las cosas que se han dicho sobre ella en prensa. me dejó estupefacta algo que mencionó, cómo el hecho de crear un personaje que te genere tal obsesión puede externalizar problemas de tu propia biografía, no como autora, sino como persona. el mero hecho de enunciar que podemos detectar trabas personales a raíz de las historias que narramos por el cómo lo hacemos me pareció innovador y luminoso.

la lectura de eva baltasar me hace rumiar no pocos asuntos. por ejemplo, ya he dejado de tener esa sensación de estar en un sitio como de ciencia ficción, en una serie o en una película, y tenerme que enfundar el traje de heroína superada por los acontecimientos. esto me deja muy tranquila. significa que el narcisismo o el victimismo, si no son dos lecturas distintas condenadas a entenderse de un mismo acontecimiento, va rebajando su protagonismo en mi cabeza. son dos temas que atraviesan mi cerebro a velocidades distintas, y asimismo tiene que ver con lo que se cuenta en peces, la basura injusta de traspasarle a alguien tu pasado y tus expectativas.

caigo igualmente en otra cosa. recuerdo a melissa febos, esa frase suya que me carcome y que no paro de repetir por estos lares de haber estado quince años preocupada emocionalmente por alguien. de todas las vueltas de las que ha disfrutado cada una de sus palabras en mi cabeza en ninguna de ellas he depositado la importancia en el tiempo. lo que febos no quiere hacer es renunciar a lo que podría ser una pérdida de tiempo, y esto es duro. ¿quién puede enfrentarse a algo así, a saber, que ha invertido la cosa que más nos preocupa y que tenemos de aquella manera a fondo perdido? ¡qué puto infierno, colega! sobre todo, porque cuesta mucho rato, y a veces no pasa, comprender que la inversión ha sido en aprendizaje. se aparece así ante mí una imagen que me genera ganas de escribir y de seguir leyendo novelas que me recuerden qué significa la ficción hoy. pienso en cómo últimamente una amiga rebusca cosas en mi cabeza como si fuese un neceser de maquillaje y siento que es una forma de nombrar la intimidad nueva porque siempre encuentra lo que necesita en él y yo no sabía ni que lo tenía. ¿cuántas veces somos capaces de contarnos la misma historia una y otra y otra vez a modo de exploración o aventurilla personal? cuando parece que no hay un fin claro en la enunciación over and over again del yo, se produce una pequeña epifanía: la repetición más elegante de un relato ha de resolverse en un silencio.

se me hace presente el libro de sophie calle, dolor exquisito. el título es de una exactitud que te deja sin respiración. calle se contó en 99 ocasiones (creo) la historia de amor con un hombre hasta que la propia repetición la engulló y lo entendió. aprendió algo y pudo tomar distancia. fue humilde y nada discreta. yo hubiese ideado una bomba nuclear de cero. pero la realidad es que todo lo que terminamos en nuestras vidas siempre empieza de nuevo en otro cuerpo hasta que el deseo se seca.

así las novelas de eva baltasar, supongo. es increíble cómo consigue la autora elaborar una sola versión de una canción en repeat. eva baltasar, entonces, esa recuperadora de tiempo perdido que no piensa dejar títere con cabeza, y punto.

xoxo

todo empezó con una sacudida en la espalda. me quedé sin aliento y cogí el teléfono. lo dejé en la mesa. me tomé una benzo, me tiré en la cama. nada de lo que hacía me servía para calmarme. volví a coger el teléfono, y solo entonces llamé a mi padre. no podía respirar y tenía un dolor tan grande en el costado que una sensación de irrealidad me acorraló y me embistió. ¿y si estuviese sucediendo algo? al llegar al hospital, placa. una mancha. un analgésico y a casa. ¿seguimiento? pasan unos días, otra sacudida. esta vez, en el costado contrario. ahora es más punzante, más extraña, me distancia de mi cuerpo, al que nunca escucho. no solo no puedo respirar, sino que no me puedo mover. hospital, placa. la misma mancha, solo que más grande. una prueba más invasiva en un centro de la periferia y cita con el especialista. está sucediendo algo o ya sucedió y me doy cuenta ahora. pienso con obcecación en una fotografía que me tomó mi novia en un muelle en canarias hará unos cuatro o cinco años. mientras nadaba, noté algo en un lateral, pero no le di importancia. recuerdo que pensé que quizá me estaba haciendo mayor. me reí, me burlé.

en la consulta del médico me siento ridícula, virtual. me dice cosas mientras mi padre le insiste en lo mucho que trabajo. se inclina hacia una enfermedad de tipo autoinmune, pero no lo sabe. ¿consumes cocaína? ¿fumas? ¿vives cerca de un palomar? ah, tienes una perrita y tu novia fuma, fuma una barbaridad. bueno, se ha comprobado que el porcentaje de exposición de los fumadores pasivos no tiene el impacto que pensábamos. le pasaré tu caso al internista, quizá podamos llevarlo al comité médico juntos mañana. entro en bucle. ¿qué está pasando? mi padre me acerca a la oficina y caliento mis macarrones a la boloñesa, que han quedado de restaurante. espolvoreo queso por encima, uno bueno. una llamada, una palabra que empieza por m. no por nada, sino por descartar. lo incluyo en el volante para que la aseguradora te lo autorice. nos ponemos en lo peor para ir hacia otros escenarios y empezar a precisar más. el neumólogo me dijo que podía estar tranquila cuando le pregunté si podía estar tranquila. yo me quería quedar en eso, pero no podía. no podía. tenemos que ir de más a menos.

de nuevo mi padre en su flamante coche blanco de una marca de adolescentes. ¿suena música? me echo a llorar. de las tres veces que hemos aparcado el coche juntos ninguna de ellas nos hemos acordado dónde. ahora la imagen que se me hace presencia es la de mi padre con el mando del vehículo en la mano apretando una y otra vez abrir puertas. si esas puertas se abren, si esa luz parpadea y rebota sobre el suelo me abriré yo también, como un pantano.

tengo que hacerme análisis. todos los del mundo. diez botes, brazo izquierdo. me mareo solo de ver los envases, tan pequeños. le digo a la enfermera que me suelo desmayar, y me agradece el aviso. me trasladan a otra sala y allí lo siento todo como si acabase de nacer. una camilla tapada con un papel de gasa. me tumbo y me echo a llorar diciendo que no entiendo nada mientras huelo un algodón con alcohol etílico. todo acaba y sigo llorando. evito mirar la bandeja de cartón con mi sangre dentro en distintos tubos. no me tambaleo al salir ni un poco, ni siquiera tengo hambre. el ayuno no me importa; si hablase y dijese la de tonterías que suelo hacer con la comida.

esto es en un hospital, me marcho al siguiente. allí, más botes conmigo dentro. unos diez. el otro bracito. vuelvo a avisar de que me caigo redonda. me conducen a una pequeña sala y cierran la puerta. empiezo a hablar sin parar, hipando. la enfermera no dice nada, solo es amable y comprensiva, suficiente. salgo otra vez, mi padre está ahí leyendo sobre economía y francisco franco, nuestro leitmotiv. de nuevo a rayos, tercera placa. charo, que así se llama la técnica, me cuenta que gracias a los pacientes sobrevive. antes de entrar una señora desquiciada la ha llamado gilipollas. nos tenemos que abrazar. cuando me deja sola en la sala siento el frío. siempre me preguntan si puedo estar embarazada. les digo a todos y a cada uno de ellos que soy lesbiana. todos me dicen lo mismo, que eso no impide que lo esté. pensándolo bien, tienen razón. contraataco y digo que si quisiera eso tendría que pagar. alivio la situación con chistes de bolleras y repaso las cosas que he dicho para responder que no a lo del embarazo. no me acuesto con hombres. no tengo relaciones sexuales con hombres. tengo novia. me gustan las chicas. soy lesbiana. ¿píldora anticonceptiva? no, benzodiacepinas.

la humedad de estar más acompañada que nunca, pero también lo angustioso de la enfermedad o de la posible enfermedad. el abismo diagnóstico, la hecatombe silenciosa. recuerdo entonces que la mujer del mostrador de la segunda ronda de análisis de sangre dijo que ya no podía más y al tiempo que etiquetaba mis futuras muestras sus compañeras la abrazaban mientras lloraba. estoy tan mal, dijo. minutos antes, también otra señora la increpó y la amenazó. me acuerdo de decirle llorando igualmente que todo irá bien mientras le pasaba mis fichas.

una amiga está ahí conmigo, me sostiene sin tocarme la mano. bip, bip. teléfono. mensaje. es el segundo centro médico de la mañana. ¿cuántas probabilidades hay de que algo de tu cuerpo experimente un cambio vacilante e incierto y una de tus amigas tenga el secreto de su anatomía y porvenir? de esa posibilidad entre mil a mi situación actual siento que puedo flotar sin elevarme un solo centímetro del suelo. la gravedad es también eso, sentirse sostenida en un mar de comprobaciones que se suceden una tras otra. si viniese un apocalipsis, yo sería un sujeto inútil. esto me sirve para colocar cada cosa en su sitio. no eso de haberle visto las orejas al lobo, no. eso no. mi ineficacia me habla, me pone una mano sobre los hombros y me escupe su aliento tórrido y seco en la nuca.

desde mi ventana de ahora miro al cielo y pienso en las nubes, en cómo se juntan a otras. ¿por qué lo hacen? ¿se hermanan, se sienten de alguna forma próximas? pienso en que esos cúmulos están conformados por un volumen completo de agua, solo que en otro estado. a mis ojos son también manchas. desde por la mañana, me molestan ambos costados, levemente. hasta este momento no había tenido auténtica vivencia de mi piel, más allá de una intuición leve, un cúmulo de recuerdos.

cuando mi madre enfermó, se alejó. ¿pero se distanció ella? ¿o fuimos nosotros? en esta vorágine de mi cuerpo y sus mensajes cada vez menos encriptados decido ser yo quien ponga tierra de por medio frente a todo. quiero ser yo quien se compadezca y sufra, quien se enfrente a solas a lo que no se conoce. resulta muy abrumador poner unas líneas de cuando en cuando, haber publicado alguna cosa, y atravesar algo así sin pensar en que deje huella y trascienda más allá del plano de una. pienso mucho, pero mucho en el narcisismo justo que se ha de tener para dar cuenta de algo así. no se batalla con la enfermedad por escrito, sino con el ego. los padecimientos del cuerpo son una experiencia universal imposible de banalizarse. ¿tengo derecho a narrar esto, por qué lo escribo?

empiezo a darle vueltas sin descanso como una demente. roberto bolaño dijo que literatura + enfermedad daban como resultado más enfermedad. no erraba, pero me detengo mentalmente en quien cambia el resultado y anota literatura. pienso ir a por ellos uno a uno porque quiero sumergirme de lleno en las aristas del miedo, explorar el dolor y el hilo de lo humano que separa la gloria o la tierra. el camino se empieza sin respuestas, se transita sin ellas y se cierra en su ausencia. el delirio del cuerpo es el delirio de la vida y el espíritu.

me acuerdo de limarle las uñas de los pies a mi madre cuando todo era oscuridad y mi cuerpo trae al presente esa compasión, una forma de verdad.

xoxo**

**hace unos días escribí este texto sobre un proceso diagnóstico. en él, me desprendí de todo lo que me estaba hundiendo. han sido unas semanas difíciles, ahám, donde la incertidumbre me ha jugado no una, sino mil malas pasadas. en mi cabeza todo era caos, conspiración. también paranoia y miedo. sin duda, recordaré siempre 2026 como un año de auténtica transformación personal. pero también pensaré en él como un tiempo en el que me desentendí de los libros que no aportan nada, solo ruido. el ruido es lo peor, es como no tener personalidad ninguna. quizá por ello me he puesto a leer a almudena grandes y me está haciendo muy feliz. o tal vez el querer ir a la contra me ha hecho ir más a favor que nunca. ahora estamos todas volviendo sobre sus novelas. mi personalidad está missing now.

con todo, ¿por qué nos cuesta tanto hablar de enfermedad? esto es algo que se pregunta mucho emilly wells en una cuestión de apariencias, un libro al que acudo mucho. hay quien piensa que escribir o decir algo en torno a ello convoca, de alguna manera, el morir, pero estos días entendí que es más bien lo contrario. dentro de mi pecho no hay una pulsión de muerte, sino un afán de vivir tan desmesurado como nunca pensé que llegaría a experimentar. quiero saberlo todo, leerlo todo. recuperar esa cosa que han dado en llamar tiempo perdido. cortar con personas a las que ni aporto ni me aportan. comer bien, hacer deporte. resignarme cada día a la rutina. abrazar a quienes quiero y pensar en hacerme más agujeros en las orejas. sobre todo, estoy viviendo lo contrario a desearlo todo al mismo tiempo. porque lo único que anhelo es tener cuatro cosas pequeñas, pero tenerlas bien, en condiciones. muy cuidadas.

no sé si existe como tal la literatura diagnóstica o si nos hemos centrado casi en exclusiva en describir el proceso de la enfermedad completo. desde que me han ido haciendo algunas pruebas, he ido anotando en borrador cosas que me parecía que me podían conducir a otros lugares, y me ha sentado bien. creo firmemente que han destaponado obstáculos recurrentes en mi escritura y que ahora estoy más en forma. el proceso terapéutico que implica escribir tiene una fuerza insoportable, abrumadora.

es gracioso porque, tras escribirlo, le pregunté a chatgpt que si debía publicarlo, que me generaba dudas este tipo de escritura tan torrencial. la máquina fue muy prudente y me dijo que tal vez esperar, pero es que yo quería leer eso, quería leer que mejor lo metiese en un cajón, pero es que ya está bien. me di cuenta de que la máquina no gusta de sentir vulnerabilidad o afecto en exceso. la máquina no tiene tiempo para detenerse y pensar que tiene un cuerpo.

+xoxo

en delfos, inscrito en el templo de apolo, una sentencia que de aforismo no tiene nada. «conócete a ti mismo». a día de hoy, me parece una proeza aguantarse a una sin que parezca que estamos en el risco mayor de la montaña más alta. todo ese frío, dios santo, en la cara. ¿cuántas veces tropezamos con la misma piedra? una roca llamada destino, vale, o llamada yo. a sophie calle le sucedió esto, que se dio de bruces con una cordillera llamada ese hombre al que amo me ha abandonado.

calle nos narra ese dolor en dolor exquisito; cómo solicita una beca y decide no irse a lo fácil, salirse de ella, elegir japón como lugar y no nueva york, por ser, como dice, un espacio donde ya tenía no muy buenas costumbres asentadas. el hombre al que ama, y con el que vive, le advierte que si se marcha quizá se olvide de ella. a mí eso de que alguien te ame si tiene poder sobre ti me parece terrorismo y algo de lo que huir, claramente. aunque a veces nos atrape y no nos deje. con el tiempo he aprendido a que hay personas que tienen que dejarnos ir, por lo que sea, y que no suele ser fácil. hay vicios anómalos, formas de estar cómodo que resultan crueles y, en teoría, silenciosas. lo que parece una advertencia, si te vas, me iré, en el mismo momento de enunciarse, se hace verdad, y calle no se da cuenta del eco de esas palabras hasta que termina sola en un hotel de nueva delhi y recibe la constatación de ese olvido efectivo por teléfono. menudo cabrón, ¿no?

yo tengo una historia. tú tienes una historia. melissa febos reflexiona sobre su propia historia durante quince años. ¿llegaría a ponerle un final? ¿cómo puede obsesionarnos la vida de alguien, lo que le pasa durante tanto tiempo? a calle el duelo le dura casi cien días. ese hombre que siempre la fascinó y que era, ¿y es?, amigo de su padre se llevó su juventud. a día de hoy, soy plenamente consciente del quid de esta cuestión. en un momento determinado, nos abrimos a la fuerza de la vida y del amor con tanta determinación que se abrió una compuerta enorme, un poder. ese poder lo tomó, por azar, quien estuviese por ahí y pudo asistir al núcleo de nuestro secreto más íntimo: darnos cuenta de que estábamos vivas y que nos encanta esa sensación única, ese aire en los pulmones; toda esa luz es la buena iluminación, la epifanía. esa exposición tan abrumadora a algo que no tiene nombre, puesto que se va redefiniendo con el tiempo, cobra un significado último en nuestras vidas; hasta puede definirlas. no tiene por qué ser el amor romántico, pero sí que tiene que ser, casi seguro, un castigo divino. lo importante aquí es no dejarse zarandear.

xoxo

estoy leyendo los aires difíciles, de almudena grandes. exquisito.

cuando eres lesbiana y para tener hijos tienes que atravesar un proceso tan técnico, tan meticuloso, tan pensado la idea de maternidad cambia de forma radical y resulta muy duro. algo que no has elegido tú, condiciona que otro asunto que tiene que ver exclusivamente con la vida se complejice e intelectualice mucho. solía tener una amiga que decía que los hijos, si lo pensabas mucho, no los tenías. y es verdad. esa cosa de la transacción es lo que me genera una incomodidad mayúscula. es lo más parecido a tener un hueco al margen del hueco en el cerebro. una zona en penumbra, un silencio atronador. el por qué tener o no tener hijos cambia y se convierte en un para qué.

en teoría, y desde fuera, es posible tener las cosas que una ha deseado siempre. un amor. un animal. una casa. hogar. un trabajo que te encaje. pero la casa de una es siempre la identidad, dentro de ella se conforma casi todo. lo que se me rompió al llorar no tenía que ver con abandonar la posibilidad de una identidad, sino con un reloj biológico, el mío, que se había parado, que había frenado en seco. ya no serás esto. qué hacer o no con esa circunstancia es algo que se me escapa completamente. sé que puede parecer una bobería, pero es una idea que toma un protagonismo en el cuerpo enorme, la de no ser madre, y quizá sea eso lo que me abrume. esa elección tomada o no, dada o no, esquivada o no. porque nadie tendrá nunca memoria de mi cuerpo. pienso en la mancha que tenía mi abuela en la pierna, encima de la rodilla derecha. era norme, y solo se la veía cuando se ponía el bañador en verano en el pueblo para arreglar el huerto. pienso en sus dientes, tan perfectos. tan artificiales por otro lado. pienso en la cicatriz enorme que mi madre tiene en la espalda tras la operación o en sus dedos nudosos siempre repletos de anillos. ¿lo que tengo no quedará de esa manera tan singular en nadie? ¿soy una narcisista descontrolada? ¿tanto miedo tengo de perderme? ¿o es que enfrentarme al tiempo que me ha tocado vivir es esto?

supongo que la pregunta es que, si lo que una ha deseado, al conseguirlo, será como lo imaginó. pero no exploró, o no exploró bien, eso que imaginaba. como dice alguien a quien conocí hará muy poco, llegar es lo de menos; lo importante es sobrevivir a la llegada. mentiría si dijese que he llegado mal a algo. tampoco bien. me parece obsceno estar dándole forma, o intentar darle forma, a estos pensamientos mientras veo un río, la luz que lo atraviesa. toda esa inmensidad verde, las montañas, las flores. el sinfín de caminos que separan unas tierras de otras. la vida entrevista en los campos de amapolas. pero es algo en lo que deseaba aventurarme, no sé. da mucho miedo intentar hablar de esto sin sonar esencialista o parecer alguien que liga su identidad de mujer a una idealización de una de las tantas cosas que puede ser una mujer en el mundo. con todo, no lo puedo evitar. me siento como si alguien me hubiese abandonado en medio del desierto con una botella de agua llena y caliente.

no tengo ni la más remota idea de cómo voy a sacar adelante la novela que quiero escribir. supongo que lo único que me importa ahora es el consuelo y la calma; encontrarme con esos sentimientos ambiguos, porque su forma muta a cada segundo e intentar dales valor. quizá me ayuden a dimensionar lo que sea que mi cerebro quiere dimensionar y no estoy entendiendo.

me agarro como a un clavo ardiendo al último libro de cookie mueller publicado en españa, me aferro a él con todo lo que tengo dentro. le hago una coleta, le doy un beso, le digo que le vaya bien en el cole y que se porte bien con el resto de los niños. de haber elegido los libros sí tengo consciencia. quizá de lo único, y eso da algo de miedo y de pudor. porque últimamente cuando leo sufro, y a cada página que paso no puedo evitar sentir un aguijonazo de dolor.

la perrita correteaba por la casa mientras llevábamos a cabo esa operación, que era un poco una masacre o el principio de un fin de época. cómo es posible que nos rodeen tantas cosas, que nos rodeemos de tantas cosas y que, al final de la semana o del mes, solo usemos aquello que nos hace sentir bien. estamos hechas de muy pocas cosas. así, tiré tanta ropa que me da hasta vergüenza. tiré tantos papeles que me da hasta vergüenza. me guardé y me escondí otras tantas cosas a mí misma, porque estaba en modo autodestrucción, que casi siento que me he traicionado. me da hasta vergüenza. con toda seguridad, me desharé de ellas más adelante, pero aún no ha llegado su momento. eso lo sé. tendré que cargar con ellas, inevitablemente, hasta la otra casa del futuro; será, tal vez, como una pequeña penitencia. en ocasiones, los escenarios a los que nos fuerza el vigor de nuestras emociones son demenciales. pero es la perseverancia de nuestros recuerdos un amor a la orden del día. la gran inteligencia de llorar por alguien que tiene su vida al margen de la de una, que es relativamente feliz y que camina. la gran lucidez de decidir sentar a alguien y revelarle la verdad de nuestros sentimientos en un momento de paranoia y apocalipsis. nunca nada fue tan urgente como sacar la mano por la ventanilla o avisar cuando estamos viendo cómo una soga empieza a romperse y a establecerse dos bandos. yo nunca lo vi venir.

le he escrito a alguien que entre los recuerdos de vida que atesoro están algunos sueños, no todos. pero que se encuentran entre las cosas más bellas y sinceras que me han ocurrido nunca. a mí me pasa que tengo sueños muy vivos, muy vívidos, y soy capaz de recordarlos al detalle, de ir a ese lugar donde han abierto un agujero en mi día a día desde el otro lado. yo estoy convencida, muy segura, de que existe esa otra orilla y que tan solo hay que dar con los puentes que permiten la comunicación entre las dos. hay gente a la que cuando se le ha desaparecido alguien, y no existe más, se le ilumina, se le hace presencia y le habla. hablar es lo mejor. tú ya no estás, pero existes y no te me has aparecido ni una sola vez. pero si cojo el teléfono veo nuestras fotos, nuestras aventurillas, todas esas cosas que nos decíamos y que construían algo divertido y amable, aunque no fuese siempre desde el cariño o el perdón. también hay tiempo en la amistad para la locura y el error, por mucho que una esté atravesando una tormenta y necesite espacio. a día de hoy, tras toda esa masa de tiempo, veo que pocas cosas importan realmente y que me he convertido en ese tipo de persona que espera. espera a que el tiempo pase, que se arma de paciencia, que las cosas terminan por recolocarse. el mundo no se adapta a mí, tampoco me espera o me acaricia, pero es lo que más me preocupa del mundo: observar el minutero en bucle, vivirlo, habitarlo. romper con la idea del ritmo. me he agenciado un reloj que apareció en un cajón y lo llevo puesto en la mano derecha. me da hasta vergüenza.

si pudiese decirte algo hoy, y tú me escuchases, creo que no te diría nada. aprovecharía esa oportunidad para darte un abrazo y estar un rato así, abrazadas, y en silencio. sin decir apenas nada. me pregunto si en ese momento por fin lloraría, si sería capaz de llorar por una causa única. luego entiendo que todo sería mentira, que en la vida siempre lloramos por muchas cosas distintas, aunque haya algo que lo detone. durante mucho tiempo, mucho, mucho tiempo he deseado sentir el perdón, o algo parecido a ello, pero esa búsqueda no tenía sentido. a veces lo queremos solo por sentirnos perdonados, y no es ahí. lo que quería en realidad era que dejases de manifestarte en algunas cosas que decía o que hacía. la cara b de la autovigilancia o de la culpa es hallar a la otra de manera inesperada en todas esas cosas que dejó en nosotras. la intención es detectarlas, apresarlas, meterlas en el calabozo, observarlas muy de cerca. pedir las explicaciones que ni nosotras mismas somos capaces de articular. amputar frases, prohibir según qué palabras.

desde este tren en el que voy ahora, he visto el mar, y he sacado algunas fotos de él en movimiento. el agua, lejos, azul, azul. el prado, junto a las vías, verde, verde. el contraste es lo que hace que el mundo no se quede parado o en shock. siempre tengo la sensación de estar caminando una y otra vez por la línea del horizonte desde que no puedo contarte algunas cosas que me pasan o que pienso. por ejemplo, atravesé sola en coche un viaje eterno el meridiano de greemwich. cuando lo hice, pedí un deseo y sonaba una canción que me gusta mucho.

ayer, en barcelona, decidí dar un paseo a la tarde. barcelona es una ciudad se abre entera hacia ti. se deshace la ambigüedad a través de la mirada hacia el monte carmelo. recorres con tus ojos las vallas que atraviesan algunos árboles y por fin puedes descansar contemplando cómo ondea una bandera, no en lo alto de un edificio, sino en la primera planta. caminando por sant antoni, una fascinación increíble por los interiores de las casas que se vislumbran a través de las cortinas, de los improbables visillos y de la ausencia de persianas. edificios nuevos que se alternan con construcciones industriales, que les son ajenas. no hay pasos de cebra. hay algunas tiendas. hay terrazas que querría para mí. hay terrazas que querría para mi familia. hay terrazas que querría para algunas amigas. hay zonas que no he visto nunca. la manía tormentosa y absurda de pensar que caminando a todas partes en esta ciudad me va hacer, ¿mejor? o va a hacer que mi mala salud cambie, cuando lo único que va a hacer es dar cuenta del paso de los días.

me pregunto cómo sería tu mano al acariciar el pelaje de la perra a la que nunca conociste y sé que estaría llena de gomas de pelo viejas, que tendrías las uñas pringadas de mermelada o de chocolate de untar. te parecerá una tontería, pero creo que al principio no os gustaríais, te ladraría, y luego terminaríais durmiendo en nuestro sofá, que tampoco viste, con ella encima. al ver aquello, recordaría de pronto las cosas en las que siempre te mantuviste sólida e intransigente. recordaría, puede ser, aquello por lo que dejamos de hablar, y sabría que estaba soñando. al fin de la amistad se sobrevive, cuando buenamente se puede. yo alguna vez he vuelto de allí. la vuelta asegura, más o menos, la supervivencia. casi nunca podemos dar lo que mora en nosotras con más equilibrio y autenticidad.

otra cosa no, pero la gente necesita certezas. la madre de idaira ayer enfermó, nos pedía litros y litros de manzanilla. tras tanto tiempo ya yo sospecho de sus somatizaciones. a mí me pasó antes de venir, mela, que no podía respirar, me dijeron que tenía el pulmón un poco así. como guarda silencio tras eso le digo que ya hoy nos vamos y ella con mucha normalidad susurra que si dios quiere. a veces me la imagino como con un avión en la mano haciendo piruetas, al tiempo que junta sus labios para silbar e imitar un efecto como de vientito en contra.

los días se me han confundido, querida amiga. quiero hablarte de la casa de tina, pero aparece un submarinista tempranero camuflado en las rocas hace dos días. le vi porque salió a la superficie, pero llegué a pensar que era una piedra flaca que se movía. durante un segundo creí que era una tortuga también, pero, por suerte, hay pensamientos que abandonamos rápido. nancy, una de las mujeres que ayuda a la madre idaira me contó que su hermana falleció y me impresionó mucho que dijese que ella ya no existía. no había pensao bien en eso nunca o no desde ahí, en que dé un día pa otro, dejamos de existir. últimamente no paro de asirme a ideas que me reconcilien con la idea del final, y los verbos son importantes en eso. hay que acabar con la idea de morir, hay que darle otro sentido, más espiritual, merece más profundidad esto. ahora estoy como peonza alrededor la idea del sufrimiento.

el otro día nos invitó la profesora del colegio de monjas de idaira a merendar a su casa. le llevamos bombones para luego descubrir con tristeza que ni ella ni el marido comían azúcar. su casa está en el pueblo donde idaira creció, y ya por fin los dos se jubilaron. cómo será eso, pensé, cómo será eso de que te empiecen a importar las cosas de verdad en tu día a día y no la de los mercachifles. ellos parecían bien calmados al hablar, nos contaban sus rutinas, era bonito escuchar toda esa paz. muy pendientes de los embistes del cuerpo, eso sí. sinceramente, no parecía que estuviesen cerca de los setenta años. me perdí cuando empezaron a hablar de cosas de la espalda y retomé cuando se arrancaron a contar cosas de idaira cuando chica. que si era skatera, que si era muy desordenada, pero de buen corazón y muy lista. que si siempre habían estado pendientes de ella, que, por favor, su casa era nuestra casa, que la próxima vez qu viajásemos a gran canaria quedásemos de nuevo.

todo me pareció muy tierno, muy divertido, porque luego facilita la magia. tras todos esos recuerdos, idaira hará esa cosa qu hace mucho que es preguntarme si me acuerdo de cuando no sé qué. me incluye en todos los episodios de su vida sin distinción. me reí mucho un día que se enfadó porque no me acordaba de una cosa que pasó en su comunión. ahora, supongo, estoy en sus recuerdos de la primaria inserta como un azulejo verde en una piscina de azulejos azules. no exactamente el mismo color, pero casi. tina y su marido nos prepararon un queque buenísimo con almendras por encima y habían encargado unos sangunchitos en un sitio mu rico telde. me comí uno de miel y mostaza y jamón. me obligaron a comer más y a tomar la doceava taza de café del día. no sabes lo que beben aquí café, es una pasada. estoy de diazepam hasta las cejas, tengo que combatir lo orgánico con la química pa no desfallecer o hacer que parezca que todo me estimula mucho, que todo me mueve, cuando estoy en una época de hibernación total. tengo que confesarte aquí que tengo el corazón un poco congelao.

ese día de tina fuimos a la noche a cenar con la hermana de idaira y sus primas. lo pasamos muy bien y hablamos de muchas cosas que no recuerdo. pero sí pienso mucho en el paseo que dimos hasta el coche después todas juntas, pasamos por mi plaza favorita del barrio de vegueta, que está, si no estoy desacertada, está al lado de santo domingo. luego al cruzar otra plaza donde está santa rita le pedimos cosas mientras nos masajeábamos cada una ese lugar donde debe estar el corazón por encima de la ropa.

ayer no hicimos mucho, la verdad, trabajar, eso sí, escuchar las obras que han empezado bajo la casa la familia idaira. a la tarde nos escapamos e hicimos recadaos y hablé con mi madre por teléfono un rato. fuimos a un outlet de ropa que nos gusta y solo paseamos, no compramos nada, y eso que, literalmente, lo estaban regalando. aunque cuando tienes esa sensación de que algo se te está dando para que a cambio des algo que no ha costado mucho esfuerzo ten cuidado. a la noche, poco más. fuimos a la rubia, un restaurante en melenara. desde ahí se ve la playa del mismo nombre y al tritón que está si nadas un poquito hacia dentro. es un neptuno de piedra que vigila el mar.

ahora estamos de zafarrancho, recogiendo todo. ya idaira está haciendo esa cosa de activar el ritmo lento que tan nerviosa me pone siendo peninsular. quiere ir a por un bocadillo de pata antes de irnos, pero no sé si nos dará tiempo. y hay que dejar el coche de alquiler. y comprobar que no nos hemos dejado nada. y escuchar cómo su madre agoniza desde la cama, porque está agonizando o eso dice. y vigilar a la perra, que se ha vuelto loca otra vez. los viajes la enajenan.

mi pena es haberme estado aquí todos estos días sin meterme si quiera hasta la cintura dentro del agua. pero tenía el cerebro tan en otro sitio que pensé que si me metía en el mar me disolvería como la pastilla efervescente que echo al vaso con mi retenedor para el bruxismo. y luego toda esa seba, por dios, qué ascazo.

pensaba que me preocuparía tener que elegir un libro de to los que me he traído pal avión, pero me está dando un poco igual. chica, estoy irreconocible.

muchos besos. a la mañana me puso feliz ver cómo a los cazas que hacían maniobras desde la base aérea de gando les adelantaba el vuelo un pájaro.

** la perra ha empezao a somatizar, no las soporto.

le cojo a idaira el ordenador pa que se sienta más real. no me apetece sacar el mío la mochila ahora, qué pereza. además, ya he metido dentro los libros que me traje para terminar el primer borrador completo de mi libro o lo que sea. lo tengo más visto que el tebeo, ya no sé si es un ensayo feminista o un feminista ensayo, fíjate tú. te digo que me tuve que poner el libro de unica zürn delante la cara para escribir sin parar y acabar. pues funcionó y ella que se sonrió diría.

ahora estaba tomando los cereales cuando me he acordado de que ayer no te puse unas palabrejas y al ponerme a recordar para poder contarte cómo fue mi día se confundió de pronto con cómo fue mi hoy. luego todo se ordenó cuando idaira tiró las almejas y su salsa por dentro la nevera, así como con cúrcuma y curri, que ya me dirás tú de dónde salen unas almejas a la marinera así. porque lo que pedimos en el restaurán ayer era eso y cuando lo trajeron y lo vimos dijimos que nos lo pusiesen pa llevar.

ayer me llevaron a una zona de la isla gran canaria que no conocía que se llama juan grande. to los sitios te dicen bienvenida a juan grande y mi suegra estaba extrañada porque hacía mucho que no iba por allí y es que ella había estado mucho tiempo danzando por castillo romeral cuando encarna, la hermana, vivía pallí. es la primera vez después de ocho años le digo a idaira que el próximo ahorro va pa comprarnos una casita o un terreno pa una casita por esta zona que me ha encantao, encantao le digo. luego se le fue el encanto en cuanto trajeron pa la mesa en lugar de unas puntillitas unos chipirones tan grandes como una mano. pal coño, dijo mi suegra.

esto que te he contao es lo que hicimos ayer, que por fin descansé. saqué un millón de fotos también. pa mí el domingo de resurrección fue ayer hoy ahora mismo estoy afrontando como puedo que mañana toca trabajar supongo que como to hijo de vecino. bien. hoy a la mañana sacamos a prado sobre las nueve a la playa, y eso que ayer le dije a idaira muy seria muy seria que me despertase pronto con ella para leer porque hoy me tocaba leer. no lo hizo la tía así que a las nueve con la perra la playa y no a las ocho como tenía yo previsto. a idaira le pasa que cuando estamos cerca de irnos como que se le activan todas las alarmas y parece que su cuerpo fuese la casa y le hace la puesta a punto por lo que sea.

lo que te decía hace día y medio o así sobre la amistad es por reconcentrarme en los chascos que me he llevao to la vida, pero tampoco es para tanto porque lo he vivido antes, lo de recordar, recordar, recordar, solo que mi cerebro para sobrevivir se olvidó. es como eso que ha dicho mi suegra hará un ratito cuando no aparecía el mando de la tv, esta casa es un misterio, pues igual, pero con mi cerebro. la escritora elvira navarro ha publicao hoy un texto sobre el tema yo creo que acertaísimo. citando a marina garcés, genial. no estamos de acuerdo en todo, pero quizá eso es lo importante, porque en lo fundamental estoy a morir. la amistad no es terapia. otra cosa es que sea terapéutica, y depende, ojo cuidao. yo estoy contigo, elvira. uno de los puntos candentes de las rupturas tiene que ver con esto, con vomitarle a la otra una y otra vez los relatos que me he contao a mí misma de distinta manera sobre la misma cosa sin creerme ni uno. por eso, y como decía la martín gaite, pídete la verdad siempre y pídesela a quienes te rodean. pa no hacerte la chula, digo yo ahora, ni pa creer que tu delirio es un detonaor pa tol mundo, no, mi niña, es tu botón del pánico no el mío. clear.

mi suegra también me ha regalao una frase que es como para ponerla encima del calendario del pasillo. ha dicho que, si no puede ir al baño, le da el sol de frente. ¿qué habrá querido decir? ahora está maja, ayer no tanto. me reí de los mensajes que le deja a idaira en el buzón de voz que se transcriben solos, ay, si te pudiese copiar alguno, pero me invade la culpa porque al verme reír tanto, al borde de hacerme pis, me dijo si no tenía otra cosa la que reírme y lo cierto es que no, no lo tenía. pero dejé de reírme, que para eso ella iba en el asiento del copiloto. total, que ahora está maja, pero en 24h se le habrá ido la majez porque sabe que nos las piramos y le dará un bajón de azúcar eso te lo digo yo como que existen rezaoras aún en la palma. rezaoras practicantes. por eso le he hecho empanadillas de tomate con escabeche y la cebolla la he refrito con un poco de vino blanco de bodegas viejo antón que nunca, nunca falla. ya se ha comío la mitá. o el hermano idaira.

estoy subía en la habitación, que la otra gente de la casa ve la tv en otra planta. la prado se aparece donde estoy como un torito y sale al ruedo porque se mea. yo la miro y le digo, mi hija, tendrás que esperar un pizco na más, que tengo que terminar esta carta. me acuerdo de ella ahora esta mañana mientras se paseaba por las rocas donde los cangrejos, que estaba privada. iba dando saltitos feliz entre las piedras, tanto entre las chicas como entre las grandes. me ha dao pena ver que había mucho residuo mucha mierda, y la he tomao en brazos rápido por si había algún aluminio malo o un metal, vete tú a saber. he pensao luego, he dudao después de si a los perros se les pone la antitetánica o no. ahí ha sido cuando he cogido una caracola que para ella sería grandita y para mí importante y le he enseñao la magia y sus misterios, el destello del agua, la brisa y el mar. un poco pa que no viese el truco de ver la basura esa tirá allí, que es el punto mejor pa bañarse en la playa cuando todo está lleno seba. me he sentido como cuando mi madre el día de reyes hacía algún hechizo con las manos para que yo no viese que no se había bebío el chupito güisqui. luego, jaja, me he acordao cuando en el pantano en segovia por la granja se tiró de golpe al agua porque creía la pobre era una continuación de la tierra. el agua estaba como una balsita aceite de calmada, yo también me habría pensao que era lo mismo el agua y la tierra. ¿te he contao que a prado el agua na de na?

leyendo lo mejor de la vida de la rona jaffe por recomendación de bea me siento muy bien, mejor que nunca, fortalecía y en ausencia prejuicios, disfrutando, aunque me ha dao pena una escena de la muchacha la redacción de las editoriales tan violenta con su jefe y luego leer en greta alonso en la novela que publicó solo quería bailar lo mismo. las mismas putas preguntas de un superior diciéndole a una chica que acaba de entrar que cómo le gustan los chicos o las chicas (esto último es la única cosa nueva que discrepa entre la rona y la greta), y que cómo folla ahora la gente. yo les diría a esos dos hijos de puta que se folla como siempre se ha follao, o no te ves que estás aquí, peazo subnormal.

a veces me hago preguntas que no sé contestar todavía, como, por ejemplo, qué comeremos mañana o si to saldrá bien (que creo que sí, por lo que he oído.)

con to lo del libro me olvidé de los pelos del cuerpo y hoy pude por fin depilarme como dios manda. vuelvo a ser una chica y no una pesá. ya empiezan a pesarme las gafas y las mejillas me piden colorete.

mientras te escribo miro cómo ondea suave una toalla sobre la cuerda de la ropa. la dejé ayer por la noche. en el horizonte, un destello, un milagro. hoy me levanté de muy buen humor, más ligera, entiendo que tiene que ver con haber aprendido algo. siento que hay algo en el mundo que desea funcionar. yo anhelo marchar con ello.

cuando por fin termine este libro, podré ponerme a leer de nuevo como una energúmena. hay algo de escribir que te impide leer con normalidad. a mí me pasa, no sé a ti, que estoy escribiendo sobre algo y la realidad se organiza para que todo lo que ella puede ofrecerme tenga que ver con eso. no me parece mal, pero es como si te obligasen a observar tan solo por una mirilla, sabiendo que el mundo es enorme y que el universo está ahí fuera. en fin, ya se resolverá.

esta mañana hemos vuelto a pasear prado y yo por la playa, que es una alfombra de seba. idaira dice que antes hacían campañas para retirarla. a mí me da un repelús enorme, y eso que no se pega a la piel ni nada. solo está ahí. pero es como algunas personas que pasan por nuestras vidas, que no se nos pegan a la piel y están ahí. ¿nos vale con eso, con lo de estar ahí sin implicación de por medio? yo ya no lo quiero. así que sí. este año he comprendido ese algo: a no forzar y, si no lo veo claro, abandonar. cuando me pongo a pensar mucho y me olvido de la perra, se suele hacer caca, para recordarme que está y que necesita que la atienda. también para expresar a su manera lo que piensa de mi ensimismamiento continuo. no diré que no la entiendo. los seres humanos debemos parecerle algo blandito.

hablando de dejar atrás, no sé si te conté lo del asesinato en ojos de garza del año pasado. resulta que dos sujetos vivían en un descampado donde mi cuñado se quedó detenido con el coche una vez. salió en el periódico, y todo, la foto de su buguita y de cómo lo había dado por perdido y se había ido andando a casa. el recorte está por ahí. el caso es que un señor vivía en ese campito dentro de un coche y una señora vivía en ese campito dentro de una cabaña. un día, esta le amenazó con matarle si no se iba y él no se lo tomó en serio, pero ella sí. le prendió fuego con él dentro. pues no te creas que han retirado el amasijo de hierro carbonizado de ahí en todo este tiempo, ¿eh? idaira dice que no lo han hecho porque a la junta le cuesta dinero. a partir de ahora, quiero ser como esa decisión de no retirar el destrozo de en medio.

estos días no me muevo de la casa porque estoy atada al teclado. no te creas, solo hoy veo la luz. me quedan cinco paginitas y a correr. creo que lo voy a conseguir, aunque ahora se me haga un abismo. igual la ligereza que siento también viene de ahí, de la conciencia de un final, que no es el único. mi proyecto de este verano es retomar proust, aún me quedan cinco volúmenes por leer. me apetece porque dicen que es como una serie diaria y yo, la verdad, necesito algo así, algo que enganche y que no te complique la rutina.

hará algunos días que escribí que sobreviviré al fin de la amistad. con ello también quiero decir que me refiero al aluvión de teorías que disgregamos, que intelectualizamos hasta el infinito más infinito sobre ella. la amistad, como cualquier relación con otro, es algo que se debe vivir, no tengo tan claro que se pueda escribir, no, al menos, cuando empieza a suceder o cuando está sucediendo. para mí la miga está en el después, el después es delicioso. luego del desastre. ¿se sigue, se rehace? es como el amor, pero mucho más fuerte, no podemos escribir bien cuando estamos enamorados: no se puede pensar con claridad en dos cuerpos a la vez. yo he vivido los enamoramientos más salvajes con muchas de las amigas que he tenido, que tengo o con las que aún mantengo un vínculo hermoso. para mí no existe otra respuesta a la vida que un deseo desmesurado de amistad y poder ser libre dentro de ella. esto es tal y como pienso en este asunto, desde la libertad del amor, que es la verdad de la vida: somos lo que hemos sido para los demás.

**mira lo que dice almudena grandes en el atlas de geografía humana: la fórmula más sencilla y más tramposa a la vez para sujetar la felicidad entre las manos es la resistencia.

ayer el sol seguía sin dar señales de vida. ya prado y yo nos calentamos, pero no podíamos, no, al menos, yo. teníamos que ir a hacer un recado al pueblo que me ha tenido sin dormir. desde que pusimos el cuerpito en el coche idaira y yo hasta casi casi el momento en el que me siento a escribir esto lo percibo como un apagón. me pasa muchas veces, no te alarmes. además, estoy segura de que lo entiendes. porque lo habrás visto en otras personas.

a la tarde, que era la hora de comer, fuimos al supermercado este que tanto me gusta y, claro, me saqué una foto que le envié corriendo a la persona de la que te hablé el otro día. se rio. cuando hacemos que alguien sonría, ganamos. en la melodía que suena en este sitio, como de fondo, dicen algo parecido, como que, si de aquí sales contento, el trabajo está hecho. no sé quién me creo a veces, una encuesta de satisfacción o algo así. pero por otro lado me digo que es bonito ver un lenguaje común en ciernes, aproximarse lo que una más pueda a cómo nace el idioma entre dos personas. luego una amiga me contó cosas muy interesantes sobre su lectura de carnicero, de joyce carol oates y se acabaron, al menos por mi parte, los vídeos de la inteligencia artificial en el algoritmo de twitter. retomando a mi amiga y su lectura, estoy feliz, ha encontrado a una escritora que tiene universo, que es algo poco sencillo de dar con. a bret easton ellis le pasa también, a carmen martín gaite, etc.

por cierto, fuimos a visitar a yoli, la de la peluquería, y también a hannah, su perrita. estoy casi segura de que cuando te hablé de ella en verano te dije que la perrita tenía el lado izquierdo paralizado y que no se podía poner erguida. pues bien, ayer fuimos testigos de cómo lo intentaba, lo intentaba, lo intentaba. y lo conseguía. te dicen que no puedes hacer algo y basta que ese impulso en negativo te arrebate en positivo. la vida es salvaje, una bestia.

te digo lo de la peluquería porque al lado está la librería de segunda mano. pensando en lugares felices que aquella amiga me ha regalado cerré los ojos y le dije al librero que si tenía lo mejor de la vida. va a parecerte prácticamente magia, pero lo tenía. yo te aseguro que cualquier libro que quieras ellos lo tienen. idaira hizo lo propio con un título de carrère y ahí estaba: para ella en la estantería. también compré un libro de almudena grandes, atlas de geografía humana. tanto este como el de rona jaffe va de chicas trabajando en editoriales. aparte de lista, o eso me dicen, soy monotemática. adoro esta librería.

dejé a su suerte la antología poética de vázquez montalbán, que es una joya. ir a este sitio es como encontrar una caverna con un tesoro enorme donde los rubíes llegan hasta arribita de las paredes, donde las estalactitas o las otras. leí un poema que se llama ars poética que me chifló. ahora sé que estaré en bucle inventando cualquier excusa para volver a la librería, charlar con el librero, no sé qué, hasta que nos vayamos. comprar eso que dejé solo. dios, cómo meter todos estos libros en los bártulos para madrid de vuelta. luego, por curiosidad, me fui directa a donde pensaba que estaban los libros de soledad puértolas y, efectivamente, de la conversación que tuve con la libera la otra vez ha habido frutos: no quedaba ni uno. lo habrá recomendado. yo te digo, nada en el mundo más peligroso que una librera. yo ejercí cuatro años. lo tengo grabado a fuego. el qué decir, cómo hacer. esa obsesión por las historias.

luego, al llegar a casa, llamé por teléfono. una conversación de tres horas con alguien. me fui paseando por todo ojos de garza en busca de cobertura, porque iba y venía. la luz se fue apagando y el mar se templaba. los niños se fueron metiendo dentro de las casas y las algas, en la oscuridad, parecían un botellón abandonado.

después, un par de mensajes, uno de un fantasma, y a dormir. nuestras vidas están inundadas de sombras que se alternan, como el movimiento de un molino de viento.

hoy he vuelto a salir en pijama a la playa. cuando iba a correr con prado, resulta que se ha puesto a hacer caca. más algas, más seba. el mar se tenía que limpiar después de tantas tormentas, de las tormentas de los días pasados. parece que está en ello, que hoy se puede ver el cielo y las nubes y que el sol se alegra de haberse recuperado de la calima.

ayer idaira por la noche me dijo que empezaba una etapa para nosotras dorada, que lo sentía. la miré pensando en lo mucho que la quise en ese momento cuando pronunció esas palabras. me hizo creer a pies juntillas en lo que decía por cómo lo decía. como una votante convencida e ilusionada. yo estoy nerviosa, le dije, pero me contraargumentó con que ella ya no lo estaba. ahí metí el voto en la urna. nos encaminamos directas hacia un abismo de nubes y chocolatinas tirma, parece.

cuando paseábamos con la perrita hará unos minutos, vi cómo las algas habían chocado contra las fachadas del pueblo, dejándole a una virgen toda la cara sucia. hay muchas vírgenes grabadas en los azulejos de algunas casas que dan al mar. estaba muy graciosa, como si alguien le hubiese vomitado encima. al ir a tirar las cacas de prado, ha ido dos veces al baño, se ha puesto a vomitar y me he venido corriendo a casa para ver si tecleando palabras el miedo de que algo le pasase me abandonaba. parece que surte efecto esto de las palabras. ahora está acostadita en mi regazo en una manta con huesos blancos y negros mientras te escribo y parece tranquila. últimamente está muy gruñona. nos habla y se queja.

cuando volvimos ayer del supermercado salió corriendo a nuestro encuentro, al tiempo que descargábamos con zeben, el hermano de idaira, las bolsas. se subió sola al coche, donde el copiloto. nos esperó ahí y fuimos a aparcar. le encanta estar en un sitio que se mueve y se va con ella. si fuese una niña, la enseñaríamos a conducir en el descampado donde peñita. pero es una perrita, y es más buena.

(estoy releyendo fábulas del desarrollo, franquismo y capitalismo para esto que te decía el otro día. estoy en ello, ya falta menos.)

hoy me levanté de un resorte, tenía que escribir. no me puedo ir de gran canaria sin entregar el libro que le prometí a pilar, mi editora. el texto se llama la comunidad imaginada y me he metido a hablar de la escritura de las mujeres y del mercado editorial, que es lo que más me interesa del mundo, todas esas dinámicas. pero me ha pasado lo que pasa siempre, que se suceden los asuntos y una se da cuenta de que la vida no es de una, sino de los demás a veces. en este caso, del clima. la calima estaba haciendo de las suyas y no pude poner la lavadora, imagínate si lo hubiese hecho el desastre.

cogí a prado y nos bajamos corriendo a la playa sobre las ocho y pico, que es la forma que tenemos las dos de hacer las cosas, un poco histeriquillas, no te vayas a creer. cuando llego a la arena, me descalzo y corro en pijama por toda la playa, que por unos segundos es nuestra, solo nuestra. la perra tiene el lomo plateado, y la luz de un sol que nos presiona a través de la arena en suspensión ficciona que nuestros pies pisan arena del desierto y no de una playa. a veces siento que nos pasamos la vida persiguiendo un oasis en medio de la nada.

aquí los días no duran las horas que tienen que durar, sino que parecen semanas y se van alejando en la mente que es de una como un barco que va sin capitán rumbo a una piscifactoría, medio raro medio rutinario, no sé si se me entiende. he empezado a leer un libro singular que me envía nacho, a quien siempre hago caso, con quien comparto, diría, bastante el gusto de los textos que nos atizan de atizarnos, como un helao de pistacho en verano, directo al cora. no sé si he llegado a contártelo, pero siempre que haya un juicio hacia un nazi en un texto, me lo comeré entero. una vez tuve un jefe que se dedicaba a buscar nazis en pleno siglo xxi a través de la literatura y era como una cosa que le teníamos que respetar. otra vez me contaron algo parecido de un profesor de la facultad de letras donde estudié, que a todas las novelas que leía a todas les pasaba el examen médico de tener que buscar un personaje que encarnase la ley o algo parecido a la ley como un comisario o qué sé yo. leer novelas policiacas trae esa cosa como de obsesionarse con ver una realidad con muchos aumentos y muchas tramas. qué cansancio. esto te lo estaba contando porque estoy justo con un libro estupendo que se titula mátame psicosis: una transmigración en nueve episodios, de lola miquel. te leo un poquito: «yo soy el tonto de simone weil, el que realmente te ama de verdad. el que se ha desvestido de pobreza. el que camina sobre tierra virgen y golpes de azada, certeros y rápidos, le señala el camino al agua, la empuja a correr ora hacia aquí, ora hacia allá, la detiene cuando hace falta».

(en uno de los nueve textos, que son así como teatrales, un poco angélica liddell, unica zürn, ¿sabes? lola miquel se burla de goebbels, por eso decía lo de los nazis, y perdona, que sé que da bajón la temática, etc.)

sorry que no te escriba mucho, que no te escriba más en esta carta, pero a medida que las palabras se van sucediendo se superpone sobre ellas una retahíla de imágenes de una casa con una terraza en la parte de atrás y un entorno de árboles frutales. a la casa se accede por una plaza pequeña que tiene varios trozos de césped sin cuidar y, sin embargo, tan verdes. quizá te hable de ese hogar en unos días, cuando la calima se haya ido, cuando sepa mejor qué contarte que no sea un sueño enmarañado y confundido por algunos vídeos de inteligencia artificial que no paran de salirme en mi teléfono.

deseo que tu acampada esté siendo feliz, porque no mereces menos alegría que la de aspirar, aunque sea un momentito na más, a un día lindo en toda su amplitud, con toda su belleza. idaira ha estado hoy horas y horas tentándome para ir a la librería de segunda mano que tanto nos gusta, frente a la peluquería de yolanda, ¿te acuerdas te conté de ella, donde el perrito en la parte de atrás tan vivo? le dije que no, también en varias tandas, y ella toda sorprendida me dijo ahí te quedes con todos esos libros de ensayos que te has traído, ya pedirás novela, ya. siempre la pides.

hoy no hice na más, solo escribir pa pilar y por todas nosotras, como si estuviese jugando al escondite. a ver qué tal me sale esto.

me he dao cuenta de que solo con el tiempo entenderé el profundo impacto que me ha causado el libro de emily wells. es una cicatriz en la piel, una muesca en la culata. pium, pium, ahora soy algo parecido a un cowboy, a una llanera solitaria en mi propio apocalipsis.

qué dura es la calima.

anoté en el cuadernito que llevaba encima pal aeropuerto como dos ideas. la primera es que, al entrar en el avión de binter, no me ofrecieron la lollipop. al niño de atrás sí, con lo cual, ya no soy una niña. me afecta la orfandad con la que no me tratan el resto de los adultos, me acogería sin dudarlo a esos cuidados ficticios. por ejemplo, me habría encantado que me hubiesen colgao un cartelito de menor de doce años y que me hubiesen puesto al lado de un adulto que, de repente, se hubiese tenido que ocupar de mí. eso no pasa. en su lugar, a mi lado se sienta un chico moderno y cool que va viendo un thriller en su teléfono. es raro. le miro una vez, parpadeo, y ahí está: por la ventana del avión se ve cómo el día se va durmiendo, los colores amarillo, naranja, rojo y azul en progresión. en su pantalla una chica oriental pidiendo clemencia y sangrando a chorro por el coco. durante el vuelo me ha visto leer tres libros al mismo tiempo. habrá pensado que soy oligofrénica, no se equivoca. también encender y apagar la luz varias veces, no había buena iluminación. quizá alguien de las filas más adelante pensase que le estaba mandando un código de amor, apagado, encendido, apagado, encendido.

idaira y yo nos equivocamos sacando billete, una de nosotras siempre tiene que tener un +1 para la perrita. el caso es que yo me adelanté comprando, estaba ansiosa, y en mi turno no había para ese alguien más, así que ella se fue antes con praditi. estuve tirada en el aeropuerto en torno a seis horas leyendo, leyendo sin parar. recuerdo que hace unos meses, como en enero, te hablé de un libro, una cuestión de apariencias, de emily wells. el texto es chulo, pero lo aparqué y ayer lo maté mientras la espera me mataba a mí. es muy impresionante cómo emily, cómo su escritura se revela con una pasión morbosa y adictiva en torno a la página 133. es una sinfonía de palabras. dura hasta la página 158. lo que cuenta ahí, que ojalá lo hablemos algún día, me ha recordado a lo que sentí al leer traumacore o mercurio retrógrado, de otra emily, emily segal. es una lección magistral de literatura para nosotras, las somatizantes. lo más importante para las chicas que escribimos es detentar la autoridad de poder controlar una narrativa. nos va la vida en ello, ¿no crees? nuestro relato es nuestro. los tíos no batallan esa agencia, en cambio. eso lo tengo crystal clear. pa ellos el mundo es una historia a desbrozar, como un campo sin vallas.

hoy me levanté temprano, paseé con prado por la playa de ojos de garza y miré el mar mientras mandaba una pic a alguien. he visto unas fotos tuyas como de acampada, ninguna sorpresa, ya me habías avisado. me hizo sonreír que en mi foto había perrito y que en la tuya había perrito también. perritos por las islas, que para eso son las canarias, mi niña.

el otro día conocí en persona a alguien a quien admiro mucho, admiro su trabajo y su forma de estar en internet, y coincidimos en nuestro amor por el hiperdino. igualmente me gustó cómo miraba. además, quedamos para almorzar, que me parece una cosa como muy íntima. las dos nos relamimos la bocaza mientras comíamos un taco de gambón que chorreaba. ¿llegaremos tú y yo a chin chinear alguna vez con una tropical? supongo que me contuve con el postre, no quería que supiese tan pronto que mi dieta se basa, casi fundamentalmente, en la ingesta de azúcar. soy una supernena, una powerpuff girl. estoy hecha de dulce. lo más seguro es que me tome una foto y se la mande a la persona de la que te hablo cuando vaya a un hiperdino con los dedos así puestos, como con el símbolo de la paz, celebrando, quién sabe, alguna victoria emocional: el haber llegado a un sitio que sientes como casa. hablo de la islita, no del supermercao.

estoy para el coño, como dice mi suegra, con lo de las novelas necesarias. ¿no será mejor que la necesidad venga de dentro, que lo que sea urgente es lo de dentro y no una imposición desde el afuera? en un tuit he puesto: «una novela necesaria más y me vuelvo loca chaval loca de remate». luego he añadido lo que te decía, de lo que me quejaba, «esta broma ha durado too much aunque sea too late» y también que «yo creo que será más que estamos necesitadas de según qué narrativas por el tiempo que nos ha tocado vivir es decir que la necesidad venga de dentro no de fuera». las novelas se leen, no se necesitan. ese verbo ahí no está bien acomodao, como en el cine.

leo a ünica zurn, las trompetas de jericó (insuperable) y me recuerda a ti. también la palabra bonita, de elisa gabbert (y me creo que floto, estoy flotando).

tus textos, al margen de estas cursilerías que te cuento en estas líneas, son de las cosas que más alegría me proporcionaron en 2025, y continúa hoy ese efecto de calma dorado. el de haber llegao a un buen sitio, a un espacio repleto de luz.

*la palabra es: anosognosia.