Racing de Córdoba, San Antonio de Palé, Annobón

Para la tesis, estuve leyendo un poco sobre Guinea Ecuatorial. Es un país bien interesante. Guinea Ecuatorial es uno de los dos territorios de África donde se habla español –el otro es la República Árabe Saharaui, territorio disputado con Marruecos. Además de español, en Guinea Ecuatorial se habla francés, tres lenguas nativas (fang, bubi y ndowè) y dos lenguas criollas (el pichi y el fá d’Ambô).

El país está formado por una parte continental y unas cuantas islas, entre las cuales destacan Bioko, donde está la capital, Malabo; y Annobón, que recientemente tuvo algún renombre en Argentina, porque se rumoreaba que habían expresado su deseo de anexarse a nuestro país.

De hecho, en Google Maps, algunos usuarios ya empezaron la colonización cultural de su capital, San Antonio de Palé:

La colonización de Guinea Ecuatorial por parte de España es difícilmente comparable a la de América. España empezó a asentarse en Guinea Ecuatorial recién en el siglo XIX, al mismo tiempo en el que se independizaban sus colonias americanas.

Con la firma del Tratado de Tordesillas en 1494, los españoles acordaron con los portugueses no colonizar ningún territorio en África. No obstante, a partir de una serie de tratados de amistad, España empezó a acercarse a las costas del golfo de Guinea, estableciendo efectivamente una administración en Guinea Ecuatorial en 1843.

En 1968, Guinea Ecuatorial declaró su independencia, llamó a elecciones libres y promulgó una Constitución que la declaraba como un Estado respetuoso de los derechos individuales y colectivos. Ese año asume como presidente Francisco Macías Nguema Biyogo, un personaje de lo más extraño:

• Carecía de una ideología definida, aunque militó se declaró formalmente marxista​ y alabó públicamente las figuras de Francisco Franco y Adolf Hitler, autodefiniéndose como «marxista-hitleriano».

• Obligó a la población a llamarlo «Milagro Único de Guinea Ecuatorial».

• Dictaminó la prohibición de llevar zapatos fabricados en otro país y de usar exclusivamente el «MOTOFUT», un zapato hecho con ruedas de coches.

• Prohibió el pan por ser considerado imperialista.

• Prohibió pescar en todo el país.

• Se casó legalmente con una mujer de la provincia de Río Benito llamada Ada, de la cual se separó tras descubrir una infidelidad con Conrado García Zurita, un adolescente español.​ Macías estaba ebrio cuando descubrió a su mujer en la cama con aquel adolescente. Al día siguiente, el adolescente despertó y al ver a Macías en la habitación, salió corriendo. Esta infidelidad fue calificada por Macías como un "abuso colonialista" y encarceló y expulsó al adolescente y su familia. Toda esta situación hizo que Macías padeciera de un complejo de inferioridad sexual, e incluso se sometió a tratamiento psiquiátrico en España y Estados Unidos. ​ También comenzaron a circular rumores (sobre todo entre la comunidad fang) de que Macías era homosexual.

Su presidencia devino rápidamente en una sangrienta dictadura, catastrófica para el país.

En lo cultural, Macías prohibió el español en todo el territorio, cerró todas las escuelas y prohibió la religión católica por considerarla un resabio del colonialismo. A la vez, ordenó cambiar todos los topónimos españoles por topónimos en lenguas nativas (por ejemplo: Santa Isabel se convirtió en Malabo, Fernando Poo se convirtió en Bioko y Annobón se convirtió en Pagalu).

En 1973, se promulga una nueva Constitución, que declara que

el pueblo se ha levantado y bajo la dirección de su gran Guía, el Presidente Francisco Macías Nguema Biyogo, se esfuerza tenazmente en edificar las nuevas estructuras económicas y sociales del país para salir del lamentable estado de atraso en que lo había sumido el colonialismo.

La Constitución de 1973 prohíbe el español en todo el territorio. Lo curioso es que está enteramente redactada en español y no explicita ningún idioma oficial que lo reemplace.

En los años siguientes, Macías intentó imponer su propia lengua, el fang, como lengua oficial del gobierno, pero la realidad es que nunca se avanzó en su implementación como lengua de Estado. Como todo en su régimen, la situación lingüística de Guinea Ecuatorial era extremadamente anárquica.

En 1979, Macías es derrocado por su sobrino, Teodoro Obiang Nguema, quien sigue en el poder hasta hoy. Obiang reinstaló el español en el territorio, reintrodujo el culto católico y volvió a poner en funcionamiento el aparato educativo del país. Todo esto viene acompañado de un esfuerzo por diferenciarse de sus vecinos francófonos e integrarse a la “Hispanidad”.

Las políticas lingüísticas de Guinea Ecuatorial

Durante la presidencia de Obiang, en 1998, se declara la co-oficialidad del francés junto al español, y se reconoce asimismo a las “lenguas aborígenes como integrantes de la cultura nacional” (sin aclarar cuáles).

En 2010, se declara también la co-oficialidad del portugués:

Las Lenguas Oficiales de la República de Guinea Ecuatorial son el español, el francés y el portugués. Se reconocen las lenguas aborígenes como integrantes de la cultura nacional (Decreto-Ley 1/2010, artículo único)

Podría decirse que la declaración del francés como lengua co-oficial es razonable, porque gran parte de la población la usa como lengua interétnica, e incluso se enseña de manera exclusiva en las escuelas de frontera.

No obstante, el portugués no tiene este estatus: no es hablado regularmente en todo el territorio, por lo que su co-oficialidad es más un acto simbólico y diplomático que lingüístico. Guinea Ecuatorial expresó repetidas veces su deseo de ser incluida en la Comunidad de Países de la Lengua Portuguesa (CPLP), solicitudes que la Comunidad rechazó hasta 2014, preocupada por la situación de los derechos humanos en el país.

Finalmente, la reforma constitucional de 2012, vigente hasta hoy, declara que

las lenguas oficiales de la República de Guinea Ecuatorial son el Español, el Francés y las que la Ley determine. Se reconocen las lenguas autóctonas como integrantes de la cultura nacional. (Ley Fundamental de Guinea Ecuatorial, 2012, art. 4.1)

La actitud del gobierno frente a las lenguas autóctonas de Guinea Ecuatorial es, principalmente, de desinterés. Estas no se enseñan en las escuelas ni las universidades, apenas se emplean en los medios de comunicación y no cuentan con una estandarización ampliamente reconocida.

El fang, la lengua del presidente, es la lengua autóctona más hablada, pertenece a las élites y se usa en cierta medida en la administración pública. Otras lenguas no tienen la misma suerte. Un caso interesante es el de la lengua pichi o pichinglis, un pidgin a base de inglés que fue introducido por esclavos de Sierra Leona. El pichi goza de poco prestigio porque se percibe como una forma “corrupta” del inglés. Sin embargo, últimamente el uso del pichi se asocia a un acto de resistencia frente al régimen fang. El pichi tiene un estatus de prestigio encubierto, sobre todo entre los jóvenes, que lo ven como un código propio de su generación (Doppelbauer y Schlumpf, 2023).

Respecto al español, que es el tema que me ocupa en la tesis, se destaca, en 1984, el Primer Congreso Internacional Hispánico-Africano de Cultura, donde se reconoce oficialmente la doble identidad hispánica y africana del país. A raíz de este Congreso, se publicaron una serie de “recomendaciones” al gobierno, tales como “la adopción de las medidas que aseguren la continuidad del idioma español” y “el desarrollo de una acción cultural y educativa que potencie las tradiciones heredadas y adquiridas”.

Este Congreso se considera la “chispa inicial” de la creación de la Academia Ecuatoguineana de la Lengua (AEGLE), que se materializa finalmente en 2013. Su junta de gobierno está formada con un diplomático como presidente y un lingüista como vicepresidente. En 2016, la AEGLE se incorpora a la Asociación de Academias de la Lengua Española, que nuclea a todas las Academias asociadas a la RAE (incluyendo la argentina, que desde sus inicios es bastante contestataria1).

En esa ocasión, su presidente, Agustín Nze, formula en su discurso:

El español no es solo idioma oficial en Guinea, sino vínculo de cohesión social, y queremos que recupere su lugar en la sociedad ecuatoguineana. Venimos de África porque creemos en la solidaridad del mundo hispánico.

El español en Guinea Ecuatorial, hoy

Una iniciativa curiosa de la AEGLE son sus intervenciones en el espacio público de Guinea Ecuatorial. Sandra Schlumpf acerca fotos de carteles en la ciudad de Bata, encabezados por el logo de la AEGLE y con una inscripción al pie que dice “Por una Guinea mejor”:

Además de las correcciones ortográficas, otras iniciativas “higienistas”, en palabras de Deborah Cameron (1995), de la AEGLE en el espacio público tienen que ver con estructuras morfosintácticas ampliamente difundidas entre la población:

Otro aspecto muy interesante del español en Guinea Ecuatorial es el uso que los jóvenes hacen del “mal”, que es exactamente igual al nuestro en Argentina.

Rubén Daniel Maye Esono lo explica en el recorte que reproduzco abajo. El video completo puede verse acá. (Esto no debe leerse como un argumento a favor de la anexión de Annobón, a la cual me opongo firmemente).

Espero poder seguir aprendiendo más cosas de este gran país.

Gracias por leer hasta acá, y nos hablamos pronto.

Patricio

Bibliografía citada

Cameron, D. 1995. Verbal Hygiene. Routledge.

Doppelbauer, M. y Schlumpf, S. 2023. Política lingüística poscolonial en África: el caso de Guinea Ecuatorial. Signo y Seña, 44, pp. 149-177.

Senz, S. 2011. Una, grande y (esencialmente) uniforme. La RAE en la conformación y expansión de la “lengua común”. En Senz, S. y Alberte, M. (eds.) El dardo en la Academia: esencia y vigencia de las academias de la lengua española. Volumen 2, pp. 10-302. Melusina.

Dios ignoraba que esta grieta del lenguaje sería el gesto que fundaría la poesía y la traición. ¿Qué es lo mínimo que se necesita para formular un mensaje poético, y cuáles son sus consecuencias?

Bienvenid* de vuelta a Cuarto Piso. Espero que estés muy bien.

En la página 395 de sus Fundamentos de lingüística, Raffaele Simone cuenta que Saussure había imaginado una lengua compuesta por sólo dos palabras, entre las cuales se repartiría la totalidad de los significados posibles:

“Sinónimos como redouter ["recelar"], craindre ["temer"] y avoir peur ["tener miedo"] no tienen valor propio más que por su oposición; si redouter no existiera, todo su contenido iría a sus concurrentes”. Para ilustrar esta concepción con un ejemplo llevado al extremo, Saussure llega a sostener que si una lengua contase con sólo dos palabras, todos sus significados se repartirían entre ambas.

Cuando leí este pasaje de Simone, siendo un retoño que acababa de entrar a la facultad, se me ocurrió este chiste malísimo que posteé en mi muro de Facebook:

Por supuesto, ninguna lengua funciona así en la realidad. El experimento de Saussure sólo apuntaba a demostrar su teoría del valor (“un signo es lo que otros no son”) imaginando una lengua sólo compuesta de dos “palabras” diametralmente opuestas, en donde cada palabra condensaría el 50% de la experiencia humana.

Esta lengua tan simple nos obligaría a dividir en dos grupos los sustantivos, los adjetivos, los verbos, los pronombres como "tú" y "yo" (¿en qué grupo irían "él" y "ella"?)… en suma, nos obligaría a dividir en dos grupos todas las palabras para referirse a la arquitectura, al fútbol, a los pájaros, a las frutas, al folklore, a las nubes, a los derivados financieros, a la botánica, y a todas las fórmulas necesarias para saludar, prometer, mentir, alabar, rezar o insultar.

Este ejemplo extremo sirve para ilustrar lo que Saussure sostiene: la lengua no es más que un sistema de oposiciones. Lo cual es una postura que satisfizo a mucha gente mucho tiempo, y que para muchas cosas —por ejemplo, para estudiar los sonidos de la lengua— fue realmente muy útil.

Una vez asimilada la enseñanza de Saussure, se puso de moda discutir todas sus abstracciones. Lo cual es válido y necesario. Pero Mijail Bajtin nos recuerda:

Este tipo de abstracción científica es en sí absolutamente justificada, pero con una condición: debe ser comprendida conscientemente como una abstracción y no ha de presentarse como la totalidad concreta del fenómeno; en el caso contrario, puede convertirse en una ficción.

La lengua de Adán y Eva

En 1971, Umberto Eco escribió un curioso ensayo breve, que decidió agregar como apéndice a uno de sus libros más famosos, Obra abierta. El ensayo se llama “Generación de mensajes estéticos en una lengua edénica” y es, precisamente, como dice Bajtin, una ficción sobre la lengua.

Eco imagina la llegada al mundo de Adán y Eva. Desnudos, a la intemperie, en armonía con el mundo y rodeados por una naturaleza exuberante, la primera tarea que encaran al llegar es inventar un código para poder comunicarse.

Adán y Eva dividen todo su pequeño mundo en una serie de seis “pares opuestos” que les sirven para poder expresar sensaciones o juicios sobre todo lo que los rodea. Estos pares opuestos son:

Sí vs. no

Comestible vs. no comestible

Bien vs. mal

Hermoso vs. feo

Rojo vs. azul

Serpiente vs. manzana

Para poder transmitir estos significados, Adán y Eva necesitan un sistema de sonidos. La lengua edénica se compone de solo dos sonidos, A y B, que se combinan siguiendo una sola regla: se emite un sonido (digamos, A), al cual le sigue una cierta cantidad de ocurrencias del sonido contrario (digamos, B), y se finaliza con el primer sonido (digamos, A).

Expresiones “bien formadas”, es decir, “palabras” morfológicamente correctas, serían las siguientes:

ABA = comestible

BAB = no comestible

ABBA = bien

BAAB = mal

ABBBA = serpiente

BAAAB = manzana

ABBBBA = hermoso

BAAAAB = feo

ABBBBBA = rojo

BAAAAAB = azul

Existen, además, dos operadores que sirven para todo:

AA = sí

BB = no

Estos operadores pueden significar permiso/prohibición, existencia/inexistencia, aprobación/desaprobación, etcétera.

Adán y Eva intuyen que, siguiendo la única regla gramatical, pueden formar más palabras (por ejemplo, ABBBBBBBBBBBBBBA). Pero no tienen necesidad de eso: no tienen más cosas que nombrar. “Viven en un mundo pleno, armónico, satisfactorio, no sienten crisis ni necesidades” (Eco, 1984, p. 302).

En esta lengua, como en la nuestra, se pueden formar oraciones simplemente juntando palabras:

BAAAB ABBBBA = “la manzana es roja” (literalmente “manzana roja”, pero se entiende)

Naturalmente, cada elemento se vuelve interpretante de otro, generando una cadena connotativa del tipo:

sí = comestible = bien = hermoso = rojo

no = no comestible = mal = feo = azul

En algún punto, la lengua de Adán y Eva nos recuerda a aquella lengua que imaginó Saussure. Como dijimos, la lengua de Saussure nos obligaba a dividir toda la experiencia humana en dos “palabras” que se reparten entre sí todos los significados. En el caso de la lengua edénica, pareciera que tenemos un poco más de libertad: al menos Adán y Eva armaron seis “categorías” binarias para clasificar a todas las cosas del mundo.

Además, como vimos, hay una peculiaridad: cada concepto remite inmediatamente a otros. Adán y Eva entienden que todo lo rojo posee también, de alguna manera, la cualidad de ser hermoso, comestible, bueno, y “AA” (permitido, existente, aprobado, etcétera). Y, por el contrario, todo lo azul posee también la cualidad de ser feo, no comestible, malo, y “BB”.

A diferencia de la lengua de Saussure, en la lengua edénica existe la connotación: un encadenamiento entre conceptos afines, es decir, entre todos aquellos conceptos que pertenecen a un mismo “hemisferio” de la experiencia humana. La connotación es común a todas las lenguas humanas, y será la causa de que la lengua edénica, tan inocente en apariencia, estalle por sus propias contradicciones. Pero no nos adelantemos.

Esto es todo lo que hay que saber sobre el funcionamiento de la lengua edénica. Es una lengua sencilla, que hasta acá parece sólo una sopa de letras. Pero Eco se hace una pregunta interesante: ¿cómo se podría usar esta lengua para generar mensajes estéticos?

En otras palabras, ¿qué requiere esta lengua tan simple para poder expresar belleza?

Las palabras y las cosas

Un día Adán quiere decir “rojo”. Para eso, usa la siguiente expresión:

ABA

Recordemos que ABA, originalmente, no quiere decir rojo sino comestible. Y sin embargo, algo resulta apropiado en este extraño uso de la palabra ABA. Adán sabe que todo lo rojo también es, de alguna manera, comestible (y bueno, y permitido, etcétera). Por lo tanto, se siente habilitado a decir una cosa por otra.

En este sencillo acto, Adán ha descubierto una forma embrionaria de la metáfora.

Sin embargo, no hay mucho más lugar para la creatividad en esta lengua. Todas las oraciones que pueden emitir Adán y Eva son de dos tipos: tautologías (ABBBBBA ABA, “lo rojo es comestible”) o contradicciones (ABBBBBA BAAAAAB, “lo rojo es azul”). Por este motivo, sus oraciones no son juicios factuales: no añaden “nueva” información sobre el mundo. Las palabras son las cosas y las cosas son las palabras.

Un día Dios los visita y emite el primer juicio factual. Dios dice:

BAAAB BAB – BAAAB BAAB

El sentido de lo que Dios quiere decir es lo siguiente:

Ustedes piensan que la manzana pertenece a la categoría de las cosas buenas y comestibles porque es roja; en cambio, yo les digo que no es comestible, porque es mala.

Esta es la primera sentencia realmente original que se pronunció en el Paraíso. En otras palabras, esta es la primera oración que, usando este código, comunica una noción desconocida a los oyentes.

Lo que hace Dios en este acto es crear cultura. En palabras de Eco:

[Dios] presenta el primer ejemplo de trastorno del presunto orden natural de las cosas. ¿Por qué una manzana, que es roja, no debe ser comestible como si fuese azul? Pero Dios quiere crear cultura y, al parecer, la cultura nace con la instauración de un tabú universal. (p. 304)

Demás está decir que no nos es dado refutar a Dios, porque se lo considera fuente de valores y Creador de Todas Las Cosas. Por lo tanto, Adán y Eva deben tolerar este ligero reajuste en el código, según el cual

rojo = comestible = bien = hermoso = sí

serpiente y manzana = no comestible = mal = feo = no

De lo cual se deriva fácilmente que

serpiente = manzana

Puestos frente a la manzana, Adán y Eva perciben una contradicción evidente. La manzana, que es visiblemente “roja”, no puede asociarse a la cadena connotativa de lo “rojo”, porque es, de alguna manera, “azul”. No pueden señalar directamente a la manzana y decir “esto es rojo” porque también es cierto que “esto es azul”. Lo que en el ámbito de la denotación parece correcto, en el ámbito de la connotación es una contradicción (peor aún: es un pecado).

Su lenguaje les obliga a hacer un rodeo para poder referirse a la manzana. No se sienten cómodos con la expresión “BAAAB ABBBBBA BAAAAAB” (“la manzana es roja, es azul”). Preferirían hallar una palabra que evite los riesgos de caer en una oración contradictoria. Y dicen:

ABBBBBABAAAAAB (el rojoazul)

Esta palabra produce en Adán y Eva una inmediata fascinación. Están cautivados con su sonido insólito, su forma, su concisión, la extrañeza de toda su aparente ambigüedad: no sólo en su contenido, que es esperable, sino también en su forma. ¿Es rojo? ¿Es azul? Con esta palabra, el lenguaje se ha vuelto reflexivo: atrae la atención sobre sí mismo y no sobre el mundo que lo rodea.

Por primera vez en su vida, Adán y Eva miran más las palabras que las cosas.

Se gesta la rebelión poética

Adán examina de nuevo la palabra rojoazul y nota en su interior, casi en el centro, la secuencia BAB, que significa no comestible:

ABBBBBABAAAAAB

Curioso: rojoazul, palabra inventada específicamente para referirse a la manzana, contiene en su propia forma la indicación de su “no comestibilidad”. De una de las connotaciones posibles de la manzana, pasa a ser un elemento de la forma de su expresión, de su “palabra”, de su significante. ¿Qué implica esto?

Adán siente cómo crece en él una cierta excitación por la manzana. Después de todo, al ser el único fruto prohibido del Edén, la manzana tiene cierto appeal (el juego de palabras es de Eco). Más aún: esta fruta prohibida permitió el nacimiento de una palabra inédita (¿prohibida?).

Para Adán, la pasión por la manzana es la pasión por el lenguaje. Toda esta cuestión de la manzana está rodeada de un halo de misterio que él difícilmente puede ignorar, y que, tras la prohibición de Dios, lo obligó a detener su atención sobre dos cosas que antes pasaban desapercibidas (la manzana y el lenguaje).

Un poco a ciegas, se anima a explorar esta pasión y a profundizar su búsqueda estética. Y lo hace por el lado de la forma. Adán trepa a un peñasco y, sobre una piedra, escribe:

ABBBBA, que quiere decir “rojo”, pero lo escribe con el jugo de ciertas bayas azules.

Y luego escribe

BAAAAB, que quiere decir “azul”, pero lo escribe con el jugo de ciertas bayas rojas.

Adán sabía que ABBBBA (rojo) podía funcionar como una metáfora de la manzana; luego de la prohibición de Dios, BAAAAB (azul) también cumple esta función. Pero, mediante esta última obra, Adán intensificó la metáfora: esta ya no sólo opera al nivel de las palabras, sino al nivel de los objetos mismos de los que el mensaje se compone: las bayas azules, las bayas rojas… el proceso de semiosis ilimitada está en curso.

Adán prueba otra cosa. Pronuncia:

ABBBBBBA

Con seis B. Una secuencia que, hasta entonces, era inexistente. Se parece mucho a ABBBBA (rojo), pero con un énfasis especial. ¿Qué quiere decir este énfasis? ¿Más rojo que todos los rojos? Por ejemplo, ¿la sangre? Y así, motivado por esta palabra que parece ser más roja que todos los rojos, Adán empieza a prestar atención a la gama de rojos que lo rodean: percibe gradaciones, rojos más suaves y rojos más fuertes, rojos que quizás merecerían expresarse con esta nueva palabra, enfática y misteriosa. Las innovaciones en la forma de las palabras lo han llevado a percibir diferencias en sus contenidos. Su trabajo estético con el lenguaje —su trabajo poético— ha logrado expandir su percepción, ha enriquecido el mundo que lo rodea.

Animado por estos descubrimientos, Adán quiere expresar algo más complejo. Piensa en componer un poema que exprese: “que no comestible es el mal, que es manzana fea y azul”. Y recita:

BAB

BAAB

BAAAB

BAAAAB

BAAAAAB

De su recitado surgen dos curiosas características. Por un lado, un crecimiento progresivo de las secuencias (un ritmo), y que todas las secuencias terminan con la misma letra (una rima).

El efecto del ritmo y la rima sorprenden a Adán como una revelación divina: ¡el mandato de Dios era cierto! La maldad de la manzana se verifica en la congruencia de la rima, en el ritmo de la poesía que ha logrado. Percibe que la manzana, como todas las cosas malas (BB), termina también con B.

El primer efecto que logra sobre él este poema es convencerlo de que el lenguaje es un hecho natural, es icónico, analógico, nace de oscuras onomatopeyas del espíritu. Adán ha entrado en un trance místico. La poesía refleja la voz de Dios. Y desde el momento en que empieza a manipular el lenguaje, él mismo se siente una especie de Dios.

Eva no se queda atrás. Ya se ha producido el encuentro con la serpiente, que ha hecho mella en el espíritu de Eva (aunque no sabemos todavía con certeza cómo). Ella le discute a Adán, queriendo expresar: “es curioso que la serpiente (ABBBA) tenga la misma desinencia que las palabras que significan hermoso, bueno, rojo”. Para demostrarlo, recita

ABBA

ABBBBA

ABBBBBA

ABBBA

“Bueno, hermoso, rojo — es la serpiente”.

Eva vuelve a plantear el problema que Adán parecía haber resuelto: ¿cómo es que, si la serpiente es mala, conserva la forma de todas las cosas buenas, que empiezan y terminan con A?

Adán retruca con una sola expresión:

BAA-B

Dejando abierta la posibilidad de llenar ese espacio vacío con un silencio (que sugiere “mal”), o con una A (“manzana”). Eva retoma esta expresión, y recita cantando:

ABBBA

Se detiene con la voz en la última B, elevando su tono como una soprano de ópera. No llega a saberse si ha cantado ABBBA (“serpiente”) o simplemente ha estirado la última B, dando ABBA (“hermoso”).

Adán y Eva quedan inquietos: han descubierto la posibilidad que tiene el lenguaje de generar ambigüedades y engaños. Y el lenguaje mismo, al ser imagen del mundo, no puede disimular que el propio mandato divino también ha creado significados engañosos. El lenguaje parece disgregarse en sus manos. Y Adán entona:

ABA BAB

ABA BAB

ABA BAB BAB BB B A

BBBBBAAAAAABBBBB

BAAAA

AA

Dice Eco:

El poema de Adán ha explotado en un torbellino de palabras en libertad. Pero, en el momento en el que reconoce haber inventado palabras incorrectas, Adán consigue entender mejor las palabras correctas [...]. Sólo en el momento en el que viola el código, pasa a entender su estructura. (p. 310)

Generando palabras “incorrectas”, Adán se da cuenta de que, en definitiva, todos sus ensayos anteriores seguían respetando las posibilidades de la única ley gramatical de su lengua: empezar con A, seguir con B, terminar con A. Rompiendo esta ley, descubre que podría proponer otras: por ejemplo, ubicar infinitos sonidos iniciales y finales, donde palabras como “BBBBBAAAAAABBBBB” serían perfectamente posibles… a través de un nuevo lenguaje, un “loco mecanismo” libre y renovado, Adán ha descubierto la arbitrariedad del signo.

Adán pasa largas horas inventando las secuencias más inverosímiles, imaginando el color de las vocales, jugando con la forma y el movimiento de cada letra, practicando la irregularidad de los sentidos, dejando que la obra sustituya lentamente al autor, haciéndolo desaparecer tras su propio poema.

La verdadera expulsión del Paraíso

A través de la experimentación, Adán y Eva han descubierto que el orden del lenguaje no es absoluto. Ya se ha sembrado la duda sobre el encadenamiento original: el de las secuencias significantes de la connotación, que alguna vez supieron formar (¿ya no?) todo su universo cultural de significados. Mediante la exploración de las palabras, han podido quebrar el mundo de las cosas. Todo se ha relativizado: el mandato absoluto de Dios, que en definitiva es quien les legó el lenguaje, empezó a resquebrajarse en el momento mismo en el que Dios introdujo en este mismo lenguaje un tabú, una sutil pero fundamental alteración en la secuencia significante.

Roman Jakobson, en un ensayo fundamental, se pregunta qué es lo que hace que un mensaje verbal pueda ser considerado una obra de arte. Esta es una cuestión central para la lingüística, porque “la lingüística es la ciencia global de las estructuras verbales” (1960, p. 350). Jakobson señala que la función poética de cualquier mensaje es aquella que vuelve su atención sobre el mensaje mismo.

Adán es “víctima” de este lenguaje, de la potencia corrosiva y subversiva de este lenguaje. El gesto de Dios se multiplicó, “contaminándose” a través del propio código, gracias al trabajo experimental que Adán y Eva desplegaron por turnos.

Ellos, acostumbrados hasta entonces a recibir su ración de agua sólo de los frutos rojos, descubren el agua: y ven que el agua es azul, que es buena, que es bella, se enamoran de ella. Van descubriendo nuevas cosas, nuevas gradaciones de las cosas. Y ahora, siendo expertos en el manejo del código (es decir: siendo poetas), pueden inventar fácilmente palabras para nombrarlas. El mundo se va ensanchando a la par de su lenguaje. Y finalmente descubren que no existe el Orden: hay muchos órdenes, que de vez en cuando son alcanzados por el desorden.

Así nace una pregunta decisiva, ahora perfectamente justificada por las rotas cadenas de la connotación:

¿Quién ha dicho que la manzana no sea comestible?

Adán y Eva salieron del Edén mucho antes de que Dios los expulsara. Dijimos que Dios había cometido un error al turbar la sencilla armonía de su mundo con la ambigüedad de una prohibición que, al igual que todas las prohibiciones, debe prohibir algo deseable.

A partir de este sencillo gesto se inició la historia de la tierra. La cultura nace como el desorden del orden natural, la pérdida de la inocencia original. Pero la pérdida de esta inocencia es la que nos permite habitar el mundo.

Cuando las paredes parecen cernirse sobre nosotros

Esta entrada está inspirada en una conversación que tuvimos con mi amigo Nawel, a propósito de un debate surgido en el XX Café Literario: el poder subversivo —digámoslo ya, político— que tiene la poesía.

Creo recordar que, en una nebulosa de conversación y bastante cerveza, acordamos con Nawel en un punto importante: la necesidad de cultivar el poder inventivo y corrosivo del lenguaje a través de la experimentación lúdica, desinteresada, errática, como la del propio Adán de esta historia. Más todavía hoy, cuando la lengua del odio reduccionista, del resentimiento y de la exclusión alza paredes que parecen cernirse sobre nosotr*s. Estas paredes no son las paredes de un paraíso, sino las de un purgatorio deshumanizante y cruel. Lo sabemos porque ya lo hemos vivido muchas veces.

Le quiero dedicar esta entrada a Nawel, esperando no haberlo malinterpretado (aunque, a nuestros efectos, tampoco sería muy grave si lo hice).

Gracias por leer hasta acá. Te dejo un abrazo virtual y hasta la próxima.

Patricio

Primero que nada, quiero agradecer especialmente a Nico Melo por el hermoso banner que estamos estrenando. Además de ser un ilustrador de enorme talento, Nico es un amigo de la casa y un lector de este newsletter, así que me honra tener su arte encabezando cada posteo. Les invito a encontrar a Bouba y Kiki en el banner.

La edición de hoy es un homenaje a William Labov, quien partió a mejor vida la semana pasada (una semana difícil para Los De Letras™, porque también nos dejó Beatriz Sarlo).

Pienso que la mejor forma de recordarlo es a través de sus méritos: entre otros, el de ser un lingüista con un oído muy atento a la sociedad que lo rodeaba y con una enorme creatividad para sus experimentos.

Algun*s recordarán sus ingeniosos métodos para estudiar cómo las personas hablan en realidad, superando eso que se suele llamar “la paradoja del observador”. Esto es: cómo la gente tiende a corregirse o a hablar “mejor” (es decir, con menos espontaneidad) cuando la están observando. El ejemplo más famoso es el que le da nombre a este newsletter: aquél que condujo en el cuarto piso de la tienda Macy’s, y que comentamos en nuestro número cero.

La historia de hoy, un poco menos conocida, reflotó gracias a un tuit de Betsy Sneller, que originó una intensa búsqueda colectiva. Involucra a Labov y un experimento algo distinto: encerrar a un conejo en un aula llena de niños.

Labov viaja a Hawaii

En los años 1960, los profesores de inglés de Hawaii se enfrentaban a un problema muy particular: cómo enseñar inglés a niños que hablaban lenguas muy diferentes.

Por ese entonces, había mucha diversidad en las aulas hawaianas: algunos niños manejaban bien el hawaiano, otros no lo conocían para nada, otros hablaban exclusivamente inglés o japonés, etcétera.

Los profesores tenían la tarea de enseñar lectoescritura en inglés. Pero, antes de lograr esto, tenían que superar un paso previo: saber qué nivel de inglés tenía cada niño, para así poder orientar mejor la enseñanza. No es lo mismo enseñar a hablar inglés a un niño que ya conoce ciertas estructuras gramaticales (por ejemplo, cómo se forma el pasado agregándole -ed), que a un niño que nunca escuchó una estructura de ese tipo (en el pidgin hawaiano, el pasado se forma agregando simplemente la palabra “never”: por ejemplo, “He never like go” para decir “él no quiso ir”).

Aquí entra Labov en la historia. En julio de 1970, un consejo de profesores de inglés lo invitó a dar una conferencia frente a un grupo de maestros e investigadores. Por aquel entonces, Labov se encontraba en Hawaii estudiando las comunidades hablantes de sus múltiples lenguas: hawaiano, inglés, chino, coreano, japonés, e incluso viejos pidgins como el japonés-inglés o el filipino-inglés (ya hablamos de los pidgins en otro número del news). Era lógico, entonces, que los profesores acudieran al viejo Bill Labov para pedirle su opinión sobre el tema que estaban trabajando, que combinaba educación y diversidad lingüística.

La charla que Labov dio ante este panel de profesores quedó inmortalizada en un documento llamado Finding out about children’s language (“Descubriendo el lenguaje de los niños”). Allí, Labov cuenta la solución a la que arribó en su propio lugar de trabajo: una escuela de la costa este de los Estados Unidos. Lo interesante de este documento, además del experimento en sí, son las conclusiones que Labov saca respecto a algunos problemas que muchos hemos tenido a lo largo de nuestras vidas: cómo comunicarse (de verdad) con los niños, cómo tener conversaciones que sean genuinas y edificantes.

Labov lo logró con la ayuda de un conejo llamado Vincent.

Una larga lista de fracasos

Para entender por qué Labov piensa que es una buena idea meter un conejo en un aula llena de niños (y por qué esa idea funciona), es importante conocer algunas ideas que circulaban en esa época respecto a la educación de esos niños.

Labov tenía una postura muy firme en los debates educativos, y en su charla él se ocupa de criticar muy ácidamente a sus oponentes, para que los docentes que lo escuchan no cometan los mismos errores que se cometieron en otros lugares.

Por esa época, estaba de moda un enfoque de enseñanza que se denominaba “Direct Instruction” (Instrucción Directa), diseñado por Siegfried Engelmann. El método era una suerte de conductismo de manual, donde el niño se ponía frente a una serie de estímulos y se le pedía una respuesta: era una conversación poco natural, que privilegiaba la visión del adulto y rebajaba al niño a una situación de objeto examinado. Labov lo resume así:

El niño se pone frente a la imagen de un objeto y se le indica: "decime todo lo que puedas acerca de esto". [...] Este método se basa en la noción de que los niños no tienen un lenguaje propio, y se les enseña a decir "esto es un libro", "esto no es un libro", etcétera. La idea es que debemos enseñar al niño esta nueva lengua porque las preposiciones, identificaciones, preguntas y respuestas exceden a sus capacidades.

En principio, esto implica considerar al niño como un “envase vacío” al que hay que ir llenando de contenido. El niño nace “sin lenguaje” y lo va adquiriendo “gracias a” los adultos, que le van señalando las cosas del mundo, una a una: “el libro”, “la cuchara”, “el tenedor”, etcétera.

Motivados por estas ideas, los investigadores diseñaron una serie de pruebas estandarizadas para conocer el nivel de habla de los niños. Estas pruebas tenían muy poco éxito. Generalmente, consistían en hacerles preguntas muy simples donde ya todos conocían la respuesta de antemano (“¿cómo te llamás? ¿en qué grado estás?”), y luego mostrarles fotografías y pedirles que describieran lo que ven (“quiero que me inventes una historia sobre lo que están haciendo las personas de esta foto”).

Para Labov, no hace falta ser un docente experto: el mismo sentido común nos dice que estos experimentos van a salir mal. Por un montón de razones. La primera es que el docente es, para el niño, una figura conocida y amable; pero, en cambio, cuando se convierte en “examinador”, se vuelve hostil e impaciente. Al preguntarles a los niños nombre y edad, surgen (para sorpresa de nadie) conversaciones como esta:

Docente: ¿En qué grado estás?

Bryan: ¡Ya sabés en qué grado estoy!

Docente: No, no lo sé, tenés que decirme.

Cuando tienen que contestar preguntas más elaboradas, los niños directamente “se bloquean”. Labov cita el caso de James, el niño más conversador de su clase, que cuando le piden que describa una fotografía responde lo siguiente:

James: Hay una niña andando en bicicleta.

Docente: Bien. Decime más.

James: Un niño está jugando a la pelota y corriendo. Y otro niño... tiene sus mangas sobre su cabeza.

Docente: Mhm.

James: Y la niña... eh... está jugando.

En el caso de una niña más tímida, los resultados son directamente catastróficos:

Docente: Decime algo sobre esa foto, todo lo que ves en la foto, y todo lo que ves que están haciendo los niños.

Eunice: [silencio de 3 segundos]

Docente: ¿Lo podrías hacer, Eunice? Adelante... empezá tu historia.

Eunice: [silencio de 3 segundos]

Docente: Decime lo que ves en la foto, Eunice. Dale, mirá la foto. Decime lo que ves.

Eunice: [silencio de 4 segundos]

Estos intercambios hacen que los docentes pierdan la paciencia rápidamente, y que incurran en una serie de vicios que –hay que decirlo– todos conocemos, como dar órdenes directas:

Docente: ¿creés que podría haber autos que cruzan esa calle?

Todd: [silencio]

Docente: ¡hablame, Todd!

Todd: Seh.

Así las cosas, los educadores (por ignorancia o por impaciencia) concluyeron que los niños son pequeños humanitos llenos de nada. De alguna manera, dice Labov, tienen razón: ¡porque los niños se comportan así frente a sus examinadores! Estos experimentos no nos dicen nada sobre los niños y, lo que es más importante, no nos dicen nada respecto a por qué estas conversaciones fracasan.

Lo peor, dice Labov, son aquellos investigadores que, exagerando las conclusiones de sus fracasos, llegan a posiciones verdaderamente abominables:

Una reacción más alarmante a estos fracasos es la de Arthur Jensen [...]. Jensen concluyó que, si estas pruebas fallaron, debía ser por culpa de la idea básica de que todos los niños tienen la misma capacidad de desarrollar pensamiento lógico. Su argumento era que el racismo es la hipótesis más probable: hay un gran número de niños en los Estados Unidos que carecen genéticamente de la capacidad de formar conceptos. Se dice que esta deficiencia estaría concentrada entre los estudiantes negros de clase baja, pero es característica de todos los negros.

Los adeptos de Jensen llegan a proponer esterilizaciones masivas de ciertos grupos sociales, o soluciones de “previsión eugenésica”. “Cualquier persona que haya vivido en 1930 puede traducir estos términos sin dificultad”, advierte Labov.

Él busca demostrar que los niños no son envases vacíos, sino que, aleccionados de la manera correcta, son muy expresivos e ingeniosos (cualquiera que tenga un primito en la famosa “edad de los porqué” puede dar fe de esto).

¿Cómo hacer para que estos niños se expresen naturalmente, en un ambiente controlado, de manera tal que podamos extraer de sus conversaciones las conclusiones que necesitamos?

Vincent el conejo y el lenguaje de los niños

A continuación, Labov presenta su propia solución. El párrafo que introduce esta sección es, en mi opinión, una síntesis magistral de su manera de pensar, e ilustra la grandeza de su figura para la lingüística.

Esta situación [de examen], dominada por el adulto, que provoca el comportamiento no verbal de los niños, nos dice muy poco respecto de las verdaderas habilidades que los niños poseen. Incluso si el adulto es amigable, atento, gentil y persuasivo, vemos que el lenguaje que los niños usan en su presencia es, esencialmente, una respuesta a los adultos. Para entender lo que los niños pueden hacer con el lenguaje, tenemos que observarlos hablando entre sí.

Hay un “hilo rojo” entre este párrafo y aquél experimento del cuarto piso de Macy’s. El problema es el mismo: nadie habla igual cuando alguien está al lado observando y tomando notas. En el caso de los niños, se añade un evidente desbalance de poder, en el que una autoridad les exige respuestas: en muchos casos, el niño se limita a contestar “lo que el adulto quiere escuchar”. El éxito, para estas pruebas, consiste simplemente en que el niño le mienta al adulto para que este lo deje tranquilo.

Prosigue Labov:

Lo que queremos hacer es registrar la interacción espontánea de los niños con sus pares: los otros niños que ven todos los días en la escuela. El entorno debe estar lo más alejado posible de un laboratorio o de un salón de clases, y debe estar dominado por los niños, no por los adultos. Y deben ser enfrentados a una tarea difícil, algo que provoque desacuerdos y desafíe sus razonamientos.

Acto seguido, Labov hace una observación fundamental: “vamos a obtener mejores resultados si los niños tienen enfrente a alguien de un estatus más bajo que ellos mismos, alguien a quien podrían explicarle cosas”.

Estas observaciones son frecuentes en Labov, y lejos de ser comentarios al paso, terminan definiendo aspectos clave de sus experimentos: en Macy’s, por ejemplo, había observado que “los vendedores de tiendas hablan imitando a su clientela”. De algún modo, son hipótesis muy generales sobre el lenguaje y la sociedad, y no es sorprendente que se terminen verificando en su trabajo. Este magnífico párrafo concluye así:

Una gran parte del habla se produce para elevar el estatus del hablante. De manera similar a los adultos, los niños van a hablar más cuando pueden obtener más beneficios al hacerlo. Van a hablar más en presencia de alguien que los respeta que en presencia de alguien que los menosprecia.

Labov hizo una prueba en el mismo colegio donde los niños estaban siendo sometidos a aquellos cuestionarios inútiles por veinte minutos al día. Un día, Labov entró al aula con un conejo bajo el abrigo.

Inmediatamente, los niños quisieron saber:

— ¿Qué es eso que tenés bajo el abrigo?

Al principio, él se hacía el misterioso, pero finalmente les dijo:

—Miren, lo que tengo acá es un conejo. Y necesito ayuda. Necesito alguien que lo cuide mientras voy a hablar con los maestros.

Obviamente, todo el mundo se ofreció de voluntario. Labov eligió a uno (en experimentos posteriores, siempre elegía al niño más tímido de la clase), y le pidió que seleccionara a dos amigos para que lo acompañaran.

Los tres niños (Harold, James y Mays) llevaron al conejo a un salón vacío donde había una grabadora puesta sobre una mesa, a la vista de todos. Labov les dijo:

—Está un poco nervioso, así que no dejen de hablarle. Está acostumbrado a que le hablen. Así que háblenle, y no se va a poner nervioso.

Las conversaciones que registra la grabadora son mucho más complejas que cualquier cosa que se hubiera registrado en las pruebas:

James (a Vincent): Escuchá, por favor, ¿querrías... jugar conmigo?

Mays: Esperá, tenés que decirle algo. (A Vincent). Cuando tengas que ir al baño, andá al baño, no lo hagas en el piso. Andá allá.

Harold: Te está diciendo algo.

Mays: ¿Cómo te va a hablar un conejo? ¡Él ni sabe cómo hablar!

James: ¡Cuidado! Está tratando de saltar.

En cierto momento, Labov advierte que los niños se enganchan en una profunda argumentación, “muy compleja aún para que los lingüistas la analicen”. En cierto momento, Harold lleva al conejo a la ventana, mientras los otros dos niños le advierten que no lo haga porque podría saltar y perderse:

Mays: Harold, no lo hagas, ¡porque podría saltar por la ventana muy rápido!

James: ¡Harold lo hizo!

Harold: Y bueno, puede saltar de vuelta para adentro.

Mays: Estamos en problemas. Si se escapa, ¡tenemos que pagar por él!

Frente a esta situación, James formula un enunciado al que Mays adhiere inmediatamente:

Harold: ¡HUP! ¡AWAWOOWAOO!

Mays: Callate, Harold. Si decís una palabra más...

James: Lo estás poniendo nervioso.

Harold: ¡AYUKK!

James: Harold sigue haciendo ruido, y sigue poniéndolo nervioso al coso. Mientras más nervioso se ponga, más…

Mays: Más va a saltar.

James: Más va a morirse.

Harold: ¡Uh-unh!

James: Mientras más nervioso se ponga, más se va a morir, y ¡más Harold va a tener que pagar las cuentas del doctor!

Mays: ¡Cierto! Y mientras más nervioso se ponga...

James: ¡Tsk! Mientras más se muera, más Harold va a tener que pagar las cuentas del doctor.

Las conclusiones del experimento de Labov no se limitan al lenguaje, sino a todo el sistema educativo. Según él, los niños ven a la escuela como una serie de pruebas arbitrarias, inventadas por los adultos, que ellos tienen que atravesar. Los niños que se dejan llevar por la situación son los que tienen éxito; los que no, fracasan.

Los niños también se dan cuenta de la semejanza que tienen las escuelas con las cárceles. Labov cita una historia conocida de un niño que le dice a la madre: “Mamá, no sabés lo que pasó hoy. Unos papeles volaron por la ventana y acompañé a la maestra a buscarlos. ¿Y sabés qué? ¡Me podría haber escapado!”

Todas estas enseñanzas, concluye Labov, se aplican para el caso hawaiano (que además tiene algunas ventajas: los niños no la pasan tan mal en la escuela, no están queriendo escaparse todo el tiempo). En definitiva, si uno quiere investigar el trasfondo lingüístico de un niño, tiene que aprender de los errores del pasado y buscar la manera de mantener una conversación genuina con él.

Una vez que se aparten de la concepción de la escuela “adultocéntrica”, aconseja Labov, están encaminados para obtener un registro rico e detallado del habla de los niños en Hawaii.

¿Algo más?

¡Gracias por leer hasta acá! Espero que hayas disfrutado leyendo este número del newsletter tanto como yo disfruté haciéndolo.

El documento completo de Labov (en inglés) se puede descargar acá.

Si te interesa aportar o comentar algo, podés hacerlo respondiendo directamente este mail. Si te gustó este contenido, podés suscribirte a futuros posteos usando el botón de abajo:

Suscríbete ahora

Te deseo un gran fin de año y hablamos muy pronto (no me animo aún a poner plazos).

Patricio

Hace unas semanas, Danny Hieber (Linguistic Discovery) sacó un reel muy interesante, donde explica que el latín “es una lengua, y no un rompecabezas lógico”.

A aquellos con una mente analítica les gusta estudiar el latín porque parece una lengua lógica, bien estructurada y rigurosa. Cada palabra tiene un número limitado de traducciones posibles, y vas probando diferentes combinaciones hasta que entendés el sentido de la oración.

Si bien esta es la práctica usual cuando estudiamos latín, Hieber recuerda que esta es una forma incorrecta de entender el idioma. 

Su argumento es simple, y hasta puede sonar obvio para l*s lector*s de este newsletter: el latín fue una lengua hablada, y como tal, estuvo sujeta a las variaciones, las subversiones y la creatividad de los hablantes como cualquier otra lengua natural.

Hieber recuerda que el latín que estudiamos en clase es el latín de las élites y la gente educada, que estaba interesada en mantener la uniformidad y la estructura del lenguaje, limpiándolo de las “impurezas” del habla popular.

Sin embargo, ni bien uno se mete en el denso mundo de la historia del idioma, la cosa empieza a embarrarse.

Los propios hablantes de latín se daban cuenta, ya al principio de la Edad Media, de la diferencia que había entre el latín escrito (de las élites) y el latín hablado (del pueblo). Ya el muy romano Cicerón separaba el urbanitas (el habla de la ciudad) del rusticitas (el habla rural), y expresaba preferencia por este último. En el Edicto de Tours (813) se habla de rustica romana lingua, “la rústica lengua romana”, para referirse a aquellos sacerdotes que usaban expresiones populares en los sermones. 

En un manuscrito de alrededor del siglo III, llamado Appendix Probi, se listan 227 términos “mal escritos” en latín, junto con su correspondiente corrección. Este documento es muy valioso, porque es una lista extensa de los “errores” más comunes de la época (que el autor del manuscrito se ocupa de “corregir”). 

Estos errores son testimonio de cómo venía la evolución del latín por esos años.

En esta entrada, me gustaría empezar a desacralizar el latín. Y es que el latín es una lengua tan extendida, tan importante, que su mundo es prácticamente inabarcable, y excede con creces su forma académica.

Me gustaría comenzar esta serie con una pregunta hipotética: ¿qué pasaría si el latín no hubiera dejado ningún rastro escrito?

En otras palabras, ¿cómo podríamos reconstruir una lengua que dio origen a tantas otras?

Reconstruir una lengua

Para empezar, recapitulemos rápidamente qué significa reconstruir una lengua. Sabemos que las lenguas evolucionan constantemente, y que unas lenguas derivan de otras más antiguas. También sabemos, aunque con menos certeza, cómo esta evolución de las lenguas fue acompañando a las migraciones humanas, incluso antes de la aparición de la escritura.

El hecho de que unas lenguas deriven de otras permite formar “árboles genealógicos” o familias lingüísticas.

Si bien siempre se sospechó de la existencia de cierto parentesco entre algunas lenguas (por ejemplo, el español, el francés o el portugués), el estudio sistemático de las familias lingüísticas se remonta al siglo XIX, cuando los lingüistas europeos empiezan a advertir la similaridad entre varias lenguas muy diferentes, como el sánscrito, el latín, el alemán o el galés. Esta semejanza los llevó a aventurar que todas estas derivan de una familia común, a la que denominaron indoeuropea.

La “lengua madre” de la que se derivan todas las lenguas indoeuropeas se denominó protoindoeuropeo. Como fue una lengua hablada hace milenios, no existen registros escritos de su existencia. Sólo podemos inferir su forma mediante lo que los lingüistas llaman el método comparativo: comparar las lenguas que sí conocemos en busca de rasgos compartidos que puedan ser indicios de un ancestro común. 

Es una tarea lenta y cuidadosa, que ya lleva dos siglos de aplicación sistemática y ha dado bastantes resultados. Asombrosamente, dos siglos después, siguen apareciendo lenguas antes desconocidas que aportan más información para seguir investigando la familia indoeuropea.

Uno de los aspectos que más les interesa a los comparatistas —es decir, quienes aplican el método comparativo— es el cambio de los sonidos. Los comparatistas parten de la premisa de que el cambio de sonidos es mayoritariamente regular, y que si existen excepciones a la regla, estas se deben a interferencias externas (por ejemplo, otras lenguas) o internas (por ejemplo, analogías con otras palabras de la misma lengua).

Como ya vimos, una parte de la sociedad puede empezar a pronunciar una misma palabra de distinta manera. Al cabo de unos años, si ese cambio se generaliza, se consolida el cambio lingüístico. 

Conclusión: el cambio es inherente a la vida social de una lengua.

La reconstrucción del proto-romance por el valiente Robert Hall

Podemos imaginar que Robert Hall, lingüista estadounidense especializado en lenguas romances, se hizo la siguiente pregunta: ¿qué pasaría si con el latín hubiera pasado lo mismo que el protoindoeuropeo? 

Es decir, ¿qué pasaría si no hubiera registros escritos del latín, y tuviéramos que reconstruirlo desde cero?

Esta pregunta no es nada banal. Para intentar contestar esto, Robert Hall se embarcó en un “experimento”: aplicó el método comparativo a todas las lenguas derivadas del latín, para ver si, finalmente, esta comparación lo conduciría al propio latín. Con una salvedad: él sabía que su punto de partida, las lenguas romances, derivan efectivamente del latín hablado por los no-académicos; por lo tanto, él no tenía ninguna esperanza —ni interés— de que su experimento lo condujera al latín académico. Lo que obtendría, en cambio, es lo que él denominó con el nombre de proto-romance.

Pero Hall no comparó directamente las lenguas conocidas hoy: procedió “yendo hacia atrás en el tiempo”, es decir, formulando lenguas hipotéticas un paso a la vez, hasta llegar al proto-romance. Así, comparó los dialectos del norte y del sur de Francia para llegar al proto-galo-romance, que luego compararía con otras lenguas hipotéticas (como el proto-íbero-romance de España y el proto-ítalo-romance de Italia) para finalmente obtener el proto-romance.

Lo innovador de su experimento es que, a diferencia de muchos estudios anteriores, incluyó en su estudio los “dialectos”, es decir, variantes regionales (como el sardo o el siciliano) que no tenían el mismo prestigio que las “lenguas nacionales” (como el francés o el italiano), pero que, sin lugar a dudas, también derivan del latín.

Usando este método, Robert Hall elaboró un resumen en proto-romance de Rebelión en la granja, la novela de George Orwell. Les invito a leer un fragmento en voz alta y decidir qué tan comprensible es para un hablante de español.

Únus kértus ómo abébat úna bélla vílla, kon úna kása, múlta térra et múltas béstias. Mais nôn érat bónus ílli ómo, antyís érat múlto málus. Sémper mále traktábat íllas béstias, battêbat íllas, nek dábat ílleys sátira kíbu nek ákwa. Ílle béstie nôn érant konténte. Volébant káusas melióres. Únus véklus kabállus dîksit “Rebellêmus nôs.” Mais ílle áltre béstie dîskerunt, “Kwid fákere debêmus?” Respôsit illi kabállus “Prêndámus illa térra et illa kása de illu ómine”. Aukîserunt illu ómine et súa famîlia et prêserunt súa terra, múngere illas vákkas, mundáre illas stábulas, et fákere tôtu ok kwid estopêbat. Diffîkile érat illéys véndere ok kwid illa térra prodûktêbat. Illi ómines kwi vîvêbant in illa vikinitáte nôn volêbant komperáre illos prodúktos illôru. Mais finálemente potêbant persuadêre illos kwod illôru lakte, illôru óva, illôru bútiru, laktûka, et kávoli flôres érant áltru sîk bôni kew illos de illa áltra gente.

El experimento de Hall no tuvo buena recepción fuera de su universidad, e incluso sus propios tesistas no continuaron con sus esfuerzos. Sin embargo, Hall no fue el único que intentó reconstruir el latín sin recurrir a los registros escritos.

En el año 2008, un grupo de cincuenta lingüistas inició un proyecto denominado el DÉRom (Dictionnaire Étymologique Roman) con el objetivo de elaborar una alternativa al único gran diccionario de lengua romance que se sigue consultando hasta hoy: el Romanisches Etymologisches Wörterbuch, cuya última edición data de 1935.

Para elaborar esta alternativa, los lingüistas del DÉRom optan abiertamente por priorizar el método comparativo sobre los registros escritos. Sin embargo, su posición es un tanto más “suave” que la de Hall: ellos reconocen que la mera comparación es insuficiente, porque hay formas antiguas que no han sobrevivido o que han sido reemplazadas por formas de otros idiomas. Por lo tanto, optan por recurrir a los registros escritos, pero sólo en una segunda instancia.

Sus esfuerzos continúan hasta hoy, y se encuentran documentados en su sitio web.

Calculemus

En mi opinión, las investigaciones de Robert Hall y el DÉRom son importantes porque permiten desarmar la idea del latín como una lengua normalizada y homogénea, que podemos conocer simplemente por medio de sus registros escritos. Estas iniciativas atacan ese mito precisamente desde aquello que es lo más propio de las lenguas: la diversidad, la mutación y el cambio.

En ambos casos, hablamos de proyectos de investigación que, deliberadamente, parten del estudio del “habla popular” para reconstruir una lengua más cercana a la vida cotidiana de sus hablantes.

Pero además, estos trabajos se inscriben en una misión mayor: nos permiten desarmar el mito del latín como la “lengua perfecta” donde, en el nombre de la pureza y de la transparencia, se corre del medio a los hablantes reales.

La tradición de imaginar una “lengua perfecta” no es nueva, ni se limita al latín. Una de sus expresiones más extremas quizás sea la lengua imaginada por Leibniz, tan abstracta que si se la usa no es necesario discutir sino sólo calcular:

Cuando surjan controversias, no se necesitará más discusión entre dos filósofos que la que hay entre dos calculadores. De hecho, bastará con que tomen su pluma, se sienten a una mesa y se digan recíprocamente (tras haber llamado, si lo desean, a algún amigo): calculemus, calculemos. (Cassin, 2019, p. 33)

Varias lenguas naturales, en distintos momentos de la historia, se han querido imaginar como la “lengua perfecta”, una lengua que nos permite dar cuenta de todas las cosas o directamente hablar el lenguaje de Dios: el hebreo en la tradición de la Cábala, o los jeroglíficos egipcios durante el Renacimiento (Eco, 1994, capítulos 2 y 7, respectivamente). 

Como vimos, en el caso particular del latín, su fama de “lengua perfecta” viene más por el lado de que se la percibe como “lógica”, “académica” o “transparente”. De esta idea se burla, un poco al pasar, Borges —el escritor— en Funes el memorioso. En el cuento, Borges —el personaje— se exaspera cuando Ireneo Funes expresa su intención de aprender latín sólo usando un diccionario:

No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio. (1974, p. 125)

Grande fue su sorpresa cuando, algunos días después, al visitar a Funes en su oscura habitación con olor a humedad, lo encontró articulando “con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación”:

Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non usdem verbis redderetur auditum. (1974, p. 126).

La lengua (im)perfecta

En el fondo, todos los intentos por constituir una lengua perfecta delatan la dificultad de asumir que vivimos en una sociedad diversa y multilingüe. Ansiosamente se busca, por todos los medios, curar el trauma de Babel: restituir una unidad en la lengua que —según el mito— alguna vez existió y se perdió por castigo divino.

Esta ansiedad, una y otra vez, ha conducido al fracaso. Lo “heteróclito y multiforme” asoma por todas partes, socavando siempre todo ideal de pureza. 

Pero, como recuerda Umberto Eco, la suma de estos fracasos quizás no sea necesariamente un fracaso. Según Eco, cada intento de encontrar la lengua perfecta ha tenido una serie de “efectos colaterales”:

Muchas de las teorías que ponemos en práctica, o muchas de las prácticas sobre las que teorizamos (desde las taxonomías de las ciencias naturales a la lingüística comparada, de los lenguajes formalizados a los proyectos de inteligencia artificial y las investigaciones de las ciencias cognitivas), han nacido como efectos colaterales de una investigación sobre la lengua perfecta. (1994, pp. 14–15)

Hoy, con distintos objetivos y métodos, los universalistas siguen aportando granos de arena para explicar  “aquello que nos hace humanos” (guiño a Chomsky); mientras que los que se paran del lado de la diversidad siguen señalando las tensiones de esta empresa, nacida de una negación que no pocas veces ha generado estigmatización y violencia. Y así avanza la historia.

Quizás esto explique por qué Robert Hall odiaba a Chomsky¹.

¿Algo más?

¡Hola de nuevo! Ya habrán notado que venimos atrasados con la entrega del news. Mi excusa es una mudanza llena de contratiempos que finalmente terminó.

Espero que hayas disfrutado de esta quinta edición de Cuarto Piso, un poco más ensayística que las anteriores. Y la primera escrita desde la gloriosa seccional segunda de la Ciudad de Córdoba.

Para terminar, una recomendación especial: una traducción libre del Verso 51 del poeta latino Catulo, un homenaje de Lourdes López al argentino más grande de todos. Para que no me vengan a decir que el latín es una “lengua muerta”.

Te mando un abrazo, y hablamos en dos semanas.

Patricio

Bibliografía consultada

• BORGES, J. L. 1974. Ficciones. Madrid: Emecé.

• CASSIN, B. 2019. Elogio de la traducción: complicar el universal. Buenos Aires: El cuenco de plata.

• DERRIDA, J. 1971. De la gramatología. Ciudad de México: Siglo XXI.

• DWORKIN, S. N. 2016. Do Romanists need to reconstruct Proto-Romance? Zeitschrift für romanische Philologie. Vol. 132, Issue 1 (pp. 1–19).

• ECO, U. 1994. La búsqueda de la lengua perfecta. Barcelona: Crítica.

• HALL, R. A. 1950. The Reconstruction of Proto-Romance. Language, vol. 26, no. 1 (pp. 6–27).

• VANNAEN, V. 1985. Introducción al latín vulgar. Madrid: Gredos.

Leer y escuchar más

• Una discusión en Reddit sobre la posibilidad de reconstruir el latín sin registros escritos

• Una discusión en Twitter sobre el proto-romance de Robert Hall

Referencias

¹ HALL, R. A. 1976. American Linguistics: 1925-1969. Three essays with a Preface to the Reprint. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, p. 91.

Estos manuscritos consisten en un glosario de palabras y frases del idioma euskera (vasco), puestas junto a su correspondiente traducción al islandés. 

Hoy sabemos que estos glosarios se originaron a partir de un breve, pero intenso, contacto entre vascos e islandeses en el siglo XVII.

¿Qué hacían los vascos en Islandia, un lugar tan remoto para ellos, un pueblo que llevaba siglos viviendo en las cálidas costas de la península ibérica?

La respuesta: las ballenas.

En la Edad Media, una de las materias primas más importantes era la luz. Bueno, no precisamente la luz, pero antes de la invención de la luz eléctrica la iluminación se lograba quemando aceites y grasas naturales. Y uno de los aceites más codiciados era, precisamente, el aceite de ballena.

Se estima que el aceite de una sola ballena podía mantener iluminadas a varias casas por varias noches. De ahí que las ballenas fueran algo tan buscado por los pescadores. Desde al menos el siglo XI, por influencia de los normandos, los vascos fueron especializándose en la pesca mar adentro, y en particular en la pesca ballenera.

Y así, alrededor de 1604, llegan a la costa de Islandia. Más precisamente al oeste, en los alrededores de una bahía llamada Hveravík, una zona remota, lejos de la capital, llena de fiordos y playas vacías.

En ese lugar, los vascos desembarcaron, se establecieron en las costas y tuvieron algún contacto con los locales islandeses. Los glosarios, que datan de esta época, son precisamente escritos por islandeses que querían comunicarse con los vascos: anotaban algunas de sus palabras, y luego, al lado, su traducción al islandés (con frecuentes errores ortográficos, ya que no estaban acostumbrados a la pronunciación del euskera).

Sin embargo, la historia termina mal. En 1615 se produjo lo que se conoce como Spánverjavígin (“la matanza de los españoles”). Esta matanza se debió a que, un día, unos marineros vascos naufragaron y, en un estado de desesperación y hambre, saquearon algunas casas en la costa islandesa. Como represalia, el gobernador de ese momento, Ari Magnússon, emitió un decreto que autorizaba a la población a asesinar marineros vascos con impunidad. Se estima que unos 32 vascos fueron asesinados; en su mayoría, sobrevivientes de los recientes naufragios. 

El decreto duraría formalmente cuatro siglos, hasta que, en 2015, en una ceremonia entre el gobernador islandés y un gobernador vasco, fue oficialmente dado de baja.

Este no fue el único registro de los vascos atravesando distancias inverosímiles para la época y entablando contacto con otras culturas.

Si el contacto de los vascos con los islandeses parece algo curioso, el contacto de los vascos con los algonquinos, un pueblo originario de América del Norte, es un crossover todavía más inesperado.

De hecho, existen algunos manuscritos que afirman que los vascos llegaron a América en 1372, es decir, antes de Colón; aunque esta teoría no está comprobada. Sí se sabe que, en 1517, los vascos establecen campamentos balleneros en Terranova (actual Canadá), donde cinco siglos antes habían desembarcado los vikingos de Erik el Rojo.

Sin embargo, para los vascos, el negocio de las ballenas fue declinando lentamente. Las potencias marítimas del momento los desplazaron a través de una combinación de regulaciones restrictivas y concentración económica. 

Los pescadores vascos, de indudable talento, se vieron obligados a unirse a las flotas de ingleses y holandeses, y a enseñarles sus técnicas de pesca. Hacia el siglo XVIII, para ellos, la era dorada de la pesca de ballenas había terminado.

Los pidgins

¿Por qué nos interesa esta historia? Bueno, suele suceder que, cuando dos pueblos con distintas lenguas entran en contacto durante un cierto tiempo, puede surgir lo que en lingüística se conoce como un pidgin.

¿Qué es un pidgin? Su definición, muy concisa, es la siguiente:

Los pidgins son lenguas derivadas de otras lenguas, pero simplificadas estructuralmente, especialmente en su morfología. Surgen de la necesidad de los hablantes de comunicarse cuando no tienen una lengua en común. Los pidgins no tienen hablantes nativos (o tienen muy pocos), deben ser aprendidos, tienen normas estructurales, pueden usarse por dos o más grupos, y generalmente son ininteligibles para los hablantes de las lenguas de los que derivan (Bekker, 1994, p. 25). 

Imaginemos la siguiente situación. Dos pueblos muy distintos entran en contacto de repente: puede ser por voluntad propia, como los vascos y los islandeses, o de manera forzada, como los esclavos africanos durante la colonia. Forzosamente necesitan comunicarse con otros que habitan el mismo territorio, pero no hablan la misma lengua. 

En principio, cada pueblo conserva su propia lengua: no le interesa adoptar la del otro ni integrarse con su cultura.

La comunicación que motiva la creación del pidgin —insisto: en principio— es meramente instrumental: necesito comunicarme con vos, extranjero, para resolver cuestiones muy sencillas de la vida cotidiana.

Este fue precisamente el caso del contacto entre vascos e islandeses. Si bien gran parte de los Glosarios que mencionamos al principio son meras traducciones de vocablos del euskera, uno de los tres Glosarios contiene de hecho frases en un pidgin vasco-islandés.

Go shag a horse!

A pesar de su nombre, el pidgin vasco-islandés incorpora muy poco del idioma islandés. El islandés era (y sigue siendo) un idioma complejo, hablado por poca gente, plagado de vocablos antiguos y declinaciones raras, producto del relativo aislamiento geográfico de sus gentes. 

Es entendible que, para los vascos, el islandés fuera “chino básico” y no hayan mostrado gran interés en aprenderlo. Sin embargo, hábiles marineros como eran, los vascos sí conocían otras lenguas que incorporaron en el pidgin para, mal que mal, poder comunicarse con sus anfitriones. 

Eso es evidente incluso en frases muy cortas, como esta:

Cavinit trucka for mi

No compré nada de nada

Cavinit proviene del bajo alemán “kein bit niet” y significa “nada de nada”; trucka, del español “trocar” (usado en sentido de comprar); y for mi es una expresión propia del pidgin para decir “yo”.

La mayoría de los términos que sobreviven en los Glosarios hacen referencia a frases del día a día, que tienen mucho que ver con las actividades que los dos pueblos comparten. Por ejemplo:

Christ Maria presenta for mi Balia, for mi, presenta for ju bustana 

Cuando Cristo y María me den una ballena, te daré la cola

Aunque la mayoría de las palabras provengan del euskera, el pidgin vasco-islandés, al “simplificar” la lengua, forma oraciones que en euskera serían incorrectas. Por ejemplo:

Presenta for mi berrua usnia eta berria bura

Dame leche caliente y manteca fresca

La “-a”, en euskera, se usa como un determinante (algo así como un artículo en español), que sólo se aplica a los sustantivos; sin embargo, en este ejemplo, su uso se extiende también a los adjetivos (es como si en español quisiéramos decir “la manteca la fresca”).

Una sección del segundo Glosario recoge frases obscenas o insultos: gianzu caca (“comé mierda”), fenicha for ju (algo así como “fuck you”), o el pintoresco sickutta samaria, que podemos traducir más o menos como “andá a hacerte cul* por un caballo”.

Por otra parte, se sabe que el contacto de los vascos con los algonquinos de América del Norte también produjo un pidgin. 

En 1616, un misionario francés llamado Pierre Biard llegó a Nueva Escocia (hoy Canadá), y entabló contacto con los pueblos originarios de la zona. Grande fue su sorpresa cuando lo saludaron con estas palabras:

Adesquidex, adesquidex!

Esta palabra sonaba extraña, nada similar a los idiomas hablados en la zona. Sólo después los misioneros supieron que la palabra, en realidad, era euskera: provenía de adiskide, que significa “amigos”. Los algonquinos la utilizaban cada vez que se encontraban con los franceses.

En 1617, un explorador francés llamado Marc Lescarbot recogió algunas palabras de los algonquinos en un glosario. No casualmente, varias de estas en realidad son vascas, y también existen en los glosarios de Islandia:

Otros pidgins del mundo

Como ya dijimos, los pidgins se originan del contacto entre dos lenguas diferentes, con un propósito instrumental, limitado y, en algunos casos, pasajero. Esto explica que los pidgins poseen un vocabulario muy limitado y un repertorio también limitado de frases. 

Esto hace que los pidgins no sean la lengua nativa de casi nadie. Es decir: casi nadie “aprende a hablar pidgin en su casa”. El pidgin se origina exclusivamente en un intercambio con hablantes de distintas lenguas en un ámbito social (la mayoría de las veces, en ámbitos de comercio o de trabajo).

Pero, como sabemos, la lengua cambia constantemente. Puede darse el hecho de que, tras dos o tres generaciones de convivencia, el pidgin se expanda y llegue a cubrir la mayoría de las funciones de una lengua, si no todas. Bekker (1994) habla aquí de “pidgin expandido” (p. 25). 

Estos pidgins ya se asemejan más a lo que se conoce como creole, una lengua que ya posee todas las funciones de una lengua, incluyendo la posibilidad de tener hablantes nativos (pero esto es un tema para un próximo newsletter).

A diferencia de los creoles, los pidgins suelen basarse en la lengua con menos prestigio. Por ejemplo, el fanagalo, un pidgin hablado por mineros en Sudáfrica, está basado en el zulú y en el xhosa, y no en el afrikaans o el inglés, que era el idioma que hablaban los colonizadores. Lo mismo sucede con los pidgins hawaiano y fijiano, que se basan en las lenguas indígenas de cada territorio e incorporan términos aislados del inglés.

Sin embargo, sí existen algunos casos de pidgins originados entre lenguas de igual prestigio. En estos casos, ninguna de las dos lenguas es dominante, sino que el pidgin se forma a partir de ambas fuentes, en una proporción más o menos de 50 y 50. 

El caso mejor documentado es el del Russenorsk, un pidgin ruso-noruego que se usó durante el siglo XVIII por comerciantes y pescadores en el Ártico. 

El vocabulario de ambas lenguas se puede ver claramente en oraciones como esta:

Kak ju wil skaffom ja drikke te, davaj på sjib tvoja ligge ne jes på slipom.

Si querés venir a comer y a tomar té, entonces vení a bordo y acostate a dormir.

En negrita, las palabras que provienen del ruso; en itálica, las palabras que provienen del noruego. En esta oración también hay palabras provenientes de otras lenguas y ámbitos: ju, drikke y slipom provienen del inglés “you”, “drink” y “sleep”; skaffom es una palabra de la jerga marina que significa “comer” (no casualmente, en fanagalo, “comer” se dice skafu).

En su amplia mayoría, los pidgins carecen de estructuras gramaticales estables para los aspectos más sofisticados de la lengua. Por ejemplo, los tiempos verbales. En cambio, se sirven de adverbios u otros elementos. 

Por ejemplo, el caso del pidgin chino-inglés:

Before my sell-um for ten dollar

Lo vendí por diez dólares

El before indica tiempo pasado; otros adverbios como today, later, tomorrow, soon también se usan con frecuencia para marcar tiempos verbales. 

El pasado remoto se indica con una construcción bastante poética: beefo tim wun moon, “antes del tiempo de una luna” (Den Besten 1987, p. 19).

La palabra “pidgin” nace precisamente en este pidgin, el chino-inglés. Su etimología es discutida: durante un tiempo se pensó que provenía de pigeon, “paloma”, por el uso de las palomas mensajeras en las colonias inglesas en la China del siglo XIX.

Hoy se sabe que pidgin deriva de cómo los chinos pronunciaban la palabra business, “negocio”. Lo cual tiene bastante sentido.

¿Algo más?

¡Gracias por leer hasta acá! Espero que hayas disfrutado leyendo este número del newsletter tanto como yo disfruté haciéndolo.

Si te interesa aportar o comentar algo, podés hacerlo respondiendo directamente este mail. Si te gustó este contenido, podés recomendarlo a amigos y enemigos usando el botón de abajo:

Compartir

Te mando un abrazo, y hablamos en dos semanas.

Patricio

Bibliografía consultada

• Bakker, P. (1989). “"The Language of the Coast Tribes is Half Basque": A Basque-American Indian Pidgin in Use between Europeans and Native Americans in North America, ca. 1540-ca. 1640”. Anthropological Linguistics, Vol. 31, No. ¾ (pp. 117–147).

• Bakker, P. (1994). "Pidgins". En Arends, J., et al. (eds.), Pidgins and Creoles: An Introduction. John Benjamins (pp. 26–39).

• Miglio, V. G. (2008). ““Go shag a horse!”: The 17th–18th Century Basque-Icelandic Glossaries Revisited”. Journal of the North Atlantic (September 2009).

Leer y escuchar más

• Una conferencia de Siru Laine sobre el pidgin vasco-islandés en 2019.

• Un video sobre el pidgin vasco-algonquino.

• El Glosario I (Vocabula Biscaica) escaneado.

• El Glosario II (Vocabula Gallica) escaneado.

Al componer historias situadas en mundos distantes, hay que decidir qué lengua se va a hablar en esas historias. El problema es el siguiente: por un lado, esta lengua tiene que ser comprensible por la audiencia; por otro lado, esta lengua tiene que sonar lo suficientemente extraña y distante.

En 2017, el lingüista Philip Seargeant escribió un artículo llamado ¿Por qué se habla inglés en Star Wars?, donde repasa algunas soluciones a las que llegaron distintos artistas enfrentados a esta paradoja.

Algunas superproducciones como Juego de Tronos o Avatar armaron verdaderos equipos de expertos, con el objetivo de inventar una lengua coherente y verosímil para la saga. Así nacen, por ejemplo, el na’vi (Avatar), el dothraki y el alto valyrio (Juego de Tronos), entre otras.

David Peterson, un lingüista de la Universidad de California, estuvo involucrado en la creación de muchas de estas lenguas artificiales. Él se hace una pregunta válida sobre su propio trabajo: ¿por qué los productores dedican tantos recursos a crear una lengua “desde cero”? ¿No sería más fácil “rodear” el problema traduciendo los diálogos alienígenas o usando palabras al azar?

Según Peterson, la respuesta se relaciona al papel del lenguaje en la creación y representación de mundos.

Pensemos lo siguiente: con la llegada de Internet y las redes sociales, ya no podemos decir que uno termina de consumir una película cuando la película termina. Cada franquicia popular tiene su séquito de fanáticos que, organizados en foros online, discuten cada detalle de la trama, “monitorean” su consistencia narrativa e incluso hacen volar su imaginación expandiendo el universo, es decir, creando historias secundarias, “no oficiales”, a partir de lo que relatan las películas (“el canon”). 

El lenguaje, para los fans, deja de ser un simple detalle para pasar a ser un verdadero recurso para sus creaciones. Por lo tanto, estas lenguas artificiales (Peterson las llama conlangs: “con-structed lan-guages”) deben ser consistentes para que cualquiera pueda usarlas: tienen que poseer, de mínima, una gramática, una fonética y un léxico.

Nada fácil, pero Peterson y otros han tenido éxito. Prueba de esto es, por ejemplo, el hecho de que puedas estudiar alto valyrio en Duolingo.

El mercenario que habla quechua

En el caso de Star Wars, la solución es un poco más problemática. 

El director de sonido, Ben Burtt, tomó cintas de diversos sonidos y las alteró para hacerlas sonar como idiomas lejanos. La mayoría de los “idiomas” alienígenas que se escuchan en la saga en realidad son grabaciones distorsionadas de hipopótamos, de ranas terrestres, de mapaches o de extras que habían inhalado helio.

Otros idiomas de la saga sí están basados en lenguas naturales, que para Burtt son “lenguas exóticas”. Los ewoks, por ejemplo, hablan una forma de tibetano que Burtt sacó de un documental de la BBC.

Ben Zimmer, un lingüista de la Universidad de Chicago, reconoció varias frases en sueco y en kiyuyu, e incluso pudo traducir algunas: así, resulta que varios aliens de la saga pronuncian frases extrañas como “huele a cereal aquí” y “mil manadas de elefantes están parados sobre mi pie” (Wilce, 1999, p. 9).

Bruce Mannheim recuerda haber estado viendo la película con unos amigos peruanos, que se sorprendieron al reconocer la lengua que hablaba uno de los personajes: un mercenario de piel verde con un hocico gigante llamado Greedo (greed, en inglés, es “avaricia”), que hablaba un dialecto sureño de quechua. 

En una escena en un bar, Greedo enfrenta a Han Solo (Harrison Ford), y lo amenaza usando frases aisladas en quechua, como:

ch'aska n-awi huch'uswl

Los subtítulos en la película traducen la frase como “tengo suerte de haberte encontrado primero”, pero este no es su significado original. Esta oración puede traducirse algo así como “ojos de estrella, nos vamos a volver pequeños” (Wilce, 1999, p. 9). 

La película sólo preserva el efecto del quechua como “sonido exótico”, descartando por completo su significado.

Allen Sonnefrank, estudiante de Berkeley y hablante de quechua, cuenta cómo los productores de Star Wars lo contactaron para grabar algunas líneas en esa lengua. Su intención, además de grabarlo, era alterar estas grabaciones para hacerlas sonar como una “lengua alienígena”. 

Sonnefrank rechazó la invitación. No comprendía por qué la producción se tomaba el trabajo de buscar hablantes de quechua sólo para representarla como una caricatura.

Estos procedimientos, con mucha razón, despertaron polémicas. En particular, se señaló el anglocentrismo de Burtt, vinculado a la idea de “lengua exótica”. Desde el punto de vista de Burtt, “exótica” es, simplemente, sinónimo de “no inglesa”. 

Esto implica, por supuesto, que la lengua estándar en la saga de Star Wars —es decir, en toda la galaxia— es el inglés, y que “las otras lenguas” son simplemente secundarias, menores o accesorias.

Un mundo para un idioma

Si hablamos de lenguas artificiales, vale mencionar el trabajo de J. R. R. Tolkien en la saga de El Señor de los Anillos. 

Según el propio autor, lo que más le interesaba al escribir la saga era crear una lengua. La historia fue sólo un pretexto para construir un mundo donde esta lengua se hablara. En sus palabras,

[todo mi trabajo] es una pieza de inspiración fundamentalmente lingüística.

Inventar idiomas está en la base de todo. Las “historias” fueron creadas para proporcionar un mundo donde los idiomas existan, y no al revés. Para mí, el nombre viene primero y la historia le sigue. Creo que hubiera preferido escribir en élfico. Pero, por supuesto, al editar El Señor de los Anillos sólo dejé en el texto la cantidad de “idiomas” que creía que los lectores podrían tolerar. (Ahora sé que muchos de ellos habrían tolerado más).

El Señor de los Anillos es para mí, en gran medida, un ensayo sobre “estética lingüística”; esto suelo decir cuando me preguntan “de qué se trata” la saga (Carpenter y Tolkien, 1981, pp. 219–20, el resaltado es mío).

El objetivo de Tolkien es muy diferente al del equipo de Burtt para Star Wars. 

Mientras que, para Burtt, la diversidad lingüística es un problema técnico a resolver, Tolkien usa su conocimiento previo en lenguas naturales para encarar una monumental tarea de diseño lingüístico, e imaginar una historia como pretexto para acompañar el lenguaje.

Una lengua sin tiempo

Todos estos casos ilustran la importancia del lenguaje para la imaginación de otros mundos posibles. 

Sin embargo, en ninguna de esas obras la lengua principal es artificial o “exótica” (aunque Tolkien sí lo hubiera querido así). La mayoría de los personajes de estas sagas siguen hablando en un perfecto inglés del siglo XX. Imaginar una lengua radicalmente distinta a la nuestra parece ser una tarea de otra envergadura. 

Quizás la obra de ficción que más “en serio” se tomó la tarea de imaginar esto en los últimos tiempos es La llegada (2016), de Dennis Villeneuve, basada en el relato La historia de tu vida (1998) de Ted Chiang. 

En la película, se relata la llegada de doce naves alienígenas distribuidas en diversos puntos de la Tierra. Los aliens estacionan sus naves en lugares relativamente poco poblados, y ahí se plantan, esperando a ver qué hacen los humanos para ponerse en contacto. 

En principio, no parece tratarse de una invasión hostil, por lo que los humanos se toman un tiempo para debatir seriamente cómo abordar la situación.

La película plantea el tema de la “invasión” desde una perspectiva relativamente novedosa. Imagina las dificultades posibles de entablar contacto con una especie diametralmente distinta a la nuestra. En esta búsqueda, la lengua de los aliens tiene una importancia central. 

El gobierno de Estados Unidos resuelve, precisamente, mandar a una lingüista (Amy Adams) y a un astrofísico (Jeremy Renner) para ingresar a las naves y ver si ambas especies podrían llegar a comunicarse exitosamente. Al poco tiempo, los expertos descubren que los “heptápodos” (bautizados así porque parecen unos pulpos de siete patas) poseen una especie de lengua hablada y una especie de escritura. 

La lengua “oral” de los heptápodos es una confusión de sonidos graves, guturales e incomprensibles —el diseño sonoro de la película es excelente, y de hecho le valió un Oscar—, que los expertos tienen dificultades para desentrañar. 

Algo más accesible es su escritura. Se descubre que es algún tipo de escritura ideográfica. Los heptápodos se comunican a través de círculos de “tinta”, únicos e irrepetibles, donde cada uno transmite oraciones completas con sus correspondientes conceptos:

Esta escritura se basa en mensajes no secuenciales sino simultáneos: transmiten a través de un solo signo lo que los humanos transmitimos a través de varios signos, ubicados uno después del otro. Esto implica que los heptápodos poseen una concepción del tiempo no lineal, sino circular: no conocen los conceptos de “pasado” ni “futuro”. Para ellos todo es mera simultaneidad, “sólo un mar de experiencia” (Seargeant, 2024, p. 72).

La película se inspira en lo que en lingüística se conoce como la hipótesis de Sapir-Whorf, que —aunque discutida y matizada— postula que la lengua de una cultura orienta su forma de ver el mundo. 

A la vez, La llegada es una de las representaciones más ambiciosas de lo que algunos especialistas llaman xenolingüística, es decir, una serie de hipótesis sobre cómo sería la lengua de especies inteligentes diferentes a nosotros. 

Los heptápodos, además de no ser antropomórficos y de vivir en conos de piedra gigantes exentos de gravedad y oxígeno, ni siquiera poseen las mismas concepciones filosóficas y temporales que los humanos. Su lengua deja relucir estas diferencias fundamentales en su código y estructura.

El lenguaje y la bola de cristal

¿Qué opina La Lingüística™ de la posibilidad de predecir la lengua del futuro?

Bueno, en primer lugar, sería muy pedante pedirle a una obra de ficción que se vuelva un tratado de lingüística futurista, cuando ni el lingüista más arriesgado se animaría a adivinar cómo será la lengua en 50 años.

La mayoría de los lingüistas reconocen que este ejercicio es simplemente un experimento especulativo, más que un trabajo de lingüística “científica”. Sin embargo, algunos sí intentaron adivinar el futuro del lenguaje humano usando diversas estrategias, y llegaron a algunas conclusiones —por supuesto, totalmente inchequeables por los próximos siglos.

Bernd Kortmann (2001) asegura que, para el año 2525, el inglés va a perder algunas de sus características actuales. Entre otras, asegura que el uso de whom va a desaparecer, que el presente perfecto (“have studied”) va a ser reemplazado por el pasado simple (“studied”)1, y que el would va a ser usado en condicionales (“If he would come, we could leave”)2.

Philip Seargeant (2024), por su parte, señala que no hay que olvidar la importancia de las nuevas tecnologías para la formación de la lengua futura. A nivel lenguaje, estamos viviendo una segunda gran revolución tecnológica, sólo comparable a la invención de la imprenta en el siglo XV. 

En particular, Seargeant señala a la sospechosa de siempre: la inteligencia artificial. Asistentes como el ChatGPT o la escritura predictiva de Google Docs, a pesar de ser útiles para algunas cosas, conllevan el riesgo de transformar a la lengua en una uniformidad total:

Las plataformas de escritura aumentada son un primer ejemplo de esta estandarización embebida en las tecnologías. Estas herramientas de escritura —Microsoft Word, Google Docs, etc.— usan IA para “asistirte” en el proceso de escritura, sea chequeando tu ortografía y tu adhesión a la gramática estándar, sea “mejorando” tu estilo de escritura mediante sugerencias de refrasear cosas o de asegurarse de que no te desvíes accidentalmente al uso de lenguaje no inclusivo o problemático. Estas herramientas son una extensión del deseo de estandarizar y estabilizar el lenguaje, y de fomentar el uso de convenciones establecidas (Seargeant, 2024, p. 85).

La única estrategia medianamente fiable para hacer predicciones sobre la lengua parece ser basarse en los datos del pasado y del presente, reconocer tendencias y realizar extrapolaciones.

Esto implica preguntarse, por ejemplo: ¿cómo evolucionó tal rasgo lingüístico desde el siglo XVII hasta hoy?

Si tomamos a un “estado de lengua” en diversos momentos de la historia y analizamos la evolución de un solo fenómeno, podemos ir viendo cómo éste cambia y, posiblemente, podamos elaborar hipótesis sobre cómo este podría cambiar en el futuro:

Sin embargo, todas estas predicciones son limitadas. Es que el lenguaje cumple una función predominantemente social, y como tal, es producto de una interacción humana constante; el comportamiento de los hablantes depende de sus interacciones pasadas, de sus mecanismos cognitivos y de sus motivaciones sociales (Bleckner et al., 2009). 

Reducir el cambio lingüístico a un conjunto de rasgos gramaticales que cambian con el tiempo es, simplemente, correr del medio a los hablantes, a la realidad a la que están expuestos, a cómo ellos perciben esta realidad y a cómo la plasman en el lenguaje que utilizan todos los días.

Esto hace que muchos lingüistas sean escépticos respecto a todos estos ensayos. David Crystal, por ejemplo, afirma que “quizás la única generalización que se pueda hacer es que las predicciones sobre el futuro del inglés tienen el hábito de equivocarse” (1995, p. 112). 

William Labov es todavía más categórico: para predecir el futuro de una lengua, uno tendría que ser capaz de predecir eventos como guerras y pandemias, ya que todos estos podrían alterar, y de hecho alteran, las vidas, las culturas y las perspectivas de las personas. 

En sus palabras, “la lingüística histórica puede ser pensada como el arte de hacer el mejor uso posible de pésimos datos” (1994, p. 11).

Nadie tiene la bola de cristal… pero siempre nos quedará la ficción.

¿Algo más?

¡Gracias por leer hasta acá! Espero que te haya gustado esta edición, que es la segunda sobre el tema de la lengua del futuro. La primera parte, La lengua del futuro y los gatitos radiactivos, se puede leer acá.

El próximo número del news va a salir el domingo 3 de marzo.

Estoy planeando una pequeña sorpresa para cuando lleguemos a los 100 suscriptores. Si querés contribuir a develar tamaño misterio, podés recomendar este post a amig*s usando el botón de abajo.

Compartir

Si te interesa apoyar económicamente este news con una módica contribución mensual —y ayudarme a comprar los kilos de yerba que son mi combustible para leer y escribir—, podés unirte al Club de Amig*s de Cuarto Piso con este enlace.

Gracias por leer hasta acá, y que tengas unas maravillosas dos semanas por delante.

Un abrazo,

Patricio

Bibliografía citada

• Bleckner et al. (2009). Language Is a Complex Adaptive System: Position Paper. Language Learning 59:Suppl. 1, pp. 1–26. Disponible en: https://www.unm.edu/~jbybee/downloads/BecknerEtAl2009ComplexAdaptiveSystem.pdf

• Carpenter, H. y Tolkien, C. (eds). (1981). The Letters of J. R. R. Tolkien. Allen & Unwin.

• Crystal, David. (1995). The Cambridge Encyclopedia of the English Language. Cambridge University Press.

• Kortmann, B. (2001). In the year 2525... Reflections on the future shape of English. Anglistik 12, pp. 97–114.

• Labov, W. (1994). Principles of Linguistic Change. Volume 1: Internal Factors. Blackwell.

• Sanchez-Stockhammer. (2015). Can we predict linguistic change? An introduction. Friedrich-Alexander University Erlangen-Nürgberg. Disponible en: https://varieng.helsinki.fi/series/volumes/16/introduction.html

• Seargeant, P. (2024). The future of language. Bloomsbury.

• Wilce, J. (1999). Linguists in Hollywood. Anthropology News, Society for Linguistic Anthropology, 40: 7.

Leer y escuchar más

• ¿Por qué se habla inglés en Star Wars? (artículo).

• Esta charla TED de David Peterson sobre el “por qué el lenguaje es la mejor invención humana”.

• Una entrevista a Ben Burtt, el diseñador de sonido de Star Wars, donde se toca el tema de las lenguas “exóticas”.

• Una nota sobre el “demencialmente complicado” idioma de los heptápodos en La llegada.

• Otra reseña de La llegada.

• “El problema con los sesgos”: una conferencia de Kate Crawford (2017) sobre la ética de la IA y las redes neuronales.

El número de centrales estaba creciendo a un ritmo acelerado desde 1956, y el primer accidente importante, ocurrido en 1979, había puesto a parte de la población en alerta. Resolver la cuestión de los residuos se estaba volviendo un tema apremiante.

Abocado a esta tarea, el gobierno eligió algunas zonas poco pobladas del oeste de los Estados Unidos, como Nuevo México o el desierto de Nevada, y las destinó como “zonas de sacrificio”. En ellas, los desechos de uranio y plutonio se confinarían en sarcófagos de hormigón por siglos, con la intención de alejarlos de cualquier acción humana que pudiera causar filtraciones o problemas.

En este proceso, se encontraron con un problema muy interesante. Y era cómo indicar que, bajo esas zonas desiertas, habían enterrado toneladas de residuos radiactivos. Pero, además, cómo hacer que estas señales duraran 10.000 años, plazo que consideraban el mínimo indispensable para prevenir cualquier incidente grave. 

El Departamento de Energía entendió que aquella no sólo era una tarea de seguridad, sino también de diseño, de semiología y de lenguaje. Y para eso, convocó a un grupo de expertos en lingüística, semiótica, antropología, psicología y literatura a imaginar la manera de diseñar un mensaje que pueda durar 10 siglos.

Este grupo de tareas recibió el nombre de Human Interference Task Force (HITF). El área de semiótica estaba liderada por Thomas Sebeok, un lingüista estadounidense muy reconocido dentro y fuera de su campo por sus aportes a la teoría de los signos y la comunicación. Dentro de la lista había otros nombres muy conocidos: Gregory Benford, Paolo Fabbri, Françoise Bastide y Stanislaw Lem. 

A pesar de sus diferencias, todos reconocían el problema inicial: todas las formas del lenguaje que usamos hoy se volverán obsoletas en el futuro.

No es tan fácil como poner un cartel y listo

Para intentar resolver este problema, Sebeok recuerda que toda comunicación supone un mensaje, emitido por un emisor, que viaja hacia un receptor por medio de un canal, y cifrado en un código.

El canal es el soporte mediante el cual viajará el mensaje (por ejemplo, un cartel, un papel o un sonido). El código es un conjunto de reglas que indican cómo se cifra y cómo se descifra lo que se quiere transmitir.

En lapsos de 10.000 años, reflexiona Sebeok, tenemos problemas tanto a nivel de código como a nivel de canal. 

En cuanto al código, la propia evolución del lenguaje hace que los mensajes de hoy sean, probablemente, incomprensibles en el futuro. Todos los sistemas de comunicación humanos cambian progresivamente con el tiempo. El español de hoy no es igual al español de Cervantes, aunque lo podamos comprender más o menos; mucho más difícil para nosotros es, por ejemplo, comprender el español medieval. 

Por este motivo, un cartel que diga simplemente “cuidado, radiación” en inglés no sería una solución fiable. Ni siquiera, quizás, un cartel con el símbolo universal de radiación ☢, puesto que nada garantiza que ese símbolo siga teniendo el mismo valor en 10.000 años.

El problema del canal es aún más complicado. No sabemos si en 10.000 años vamos a seguir usando los mismos sentidos (visual, auditivo) para comunicarnos. ¿Y si, en este lapso, la humanidad inventa dispositivos que permitan comunicarse mediante olfato o tacto? Después de todo, “la realidad” se compone de muchas más cosas de las que podemos ver u oír. Sin ir más lejos,

sólo para mencionar los medios más usuales para comunicarse en el reino animal: químico, óptico, acústico, táctil, eléctrico, basado en temperatura, o diferentes combinaciones de todo lo anterior. Los sentidos humanos registran sólo una pequeña parte de los estímulos del ambiente [...]. Es muy difícil predecir qué prótesis sensoriales van a estar a disposición de las futuras generaciones de humanos (Sebeok, 1984, p. 19, el resaltado es nuestro).

Redundancia y folklore

Según Sebeok, la solución debería incluir algún grado de redundancia. Es decir, debemos replicar el mismo mensaje en diversos modos para garantizar que al menos uno de ellos transmita correctamente el mensaje. Esto es el equivalente de repetir lo mismo varias veces para asegurarse de que quien recibe haya comprendido.

Pero, además de la redundancia, Sebeok afirma que podemos reforzar el mensaje utilizando lo que él denomina rituales folklóricos. En esto, se inspira en la religión católica: ¿cómo hizo esta para perdurar 2000 años?

Bueno, lo hizo mediante una serie de rituales que, si bien varían un poco con el tiempo, mantienen su núcleo intacto: la idea de un solo Dios, de su hijo que vino al mundo para salvarnos del pecado, etcétera.

Del mismo modo, dice Sebeok, podemos crear una combinación de rituales y leyendas para alejar a los “no iniciados” del sitio peligroso; postulando la existencia de una Tierra Prohibida En La Que No Se Puede Entrar (y menos, todavía, intentar cavar un pozo). Este ritual se renovaría año a año para volver a contar la leyenda —y revisándola si hiciera falta—, en una especie de transmisión continua inter-generacional que mantenga siempre actualizado el rito, preservando su contenido esencial. Más o menos como hace el catolicismo.

Sebeok utiliza aquí una estrategia de divide y conquistarás: divide plazos largos de tiempo en plazos más cortos, digamos dos o tres generaciones, donde cada generación es, simplemente, responsable de que el mensaje se transmita correctamente a la siguiente.

La "verdad" de la leyenda estaría reservada a una cofradía atómica (“atomic priesthood”): esto es, a una comisión de expertos en física, radiación, antropólogos, lingüistas, semiólogos, etcétera, que conozcan el verdadero origen de la leyenda y qué está oculto ahí; "una comisión relativamente independiente de las corrientes políticas futuras, que sea capaz de auto-seleccionar a sus miembros" (Sebeok, 1984, p. 28).

Los gatitos radiactivos

La idea de “transmisión folklórica” de Sebeok era muy ingeniosa, pero no fue la única que ensayó la HITF. Otras soluciones fueron igual de ingeniosas… cuando no directamente bizarras.

Stanislaw Lem, por ejemplo, propuso cifrar el mensaje en el ADN de algunas flores y plantarlas cerca del sitio. Estas “flores especiales” contendrían en su ADN toda la información necesaria sobre el sitio y su peligrosidad. Al reproducirse, las flores preservarían su ADN por generaciones, preservando también el mensaje.

La propuesta de Lem resolvía el problema del canal, pero no el del código: ¿cómo se iría a interpretar la información del ADN de estas flores en el futuro? El del código es un problema doblemente complicado por ser recursivo: no sólo debés cifrar el mensaje, sino también cifrar el modo en que se va a leer el mensaje.

Quizás la más extraña de las propuestas fue la de Paolo Fabbri y Françoise Bastide. Ellos diseñaron la siguiente solución:

Para hacer que los humanos sean conscientes de la radiación atómica, podemos criar animales que reaccionen con, por ejemplo, la decoloración de su piel cuando estén expuestos a radiación. Esta especie animal debería estar bien presente en el nicho ecológico de los humanos, y su rol como detector de radiación debería estar anclado en la tradición cultural introduciendo un nombre acorde (por ejemplo, ray cat), proverbios y mitos (Saergent, 2024, p. 34).

Al alterar genéticamente estos gatos (un animal que, al ser mascota, comparte el “nicho ecológico” del humano), Fabbri y Bastide hallan el principio de la leyenda: cuando la piel de estos gatos-rayo pierda color, estás en peligro. Todo se complementa, necesariamente, con un dispositivo folklórico compuesto por el nombre del animal alterado (ray cat, “gato-rayo”), proverbios y mitos. De algún modo, la solución de Fabbri y Bastide es una puesta en práctica de lo que Sebeok proponía teóricamente.

Spoiler alert, ninguna de estas estrategias funcionó y el grupo de tareas se dio de baja algunos años después. Pero queda la incógnita, para mí muy interesante, porque conjuga lenguaje e imaginación con diseño e ingeniería: ¿cómo imaginar la lengua del futuro?

***

Nada más por hoy

¡Gracias por leer hasta acá! Espero que hayas disfrutado este newsletter tanto como yo disfruté haciéndolo.

Esta es la primera de dos entregas sobre el tema de la lengua del futuro. La segunda parte está programada para salir el domingo 24 de febrero.

Debajo dejo la bibliografía citada y algunos links para seguir leyendo sobre estos temas, si te interesan. Si hay algo que quieras comentar o aportar, podés responder directamente a este email.

Que tengas unas maravillosas dos semanas por delante.

Un abrazo,

Patricio

Bibliografía citada

• SAERGENT, P. 2024. The future of language. Bloomsbury.

• SEBEOK, T. A. 1984. Communication Measures to Bridge Ten Millennia. Columbus: Battelle Memorial Institute, Office of Nuclear Waste Isolation.

Leer y escuchar más

• https://99percentinvisible.org/episode/ten-thousand-years/

• https://longnow.org/ideas/communication-measures-to-bridge-10-millennia/

• https://www.osti.gov/servlets/purl/6705990

• https://www.mat.ucsb.edu/~g.legrady/academic/courses/01sp200a/students/enricaLovaglio/pandora/Pandora.html

• https://media.wiley.com/product_data/excerpt/4X/04714157/047141574X.pdf

• https://www.academia.edu/27875581/The_Atomic_Priesthood_and_Nuclear_Waste_Management_-_Religion_Sci-fi_Literature_and_the_End_of_our_Civilization

• https://www.physics.uci.edu/~silverma/benford.html

¿Por qué estos tres temas? Digamos que están elegidos un poco al azar, pero me gusta esta combinación porque permite iluminar toda una serie de temas que me apasionan. Sí admito que la idea original fue hacer un newsletter estrictamente sobre lingüística. Pero, con el correr del tiempo, fui encontrando temas e historias interesantes que se relacionan poco y nada con la “lingüística” en sentido estricto, pero sí con el lenguaje en sentido amplio: signos, imágenes, sonidos e ideas que intercambiamos por el simple hecho de vivir en sociedad y que tejen ese denso entramado que llamamos cultura.

Estos signos vienen en muchas formas: desde la comunicación cotidiana hasta las obras literarias, desde los mitos griegos hasta el discurso político, desde las canciones hasta los memes, y un largo etcétera. 

Todo esto va a tener lugar en este newsletter. Son temas muy amplios, y no pretendo ser un experto en todo. Sí pretendo hacer una investigación lo más rigurosa posible para no mandar fruta en los temas que trate. El diálogo es una herramienta muy valiosa, y cualquier corrección o comentario ampliatorio es recibido con el mayor de los agradecimientos.

¿Quién soy?

Sí quiero contarles un poco sobre mí. Mi nombre es Patricio Pérez, estudio Letras Modernas en la UNC y actualmente trabajo en el área de la sociolingüística crítica o la glotopolítica. Estoy en proceso de escribir mi tesis de licenciatura. Participo de un grupo de investigación sobre estos temas en el que, además de las actividades académicas usuales, organizamos jornadas científicas, de discusión o de intervención pública sobre la lengua (en mayo de 2024 se viene, por ejemplo, el III encuentro: derechos lingüísticos como derechos humanos en Latinoamérica).

¿Qué más? Durante mi carrera, pasé algún tiempo trabajando en medios: en radio, como productor y columnista, y en revistas, como redactor y editor. Durante el verano de 2024, estoy de columnista en dos programas:

• Los viernes a las 11 AM estoy en No es para tanto en Radio Universidad.

• Los viernes a las 3 PM estoy en Vacaciones Permanentes en Radio Sucesos. 

Allí voy a estar hablando de estos y otros temas de una manera un poco más distendida y dialogada, con alguna cortina musical de fondo. Las columnas quedan grabadas y subidas en mi cuenta de Soundcloud.

Trabajo en una empresa de servicios lingüísticos, en un puesto que combina mucho Excel con idiomas de otras latitudes: punjabi, amárico, etc. Un trabajo soñado para un estudiante de lingüística con cercanía a las computadoras.

¿Por qué “Cuarto Piso”?

El nombre Cuarto piso viene de una anécdota que, a esta altura, podríamos llamar un evento canónico de la lingüística.

El protagonista de la anécdota es un lingüista estadounidense llamado William Labov, de quien suele decirse que es el padre de la sociolingüística. Labov es, además, un tipo con mucho ingenio para llevar a cabo sus investigaciones.

A Labov le interesaba estudiar cómo se relaciona el modo de hablar de las personas con sus variables demográficas (por ejemplo, género, nivel socioeconómico, etcétera). Es decir: estas variables, ¿influyen en la manera en que se expresa cada persona?

Labov sospechaba que sí, porque la variación lingüística en las sociedades es evidente, pero tenía algunos problemas para comprobar esto empíricamente. Uno de los problemas clásicos es lo que él denominó la paradoja del observador: las personas no se expresan de la misma manera si saben que hay una persona que los está observando y estudiando su comportamiento. En estas circunstancias, tienden a corregirse más frecuentemente o a prestar más atención al léxico y a la gramática que usan.

El objetivo de la investigación lingüística en la comunidad debe ser descubrir cómo la gente habla cuando no están siendo sistemáticamente observados; sin embargo, sólo podemos obtener estos datos con observación sistemática. (Labov, 1972, p. 209).

Ante este problema, Labov tuvo una idea. Durante el mes de noviembre de 1962, visitó distintos locales de ropa en Nueva York: Saks Fifth Avenue, Macy's y S. Klein. Estos locales de ropa se diferencian por el precio de sus productos, que es un indicador del poder adquisitivo de sus clientes:

A la vez, otras investigaciones anteriores¹ habían mostrado que los vendedores de los locales de ropa suelen “imitar” a sus clientes para “extraer prestigio” de ellos. Por lo tanto, investigar en las tiendas reúne dos características que le interesaban a Labov: poder analizar la variación lingüística en la sociedad, y poder hacerlo dentro de una misma profesión (en este caso, comparar vendedores de ropa con otros vendedores de ropa, no con otras profesiones).

En particular, su hipótesis establecía que la pronunciación de la r estaba relacionada con la estratificación social de los hablantes: los vendedores de la tienda con clientes de mayores ingresos (Saks) tenderían a pronunciar siempre la r; en tanto que los vendedores de las tiendas con clientes de menores ingresos tenderían a omitirla o a pronunciarla sólo a veces.

En sus visitas a cada tienda, Labov siempre hacía una pregunta cuya respuesta él sabía que sería “cuarto piso” (fourth floor). De esta manera, pudo recabar información anónima sobre cómo pronunciaban los vendedores de cada tienda la r en dos posiciones: entre vocal y consonante (fou-r-th) y entre vocal y final (floo-r). Además, pretendía no haber escuchado bien, de modo que el vendedor repitiera la indicación pronunciándola con más énfasis y cuidado.

¿Y por qué para el nombre del news? No hay por qué. Es una historia divertida, amamos a Labov y amamos la lingüística.

¿Algo más?

La idea es sacar un newsletter los domingos a la mañana, cada dos semanas. 

Los domingos a la mañana me parecen un momento apropiado para sentarse a leer cosas que nos podrían llegar a interesar, fuera del ajetreo normal de la semana.

La suscripción a este news es gratis. Si hay algo que te interese especialmente o querés dejar algún comentario, podés responder directamente este mail. Los números anteriores van a quedar subidos en esta página.

Gracias por leer hasta acá, y nos estamos hablando muy pronto.

Un abrazo,

Patricio

Referencias

¹ “Los vendedores en tiendas departamentales […] frecuentemente intentan, a menudo sin éxito, tomar prestado prestigio de su contacto con clientes, y utilizarlo entre sus colegas de trabajo así como entre sus amigos fuera del trabajo. En la gran ciudad, la chica que trabaja en la Calle 34 no puede reclamar tanto prestigio como la chica que trabaja en la Quinta Avenida o en la Calle 57” (C. Wright Mills, 1956, p. 243).

Bibliografía

• Labov, W. 1966. The Social Stratification of English in New York. Center for Applied Linguistics.

• Labov, W. 1972. Sociolinguistic Patterns. University of Pennsylvania

• Wardhough, R. 2006. An Introduction to Sociolinguistics. Blackwell.

• Wright Mills, C. 1956. White Collar. Oxford University Press.