スイスの国民食、チーズフォンデュ。

その温かくて素朴なイメージは、スイスの国民的アイデンティティそのものだ。
しかしこのイメージは、1930年代にチーズ業界と政府が共同で作り上げたマーケティングキャンペーンの産物だった。

チーズフォンデュは、あなたが思っているより遥かに「人工的に作られた伝統」だということをご存知だろうか。

チーズと白ワインを溶かしてパンを浸す食べ方は、18世紀のスイス・ジュラ地方の農村に存在した。

寒い冬、固くなったパンと古くなったチーズをどうにか食べる方法として生まれた「貧乏人の知恵」だった。

1699年のチューリッヒの料理書に「チーズをワインで溶かしてパンを浸す」レシピが初めて登場する。しかし19世紀を通じて、当時まだ、フォンデュはスイス一部地域の限られた料理に過ぎなかった。
1930年まで、フォンデュはスイスの多くの地域では知られていなかったのだ。

ましてや「スイスの国民食」ではなかった。

事態が変わったのは第一次世界大戦後。
戦争中、中立国スイスはチーズ生産を続けた。しかし周辺国が戦争で壊滅し、輸出市場が消えた。戦後も関税と貿易制限で輸出が難しかったのだ。

スイスには余ったチーズの山がある。さて、どうするか…

1914年、スイスのチーズ生産者たちが

「スイスチーズ連合（Schweizerische Käseunion）」というカルテルを設立した。

目的はチーズの生産量・価格・流通を一元管理することだ。

彼らが目をつけたのが「フォンデュ」だった。
シンプルな計算だ。フォンデュ一鍋に入るグリュイエールチーズとエメンタールチーズの量は、普通の食べ方の数倍だ。

「フォンデュを国民食にすれば、チーズの消費量が爆発的に増えるはずだ！」

キャンペーンは全方位で展開されていった。
スイスチーズ連合は全国の家庭にフォンデュのレシピを郵送した。

「雨や雪の日はフォンデュ日和」というポスターを作り、

「フォンデュは健康的なスナック」というイメージの広告を打った

軍に対して大量のフォンデュセットを無料で提供し、軍の料理書にフォンデュのレシピを掲載させた。

兵士たちが除隊後に故郷でフォンデュを広める「インフルエンサー」になったのだ。

「スイスの精神的防衛（spiritual defence of Switzerland）」

という国家プログラムの一環として、フォンデュは「スイスの統一の象徴」として位置づけられた。

ドイツ語圏、フランス語圏、イタリア語圏に分かれるスイスが、

一つの鍋を囲む料理

これを「国民統合のシンボル」にする政治的演出だった。

さらにスイスチーズ連合は「地方ごとの伝統フォンデュレシピ」を作り上げた。実際には存在しなかった「地方の伝統」を捏造してだ。

——それぞれが「何世紀もの伝統を持つ郷土料理」として宣伝された。

1939年

ニューヨーク万博に「スイスパビリオン」が出展された。スイスチーズ連合はここを使い、アメリカ人に初めてフォンデュを紹介した。
1964年の再びのニューヨーク万博で、スイスパビリオンのアルプスレストランがフォンデュを大々的に提供した。

アメリカ人に「スイスの古き良き伝統料理」として普及した。

1960〜70年代

アメリカでのフォンデュブームが爆発した。

ディナーパーティーの定番になり、フォンデュセットが贈り物の定番になった。スイスチーズ連合のキャンペーンが大西洋を越えて成功した瞬間だ。

スイスチーズ連合の末路も語らなければならない。

1960〜70年代

連合のコストはスイス政府の軍事費を大きく超えるほどになった。

そして1990年代

スキャンダルが発覚。

チーズ連合幹部による不正会計と横領。

数人が起訴され、連合は1999年に解散してしまうのだった。

しかしフォンデュは残った。
作られた伝統が本物の伝統になったのだ。

もしかすると、文化とはそういうものかもしれない。
今もスイス国内外のレストランで、アルプスの素朴な伝統料理として提供されるフォンデュ。

その誕生には、チーズを売りたかった業界カルテルと、国民統合を図りたかった政府の思惑があった。
溶けたチーズの底に、少し苦い歴史が沈んでいる。

今すぐ登録する

さっそく作ってみました！

さんリスペクトの気持ちから生まれた

しがない写真集になります。

①　ねむれないさん

②わすれないさん

③ならばないさん

④まがれないさん

⑤たべきれないさん

⑥ふけないさん

⑦ゆるがないさん

⑧ブレないさん

⑨だまされないさん

➉うたがわないさん

⑪いくじないさん

⑫おちつかないさん

⑬こりないさん

⑭まけないさん

⑮仕事ないさん

⑯さえないさん

⑰ことわれないさん

⑱ぬかりないさん

⑲はげないさん

⑳あきらめないさん

㉑なにがなんでもはげないさん

しがないさん、ありがとうございました！！！

第二弾もお楽しみに！！！

今すぐ登録する

「東京のホテルの朝食は、世界最高クラスだ」

この評価が旅行業界のコンセンサスになりつつある。

ミシュランガイドに掲載されたシェフが監修するホテルの朝食。

一人1万円を超えるモーニングコース。

予約が数週間前から埋まる朝食レストラン。

TikTokやInstagramで「東京のホテル朝食」が世界中に拡散される。なぜ今、東京のホテル朝食がここまで熱くなっているのか。

まず市場の動きを確認しよう。

東京の高級ホテル市場は今、空前の出店ラッシュだ。

2023〜2026年の間に東京に開業した（または開業予定の）ラグジュアリーホテルだけで20軒以上にのぼる。

ブルガリホテル東京（2023年）

東京エディション銀座（2023年）

ヤヌ東京（2024年）

フェアモント東京（2025年）

JWマリオット東京（2025年）

1ホテル東京（2026年）

世界の高級ホテルブランドが東京に集中しているのだ。

なぜ今、東京に世界の高級ホテルが集まるのか。

円安による割安感、インバウンド富裕層の急増、東京の世界的なガストロノミー都市としての評価向上

これらの理由が重なった結果だろう。

そして「朝食」がホテル選びの重要な基準になった。

かつてホテルの朝食は「おまけ」に過ぎなかった。

1000〜2000円のバイキングを部屋代に含めるか含めないかの選択。

多くの旅行者は「朝食付きプランは割高」として素泊まりを選んでいた。

理由の一つにコロナ禍が関係しているのも否定できない。

外出制限の中で「ホテルステイ」を楽しむ文化が定着し、「チェックアウトまでホテルを満喫する」意識が高まった。

そしてSNSが「ホテルの朝食」を映えコンテンツとして確立した。

インスタグラムやTikTokで「東京高級ホテル朝食」を検索すると、何百万もの投稿が出てくる。

和食と洋食が両方楽しめる豪華なビュッフェ、窓から見える東京の朝の絶景、丁寧に盛り付けられたプレートモーニング

これが世界中の旅行者に「東京に泊まるならこの朝食を食べたい」という動機を生んでいるのだ。

東京のホテル朝食が「世界最高クラス」と評価される理由は何か。

東京の高級ホテルの朝食は、和食と洋食の両方を高いレベルで提供する。

どちらも「本物」のクオリティで出てくる。

これはニューヨークやパリのホテルでは難しい。ロンドンで「本格的な和朝食」を出せるホテルはほとんどない。

東京には「本格的な和朝食と本格的な洋朝食が両方ある」という唯一無二の強みがある。

日本の食材の品質北海道産の乳製品、築地（豊洲）から届く新鮮な魚、地元農家の野菜——東京は世界最高水準の食材が集まる都市だ。

朝食に使われる食材の品質が根本的に高い。

サービスへのこだわり

日本のホテルのサービスは世界でも別格だ。料理が提供されるタイミング、盛り付けの美しさ、スタッフの気配り——これが「食事体験」全体を高めている。

「朝食戦争」と呼ばれる競争も過熱している。

有名シェフとのコラボレーション朝食が増えた。ミシュランスターを持つシェフが朝食メニューを監修する。

「このシェフの朝食を食べるためだけにこのホテルに泊まる」

という宿泊動機が生まれたのだ。

ドーミーインというビジネスホテルチェーンは「朝食が美味しいビジネスホテル」として異例の人気を誇っている。

1泊1万円台のビジネスホテルの朝食がSNSでバイラルし、

「ドーミーインに泊まる主な目的は朝食」という旅行者も後を絶たない。

この「ホテル朝食の高級化」は日本特有の現象ではなく、世界的なトレンドでもある。パンデミック後、旅行者は「単なる移動の手段」としてのホテルから「体験の場」としてのホテルを求めるようになった。

「どこに泊まるか」ではなく「どんな体験ができるか」が選択基準になった。

その体験の中で、「一日の最初の食事」である朝食の重要性が高まったのだ。

しかし東京が特別なのは、高級ホテルの朝食と「東京という都市の食文化の厚み」が組み合わさっているからだ。

世界中のどこよりも多くのミシュラン星を持つ都市・東京。

その食の密度と品質が、ホテルの朝食にも反映されている。

朝食一食に1万円以上払って「世界最高の朝食体験」を求める旅行者が東京に集まる。

これはもはや「ホテルの朝食」ではなく「食のツーリズム」の最前線と言えるだろう…

今回はこれでおしまい。

ではまた、次のレポで

今すぐ登録する

今回はション@食添探偵　＠shokutanさんにコラボして頂きました！！
ションさんの記事はぜひぜひこちらから！

ション家の食卓

黄金トリオが、「おいしい」の基準を書き換えている

今回は急遽コラボ記事です。…

Read more

4 days ago · ション🔍@食添探偵

アメリカのシカゴ南部、ノースラストラン地区。
住民が新鮮な野菜を買いたいと思ったら、バスに乗って45分かける。

近所にあるのはマクドナルドと小さなコンビニだけ。

コンビニの野菜コーナーには萎びたキャベツが一種類、缶詰のトウモロコシが置いてある。
これが「フード・デザート（食の砂漠）」だ。

フード・デザートとは何か。

USDEAの定義では「低所得地域で、スーパーマーケットや大型食料品店から1マイル（約1.6キロ）以上離れた場所に人口の33%以上または500人以上が住んでいる地区」だ。
アメリカでは現在、約1900万人がフード・デザートに住んでいる。
言葉の起源は1990年代のイギリス。低所得地区の住民が健康的な食料にアクセスできない状況を研究者たちが観察し、「食の砂漠」と表現した。

なぜ貧困地区からスーパーが消えたのか。

1960年代から80年代にかけて、アメリカの都市では

「白い逃避（White Flight）」

白人中産階級が都市部から郊外に移住する現象が起きた。

人口が減り、購買力のある客層が去った都市部の店舗は採算が合わなくなっていった。

ハートフォード（コネチカット州）では、1968年から1984年の間に13店のスーパーマーケットのうち11店が撤退した16年で85%減にもなる。
スーパーが撤退した要因は複合的で、

人口減少と購買力の低下、土地・賃料の問題（広い駐車場が必要なスーパーには郊外の方が適している）、ゾーニング規制（建設条件の厳しさ）。万引きや治安への懸念、などが主な原因として考えられている。

撤退したスーパーの跡地に入ってくるのは、フードコートやファストフード、小さなコンビニだ。
シカゴでは50万人以上（そのほぼ全員がアフリカ系アメリカ人）がフード・デザートに住んでいる。

さらに40万人が、スーパーなしでファストフードだらけの地区に住んでいる。

フード・デザートは地理の問題だけではない

「食のアパルトヘイト」

という言葉を使う研究者もいる。
調査によると富裕層地区には貧困層地区の3倍のスーパーマーケットがある。

白人が多い地区には黒人が多い地区の4倍のスーパーが存在する。

あっても黒人コミュニティのスーパーは規模が小さく品揃えが少ない。
これは単なる「市場原理の結果」ではなく、歴史的な人種差別政策（レッドライニング——黒人地区への投資・融資を意図的に制限した政策）の蓄積が食へのアクセスにまで影響しているのだ。

健康への影響は明確だ。
新鮮な野菜・果物へのアクセスが限られた地区では、肥満、糖尿病、心疾患の発生率が高い。加工食品、ファストフード、コンビニの高カロリー食品が主な食料源になっているのだから当然である。

「ヘルシーなものを食べれば良い」という言葉は、それが近くで安く手に入る場合の話だ。

バスで45分かけて野菜を買いに行く時間も、余裕も、エネルギーもない人々にとって、食の選択肢はないに等しい。

解決策として多くのアプローチが試みられてきた。
ミシェル・オバマが進めた「Let’s Move」キャンペーン（2010〜2017年）は、フード・デザートの解消を目標の一つとして4億ドルの政府投資を計画した。

スーパーが出店すれば税制優遇を与えるという政策だ。

しかしシカゴ大学の2019年の研究が、問題を複雑にした。237の研究を分析した結果、「フード・デザートにスーパーを作っても、住民の食事の栄養バランスはほとんど改善しない」という結論が出た。

栄養格差の91%は「食へのアクセス」ではなく

「購買習慣の違い」から来ているというのだ。

これは「食の砂漠」という概念への根本的な問いを提示した。

問題はスーパーがないことなのか、それとも所得格差と食育の問題なのか。
研究者の間では今も議論が続いている。食習慣は長年の文化と収入に深く根ざしており、スーパーを建てるだけでは変わらないという見方と、まずアクセスを保証することが不可欠だという見方が対立している。

移動スーパーという解決策もある。
メンフィスでは「モバイル・グローサー」と呼ばれる44フィート（約13メートル）の冷蔵トレーラーが、フード・デザートを週ごとに巡回している。

「車輪の上のスーパーマーケット」として毎週何千人もの住民に生鮮食品を届けている。

都市農業（community garden）も各地で広がっている。公共の空き地を市民農園に転換し、地域コミュニティが自分たちの野菜を育てる。デトロイトは製造業の衰退で大量の空き地が生まれた街だが、今は全米でも有数の都市農業の先進都市になっている。

フード・デザートの問題は、食だけの問題では収まらない。

人種差別の歴史

都市政策の失敗

所得格差

モビリティの問題

食育の問題

全てが絡み合っている。

「スーパーマーケットを作る」という単純な解決策が機能しなかった事実が示すのは、食へのアクセスが、社会的不平等という巨大な問題の一つの症状に過ぎないということだ。

アメリカでは1900万人もの国民が、新鮮な野菜を手軽に買えない場所に住んでいる。食の砂漠は、豊かさの中の空白とも言えるのかもしれない…

ションさん、コラボありがとうございました！

今回はこれでおしまい。

ではまた、次のレポで

今すぐ登録する

1935年（昭和10年）大阪・今里の小さな屋台でこの一言を聞いた男がいた。

福島県会津坂下町生まれ。

遠藤留吉、28歳。

この客からの何気ない一言が、日本の食文化を変えた。

遠藤留吉が大阪に出てきたのは1933年（昭和8年）

故郷・会津を離れ、大阪市生野区今里で屋台を始めた。

店の名前は出身地にちなんで「会津屋」

最初に売っていたのは「ラヂオ焼き」という食べ物だった。

ラヂオ焼きとは？
丸い鉄板の穴に小麦粉を水で溶いた生地を流し込み、醤油で煮た牛スジとこんにゃくを入れて丸く焼いたもの。今のたこ焼きと全く同じ形だが、タコは入っていない。

なぜ「ラヂオ」という名前なのか。

1933年頃、ちょうどラジオが日本に普及し始めた時代。

「新しくて流行りのもの」には何でも「ラジオ」という名前をつける文化があった。

ラジオ体操、ラジオドラマ、そしてラジオ焼き。

流行の最先端という意味合いを込めた名前だった。
ラヂオ焼きのアイデアは

という発想から来ていた。

当時、大阪のサラリーマンが飲んだ帰りに「家族へのおみやげ」を買って帰る文化があった。

電子レンジのない時代、帰宅後も美味しく食べられる持ち帰り食が求められていたのだ。

しかし、ラヂオ焼きの評判は当時まだ、そこそこのものだった。

転機は2年後の1935年
常連客の一人がこう言った

明石とは兵庫県明石市のこと。

タコの名産地であり、「明石焼き（玉子焼き）」の本場

明石焼きは卵をたっぷり使った生地にタコを入れ、丸く焼いてだし汁に浸して食べるたこ焼きの「親戚」にあたる料理である。

この一言で留吉の頭に火がついた。

「たこ焼き」の誕生

1936年、赤いのれんに白く「たこ焼」と染め抜いてお披露目。

客の反応は大きかった。

タコのコリコリした食感と醤油だしの生地の組み合わせは、今まで大阪になかった味だ。

元祖・会津屋のたこ焼きには、現代と違うところがある。

ソースをかけない。

マヨネーズもかけない。

青海苔もかつお節も乗せない。

生地に味がついているから、そのまま食べる。

ソースをかけるスタイルが広まったのは戦後、1950年代初頭

とんかつソースや中濃ソースが一般家庭に普及し始め、

と思った屋台主たちがかけ始めた。

マヨネーズを使うスタイルは1982年に広島市の「一休庵」が考案したとされている。

今のたこ焼きは遠藤留吉の「元祖」とはかなり違う姿に進化しているのだ。

たこ焼きが大阪を超えて日本全国に広まったのは1990年代後半のこと。

1997年、群馬県で「築地銀だこ」が創業。

関西と異なる「表面をカリカリに焼き上げる」スタイルで全国チェーン展開し、東日本にたこ焼き文化を広めた。

2002年、東京都板橋区の「京たこ」（現・笑たこ）が全国展開を開始。

北海道から沖縄まで出店。
大阪ではもともと個人経営の小さなたこ焼き屋が圧倒的多数だったが、チェーンの登場で「たこ焼き＝大阪の食べ物」という認識が全国的に広まった。

1990年代には宇宙食用のたこ焼きまで開発され、宇宙飛行士の向井千秋がスペースシャトル内で食した。

2010年代には缶詰のたこ焼きも登場した。

世界に目を向ければ、

インドネシア

マレーシア

シンガポール

の屋台で「takoyaki」が売られている。

具材はタコだけでなく、鮭、チーズ、スイートポテトなど現地風にアレンジされている。

特にインドネシアでは、ジョグジャカルタのスルタン家の第1王女がたこ焼きに魅了され、2006年に銀だこのインドネシア第1号店を誘致した。

会津屋では今も、遠藤留吉が1935年に作ったソースをかけない醤油味のたこ焼きを守り続けている。

2016〜2018年には『ミシュランガイド京都・大阪』のビブグルマンにランクイン。

2005年、70年ぶりにラヂオ焼きも復活したらしい…

今回はこれでおしまい。

ではまた、次のレポで

今すぐ登録する

今回はらふぁえる＠一人会社（@rafanishiyama）さんとのコラボ記事です。
ぜひぜひこちらの記事を先にお読みください！！！！！！！

週刊創業日記

焼肉の煙、上から吸うか？横から吸うか？

デン太郎| 食と世界と経済と さんが書かれた『一人焼肉革命 「焼肉は複数人で食べるもの」という常識を壊した話』を読みました。…

Read more

14 days ago · 1 like · らふぁえる＠一人会社

2018年8月29日、東京・新橋。
「焼肉ライク」の1号店がオープンした。
一人用のロースターが1台ずつ設置された席。タッチパネルで注文。50グラム単位で肉を選べる。注文から約3分で肉が届く。平均滞在時間22分。
「焼肉のファストフード」——このコンセプトは、飲食業界の常識をひとつ壊した。
「焼肉は複数人で行くもの」という、誰も疑わなかった常識を…

焼肉が「一人では入りにくい」場所だった理由は明確だ。
大きなロースターを複数人で囲む構造。大皿でシェアする文化。「焼肉=宴会・お祝い・グループ飲み」という位置づけ。一人でカウンター席に座れる焼肉屋は、ほぼ存在しなかった。
しかし需要は確実にあった。
「焼肉は好きだけど、一緒に行く人がいない」「一人でパパッと食べたい」「同僚との付き合い焼肉ではなく、自分のペースで食べたい」——そういう人たちが、行き場を探していた。

焼肉ライクを開発したのは西山知義氏。「牛角」の創業者で、6〜7年で800店舗を展開しギネス記録を持つ、外食業界では「神様」と称される人物だ。
彼がこのコンセプトにたどり着いたヒントは「回転寿司」だった。
回転寿司が登場する以前、寿司は「職人と向き合うカウンター、緊張感、高い敷居」のものだった。回転寿司はその敷居を壊し、一人でも気軽に寿司を食べられる文化を作った。
「焼肉でも同じことができる」と西山氏は考えた。

技術的な核心は「無煙ロースター」だ。従来の焼肉店では煙が充満し、服に匂いがつく。これが「気軽に一人で行く」の障壁になっていた。焼肉ライクは各席に強力な無煙ロースターを設置し、2分30秒ごとに店内の空気を全入れ替えする。ランチタイムに一人でスーツのまま焼肉を食べても、午後の会議に出られる。

もう一つの障壁は「量」だった。複数人で行けば様々な部位をシェアできるが、一人だと量が多すぎる。焼肉ライクは50グラム単位のオーダーを可能にした。ハラミ50グラム、カルビ100グラム、タン50グラム——自分の食欲と予算に合わせて自在に組み合わせられるのだ。

そしてコロナ禍が、この業態を完全に「正しかった」と証明した。
2020年、飲食業界が壊滅的な打撃を受ける中、焼肉業界は堅調だった。東京商工リサーチのデータによると、2020年の焼肉店の倒産件数は過去10年間で最少の14件。対照的に居酒屋は2020年11月の売上が前年同月比41%減という惨状だった。
理由はシンプルだ。焼肉店の排煙装置は換気性能が高い。飛沫リスクが相対的に低い。そして「一人焼肉」は三密を回避できる外食として注目された。
日本フードサービス協会の統計によると、2020年11月の焼肉店売上は前年同月比9.4%増。コロナ禍にあっても2カ月連続でプラスを記録した。

焼肉ライクはこの状況を逆手に取り「今こそひとり焼肉」キャンペーンを展開。「換気できる安心な外食環境」として積極的にアピールした。コロナ禍の飲食業界で、焼肉ライクの店舗数はむしろ約3倍に拡大した。

「一人焼肉」が生み出したのは店舗だけではなかった。
矢野経済研究所によると、2020年には「第三次おひとりさまブーム」が到来し、「一人外食」の市場規模は外食全体で7兆9000億円を超えた。
おひとりさまブームの先駆けとして社会的なムーブメントを作ったのは、テレビドラマ「孤独のグルメ」（原作・久住昌之、漫画・谷口ジロー）だ。一人でひたすら食事を楽しむサラリーマンを描いたこの作品は、「一人で食べる」ことをネガティブなものからポジティブなものへと文化的に転換した。

孤独のグルメが「一人で食べることはカッコいい」というイメージを作り、焼肉ライクがそこに「一人で焼肉まで食べられる」という選択肢を加えたとも見れるのかもしれない。

一人焼肉の定着は、日本社会の変化がもろに反映されている事例でもある。
単身世帯の増加。非婚化。職場の飲み会文化の衰退。「人に気を使わず、自分のペースで食べたい」という価値観の台頭。
「食事は共同行為だ」という暗黙の前提が、少しずつ崩れていっている。

2018年8月に新橋で始まった一人焼肉革命は、単なる飲食店の新業態を超えて、日本人の食の在り方が変わっていることを可視化したひとつの事件だった。

それでは今回はこれでおしまい。

ではまた、次のレポで

「推し」のために、食べ物を買う。
「推し」とは——

自分が応援するアイドル、俳優、キャラクターのこと。

推し活（おしかつ）とは、その「推し」を支援するために時間とお金を使う活動全般を指す。

コンサートに行く。グッズを買う。CDを複数枚買う。

推しがコラボしたスイーツを食べに行き、推しの顔が印刷されたポテトチップスを買い、推しがメニューに載ったカフェに並ぶ。

矢野経済研究所とマーケティング会社CDGの調査によると、推し活が日本経済に与える経済効果は年間約3兆5000億円（約235億ドル）。

これは日本の年間小売売上高の2.1%を占めている。

「推し活」という言葉はSNS上で2016年頃から使われ始め、2018年にTwitterでハッシュタグとして広まった。

2021年には「今年の流行語大賞」の候補にノミネートされ、完全に日常語となった。
推し活の特徴は、従来のファンダムとは微妙に異なるものだ。

欧米のファン文化（スタン文化）が「熱狂的な支持」という強いニュアンスを持つのに対して、

推し活は「自分の生活を豊かにする、個人的な支援活動」という穏やかな意味合いを持つ。

推し活ファンは平均して年間25万円を推し活に費やす。
そのお金は何に使われるのか。グッズ、コンサート、遠征

そして食だ。

推し活と食の接点は、大きく三つある。

コラボカフェ

最も典型的な形が「コラボカフェ」だ。

アニメや俳優のキャラクターをテーマにした期間限定カフェで、飲み物や料理がキャラクターの名前や色を模している。

コースターや缶バッジなどのオリジナルグッズがドリンクについてくる。
東京、大阪、名古屋などの主要都市では、常に複数のコラボカフェが同時に営業している。

整理券を取るために開店前から並ぶのは当たり前。地方から「推しのコラボカフェのためだけに上京する」ファンも珍しくない。

コラボカフェの経済効果は大きい。限定グッズを求めて同じメニューを何度もオーダーするファン（「コースター全種コンプリートのため」）によって、一人の客の客単価が通常の5〜10倍に跳ね上がることもある。

食品ブランドとのコラボ

K-POPアイドルと食品メーカーのコラボは、食品業界のマーケティングを根本から変えた。
BTS×マクドナルドの「BTSミール」（2021年）は、20カ国以上で展開された。チキンナゲットとコリアン風ソースというシンプルな内容だったが、パッケージを集めたいファンが殺到し、複数カ国でマクドナルドが一時閉店する事態になった。これは「アイドルコラボが食品の商品力を超える」という現象の象徴だろう。
BLACKPINK×Oreoのコラボでは、ジェニーの顔が印刷されたパッケージが店頭に並ぶと東南アジアで売上が28%増加。ファンにとって、Oreoは「お菓子」ではなく「推しと繋がれるアイテム」なのだ。

日本では

「オシコラボ（推しコラボ）」

と呼ばれるこの文化が、外食産業にも波及している。ファミレス、コンビニ、チェーン店が次々とアニメキャラクターとのコラボを展開し、限定パッケージや限定メニューを投入している。コンビニのコラボスイーツが発売日に完売するのは日常的な光景だ。

より個人的なレベルでは、

「推し色」グルメ

という文化がある。

自分の推しのメンバーカラーに合わせた食べ物・飲み物を買う。推しの誕生日に推し色のケーキを作る。

推しの名前の頭文字が入ったメニューを選ぶ。
食べること自体が「推し活の一部」になっているのだ。

研究者はこの現象を「消費を通じた帰属意識の形成」と分析している。
推し活ファンは、コラボカフェのドリンクを飲むことで「推しと同じ空間にいる感覚」「推しのファンコミュニティに属している感覚」を得る。

食べ物が、感情的な繋がりのメディアになっているわけだ。

SOAS（ロンドン大学東洋アフリカ研究学院）のファビオ・ギギ教授は、

推し活の本質はお金の消費より「深い帰属感と承認欲求への応答」だと指摘する。孤立感が高まる現代社会で、「推しを支援する」ことが疑似的なコミュニティへの参加になる。

「推しのコラボ商品を買う」ことは、単なる消費ではなく、そのコミュニティへのエントリーでもあるのだ。

日本政府はこの現象に注目し始めている。
3年連続で賃上げが続く中、政府は推し活消費を

「経済成長の新しいエンジン」と位置づけ始めた。

デフレ脱却の鍵として、推し活が注目されている。

ただし「政府が公認すると、ファンにとっての『クール』な感覚が失われ、逆に若いファンが離れる可能性がある」という指摘もある。

推し活の消費には、もう一つの側面がある。
調査によると、推し活に最も熱心なのは16〜30代の女性で、中でも30代女性の増加が最も著しい。

彼女たちの多くは「友人や恋人と過ごす時間より、推しへの支援を選ぶ」という。
推し活と食の市場が拡大するほど、その背後には

「繋がりたいけど繋がれない」

という甘くない現実が存在していた。

皆さんの推しをコメントで教えてください。

それでは今回はこれでおしまい。

ではまた、次のレポで

ルイジアナ州南部

ニューオーリンズから車で2時間南に向かうと、フラットな湿地帯の中に不思議な「丘」が現れる。
エブリー島。標高約50メートル。周囲は広大な湿地と湾に囲まれている。

地質学的には「塩丘（salt dome）」

地下深くに埋まった古代の海底が、何百万年もかけて地表近くまで押し上げられた地形である。
この島は1818年から今日まで、一つの家族が所有し続けている。
そしてこの島から、世界195カ国に届く調味料が生まれている。

タバスコだ。

エドマンド・マクイルヘニー（1815〜1890年）はメリーランド州ヘイガーズタウン生まれ。

1841年、26歳でニューオーリンズに渡り銀行家として成功を収めた。

1859年、エブリー家の娘メアリー・エライザ・エブリーと結婚し、エブリー島の義父の農園に関わるようになった。
南北戦争が始まると、マクイルヘニー一家はテキサスへ避難。
1865年、戦後にエブリー島に戻ると、農園は破壊されていた。

銀行家の仕事も戦後の混乱で消えた。職を失い、義父の家に居候する状態になってしまったのだ。

マクイルヘニーは失意の中、島の庭でペッパーソースの実験を始めた。

タバスコの正確な誕生には複数の説がある。
公式の家族伝承によれば

「南北戦争後に戻ってきた知人がメキシコから持ち帰った唐辛子の種をもらった」。

別の説では

「アイルランド移民のモーンセル・ホワイト大佐が既に1849年頃からタバスコペッパーをルイジアナで栽培し、ペッパーソースを販売していた」

という記録がある。マクイルヘニーとホワイトの間に直接の関係は不明だが、

どちらにせよ、何らかの形で種を入手したことは確かだ。

いずれにせよ、マクイルヘニーは島の塩で熟した赤いタバスコペッパーを漬け込み、30日間熟成させた後、フランスの白ワインビネガーで割って「家族と友人向けのソース」を作り始めたのだ。

選んだ容器は香水瓶だった。

当時、食品専用ボトルを入手できなかったため、細長い香水瓶を再利用した。

今もタバスコボトルが特徴的な細長い形をしているのは、この名残なのだ。

1868年、初の商業生産開始。初年度は658本を1本1ドルで、ニューオーリンズ周辺の食料品店に卸した。

1870年、マクイルヘニーはソースの製法で特許を取得。
翌年から輸出を開始し、1870年代末にはヨーロッパへの輸出も始まった。イギリスでの大きな取引が成立し、輸出量が急拡大した。

マクイルヘニーが特許以上に重要視していたのが、

「タバスコ」という言葉の商標権だ。

タバスコはメキシコのタバスコ州に由来する名前で、当初は一般名詞に近い扱いだった。

他社も「タバスコペッパーソース」という名称で製品を販売していた。

マクイルヘニー社は50年以上にわたる訴訟を続け、1948年、ルイジアナ州の裁判所でついに「タバスコ」を独自商標として認める判決を勝ち取った。これ以降、他社はタバスコペッパーを使ったソースでも「タバスコ」という名前を使えなくなった。

エブリー島の支配は今も続いている。

エブリー島の2200エーカー（約890ヘクタール）は、設立から180年以上、マーシュ・エブリー・マクイルヘニー一族が所有し続けている。島内にはタバスコ工場、ジャングルガーデン、バード・シティ（野鳥の保護区）がある。

毎日72万本のボトルが島で生産され、世界195カ国に届けられている。
2005年のハリケーン・リタでエブリー島が浸水した際、一族は500万ドルを投じて高さ5メートル以上の防波堤と非常用発電機を設置。すべては、タバスコの生産を止めないために…

エドマンド・マクイルヘニーが義父の家で職を失い、ペッパーソースの実験を始めてから155年以上。

その子孫が今も同じ島で同じソースを作っている。
家族が一つの島で150年以上、一つの製品を作り続けるビジネス

現代にはほとんど存在しない形のビジネスであることは間違いないだろう。

今回はこれでおしまい

ではまた、次のレポで。

1975年。ダラスのショッピングモール。
小さなテーブルに二つのカップ。一方には「M」、もう一方には「Q」と書かれているだけ。中身は何か分からない。あなたならどちらを選ぶか。

これが「ペプシチャレンジ」だ！

ブラインドテスト（目隠しテスト）で、消費者は繰り返しペプシを選んだ。「コカ・コーラの方が美味しい」という信仰を、味覚が裏切ったのだ。
食品マーケティング史上最大の戦いが幕を開けた…

まず双方の誕生から話を始めよう。
コカ・コーラ：1886年、ジョージア州アトランタ。元南軍中佐でモルヒネ中毒のジョン・ペンバートン薬剤師が作った（この話は別の記事で詳しく書いたので割愛する）。
ペプシ：1893年、ノースカロライナ州。薬剤師ケイレブ・ブラッドハムが「ブラッドドリンク」として調合。1898年に「ペプシコーラ」に改名した——消化酵素「ペプシン」と「コーラ」の造語だ。
コカ・コーラが圧倒的な先行者優位を持っていた。1950年代初頭、コカ・コーラはアメリカコーラ市場の60%を支配していた。

ペプシが最初に大きな一手を打ったのは1930年代の大恐慌時代。
「同じ価格で2倍の量」——12オンスのボトルを5セントで売り始めた。

コカ・コーラの6オンスボトルも5セントだった。

コカ・コーラが「ブランドへの信頼」で売る間、

ペプシは「コスパ」で攻めた。

この戦略は低所得層と若い世代に刺さった。
しかし1960年代まで、コカ・コーラの優位は続き、1950年から1983年の間に、コカ・コーラの市場シェアはペプシの台頭によって、60%から24%まで落ちた。

1975年、ペプシチャレンジ。

テキサス州ダラスで始まったブラインドテストが全国展開された。結果は一貫してペプシ優位。コカ・コーラ幹部は「テスト方法に問題がある」と否定したが、内部では衝撃を受けていた。

神経科学者の研究が後に説明している。

「ブラインドテストでは甘い方が好まれる傾向がある」と。

ペプシはコカ・コーラより甘い。一口目の印象では甘い方が有利だが、

コーラを一本飲み切る頃には「コカ・コーラの方が飽きない」という評価になることが多い。

これが「サイプ・エフェクト（sip effect）」と呼ばれる現象だ。

しかし当時は誰もそれを知らなかった。

1985年4月23日。歴史上最大の食品マーケティングの失敗と言えるだろう。
コカ・コーラは「ニューコーク」を発表。ペプシチャレンジに対抗し、より甘いレシピに変更した。

次の日から電話が鳴り止まなかった。

「元のコーラを返せ」

コカ・コーラ本社に届いた抗議の手紙と電話は合計40万件。「オールド・コーラ・ドリンカーズ・オブ・アメリカ」という市民団体が設立され、元の配合への復帰を求め、フィデル・カストロまで「アメリカ資本主義の凋落の証拠」と批判した。

ペプシは大喜びで従業員全員に1日の特別休暇を与え「コーラ戦争に勝利した」と宣言。
コカ・コーラは79日後の7月11日、「コカ・コーラ・クラシック」として元の配合を復活させたのだった。

ここで奇妙なことが起きた。

コカ・コーラ・クラシックの売上は、ニューコーク以前よりも上昇したのだ。
陰謀論者たちは言った「全部計算だったのではないか？」。

コカ・コーラ側はこれを否定したが、確かにこのスキャンダルでコカ・コーラへの「愛情」が再確認され、ブランドへの愛着が強化されたのは事実である。

コーラ戦争の「本当の勝者」は誰なのか。

市場シェアで見れば、コカ・コーラは今も世界首位だ。

ペプシはスーパーマーケットではコカ・コーラを上回った時期があったが、自動販売機、飲食店のドリンクサービスなどトータルでは常にコカ・コーラが優位だ。
ただし現在、ペプシコ（ペプシの親会社）の総売上はコカ・コーラを上回っている——フリトレー（ポテトチップス）やゲータレード（スポーツドリンク）などの事業が大きいからだ。「コーラブランド」ではコカ・コーラが勝ち、「飲食品総合企業」ではペプシコが勝っている。

本当の意味での勝者は消費者なのかもしれない。二社の終わらない戦争のおかげで、私たちは常に

「より良い、より安い、よりスタイリッシュなコーラ」

を提供され続けた。マーケティング競争が製品とサービスを向上させる資本主義の最も純粋な実例として、コーラ戦争はあらゆる文献に載り続けている。

今回はこれでおしまい。

ではまた、次のレポで！

世界中の子供たちが毎朝食べるコーンフレーク。
その誕生の動機を知ったら、少し食欲が失せるかもしれない。
コーンフレークは「性欲を抑制するために作られた」食べ物だったのだ。

1852年、ミシガン州タイロン生まれのジョン・ハーヴェイ・ケロッグ。17人兄弟の一人として生まれ、第七日安息日再臨派教会（セブンスデー・アドベンティスト）の熱心な信者として育った。
医学を学んだケロッグは、1876年、24歳でミシガン州バトルクリークにある教会経営の健康施設の最高責任者に就任した。彼はこの施設を大改造し、「バトルクリーク・サニタリウム（療養所）」と名付けた。

サニタリウムは病院でもなく、ホテルでも、スパでもない。

その全部だった。正式な医療施設でありながら、贅沢なリゾートの雰囲気を持ち、厳格な健康プログラムで患者を治療する。
最盛期には年間1万2000〜1万5000人の患者が訪れ、30エーカー（約12万平方メートル）もの広大な施設に成長した。

元大統領、著名な実業家、芸術家たち——当時のアメリカのセレブが数多く 訪れた。

ケロッグの医学哲学は独特だった。いや、独特どころではない。
彼は「生物学的生活」と呼ぶ健康哲学を提唱。

新鮮な空気、日光、運動、菜食主義、禁酒禁煙——ここまでは理解できる。

問題はその先だ。

ケロッグは「性的興奮」がすべての健康問題の根源だと信じていた。
彼の著書「性生活の真実について」には、性的自慰を「自己汚染」と呼び、39種類の症状（倦怠感、ニキビ、記憶力低下、カーブドスパイン等）を引き起こすと書かれている。治療法として彼が推奨したものの中には、今日の基準では完全に非倫理的なものも含まれていた。
ケロッグ自身は生涯を通じて禁欲を実践し、妻とは別の部屋で眠り、

子供たちは全員養子だった。

この信念から、食への理論が生まれた。
刺激的な食べ物——肉、スパイス、アルコール、コーヒー——は性的興奮を高める。だから、極めて淡白で刺激のない食べ物が「正しい食事」だ。
ケロッグは「聖なる淡白食」を追求し始めた。

1894年、ケロッグは弟のウィル・キース・ケロッグと共に穀物食の実験を続けていた。ある日、小麦粉の生地を調理中に放置してしまい、酸化させた。それをローラーにかけると、薄いフレーク状になった。

これを焼いてみるとカリカリとした薄い欠片ができた。
これが「コーンフレーク」の原型だ（正確には最初は小麦フレークだったが、後にトウモロコシに変更された）。
ケロッグにとって、このフレークは理想の食品だった。風味はほとんどなく、刺激もない、極めて「無害」な食べ物。「これを食べれば、性的欲求が抑制される」と彼は信じた。

しかし物語はここで劇的な方向転換を迎える。
弟のウィル・キース・ケロッグはビジネスセンスがあった。彼はひそかに砂糖を加えて味を改良し、「これは売れる」と確信した。
兄ジョンは激怒した。「砂糖を加えたら刺激物になる！意味がない！」

兄弟は決裂し、ウィルは1906年に「バトルクリーク・トースティッド・コーン・フレーク・カンパニー」を設立した。これが今日の「ケロッグ社」の直接の前身だ。
砂糖入りのコーンフレークは爆発的な人気を博した。
兄ジョンは、自分が「性欲抑制食」として生み出した食品が、甘みを加えられて子供たちの朝食の定番になっていくのを、複雑な思いで見ていたに違いない。

これには、さらに面白い後日談がある。
バトルクリークにはケロッグの名声を聞きつけた模倣者たちが押し寄せた。1900年代初頭、バトルクリーク周辺には100以上の穀物食品会社が誕生した。

その中の一人がチャールズ・ポスト、

のちにグレープナッツなどを作るポスト・シリアルズの創業者だ。

ポストはケロッグのサニタリウムの患者として入院し、アイデアを盗んで独立した。
ケロッグとポストの確執は、アメリカ朝食シリアル産業全体の原点になった。

今や世界の朝食シリアル市場は年間約500億ドル規模。毎朝何億人もの人々が食べるコーンフレークは、禁欲的な医師が「最も欲求を抑える食べ物」を作ろうとしたことから生まれた食べ物だったのだ。

なんだか、ここまで禁欲を徹底していたんだと聞くと

逆に、めちゃくちゃむっつりだったんじゃないかって思っちゃいますよね。

それでは、今回はこれでおしまい。

ではまた、次のレポで（笑）

「Banana Republic」といえば、今はギャップ系のアパレルブランドだ。

でもその名前の由来を知ると、ちょっと笑えなくなる。
この言葉を生んだのは、O・ヘンリーという作家。

本名ウィリアム・シドニー・ポーター。彼がこの言葉を書いたのは1901年、ホンジュラスのさびれたホテルの一室だった。

銀行の横領容疑でアメリカから逃げてきていたのだ。逃亡犯が熱帯の安宿に潜伏しながら書いた短編小説に登場する架空の国「アンチュリア」その描写に初めて「banana republic（バナナ共和国）」という言葉が使われた。

モデルはもちろん、彼が隠れ家にしていたホンジュラスそのものだった。

では、その「バナナ共和国」の実態とは何か。
1899年に設立されたユナイテッド・フルーツ社（UFCO）という会社がある。

今のチキータ・ブランズの前身だ。

設立当初から米国バナナ市場の75%を握り、その後中米・カリブ海地域で350万エーカーの土地を買い占めた。

グアテマラ最大の地主は、国家ではなく一つのアメリカ企業だった。
土地だけじゃない。

UFCOはグアテマラの鉄道をほぼ完全に支配し、電話・電報システムも所有し、唯一の国際港の運営権も握っていた。

国家のインフラが、丸ごと一社の手の中にあった。
現地の人々はこの会社を「El Pulpo」～タコ～と呼んだ。触手が国中に伸びているから。
税金も関税も免除されていた。競合する独立系農家が鉄道を使おうとすれば、邪魔をした。用済みになった路線は破壊した。他の誰かが使って儲けないように。

ここに一人の男が登場する。サム・ゼマレイ、通称「バナナマン」
1877年、現在のモルドバにあたるロシア帝国領キシニョフ生まれ。

貧しいユダヤ人家庭の子供で、14歳で渡米した。
ニューオーリンズの港で仕事を探していた頃、彼はあることに気づく。船員たちが熟しすぎたバナナをどんどん海に捨てていた。

廃棄するしかない「腐りかけ」を、誰も商品と思っていなかった。

ゼマレイはそこに目をつけた。

「急いで売れば売れる」

彼はそのバナナを安く買い取り、鉄道で内陸の町に運んで売った。

150ドルから始めて、21歳で10万ドルを手にしていた。

その後、彼はホンジュラスに土地を買い、バナナ農園を持つ。

ビジネスは順調だった。ところがある日、ホンジュラス政府がバナナ輸出への増税を計画していると知った。

もし、そうなれば競合のUFCOに価格で勝てなくなる。
ゼマレイはワシントンへ飛んだ。

国務長官ノックスに直談判したが、無視された。

帰り道、彼はニューオーリンズで一人の男と落ち合う。

マヌエル・ボニージャ

失脚してニューオーリンズに亡命中の、元ホンジュラス大統領だ。
二人は計画を立てた。
傭兵のリー・クリスマスと「マシンガン」モロニーを雇い、100人の部隊を編成した。

払い下げの旧米海軍艦USSホーネット号を入手し、武器を積んだ。

米国政府の監視をかいくぐって出港し、ホンジュラスに上陸。
戦闘になった。ゼマレイたちは勝ち、ボニージャは大統領に返り咲いた。
見返りは何か。

25年分の事業利権、50万ドルの融資、そして24,700エーカーの土地。
ニカラグアで前政権を倒すには、国務省・海軍・海兵隊・大統領まで動員が必要だった。

ホンジュラスでは、バナナ売りの移民一人がやってのけた。

しかしゼマレイの最大の「仕事」は、1954年のグアテマラにて行われた。
民主的な選挙で選ばれた大統領ハコボ・アルベンスが、土地改革を始めた。

（低く見積もった税申告が根拠だったため、自分たちで価値を少なく申告していた土地に対して今更「不当だ」と言うのだから、図々しい話だ。）

ゼマレイが動いた。雇ったのは

エドワード・バーネイズ

「PRの父」と呼ばれる男だ。

バーネイズは記者に旅費を出し、「グアテマラは共産主義の脅威だ」という記事を書かせた。

Why the Kremlin Hates Bananas（クレムリンはなぜバナナを嫌うのか）という宣伝映画まで作った。
アイゼンハワー政権の周辺を見れば、利害関係がよく分かる。

国務長官ジョン・フォスター・ダレスの法律事務所はUFCOの顧問だった。CIA長官アレン・ダレスは弟で、UFCOの理事を務め株も持っていた。

大統領の個人秘書アン・ホイットマンの夫は、UFCOの広報担当者だったのだ。

1954年6月、CIAが訓練した亡命グアテマラ人部隊が国境を越えた。

CIAはラジオを使い、小規模な侵攻を「民衆革命」に見せかける情報戦を展開。

アルベンスは抵抗し、やがて孤立、6月27日に辞任した。

最後のラジオ演説で彼は言った。

ユナイテッド・フルーツとCIAが自分を追い落としたのだ

と。

演説の途中でラジオは切られた。

勝者だったはずのUFCOは、10年も経たないうちに解体に追い込まれた。独占禁止法の調査が入り、競合他社に市場を奪われ、かつての王国は崩れた。
グアテマラは30年に及ぶ内戦に沈んだ。

腐敗した政治体制を指す言葉として。

その言葉が生まれた本当の意味を知らないまま、アパレルブランドとして、あるいは政治的な比喩として。
一本のバナナの後ろには、国家を丸ごと飲み込んだ企業の歴史があった。

それでは、今回はこれでおしまい。

ではまた、次のレポで

「天ぷら」という言葉を知らない外国人はほとんどいない。日本を代表する料理として世界に広まったこの揚げ物料理には、意外すぎる起源がある。
天ぷらはポルトガルのカトリック宣教師が、断食の戒律を守るために作った料理なのだ。

1543年。種子島。
ポルトガル人の船が嵐で漂流し、日本の南端の島に漂着した。アントニオ・デ・モッタ、フランシスコ・ゼイモト、アントニオ・ペイショトの3人が、記録に残る最初のヨーロッパ人として日本に足を踏み入れた。
彼らが持ち込んだのは鉄砲と交易品だけではなかった。

1549年、イエズス会の宣教師フランシスコ・ザビエルが長崎に上陸し、本格的な布教が始まった。肥前の大名・大村純忠がキリスト教に改宗し、各地に日本人信者が生まれた。1569年までに約30万人の日本人がキリスト教に改宗したと言われる。

ここでカトリックの重要な戒律が関係してくる。
カトリックには「四季の斎日（Quatuor anni tempora）」と呼ばれる年4回の断食期間がある。ラテン語で「四つの時期」を意味するこの期間、春・夏・秋・冬の各季節の変わり目は、水曜・金曜・土曜の3日間、肉食が禁じられていた。

さらに四旬節（レント）と呼ばれる復活祭前の40日間も、同様に肉が禁じられた。
肉を食べられない日に、何を食べるか。
残っているのは魚と野菜だった。

ポルトガルにはこの断食期間に食べる伝統的な料理があった。「ペイシーニョス・ダ・オルタ（peixinhos da horta）」——直訳すると「菜園の小魚」。インゲン豆やピーマンなどの野菜を小麦粉の衣をつけて揚げたものだ。形が魚に似ているからこう呼ばれた。
宣教師たちは日本でも断食期間を守り続けた。肉の代わりに魚と野菜を揚げて食べた。日本人の料理人たちはこれを見て、技術を学んだのだった。

「天ぷら」という言葉の語源こそが、この起源を最も雄弁に語っている。
ラテン語の「tempora（テンポラ）」「時期」を意味する言葉で、四季の斎日を指す教会用語だ。ポルトガル宣教師が「今日は断食の時期（ad tempora quadragesima）だから肉は食べられない」と言う際の「tempora」が、料理の名前になった。
あるいはポルトガル語の「tempero（テンペロ）」「調味料」「味付け」を意味する言葉から来たとも言われる。
いずれにせよ、「天ぷら」という言葉はラテン語・ポルトガル語に起源を持ち、カトリックの断食文化と不可分に結びついている。

しかし日本人は単に「真似た」わけではなかった。
ポルトガルの揚げ物料理は、厚い衣をつけてラードで揚げていた。

重くて油っこいため、日本人の口には合わなかった。
そこで日本人が加えた革新が二つある。

一つ目は「衣の改良」だ。小麦粉に冷水と卵を加えた薄くて軽い衣。混ぜすぎず、グルテンを形成させないことで、揚げた時に軽くサクサクした食感になる。このためにあえて衣を「ダマ」のある状態のままにする技術が確立された。

二つ目は「揚げ油の変更」だ。ラードではなく、胡麻油や植物油で揚げる。日本ではすでに奈良時代から植物性の油を使う調理文化があり、天ぷら以前から揚げ物の技術が存在していた。
この二つの改良によって、ポルトガルの「断食食」は日本独自の料理「天ぷら」に生まれ変わったのだ！

江戸時代になると、天ぷらは庶民のファストフードとして全国に広まった。
屋台文化が花開いた江戸で、天ぷら屋台は蕎麦・うなぎと並ぶ三大ファストフードのひとつだった。川岸に停泊する屋台から天ぷらの香りが漂い、職人や町人が揚げたての一本を食べながら歩いた。
1671年に出版された料理書「料理献立抄」に天ぷらの現代的なレシピが初めて掲載される。その後、天ぷらは江戸の食文化に完全に溶け込み、「日本発祥の料理」として世界に広まっていくことになる。

ポルトガルには今も「ペイシーニョス・ダ・オルタ」が存在する。インゲン豆の天ぷら——これが天ぷらの原型だ。ポルトガル人はこれを「天ぷらの先祖」とは思っていない。ただの野菜の揚げ物として食べている。
一方の日本では、天ぷらはミシュラン三つ星レストランで供される最高級の料理に進化した。一本一本、職人が目の前で揚げ、食べごろのタイミングで差し出す。カウンターに座った客が、揚げたての食感と香りを最高の状態で楽しむ。

これは日本の食文化が生み出した美学なのだ。

断食の戒律が生み出した料理が、海を渡って日本に届き、日本人の手によって芸術の域にまで高められた。
「天ぷら」の語源であるラテン語「tempora」は「時を守る」を意味する。揚げたての天ぷらを、最も美味しい瞬間に食べる——この「時」へのこだわりは、計らずも言葉の意味と一致しているのだ。

「その料理を食べるために、旅をする価値がある」
ミシュランの三つ星に与えられる言葉だ。これを世界中の料理人が目指し、これに評価されることで人生が変わる。
しかし2017年、フランス南部の三つ星レストラン「ルシュケ」のシェフ、セバスティアン・ブラスは前代未聞の行動に出た。
ミシュランに「掲載しないでほしい」と申し入れたのだ。

ブラスはこう語った——「年に2〜3回、調査があるが、それがいつかは分からない。提供する料理すべてが調査対象となる可能性がある。つまり、毎日厨房から出される料理500皿の中の1皿が、その調査に当たるかもしれない。自分の創作料理がミシュランの調査員に受けるかどうか悩むことなく、客の舌を魅了し続けたい」。
星を得ることが夢だった料理人が、星の重さから逃れるために星を返上した。
これは世界の料理界に衝撃を与えた。「ミシュランとは何か」という問いが、改めて浮かび上がった出来事だった。

そもそもミシュランガイドの起源を知ると、その後の権威化がいかに偶然の産物だったかが分かる。
1900年、フランスのタイヤメーカー「ミシュラン社」が旅行者向けの無料小冊子を作った。ドライバーが知っておくべき情報——タイヤの修理方法、ガソリンスタンドの場所、宿泊施設、レストランを一冊にまとめたものだ。「車でもっと旅をしてほしい→タイヤがたくさん売れる」というシンプルな販促ツールだった。

それが22年後の1922年から有料になり、格付けが始まり、1926年に星制度が導入された。1931年に三つ星制度が確立した「その料理を食べるために旅をする価値がある店」として。
タイヤ会社の販促冊子が、世界で最も権威あるレストランガイドになるまでに、30年かかった。

現在のミシュランガイドの評価基準は5項目とされる。料理の質・技術・個性・コストパフォーマンス・安定性だ。
調査は匿名の「インスペクター」が行う。彼らは通常の客として訪問し、代金を自分で支払い、評価する。1軒あたり年間2〜3回の訪問が行われるとされる。

東京は2024年版で掲載504軒、三つ星12軒、二つ星33軒、一つ星138軒——18年連続で世界で最も星付き掲載店が多い都市なのだ。

ミシュランへの批判は大きく三つの方向から来る。
評価プロセスの不透明性
インスペクターが誰で、何回訪問し、具体的に何をどう評価したのか——一切公開されない。なぜあの店が星を得て、あの店が得られなかったのか、理由の説明はない。同じ品質の料理を出していても、掲載される店とされない店がある。この「ブラックボックス」への不信感は根強い。

フランス料理中心の価値観
ミシュランはフランスのタイヤ会社が作った、フランス文化圏で発展したガイドだ。その評価基準の根底には、フランス料理の美学——技術、洗練、一貫性——が流れている。
屋台文化が豊かなタイやマレーシアでは、最高の食体験が必ずしも「レストラン」という形式をとらない。しかしミシュランは「レストラン」を評価する。タイで一つ星を取ったホーカーセンター（屋台フードコート）の例はあるが、評価の枠組み自体がヨーロッパ的だという批判は消えない。

シェフへの精神的プレッシャー
最も深刻な問題は、星が料理人のメンタルヘルスに与える影響だ。
2003年、フランスの三つ星シェフ・ベルナール・ロワゾーが自殺した。「ミシュランが星を落とすかもしれない」という噂が流れていた時期だった。「孤独のグルメ」が世界で愛されている同じ年に、星の重さで命を絶ったシェフがいた。
「一度手にした名声を失うことへの恐怖は、一般の人には想像しにくい」

ある日本人シェフはこう語る。

「毎日、今日来た客がインスペクターかもしれないという緊張感は、積み重なると相当なものになる」。

しかし、ミシュランを全否定することも適切ではない。
ミシュランが東京に初上陸した2007年以降、日本の飲食業界は明らかに変わった。「日本の料理は世界レベルだ」という国際的な認証が得られ、外国人富裕層が東京のレストランを目的地として訪れるようになった。インバウンド消費の爆発的増加の一因に、ミシュランの存在は確かにあるのだ。

料理の評価は本質的に主観だ。同じ皿を食べて、ある人は感動し、ある人は普通だと感じる。どんな権威ある審査機関も、全員の「最高」を決めることはできない。
ミシュランが決めているのは「特定の基準を持つ特定のインスペクターたちが、特定の訪問タイミングで感じた評価」だ。それは一つの真実だが、唯一の真実ではない。
ブラスが星を返上した翌年、2018年版のミシュランフランスには「ルシュケ」が引き続き掲載された。ミシュランは「自動的に除外されるわけではない」として、最終的に掲載を継続した。
「返上する」と言っても、一方的に外れることはできない——これがミシュランという組織の権力の象徴でもある。
1900年、タイヤ会社がドライバーのために作った無料の小冊子。それが124年後、三つ星シェフを精神的に追い詰め、命に関わるほどの重さを持つ存在になった。
ミシュランが「正しいか」よりも、「なぜこれほどの権威を持ったのか」を問うほうが、より本質的な問いなのかもしれない。

今すぐ登録する

「うまい、やすい、はやい」
吉野家のこのキャッチフレーズが生まれたのは1960年代のことだ。しかしこの三語のうち「やすい」の定義は、この60年で激しく揺れ動いた。
牛丼並盛りの価格の推移を追うと、そこには日本経済の縮図がそのまま映し出されている。

まず年表を頭に入れておこう。
1965年ごろ：約80〜120円（当時の物価水準）
1979年：350円
1990年：400円
2001年：280円（大幅値下げ）
2004年：販売停止（BSE問題）
2006年：380円（販売再開）
2013年：280円（再び値下げ）
2014年：300円→380円（2度値上げ）
2021年：426円（本格値上げ時代の始まり）
2022年：448円
2023年：468円
2024年：498円
2025年：498円（並盛りは据え置き）
この数字を見るだけで、日本が経験してきた経済の波が見えてくる。

1990年代——バブル崩壊と「400円の壁」
1990年のバブル崩壊後、日本経済は長い停滞に入った。しかし牛丼の価格はこの頃まだ400円台を維持していた。デフレはまだ本格化していなかった。
牛丼チェーンが戦略的に価格を破壊し始めるのは、1990年代後半から2000年代初頭だ。

2001年——「280円の衝撃」とデフレの象徴
2001年、吉野家は牛丼並盛りを400円から280円に一気に引き下げた。同じ頃、すき家も追随した。
「280円」は単なる価格ではなかった。それは時代のアイコンだった。
1990年代後半から2000年代初頭の日本は、完全なデフレ経済だった。物価は下がり続け、賃金は上がらず、消費者は少しでも安いものを求めた。「安さ」が最大の価値になった時代に、280円の牛丼は「デフレ経済の象徴」として語られた。
吉野家の並盛りに、サラリーマンがヒーローを見た。「これで昼飯が食える」という安心感は、経済的に追い詰められた時代の人々にとって小さな救いだった。

2004年——BSE問題と「牛丼が消えた日」
2003年12月、アメリカでBSE（牛海綿状脳症、いわゆる狂牛病）が発生した。2004年1月、日本政府はアメリカ産牛肉の輸入を全面禁止。
吉野家は窮地に立たされた。吉野家はアメリカ産の特定部位——ショートプレートと呼ばれる、牛バラ肉の特定の脂身と赤身の比率を持つ部位——に徹底的にこだわっていた。オーストラリア産など他の牛肉で代替することを頑として拒んだ。

結果、吉野家は牛丼をメニューから完全に消した。2004年2月11日から約2年半にわたって。
代わりに豚丼が出されたが、「あの牛丼ではない」という声が相次いだ。牛丼が日本人の食文化にいかに深く根付いていたかが、その「喪失感」で初めて可視化された。
対照的にすき家や松屋は、オーストラリア産牛肉で牛丼を継続販売した。吉野家はブランドへの信念を守ったが、売上という現実とも向き合わなければならなかった。
牛丼が戻ってきたのは2006年9月。しかし価格は280円ではなく380円だった。

2013年——「奇跡の280円復活」と消費増税の嵐
2013年4月、アメリカ産牛肉の輸入条件が緩和された。吉野家は牛丼並盛りを380円から280円に戻した。
しかしこの「280円時代」は長くは続かなかった。

2014年4月、消費税が5%から8%に引き上げられた。牛丼は300円に。同年12月、吉野家は380円に値上げ。「BSE問題や消費増税などの特殊要因を除けば、1990年3月以来、約24年ぶりの値上げ」と報じられた。
並盛り280円の時代は、2001年〜2004年と2013年〜2014年の合計約4年間に過ぎなかった。それなのに多くの日本人の記憶に「吉野家といえば280円」として刻まれているのは、その価格があの「デフレの奇跡」の時代と強く結びついているからだろう。

2021年〜現在——インフレの現実と「ワンコイン死守」
2020年代に入り、状況が根本的に変わった。
円安。コロナ禍による物流の混乱。ウクライナ侵攻によるエネルギー価格高騰。そして最低賃金の毎年引き上げ——複数の要因が重なり、外食産業全体のコスト構造が変わった。
2021年に426円、2022年に448円、2023年に468円、2024年7月に498円——毎年のように値上げが続いた。
吉野家が2025年4月に行った価格改定は興味深い。大盛りは696円から740円に値上げ、特盛は872円から938円に値上げ——しかし並盛りは498円に据え置いた。
これは「ワンコイン（500円以下）」という心理的防衛ラインを死守するという、明確な経営判断だ。並盛り500円突破は、単なる価格の問題ではなく、「吉野家の存在意義」への問いになる。
「うまい、やすい、はやい」という三語のうち「やすい」を守り続けることが、吉野家のアイデンティティの核心だからだ。

牛丼並盛りの価格は、日本経済の体温計として機能してきた。
バブル後の停滞→デフレ→BSEという食の危機→消費増税→コストプッシュインフレ——それぞれの転換点で、並盛りの価格は変わった。
「昔は小銭で食べられたのに……」という感慨は、単なる懐古ではない。失われた30年と呼ばれる経済停滞の記憶、デフレという奇妙な「安さの時代」への郷愁、そして今のインフレという現実——それらすべてが、一杯の牛丼の価格の中に凝縮されている。
2026年現在、吉野家の並盛りは498円だ。あと2円でワンコインを超える。

それでは、今回はこれでおしまい。

ではまた次のレポで

今すぐ登録する

午前１１時。

わくわく師匠宅前。

物陰に隠れて息を殺している。

弟子入りしてから約二カ月、いまだに師匠の生態が見えてこない！

普段、いったいなにをしているんだ…

気になったので、つけてみることにした。

電柱の陰にしゃがみ込み、時計を何度も確認。

（まだかな、まだかな、、）

師匠の知られざる一日というものを、この目で見届けてやろうと思い立ったのが三十分前。正直、そろそろ足がしびれてきた。

ガチャリ……

「きたぞ。」

玄関の扉が開き、師匠がのんびりとした足取りで出てきた。電柱に体を押し付けたまま、そっと後を追い始める。バレちゃだめだ、絶対に。

師匠の足はまっすぐ近所のホームセンターへ向かった。

店内をふらふらと歩き回ったかと思うと、大きな業務用カートを引っ張ってきて、そこに木材、ガスバーナー、土鍋を次々と積み込んでいく。

(どういう組み合わせ？なんか作るの？）

そのままレジで会計を済ませ、袋に入れてと思ったら、カートを返却口に戻すことなく、そのまま外へ押し出してしまった。店員が呼び止める声も聞こえたが、振り返る様子は一切ない。

シャー――――－－－－ッ

物凄いスピードでカートに乗って走り去っていった。

買い物カートって、本来あんなスピードが出る乗り物なの？

(師匠！待ってくださいよォ！）

心の中で叫びながら、全力で追いかけた。幸い、師匠はまだこちらに気づいていない。

師匠を乗せたカートはそのまま近くのスーパーへと吸い込まれていった。自動ドアを抜けても速度を緩めず、ホームセンターのカートに乗ったまま堂々と入店。店内を一切迷うことなく、行き着いた先は精肉売り場。

どこからともなく真っ赤な三角コーンを取り出してきて、それを鶏もも肉のパックがずらりと並ぶ一角にぐるりと配置し始める。

あっという間に、精肉売り場を占領。

続いて、さっき買ったばかりの木材をおもむろに口に入れ、バリボリと嚙み砕き始める。

嚙み砕かれた木片は焚き火にちょうどいい形へと変わり、

ガスバーナーで着火 on Fire。

上に土鍋をどんと置く。

そのまま、鶏ももしゃぶしゃぶを始めた。陳列されている鶏もも肉を次々とつかみ取っては鍋に放り込み、猛スピードで平らげていく。あんなにも可愛い小さな体のどこにそれだけの胃袋が入っているんだろう。

まさに暴食の魔獣と呼ぶにふさわしい生き物。

しばらく食べ続けたところで、不意に立ち上がった。

（どこに行くの？）

程なくして2リットルサイズのコーラを両手に抱えて戻ってきた。暴食のもうじうにコップなんか必要ないのだ。ペットボトルの口を直接くわえ、どばどばと喉へ流し込んでいく。

鶏ももしゃぶしゃぶを一通り平らげると、今度はスーパー内を悠々と練り歩き始めた。ワイン売り場では棚のボトルを次々とカートへ放り込み、総菜コーナーでは唐揚げのパックを片っ端から買い占めていく。

あまりの豪快さにあっけにとられて、立ち尽くしていると

師匠がおもむろに振り返った。

（まずい！！）

師匠：「……おお、デン太郎じゃないか」

(バレた…)

驚いたそぶりも見せず、さも当然のような顔でワインと唐揚げの袋をどっさり押しつけてきた。

わくわく：「持ってろ」

デン：「え、ちょっ」

荷物を受け取った瞬間、師匠はそそくさと店の奥へと走り去っていた。

重い荷物を引きずりながら必死に追いかけたが、あっという間に見失った。

「あれ？あれ？」

売り場を右往左往し、通路をのぞき込む。

いないいない….

そこら中を探し回って、息が切れるほど走り回ったところで、ふと一呼吸ついた。

そのとき、目の前を怪しい人影が横切った。

全身黒ずくめ、マスクで顔を隠した男。その男が背負っているリュックサックの隙間から、師匠がひょっこり顔をだしている。

（なんで？）

そのままリュックに収まった状態で男と一緒にスーパーの外へ出ていく。男は駐車場に停めてあった車に乗り込み、師匠を乗せたリュックごと助手席に置いた。

（何をする気なんだ、、）

わけがわからないまま、二人を追って駆け出した。

男が運転席に座り、エンジンをかけて車を発進させようとする。

その瞬間だった。

バリンッ！！という派手な音とともに、フロントガラスが内側から突き破られた。黒ずくめの男が、まるで人間大砲のようにガラスを突き破って外へ吹き飛ばされていく。何が起きたのか理解する間もなく、車内から師匠が身を乗り出し、こちらに向かって叫んだ。

わくわく：「早く乗れえ！」

状況を飲み込めないまま、反射的に運転席へ飛び込む。急かされるがまま、慌ててアクセルを踏み込み、車を発進させる。

走り出してようやく、事情を説明し始めた。

わくわく：「さっきの男、スーパーで万引きしてたんだよ」

師匠はリュックの中に潜んで犯人を尾行し、犯人がスーパーから逃げ出す瞬間を待ち構えていたのだという。そして車が動き出す直前、リュックから飛び出し、体当たりして犯人を弾き飛ばした、というわけだ。

わくわく：「正義の鉄槌ってやつだよ、へっへっへ」

師匠は満足げにそう言い放った。

「師匠、かっこいい……」と感心しかけた。

だが、ハンドルを握りながらふと違和感を覚えた。

助手席には、さっきの男のリュックがそのまま置かれている。中には万引きされた品もそっくり入ったままだ。そして今、自分たちが乗って走っているこの車も、間違いなくあの男の物である。

デン：「あれ……でも師匠。リュックも、、盗品も、車に乗ったままですよね」

（・・・）

わくわく：「デン、なにも言うな。」

（・・・）

　　デン：「…コーラ買って帰りますか？」

わくわく：「コカのほうでよろ」

　　デン：「ペプシなら師匠の家の前の自販機ですぐ買えますけど」

わくわく：「舐めてんの？」

（・・・）

　　デン：「スーパー戻りますね」

わくわく：「うん。」

～おしまい～

今すぐ登録する

妊娠中、なぜかポテチが止まらない。ラーメンが食べたくて仕方ない。チョコレートを箱ごといきたい。アイスを毎日食べてしまう。
これは意志の弱さではない。多くのママが経験することだ。
つわりで食欲が落ちていた時期から急に食欲が戻った時、体が急にカロリーや塩分を求めることがある。ホルモンバランスの変化が食の好みを変えることもある。「妊娠前は全然食べなかったのに、なぜか今はポテチばかり食べたい」という経験談はSNSに溢れている。
ただ、ジャンクフードには塩分・脂質・カロリーが集中している。妊娠高血圧症候群やむくみのリスク、過度な体重増加に繋がりやすい。食べるなとは言わない。でも「同じ欲求を、もう少しマシな方法で満たせる」なら、知っておいて損はないはず。
今回は「ポテチ系」「ラーメン・ファストフード系」「チョコ系」「アイス系」の4ジャンルに分けて、代替レシピを紹介していきますね～～～！

ポテチ・スナック系が食べたい時

れんこんチップス（電子レンジで作れる）
材料：れんこん 適量、塩・こしょう 少々
作り方：れんこんを1〜2ミリの薄切りにして水にさらす。キッチンペーパーでしっかり水気を取り、耐熱皿に重ならないように並べる。600Wの電子レンジで5分加熱する。焼き色がついてパリッとしたら完成。最後に塩をごく少量ふる。

ポイントは「薄く切る」こと。厚いと食感がもさっとなる。油を使わないのでカロリーが大幅に抑えられ、れんこんに含まれる食物繊維と葉酸も一緒に摂れる。塩は控えめにしても、れんこん自体のうまみで十分美味しい。

ノンオイルじゃがいもチップス
「やっぱりじゃがいもじゃないと満足できない」という時はこれ。
材料：じゃがいも1〜2個、塩 少々
作り方：じゃがいもをできるだけ薄くスライスし（スライサーを使うと均一になる）、水にさらしてでんぷんを抜く。キッチンペーパーで水気をしっかり拭き取り、耐熱皿にクッキングシートを敷いて重ならないように並べる。600Wで3〜4分加熱し、裏返してさらに1〜2分。パリッとしたら完成。

市販のポテチとの最大の違いは「油を使わない」こと。カロリーを大幅にカットしながら、パリパリ食感の欲求は満たせる。味変として、青のりや少量のコンソメ粉末を振っても美味しい。

ラーメン・ファストフード系が食べたい時

しらたきラーメン風
「ラーメンのスープの味が食べたい」という欲求には、麺をしらたき（糸こんにゃく）に変えることで対応できる。
材料：しらたき1袋、鶏がらスープの素 小さじ1、醤油 少量、にんにく（チューブ）少量、ゆで卵1個、ほうれん草、ネギ
作り方：しらたきを下茹でして臭みを取る。鍋にお湯を沸かし、鶏がらスープの素・醤油・にんにくを加えてスープを作る。しらたきを入れて温め、器に盛る。茹でたほうれん草（葉酸補給）とゆで卵（たんぱく質補給）をトッピングする。

塩分を控えたい場合はスープを薄めに作り、食べながら調整する。しらたきは低カロリーで食物繊維が豊富なため、妊娠後期の便秘対策にもなる。「ラーメンを食べた感」はそれなりに得られる。

豆腐バーガー風
「ハンバーガーが食べたい」という欲求には、豆腐パティで対応する。
材料：木綿豆腐1/2丁、鶏ひき肉100g、片栗粉 大さじ1、醤油 少量、ごま油 少量、レタス、トマト、全粒粉バンズ（またはご飯）
作り方：豆腐は水気をしっかり切る。鶏ひき肉、豆腐、片栗粉、醤油を混ぜてよくこねる。小判型に成形してフライパンで両面焼く。バンズに挟んでレタス・トマトと一緒に食べる。

豆腐を入れることでボリュームが出て、カロリーを抑えながらたんぱく質・カルシウムを補える。焼き色をしっかりつけると満足感が増す。

チョコレートが食べたい時

ホットココア
チョコレートを「食べる」より「飲む」形に変えると摂取量を抑えやすい。
材料：純ココアパウダー 大さじ1、豆乳または牛乳 200ml、はちみつ 小さじ1
作り方：小鍋に豆乳と純ココアパウダーを入れて弱火で温めながらよく混ぜる。沸騰直前にはちみつを加えて完成。

注意点：ハイカカオチョコレートはカフェインが多いため量を控えたい。純ココアは比較的カフェインが少なく、食物繊維や鉄分も含む。豆乳を使えばイソフラボンも摂れる。「チョコの風味を楽しむ」欲求はかなり満たせる。

バナナチョコレートアイス
材料：完熟バナナ1本、純ココアパウダー 小さじ1
作り方：バナナを輪切りにして冷凍する（1〜2時間）。凍ったバナナをミキサーまたはフードプロセッサーでなめらかになるまで攪拌する。ほぼアイスクリームのような食感になる。そこにcocoa粉末を混ぜると「チョコアイス」に。

バナナには葉酸・カリウム・食物繊維が含まれており、妊娠中に積極的に摂りたいフルーツのひとつだ。砂糖ゼロなのに甘みが強く、「チョコアイスが食べたい」欲求を同時に満たせる。

アイスが食べたい時

ヨーグルトバーク
材料：ギリシャヨーグルト 200g、はちみつ 大さじ1、いちご・ブルーベリー・バナナなど好みのフルーツ、ナッツ 10g程度
作り方：ヨーグルトとはちみつをよく混ぜる。平らなバットにクッキングシートを敷き、薄く流し込む。カットしたフルーツとナッツを散らし、冷凍庫で2時間固める。食べやすいサイズに割って完成。

市販のアイスクリームと比べてカロリーを大幅に抑えられ、ギリシャヨーグルトのたんぱく質・カルシウム、フルーツのビタミンCと葉酸を同時に補える。「冷たくて甘いものが食べたい」欲求を罪悪感なく満たせる。1切れ約50kcalと軽い。

豆乳アイス
材料：豆乳 200ml、バナナ 1本、はちみつ 大さじ1
作り方：全部をミキサーに入れて混ぜ、製氷皿や小さな容器に入れて冷凍する。途中で2〜3回かき混ぜるとなめらかな食感になる。

豆乳のカルシウムとイソフラボン、バナナの葉酸とカリウムが摂れる。さっぱりして食べやすく、つわりが落ち着いた時期のおやつにも向いている。

——「我慢」より「置き換え」の発想で

今すぐ登録する

嵐より怖い。海賊より怖い。砲弾より怖い。
大航海時代の船乗りたちが最も恐れていたのは、目に見えない敵だった。
壊血病（スコーヴィー）。ビタミンCの欠乏が引き起こすこの病は、海に出て2〜3ヶ月後に顔をだす。最初はただの倦怠感。次に関節の痛み、歯茎の腫れ、歯が抜け落ちる。皮膚に黒い斑点が浮かび上がり、古い傷口がなぜか再び開く——50年前に癒えたはずの傷が。そして最後は出血しながら死ぬ。
歴史家スティーブン・バウンはこう書いた。「壊血病は、嵐・難破・戦闘・その他すべての病気を合わせたよりも多くの船乗りを殺した」。
大航海時代（1500〜1850年）の350年間で、壊血病が殺した船乗りの数は200万人以上と推計されている。

1740年。イギリス海軍准将ジョージ・アンソンが8隻の艦隊と1,955人の乗組員を率いて南米へ出港した。スペインの宝船を拿捕する作戦だった。
3年9ヶ月後、帰港したのは1隻。乗組員は145人。
1,800人以上が死んだ。その大半が壊血病だった。
この航海の記録には、壊血病の恐ろしさを伝える描写がある。50年前に受けた傷を持つ老いた水兵が、壊血病にかかると「傷が再び開き、まるで一度も癒えたことがないかのように見えた」。かつて折れて完全に癒合した骨が、壊血病によって再び溶け始め、骨折が癒えたことがなかったかのようになった。
アンソン遠征の惨状はイギリス全土を震撼させた。

そして7年後、一人の医師が動いた。

1747年。スコットランド人の海軍軍医ジェームズ・リンドが、HMS ソールズベリー号の船上で史上初の「臨床試験」を行った。
壊血病を発症した12人の水兵を6つのグループに分け、それぞれ異なる「治療法」を試した。
シードル。硫酸（ビトリオールという名の薬）。海水。酢。大麦水。そして、オレンジ1個とレモン2個。
6日後、結果は歴然だった。オレンジとレモンを与えられた2人だけが劇的に回復した。他のグループは変化なし、あるいは悪化した。
リンドは発見したのだった。「柑橘類が壊血病を治す」ということを。

リンドは1753年に400ページの論文「壊血病論」を発表した。しかし論文の中で、オレンジとレモンの効果を報告したのはわずか数パラグラフ。残りの大半は、壊血病は「消化系の病」であるという、当時の医学理論（四体液説の残滓）に基づく見当違いの考察に費やされた。

発見者自身が、自分の発見の意味を理解していなかったのだ。
さらにリンドは実用化でも躓いた。

生のレモンは長期航海には保存できない。彼は煮詰めて濃縮した「ロブ」を提案したが、加熱によってビタミンCが破壊されることを知らなかった。

その後、キャプテン・クックがこのロブを試したが「効果なし」と報告。
結果、リンドの発見は海軍に採用されなかった。
リンドが1753年に論文を発表してから、海軍が実際にレモン汁を全艦船に義務付けるまで、42年かかることとなった。

その間も、船乗りたちは死に続けた。
七年戦争（1756〜1763年）でイギリス海軍が徴兵した水兵は184,899人。そのうち133,708人が「失われた」——病死、体力的な理由での除隊、逃亡。戦闘による損失は微々たるもので、圧倒的多数が病気、とりわけ壊血病によるものだった。
リンドの発見を採用しなかった42年間のコストは、数十万人の命だともいえるだろう。

最終的に海軍を動かしたのは、一人の貴族医師だった。
ギルバート・ブレイン。

艦隊付き医師として西インド諸島に赴任した彼は、壊血病による死者の多さに愕然とし、ロドニー提督の支援を得て艦隊の水兵にレモン汁を配給し始めた。
効果は即座だった。艦隊の死亡率が7分の1から20分の1に激減。
1782年、ロドニー提督はフランス艦隊に大勝利を収めた（セインツの海戦）。

イギリス艦隊の水兵は健康で戦えたが、フランス艦隊は壊血病で消耗していた。
レモン汁が海戦の勝敗を決めたのだ。
1795年、ブレインはようやく海軍省を説得することに成功し、艦船に毎日レモン汁を配給する命令が下され、1797年には、イギリス海軍から壊血病がほぼ消滅した。

1795年から1814年の間に、海軍省が配給したレモン汁は160万ガロン（約600万リットル）。ナポレオンはシチリア島をレモン汁の巨大生産工場に変えたと言われるほどだ。
そしてトラファルガーの海戦（1805年）。

ネルソン提督率いるイギリス艦隊がフランス・スペイン連合艦隊を撃破したこの決戦で、イギリス兵は壊血病知らずで戦った。敵艦隊は消耗していた。
レモンがナポレオン戦争の行方を左右した、と言っても過言ではないだろう。

しかしここで話は終わらない。
1860年、イギリス海軍はコスト削減のため、地中海産レモンから西インド諸島産ライムへの切り替えを決定した。

ライムはイギリスの植民地で大量に取れて安かったから、しかしそれは致命的な間違いだった。ライムに含まれるビタミンCはレモンの半分しかない。さらに、当時の製造工程では銅製の設備を使っていたため、ビタミンCが酸化してほぼ無効化されていたのだ。
「ライミー」——イギリス人の俗称として今も残るこの言葉は、ライムを配給された水兵たちへのからかいから生まれた。だがその水兵たちは、実は壊血病から守られていなかったのだ。
19世紀後半、イギリスの極地探検隊で壊血病が再発。

医師たちは「壊血病は缶詰の腐敗で引き起こされる」という新しい誤った理論を信じていた。

1911年のスコット南極探検隊には、壊血病についての自信満々に講義をする医師がいたが、彼の理解は完全に間違っていた。
1747年にリンドが正解を出してから160年以上が経っていたが、それでも犠牲者は出続けていた。

ビタミンCの存在が科学的に特定されたのは1928年。ノーベル賞を受賞したのは1937年。
リンドが臨床試験でオレンジとレモンの効果を証明してから、実に190年後のことだった。
柑橘類が壊血病を治すことを、船乗りたちは経験として何度も発見した。

1497年のヴァスコ・ダ・ガマ、

1593年のリチャード・ホーキンス提督、

1617年の軍医ジョン・ウッドール——

みんな柑橘類が効くと書いたが、すべて無視された。
そのたびに、また別の誰かが気づき、また無視された。
最終的には、200万人の命と引き換えに、人類はレモンの価値を学んだのであった…

それでは今回はこれでおしまい。

ではまた次のレポで～

今すぐ登録する

「軍隊は胃袋で動く」——ナポレオン・ボナパルトの言葉とされる有名な格言だ。
この言葉の真偽はともかく、ナポレオンが食の歴史を根本から変えた歴史上で最も有名な男の中の一人である。彼が変えたのは戦術でも政治でもなく、台所だった。

1795年、フランス革命政府は一つの懸賞を発表した。
「遠征中の軍隊の食料を長期保存できる方法を発明した者に、1万2000フランを授与する」
当時の1万2000フランは、現在の価値に換算して約40万ドル（約6000万円）に相当する破格の金額だった。
なぜこれほど切迫していたのか。

ナポレオンの軍隊はヨーロッパ全土を駆け回っていた。征服した土地で食料を調達できれば問題ないが、占領地の住民が協力しないこともある。船での長期遠征では、食料は腐り、塩漬け肉と乾パンだけが頼り。

壊血病、栄養失調、食中毒——戦場よりも食の問題で兵士が死ぬことも珍しくなかった。
ナポレオンは知っていた。食の問題を解決しなければ、帝国建設は不可能だと。

この賞金に挑んだのは、パリで菓子屋を営む職人だった。
ニコラ・アペール、1749年生まれ。正式な科学教育を受けたことのない、ただの料理人だ。
彼は14年間、試行錯誤を繰り返した。

ある日、気づいた。食品を密封した容器に入れて長時間加熱すると、腐らずに保存できる。細菌学もまだ存在しておらず、なぜそうなるのか、彼には分からなかった。ルイ・パスツールが「熱が微生物を殺す」という原理を証明するのは、さらに半世紀後のことだ。

彼の方法はこうだ。食品を幅広のガラス瓶に詰め、コルクで緩く栓をする。その瓶を沸騰した湯に漬け、食材によって異なる時間加熱する。加熱後、コルクをワイヤーで締め直してシールする。
ビーフ、チキン、卵、牛乳、野菜、スープ、ジャム——50種類以上の食品で試し、全て成功した。

1809年、アペールは1万2000フランの賞金を受け取った。

賞金獲得のための条件は一つ——方法を公開すること。

翌1810年、アペールは世界初の食品保存の書「動植物性食品を何年も保存する技術」を出版。6000部も印刷された。この本は世界中に広まり、缶詰産業の礎となった。
アペールは賞金を元手に世界初の缶詰工場をパリ郊外のマシーに設立。この工場は1933年まで操業し続けた——123年間だ。
アペール自身の最後は皮肉なものだった。彼が生涯をかけて食の保存を研究しながら、ナポレオン戦争の混乱で工場を破壊され、1841年に貧困の中で死んだ。

アペールがガラス瓶で食品を保存した翌年の1810年、イギリスの商人ピーター・デュランドが金属製の缶を発明した。ガラス瓶は輸送中に割れてしまうが、金属なら割れない。
「缶詰（canning）」という言葉は、このデュランドの特許から生まれた。
軍隊への缶詰供給が始まったのはナポレオン戦争の末期だった。1812年のロシア遠征では間に合わなかったが、その後の戦争で缶詰食料は軍の標準装備になっていく。

缶切りが発明されたのは、缶詰の発明から48年後——1858年のこと。
それまで兵士たちはどうやって缶を開けていたのか。

もう一つの革命が起きたのはアメリカで、20世紀の初めだ。

バーズアイは気づいた。これは普通の冷凍と全く違う。当時のアメリカでは、食品を数日かけてゆっくり凍らせる「低速冷凍」が一般的だった。ゆっくり凍ると、細胞内に大きな氷の結晶が形成され、細胞壁を破壊する。解凍すると細胞液が流れ出し、食感は水っぽく、風味は失われ、腐りやすくなる。
だから当時の冷凍食品は「まずい食べ物の代名詞」だった。ニューヨーク州の刑務所では冷凍食品の提供が禁止されていたほどだ。
イヌイットの「瞬間凍結」は根本的に違った。超低温で瞬時に凍らせると、氷の結晶が形成される暇がない。細胞壁は無傷のまま。解凍しても新鮮な食品と変わらない。

バーズアイはラブラドールでつけていた緻密な観察日記をもとに、アメリカに戻って実験を開始した。
1924年、バーズアイは食品を金属板に押し付けてマイナス45度で瞬間凍結する「多板式冷凍機」を発明し特許を取得。7ドルの予算から始めた彼の会社は、やがてアメリカ最大の魚加工会社ゼネラル・シーフーズ・コーポレーションに成長した。
1929年、アメリカ一の富豪女性だったマージョリー・ポストが、バーズアイの会社を当時の価値で3億ドル相当の巨額で買収。彼女は会社名を「ゼネラル・フーズ」と改め、バーズアイのブランドを「バーズ・アイ（Birds Eye）」として全国展開した。

1930年3月6日、スプリングフィールド（マサチューセッツ州）のデビッドソンズ・マーケットで、世界初の商業冷凍食品が店頭に並んだ。最初の商品はほうれん草だった。
売れ行きはいまいち。スーパーマーケットに冷凍食品を保管できる設備がなかったからだ。バーズアイは解決策として、小売店に冷凍陳列ケースを無償で提供した。

第二次世界大戦が家庭の食卓を変えたのだ。

男性が戦場に行き、女性が工場に働きに出た。

「台所に立つ時間がない」

ここに需要が生まれた。
戦後、家庭用冷蔵庫の普及率はアメリカで10%以下から50%以上に急上昇。

バーズアイの発明が家電の普及を後押しした。

それでは、今回はこれでおしまい。

ではまた、次のレポで

今すぐ登録する

「もし私の舌が歌えたなら、食通たちはそれを美味いと言えただろうか」

1世紀のローマの詩人マルティアリスは、フラミンゴの視点からこう書いた。フラミンゴは、自分の舌のせいで食べられる運命にあることを嘆いている。

古代ローマの美食家マルクス・ガウィウス・アピキウスという男がいた。

1世紀、皇帝ティベリウスの時代に生きた、おそらく史上最初の「食オタク」である。

彼についてプリニウス（博物誌の著者）はこう記している。

「アピキウス、あらゆる浪費家の中で最も食い意地の張った男は、フラミンゴの舌が格別に素晴らしい風味を持つという説を確立した」

フラミンゴの舌。一羽の鳥から取れる小さな肉片。それが、

ローマ上流階級の「最高の美食」として定着したのだった。

なぜ舌なのか。フラミンゴは特に大きく筋肉質な舌を持つ。塩湖の底に生えた藻類をこし取るために発達したその舌は、噛み応えがあり、濃厚な味がしたとされ、

プリニウスはそれを「この上なく上品な風味」と書き残した。

問題は入手困難だったこと。フラミンゴはアフリカの塩湖原産で、ローマには自然分布しておらず、帝国の海軍がアフリカから生きたまま運んでくる必要があった。一羽を手に入れるだけで、庶民の年収をはるかに超える費用がかかった。

ローマ最高の料理書「アピキウス（De Re Coquinaria）」にはフラミンゴの調理法が残っている。

同じ調理法で「オウムも美味い」と書き添えられている。

やがてフラミンゴはローマの富豪の農場で「家畜化」されるようになった。詩人マルティアリスは、ナポリ近郊の大農場にフラミンゴが他の珍しい家畜と並んで飼われている様子を書き残している。供給が需要に追いつかなかった証拠である。

ここで皇帝ウィテッリウス（在位：西暦69年）が登場する。

彼の「代表料理」が「ミネルウァの盾」と呼ばれた一皿。

パルティア（現在のイラン）からジブラルタル海峡まで、海軍が珍味を調達するために動員された。

ローマ史家スエトニウスはこの皿を「際限のない貪欲の象徴」と非難した。

しかし現代の研究者の中には、これを単なる暴食ではなく「政治的演出」として再評価している。ミネルウァは軍神であり工芸の女神。帝国の四隅から集めた食材を一皿に収めることは、帝国支配の象徴的な表現だったという解釈である。

さらに150年後。皇帝エラガバルス（在位：218〜222年）。

14歳でローマ皇帝の座に就いたこの少年が記録に残した宴会の記述。

彼は護衛兵たちへの「おもてなし」として、ボラの内臓、フラミンゴの脳みそ、ウズラの卵、ツグミの脳みそ、オウム・キジ・クジャクの頭を山盛りにした大皿を出したのだ。

宴会の余興も記録に残っている。

エラガバルスが死んだのは22歳。禁衛隊（近衛兵）によって暗殺された。

エラガバルスの「伝記」の多くは、彼の死後に政敵によって書かれたもので

どこまでが事実で、どこからが誇張か、

これに関しては現代の歴史家たちの間でも議論が続いている。

しかしフラミンゴの舌については疑いの余地がない事実である。

「何を食べるか」が「どれだけ権力を持っているか」の証明になる文化では、

食の狂気に歯止めがきかないということを

この話から我々は学ぶことができるだろう。

フラミンゴの舌は美味かったのかもしれない。

でもそれ以上に、「私はフラミンゴの舌を食べられる人間なのだ」という事実が、

価値を持っていた。

アフリカの塩湖から海軍の艦船で運ばれてくる、その小さな肉片一つに…

フラミンゴの舌のお話。

どうだったでしょうか、いつの時代も人間の欲というのは底知れないものですよね。

それでは今回はこれでおしまい。

それではまた、次のレポで

今すぐ登録する