Cari lettori, in questa newsletter vi presentiamo le novità di Settembre 2026:

FIGLIE DELL’OMBRA

Storie classiche di Vampire (1869-1940)

C’è un’ombra dalle curiose fattezze femminili che attraversa la storia della letteratura fantastica, un’ombra nera che si allunga, si trasforma, muta pelle e sembianze ma non smette mai di sedurre e spaventare: è l’ombra della Vampira, creatura ancestrale che da sempre infesta le pagine della narrativa di genere. FIGLIE DELL’OMBRA, a cura di Pietro Guarriello, nasce per documentare questa magnetica presenza oscura, riportando alla luce diciannove racconti classici che attraversano oltre settant’anni di narrativa dell’orrore, dal 1869 al 1940, dai primi gotici vittoriani fino al crepuscolo dell’era dei pulp. È un’antologia che non ha precedenti, né in Italia né altrove: la quasi totalità dei testi qui raccolti è infatti inedita nella nostra lingua, e molte di queste storie non sono mai state ripubblicate in nessuna antologia, italiana o straniera, da quando apparvero originariamente su rare riviste, giornali o volumi ormai introvabili.

Il viaggio si apre con La Vampira di St. Cross di G.J. Whyte-Melville, datato 1869, un testo che precede di quasi trent’anni il Dracula e che testimonia quanto profondamente la figura della donna-vampiro fosse già radicata nell’immaginario britannico prima ancora che Stoker ne codificasse il mito moderno.

Da qui il percorso si dirama in mille direzioni geografiche e stilistiche, componendo un mosaico di rara ricchezza. Tra le storie più preziose, autentiche gemme ritrovate dopo decenni di oblio, spicca La Principessa nella Bara di Svend Grundtvig (1884), voce classica della tradizione danese, capace di fondere il folklore nordico con l’orrore gotico più cupo. Non meno sorprendente e raro è La Regina dei Pipistrelli di J.-Irénée Avias (1890), testimonianza del filone francese del fantastico, che qui torna a vivere in una veste editoriale degna della sua rarità. A questi primi esempi della vampire-woman si affianca La Bella Abigail di Paul Heyse (1893), firmata da un autore tedesco Premio Nobel per la Letteratura, la cui incursione nel fantastico vampiresco resta ancora oggi una delle pagine meno conosciute della sua produzione. Questa archeologia letteraria vede anche la riscoperta di La Bevitrice di Vite di René Émery (1896), racconto del grand-guignol francese di rara potenza visionaria.

Ma il percorso narrativo, anche profusamente illustrato grazie alla cura grafica di Laura Pratesi, continua con altre rarità riscoperte e mai prima d’oggi ristampate, autentici tesori sepolti negli archivi della letteratura popolare. Nostra Signora dalle Labbra Rosse di Aimée Crocker Gouraud (1910) porta la firma di una delle figure più eccentriche e affascinanti della sua epoca, ereditiera e viaggiatrice, la cui narrativa esotica e decadente meritava da tempo una nuova attenzione. Il Signor Cadavere e la Signorina Vampiro di Antonio de Hoyos y Vinent (1919) è invece uno scorcio prezioso sulla letteratura fantastica spagnola d’inizio Novecento, spesso trascurata dagli studi del genere. Dal Perù arrivano Le Vampire di Clemente Palma (1913), figlio del celebre scrittore Ricardo Palma e figura di primo piano del modernismo latinoamericano, qui presente con un racconto che intreccia decadentismo europeo e sensibilità sudamericana. E ancora La Signora di Rosemount di Sir Thomas Graham Jackson (1919), firmato da un celebre architetto britannico che si dedicò occasionalmente anche alla narrativa dell’orrore, sulla scia del grande M.R. James a cui si ispirava.

Non mancano, infine, le voci dell’età d’oro dei pulp-magazine americani, quel periodo compreso fra le due guerre in cui la figura della vampira viene riletta e riattualizzata con toni nuovi, spesso più esplicitamente erotici o avventurosi. La Mia Strana Avventura con una Vampira di W. Adolphe Roberts (1929) e Il Castello Nero di Marion Brandon (1931) rappresentano perfettamente questa stagione, in cui l’eredità gotica ottocentesca si fonde con il gusto sensazionalistico e immediato della narrativa pulp, aggiornando il mito vampiresco senza trascurare la sua carica simbolica originaria.

Ognuno dei racconti presenta come appendice una estesa nota critica in cui si dà conto della biografia dell’autore, spesso ricostruita con difficoltà dalle poche fonti disponibili, per offrire un contesto adeguato ai racconti.

Ad accompagnare questo straordinario corpus narrativo (ricordiamo che sono in tutto 19 racconti) c’è anche un’introduzione firmata da Francesco Brandoli, autorevole studioso di vampiri e creature della notte, che ripercorre l’intera parabola storica del vampirismo letterario, dedicando un’attenzione particolare alla figura della donna-vampiro come archetipo autonomo, spesso frainteso o ridotto a variante minore del vampiro maschile, ma in realtà portatore di una propria, distintissima genealogia simbolica e culturale.

FIGLIE DELL’OMBRA nasce da un lavoro di scavo bibliografico paziente e certosino, condotto attraverso archivi, riviste rare e fonti dimenticate, con l’obiettivo di restituire ai lettori italiani un patrimonio narrativo finora quasi del tutto sommerso. L’edizione, pensata per intenditori e collezionisti, è realizzata con materiali di pregio: copertina in Tintoretto Gesso delle Cartiere Fedrigoni e carta avoriata negli interni, per un oggetto che unisce rigore filologico e ricercatezza artigianale. La tiratura è limitata a sole 200 copie, il che rende questo volume un’autentica perla per bibliofili, cultori della narrativa fantastica e vampirologi.

Un volume prezioso, dunque, che può essere richiesto esclusivamente scrivendo a studilovecraft@yahoo.it.

Per gli appassionati di letteratura gotica, di vampirismo e di narrativa fantastica dimenticata, FIGLIE DELL’OMBRA rappresenta un’occasione più unica che rara: un’antologia che restituisce dignità storica e critica a un intero filone sommerso della letteratura dell’orrore, dando finalmente voce, dopo oltre un secolo di silenzio, a queste inquietanti e seducenti creature... le Figlie dell’Ombra.

Il libro è in stampa ed è già possibile preordinarlo.

Gli ordini ricevuti saranno evasi entro settembre.

Il libro resterà disponibile fino a esaurimento copie.

Per ordini, richieste o informazioni, scrivere a:

studilovecraft@yahoo.it

Segnaliamo anche la terza uscita della pubblicazione aperiodica indipendente realizzata in collaborazione tra Terre del Sogno e Dagon Press, a cura di Laura Pratesi:

ONIRIKA 2

IL SOGNO RIVELATORE

ONIRIKA nasce dove il sogno smette di essere consolazione e diventa strumento di conoscenza, spesso pericoloso ma sempre rivelatore...

Questo terzo numero (ufficialmente n. 2) apre con Charles Beaumont, firma storica della serie televisiva di culto Twilight Zone, in italiano Ai Confini della Realtà. Il suo Dormire, forse sognare... ci fa incontrare un uomo che racconta al suo psichiatra come, da bambino, abbia scoperto di poter piegare la realtà con la sola forza del pensiero... un dono che, crescendo, si è trasformato in un incubo ricorrente, fra giostre notturne e una ragazza che non è quello che sembra. Beaumont dosa la tensione con mano da cesellatore, e il finale resta uno dei più agghiaccianti della sua produzione.

Si passa alla Oxford di fine Ottocento con R. Ellis Roberts e La Grande Madre (1923), storia di un giovane studente lacerato fra la fede cattolica e il richiamo di culti pagani ben più antichi, dedicati a Cibele: un racconto che intreccia classicismo, misticismo e un orrore che si manifesta più nel non-visto che nel visto.

Alexander Woollcott, celebre critico e oratore newyorchese, firma Dalle Profondità (1929), una pacata ghost story su una casa infestata sulla costa del New England, raccontata con lo stile aneddotico e quasi mondano tipico dei pezzi che scriveva per The New Yorker... e con un dettaglio finale che gela il sangue proprio perché presentato come prova materiale.

Con Giustizia nella Torre, di Ken Alden, tratto dall’antologia New Tales of Terror curata da Hugh Lamb, andiamo invece nella Torre di Londra medievale, fra orsi della ménagerie reale, corvi enigmatici e un giudice prigioniero che sembra portare con sé qualcosa di non del tutto umano...

Ma il vero tesoro di questo numero è Stefan Grabinski, il “Poe polacco”, con Il segreto della contessa Maspera, un racconto inedito che mescola torbido erotismo, arte, magia rinascimentale e un tema (lo scambio fra corpo e anima) che Grabinski tratta con l’ossessione teorica tipica della sua poetica. La storia del conte Maspera e della moglie Bożena, fra un castello sul mare e un trattato di magia medievale, è tanto più inquietante quanto più procede con lucidità verso un finale che ribalta ogni certezza sull’identità e sul desiderio. Un testo che meritava di raggiungere i lettori italiani, e che ONIRIKA è orgogliosa di offrirvi.

Si prosegue con Roger Howard Norton e il suo La Madre dei Mostri, pubblicato su Horror Stories nel 1935, una vera chicca del pulp orrorifico degli anni Trenta, che coinvolge un antico circo, esperimenti mostruosi e una vendetta covata per decenni. Oltre a ciò, basti dire che è uno dei testi più espliciti e macabri dell’intero fascicolo, nella pura tradizione dei weird menace americani.

Si chiude in bellezza con Manly Wade Wellman, nome storico della weird fiction, già collaboratore di Weird Tales accanto a Lovecraft e Howard. In La sedia del morto, Rachel, una giovane e ancora piacente vedova, non riesce a sbarazzarsi della sedia del suo defunto marito, che non vuole riposare in pace... È un racconto folk-horror ambientato nell’Appalachia rurale, con quel misto di superstizione contadina e inquietudine tipico dello stile di Wellman.

Questo numero conferma dunque la vocazione della rivista: recuperare le voci meno battute dell’epoca d’oro del pulp e della weird fiction, restituendo dignità a nomi che la storiografia ufficiale ha spesso relegato ai margini, accanto ai classici più noti.

La rivista la trovate su Amazon

o si può ordinare direttamente scrivendo a:

terredelsognoedizioni@gmail.com

Gli ordini diretti godranno delle spese di spedizione con corriere incluse

Cari lettori, in questi giorni in cui il caldo la fa da padrone e non da tregua, speriamo di riuscire ad allietare la vostra estate con le nuove uscite. Tornano infatti a luglio le nostre riviste: Zothique e Weird, con due numeri assolutamente da non perdere!

ZOTHIQUE 23

Speciale Robert W. Chambers

e Il Re in Giallo

I MISTERI DE IL RE IN GIALLO RIVELATI!

Questa volta Zothique si tinge di giallo e torna con un numero speciale dedicato quasi interamente a Robert W. Chambers e al suo enigmatico capolavoro The King in Yellow (Il Re in Giallo), uno dei testi fondamentali della narrativa weird di stampo classico e fonte di ispirazione per un intero filone del cosmicismo macabro più decadente. Con un ricco apparato illustrativo, aperto dalla suggestiva copertina di Gino Carosini, troverete all’interno diversi saggi critici e completi approfondimenti sull’intera produzione fantastica di Chambers, da Il Re in Giallo in poi, insieme a una panoramica dettagliata di tutte le edizioni italiane delle sue opere.

Tre inediti italiani di Chambers!

Oltre alla parte critica e saggistica, il cuore del numero è costituito da tre racconti di Robert W. Chambers tradotti per la prima volta in Italia. Tra questi spicca “Il Terrore della Darsena”, storia dal sapore inquietante che presenta sorprendenti analogie con The Shadow over Innsmouth di Lovecraft, qui proposta nella sua versione testuale più corretta. Completano la selezione “Il caso del signor Helmer”, una raffinata meditazione soprannaturale su amore, arte e memoria, e “Il Segno di Venere”, dove un inaspettato incontro notturno si trasforma presto in una strana fantasia onirica.

Il numero viene completato da un saggio di Pat Antonini volto alla riscoperta di Richard Garnett, uno scrittore fantasy oggi dimenticato, di cui si presentano anche due suggestivi e inediti racconti weird. Chiudono quindi il volume i racconti vincitori delle edizioni 2024 e 2025 de L'Altroquando Festival, una testimonianza viva della nuova narrativa weird italiana.

Tra saggistica, narrativa dimenticata e nuove voci del fantastico contemporaneo, anche questo numero 23 di ZOTHIQUE è da collezionare!

WEIRD n. 9

il fantastico e lo strano in letteratura

L’onirica immagine di copertina è opera di Christian Del Pinto.

La letteratura strana torna protagonista in questo nuovo, imperdibile numero di WEIRD, la rivista-libro dedicata ai grandi classici dimenticati del fantastico e alle migliori voci contemporanee del genere. Ad aprire questo numero è un autentico evento editoriale: “Sovrano di un regno dimenticato” di Robert E. Howard, probabilmente l’ultimo dei grandi racconti fantastici scritti dal creatore di Conan rimasti inediti in Italia. Pubblicata soltanto dopo la morte dell’autore in una oscura rivista, questa straordinaria novella viene finalmente presentata anche da noi in traduzione integrale. Si tratta di un’avventura mozzafiato con città perdute, scienza folle, orrore e suggestioni orientali, e che conferma ancora una volta l’immaginazione travolgente di uno dei più grandi narratori fantastici del Novecento.

Accanto a questo prezioso recupero trovano spazio altri racconti rari e affascinanti firmati da Gerald Bullett, Maurice Baring e Paul Busson, tre autori che hanno saputo interpretare il fantastico con sensibilità molto diverse, spaziando dall’inquietudine psicologica al soprannaturale più enigmatico. A rappresentare la narrativa italiana contemporanea sono invece Marco Marra e Fausto Marchi, con due racconti originali che dimostrano quanto il weird continui a essere un territorio vivo, sorprendente e ricco di nuove prospettive.

Come da tradizione della rivista, WEIRD non si limita a proporre racconti rari di qualità, ma accompagna il lettore con un prezioso apparato di approfondimento. Chiude infatti il volume una ricca sezione di schede dedicate agli autori, a cura di Pietro Guarriello, che ne ripercorrono la vita, le opere, le curiosità biografiche e l’importanza nella storia della letteratura fantastica. Uno strumento utile tanto al semplice appassionato quanto al collezionista e lo studioso desiderosi di conoscere meglio i protagonisti di questo affascinante universo letterario.

Con la consueta passione, WEIRD continua la sua missione per riportare alla luce perle rare, dimenticate o mai tradotte, offrendo ai lettori italiani un viaggio attraverso il meglio della narrativa weird, fantastica e soprannaturale di ogni epoca. E anche questo numero 9, ricco di scoperte, saprà soddisfare chi desidera esplorare i confini più misteriosi dell’immaginazione!

Cari amici della Dagon Press, in questa quinta newsletter vi segnaliamo due recentissime uscite.

La prima vede il ritorno della collana “I Magri Notturni” curata dal nostro esperto Bernardo Cicchetti, con un super classico rimasto finora inspiegabilmente inedito in Italia, LE DITA GELIDE DELLA PAURA (Fingers of Fear, 1937) ripescato, tradotto e dato a nuova vita.

La seconda è di un imprinting indipendente a noi vicina, Terre del Sogno, che esce finalmente con un primo numero (dopo il n. 0 che ha fatto da apripista) ufficiale e che mostra tutte le potenzialità grafiche e narrative di questa bella realtà, tutta dedicata ai racconti classici del weird e del fantastico.

Nella prima parte di questa newsletter vi presentiamo quindi queste due novità, mentre nella seconda parte abbiamo preparato per voi una parata di recensioni di Fingers of Fear (NO spoiler) estrapolate da siti e riviste americane che vi daranno modo di conoscere meglio il romanzo e il parere degli esperti su di esso. Si tratta di un’opera imperdibile. E dopo aver letto i commenti saprete anche il perché! :-)

IL MAGRO NOTTURNO:

Una storia sanguinaria di vampirismo, licantropia, spettri e antiche maledizioni che si risvegliano...

Negli anni della Grande Depressione americana il protagonista, Selden Seaverns, divorziato e rimasto senza un soldo, accetta l’offerta del vecchio compagno di college Ormond Ormes di catalogare l’immensa biblioteca di famiglia nella tetra dimora di Ormesby, tra le colline selvagge dei Berkshires. Un lavoro ben pagato, vitto e alloggio inclusi, che per Seaverns sembra la salvezza. Ma appena varcata la soglia della grande casa dalle innumerevoli guglie, l’atmosfera diventa opprimente. Strane ombre si muovono nei corridoi polverosi, sussurri si odono nella notte, e una misteriosa donna spettrale inizia a manifestare la sua presenza, legata in qualche modo alla bellissima sorella di Ormond, Gray, che dietro il bell’aspetto nasconde un oscuro e terribile segreto. Ma è solo l’inizio... perché, come scoprirà Seaverns, le mura di casa Ormes nascondono cose molto più pericolose di semplici presenze ectoplasmiche...

Con una prosa raffinata e un’abilità narrativa straordinaria, Nicolson mescola il gotico con l’orrore, il soprannaturale con la suspense, facendo di Le Dita Gelide della Paura un classico imperdibile per gli amanti del brivido. Il New York Times scrisse che il romanzo “Accumula orrore su orrore, finché non resta più un brivido nella spina dorsale del lettore”, mentre il Kirkus Reviews lo sintetizza così: “esagerato ma efficace... con fantasmi e lupi mannari che si divertono in una casa nei Berkshires”.

L’AUTORE:

JOHN URBAN NICOLSON nacque ad Alma, in Kansas, nel 1885. Pubblicò diverse raccolte di poesie, tra cui King of the Black Isles (1924), The Sainted Courtezan (1924) e The Drums of Yle (1925), oltre a traduzioni dei Racconti di Canterbury di Chaucer e delle opere di François Villon. Il suo unico romanzo, Fingers of Fear, fu pubblicato nel 1937 ed è considerato uno dei più bei romanzi horror e soprannaturali di tutti i tempi, tanto che Karl Edward Wagner lo incluse nella sua famosa lista delle migliori opere del genere. Nicolson morì di trombosi coronarica a Mason, nel New Hampshire, nel 1944.

Il libro lo trovate su Amazon o, in alternativa,

si può richiedere scrivendo a

studilovecraft@yahoo.it

LA RIVISTA:

ONIRIKA: Inizia l’Era dell’Incubo

Dopo il n. 0 a fare da apripista, è uscito il n. 1 di ONIRIKA che segna il suo debutto ufficiale sulla scena delle riviste del weird e del fantastico. Non si tratta di una semplice antologia di storie, ma di un viaggio a ritroso nel tempo fino a quell’epoca d’oro in cui la paura veniva cesellata con la cura di un artigiano e l’incubo era un’arte che si consumava al chiarore di un caminetto o al lume di una candela. In questo numero trovate sette racconti che sono dei veri e propri classici dimenticati del genere weird, horror e soprannaturale, un itinerario che attraversa decenni e voci autoriali ma che converge in un’unica, potente verità: il terrore, così come il sogno, non ha un tempo!

Il viaggio inizia con “Il Terrore dello Stagno” di Alick Munro, un rarissimo racconto pubblicato in origine sul The English Illustrated Magazine dell’Agosto 1899, una storia para-lovecraftiana in cui, dietro la superficie morta e nera un antico stagno, si cela un’orribile minaccia tentacolare...

Con “Il Gufo” di F.A.M. Webster, un racconto uscito negli anni ‘30 sulle mitiche pagine di Weird Tales, facciamo ingresso nelle terre selvagge del folklore e dell’antropologia occulta. La bellissima Alison Mercer è la promessa in sposa del sinistro Simeon Stroud, un archeologo le cui spedizioni in Sudamerica hanno risvegliato qualcosa di antico e terribile. Stroud non è solo un uomo, ma l’incarnazione di un dio-uccello, un’entità che esige sacrifici e che ha imparato a indossare le fattezze umane...

“Un caldo focolare di morte” di Paul Ernst, apparso sulle pagine ingiallite di Dime Mystery, è una ghost story che vede Malcolm Slade, il protagonista, tornare dopo un litigio con la moglie nella sua fattoria in una notte gelida. Ma la casa è fredda e buia. E nel buio può accadere di tutto... anche l’impossibile!

E poi c’è l’invasione.... Sophie Wenzel Ellis, in” Il Mondo delle Ombre”, fonde la fantascienza con l’horror cosmico in un’opera visionaria che anticipa il weird moderno. Il mondo che conosciamo è solo un nucleo, un guscio solido e denso al di sopra del quale, in un’atmosfera vibrante di raggi ultravioletti, esiste il “Popolo delle Ombre”, un’umanità alata che lotta per sopravvivere a insetti giganti e pericoli ignoti. La spedizione del Dottor Salter in questo mondo è un tuffo in un delirio di colori impossibili e dimensioni mostruose, un’esperienza che sfida ogni legge della fisica e della ragione. Non per niente, questo racconto apparve nel 1932 sulle stupefacenti pagine di Amazing Stories...

“Fratello di sangue” di Charles Beaumont ci riporta a un horror più classico, dove il vampiro è spogliato del suo alone romantico e gettato nello squallido e grottesco mondo della vita moderna. Ma Beaumont ci gioca però un tiro mancino, poiché l’orrore, qui, è nella normalità spacciata per follia.

Louise Van de Verg, con” I Tre” (Weird Tales, febbraio 1929) ci trasporta invece in una dimensione più eterea e psicologica... Un uomo e una donna, Margaret e Frank, si perdono in una nebbia fitta e opprimente, alla ricerca di una casa che forse li sta aspettando...

Il viaggio si conclude con il lirismo cupo della poesia “Il sentiero nella palude” di Leah Bodine Drake, sempre dalle pagine immortali di Weird Tales, un breve ma intenso componimento che sintetizza l’essenza stessa dell’horror: la paura ancestrale che non ha bisogno di mostri visibili per essere reale, che alita tra le canne di una palude dove l’eco di un passato sacrificale si fa ancora sentire...

Questo numero di ONIRIKA è una dichiarazione d’amore per la narrativa fantastica di un’epoca irripetibile. Un’epoca in cui le storie si prendevano il tempo di creare un’atmosfera, di scavare nelle paure dell’animo umano e di tingere di nero il quotidiano.

La rivista (di grande formato: 21 x 29 cm) la trovate su Amazon o, in alternativa, si può richiedere scrivendo a terredelsognoedizioni@gmail.com

PARATA DI RECENSIONI PER

LE DITA GELIDE DELLA PAURA

Fingers of Fear: sulle orme degli Ormes

Da quando apparve per la prima volta, nel 1983, sulle pagine di The Twilight Zone Magazine di Rod Serling, la celebre lista dei cosiddetti KEW 39 [i 39 libri scelti da Karl Edward Wagner] è stata utilizzata da generazioni di lettori dell’orrore come una sorta di guida per chi fosse alla ricerca di qualcosa di diverso dal consueto. I trentanove romanzi selezionati da Wagner erano suddivisi in tre categorie:

1) I 13 migliori romanzi horror soprannaturali,

2) 13 migliori romanzi horror di fantascienza

3) I 13 migliori romanzi horror non soprannaturali.

Vorrei ora raccontare la mia più recente esperienza di lettura all’interno di quella lista: Fingers of Fear di J.U. Nicolson. Il romanzo fu pubblicato originariamente nel 1937 dall’editore newyorkese Covici-Friede, in elegante edizione cartonata, impreziosita da una memorabile copertina realizzata da Arthur Hawkins. Dopo essere rimasto fuori catalogo per quasi trent’anni, il libro venne riproposto nel 1966 all’interno della collana gotica della Paperback Library, sfoggiando una di quelle tipiche copertine con donna in fuga da una casa dall’aspetto sinistro, opera di George Ziel. Successivamente il romanzo tornò nuovamente fuori catalogo per altri trentacinque anni, fino a quando la Midnight House decise di riportarlo in vita nel 2001. In quell’occasione la copertina mostrava ancora una donna davanti a una dimora inquietante, questa volta accompagnata dall’ombra di un diavolo, in un’illustrazione firmata da Allen Koszowski. Nel 2015 la Valancourt Books pubblicò una nuova ristampa, recuperando la copertina originale di Hawkins. Credo inoltre che l’editore Nodens Books abbia dato alle stampe una propria edizione nel 2018. Oggi, dunque, il romanzo non dovrebbe rappresentare un problema per i lettori interessati. Ed è una circostanza fortunata, perché la mia recente lettura di Fingers of Fear mi ha rivelato un’opera davvero straordinaria.

Prima di entrare nei dettagli del libro – o perlomeno in quelli che posso discutere senza compromettere il piacere della scoperta per altri lettori – conviene spendere qualche parola sul suo autore. Purtroppo dovrò essere assai breve, poiché quasi tutte le informazioni che sono riuscito a reperire su J.U. Nicolson provengono dal sintetico profilo biografico contenuto in questa edizione Valancourt.

John Urban Nicolson nacque nel 1885 ad Alma, nel Kansas. Tra il 1924 e il 1925 pubblicò tre raccolte poetiche e realizzò inoltre traduzioni dei Canterbury Tales e delle opere del poeta francese del XV secolo François Villon. Fingers of Fear rimase, tristemente, il suo unico romanzo. Nicolson morì nel 1944, all’età di cinquantanove anni; secondo quanto riferisce la Valancourt, al momento della sua scomparsa era direttore di un deposito merci nel New Hampshire.

Per quanto riguarda Fingers of Fear, il romanzo ci viene narrato da un newyorkese poco più che trentenne di nome Selden Seaverns. Nel giugno del 1933, quando la sua vicenda prende avvio, Selden versa in condizioni disperate: ha perso il lavoro, tutto il denaro – fatta eccezione per sessantotto centesimi – e persino la moglie Muriel, mentre la Grande Depressione continua ad aggravarsi. Improvvisamente, però, giunge una possibile salvezza. Un vecchio compagno di college, Ormond Ormes, gli offre l’incarico di riordinare la biblioteca di Ormesby, la tenuta di famiglia situata nella regione dei Berkshires, nel Massachusetts, e di redigere uno studio sull’influenza elisabettiana nella letteratura coloniale. Il completamento di quest’opera soddisferebbe le condizioni di un testamento e consentirebbe a Ormond di incassare centomila dollari. Benché totalmente inadatto al compito, Seaverns accetta con entusiasmo, e quella stessa notte raggiunge la remota dimora insieme a Ormes. Qui conosce gli eccentrici abitanti della casa: Gray, sorella di Ormes, che raramente si allontana dalla proprietà e governa un branco di feroci cani da guardia; Barbara, zia invalida trentenne dello stesso Ormond, anch’egli trentenne; Agnes, la moglie di Ormes; i domestici Hobbs e sua moglie Alice; e alcuni altri personaggi che forse è meglio non menzionare. Strani avvenimenti iniziano a verificarsi già la sera stessa del suo arrivo. Invisibili artigli sembrano sfiorargli la gola e il mattino seguente Selden si risveglia con una ferita sanguinante sul collo, simile a un segno di suzione. Nella biblioteca della casa intravede quella che ritiene essere un’apparizione spettrale – la cosiddetta Signora in Malva – e scopre un passaggio segreto nascosto dietro un pannello nell’armadio della propria camera. Gray gli racconta storie davvero terrificanti riguardanti il passato della famiglia Ormes; subito dopo, però, la donna perde completamente il controllo, assale Selden e infine si lancia nella notte urlando, schiumando e completamente nuda. Le cose si fanno ancora più gravi quando Selden rinviene il corpo di Agnes nel garage della tenuta, con la testa quasi recisa dal tronco.

E questo rappresenta soltanto l’inizio delle sue esperienze a Ormesby, in una vicenda che fonde vampirismo, licantropia, maledizioni familiari, follia, incesto, cani feroci, passaggi segreti, fantasmi, una fortuna nascosta, una serie interminabile di omicidi, suicidio, crani fracassati, un ritratto di famiglia dagli occhi vivi e scheletri. C’è dunque da stupirsi se Selden ci confessa fin dalle prime pagine: “Mio Dio! In quale nido di assassini, maniaci e criminali ero mai capitato!”?

L’autore H.R.F. Keating, nel suo eccellente volume Crime & Mystery: The 100 Best Books, ricorda una formula per il successo della narrativa poliziesca che la scrittrice britannica Margery Allingham gli aveva confidato anni prima: “una sorpresa ogni dieci pagine e uno shock ogni venti”. Ebbene, mi sembra che J.U. Nicolson non solo conoscesse istintivamente questo segreto, ma sia riuscito addirittura ad alzare considerevolmente la posta... quadruplicandola! In questo romanzo, infatti, praticamente ogni pagina contiene una rivelazione sorprendente o un evento scioccante: un nuovo dettaglio sulla storia della famiglia Ormes, la comparsa inattesa di un personaggio, un omicidio, una manifestazione soprannaturale o un improvviso colpo di scena. Non sorprende quindi che il New York Times abbia scritto, con una certa enfasi, che il romanzo “accumula orrore su orrore finché non rimane più un solo brivido nella spina dorsale del lettore”.

E posso aggiungere che il libro appartiene davvero alla categoria del soprannaturale. I lettori che detestano sentirsi ingannati da spiegazioni razionali appiccicate all’ultimo momento per giustificare eventi apparentemente macabri non rimarranno delusi. Non ci troviamo infatti di fronte a una di quelle storie di weird menace tanto popolari negli anni Trenta, nelle quali gli avvenimenti più inquietanti si rivelano infine semplici trucchi e mistificazioni. Al contrario, Fingers of Fear è una vicenda autenticamente bizzarra che combina terribili segreti familiari con fantasmi, vampiri e licantropi.

Davvero una dimora singolare quella nella quale il povero Selden è capitato!

E che straordinario assortimento di personaggi! Guardando retrospettivamente agli eventi, scopriamo che ciascuno di loro custodisce una propria quota di segreti; ognuno possiede un passato sorprendente e un’agenda personale che guida le sue azioni nel presente. Va inoltre detto che il numero delle vittime in Fingers of Fear è estremamente elevato – praticamente totale, a dire il vero – e che il romanzo non lesina affatto sulla violenza, spingendosi talvolta fino al macabro più esplicito, con gole squarciate, decapitazioni, pastori tedeschi che divorano esseri umani e molto altro ancora.

Vorrei poter raccontare alcuni degli straordinari colpi di scena e degli episodi sconvolgenti disseminati nel corso della vicenda, ma allo stesso tempo non desidero rovinare il piacere della scoperta ai futuri lettori. Credo tuttavia di non compromettere eccessivamente l’esperienza di nessuno citando almeno alcune delle scene più memorabili del romanzo: Selden che osserva il tasto corrispondente alla lettera «O» della macchina da scrivere nella biblioteca degli Ormes abbassarsi da solo, immediatamente prima dell’apparizione della Signora in Malva; l’aggressione di Gray ai danni di Selden nella stessa biblioteca, seguita dalla folle corsa della donna, nuda e schiumante, nella notte; il ritrovamento del corpo di Agnes all’interno dell’automobile intrisa di sangue; il violento scontro fisico tra Seaverns e il ben più massiccio Ormond Ormes; l’impiego del branco di cani per far sparire alcuni cadaveri scomodi; e infine l’esplorazione da parte di Selden della cripta segreta nascosta sotto la dimora degli Ormes. Tutte queste scene conservano ancora oggi una notevole forza impattante; è facile immaginare quanto dovessero apparire sconvolgenti ai lettori del 1937. E come abbiano reagito quegli stessi lettori alle sgradevoli e disturbanti allusioni all’incesto e ad altri argomenti tabù presenti nella storia della famiglia Ormes, è qualcosa che possiamo soltanto immaginare.

Fingers of Fear è un romanzo sorprendentemente ben scritto per essere l’opera d’esordio di un autore, ed è davvero un peccato che Nicolson non abbia potuto offrire al mondo un secondo libro nella medesima, per così dire, “vena”. Il romanzo è infatti quasi impossibile da posare una volta iniziato, soprattutto perché circa l’ottanta per cento della vicenda si svolge senza interruzioni nell’arco di tre lunghissimi giorni e tre interminabili notti. Va inoltre osservato che molti dei misteri disseminati nella trama rimangono irrisolti anche all’ultima pagina. Ma non è forse questa la vera natura degli eventi soprannaturali? Il fatto che molte delle vicende narrate sfuggano a qualsiasi spiegazione razionale contribuisce soltanto ad accrescere l’atmosfera macabra dell’opera. Per quanto mi riguarda, sono giunto alla conclusione della lettura profondamente soddisfatto anche in assenza di una spiegazione completa e di una vera chiusura narrativa. Questo romanzo si è rivelato il compagno ideale per alcune serate di ottobre e mi ha regalato non pochi momenti autenticamente inquietanti.

La conclusione è che Fingers of Fear merita pienamente la propria reputazione di classico del soprannaturale, anche a ottantasei anni dalla sua prima pubblicazione. Bisogna essere grati a Karl Edward Wagner per aver riportato l’attenzione su quest’opera e alla Valancourt Books per averla resa nuovamente disponibile in una splendida edizione. Tutti gli appassionati di narrativa soprannaturale elegantemente scritta e intrisa di atmosfera gotica farebbero bene a imitare uno dei membri della famiglia Ormes... e balzare immediatamente sulla preda!

© Fantasy Literature

Recensione

di Fingers of Fear

Il romanzo Fingers of Fear di J.U. Nicolson proviene da quell’età classica della storica rivista Weird Tales, la stessa che pubblicò per la prima volta H.P. Lovecraft e molti altri illustri autori destinati a entrare nella leggenda del fantastico. Gran parte della migliore narrativa soprannaturale – o di ciò che sarebbe poi divenuto il canone del genere – nacque infatti sulle pagine di quella rivista e continuò a vivere nella memoria dei lettori attraverso raccolte ormai leggendarie come i piccoli e maligni volumi della serie The Pan Book of Horror Stories, curata da Herbert Van Thal, o la collana Great Ghost Stories della Fontana Books, sviluppatasi nel corso di venti volumi. Tutti questi esempi, oggi non facili da reperire, rappresentano letture fondamentali per chiunque voglia comprendere la narrativa soprannaturale nelle sue forme più autentiche.

Fingers of Fear fonde in un’unica vicenda temi quali la licantropia, il vampirismo, la maledizione familiare, il parricidio, l’incesto, l’infanticidio e le infestazioni spettrali, il tutto ambientato nell’atmosfera di una remota e antica dimora isolata dal mondo.

La storia prende avvio nel giugno del 1933. Seaverns, che funge da narratore dell’intera vicenda, si trova senza lavoro, ridotto agli ultimi spiccioli, divorziato dalla moglie – un’aspirante attrice di Broadway – e fermo davanti al suo vecchio club privato di New York. Proprio allora compare un ex compagno di college, Ormond Ormsbey, il quale gli offre un incarico presso la residenza di famiglia nello Stato di New York: catalogare una vasta biblioteca ereditata e scrivere un volume sull’influenza elisabettiana nella letteratura coloniale. Durante il lavoro, Seaverns potrà risiedere nella dimora e riceverà un compenso adeguato, ma vi è una condizione. Egli dispone di diciotto mesi per completare il progetto. Se, allo scadere del termine, il manoscritto non soddisferà i requisiti stabiliti dagli editori, come previsto dal testamento della defunta zia di Ormsbey, la considerevole somma che quest’ultimo dovrebbe ereditare verrà devoluta in beneficenza. Giunto alla magione, Seaverns conosce la moglie di Ormsbey, Agatha; la bellissima sorella Gray, verso la quale sviluppa immediatamente un interesse romantico; il domestico Hobbs e sua moglie. La zia invalida Barbara vive invece isolata in una stanza privata della casa. Quando Seaverns si rende conto delle dimensioni monumentali della biblioteca, tenta perfino di rinunciare all’incarico. Ormsbey, tuttavia, insiste sul fatto che egli sia l’uomo giusto per il lavoro e parte per New York per occuparsi di alcuni affari.

Gli eventi iniziano ben presto a precipitare.

Seaverns incontra nella biblioteca una misteriosa figura femminile spettrale che scompare quasi immediatamente; al suo risveglio scopre inoltre di avere sul collo segni che sembrano morsi. Si tratta di un’immagine di erotismo vittoriano? Oppure di una classica falsa pista, uno di quei depistaggi narrativi così frequenti in questo genere di letteratura? La trama procede allora a ritmo incalzante. Emergono rivelazioni sul padre defunto di Ormsbey, accusato di aver ucciso la propria moglie e di averne occultato il cadavere. Successivamente compare quella che forse non è affatto una falsa pista: Gray Ormsbey, vista in una sorta di visione, nuda, con il sangue sulle labbra e intenta a ululare alla luna.

Nel corso del romanzo il lettore si imbatte inoltre in una rete di passaggi segreti, un gemello malvagio, l’efferato assassinio di un domestico, ricatti, follia ereditaria, tesori nascosti e nell’immagine quasi animalesca e fortemente sensuale di Gray, che cavalca, domina il branco di cani della casa e parla con una voce roca e profonda.

In un solo volume accadono davvero moltissime cose, raccontate attraverso una prosa ricca e talvolta elaborata che richiama lo stile delle straordinarie storie di John Silence di Algernon Blackwood. La scrittura di Nicolson presenta infatti una profondità, una tessitura linguistica e una sensibilità tipicamente appartenenti alla sua epoca che finiscono per trascinare completamente il lettore all’interno del mondo narrato. Chi si avvicina al romanzo non deve aspettarsi il ritmo brusco, sanguinolento e spesso volgare di certi autori contemporanei come Joe Hill. Paragoni più appropriati potrebbero essere invece quelli con Ramsey Campbell, Dan Simmons, Peter Straub o Bentley Little.

John Urban Nicolson era uno studioso di letteratura medievale. La sua traduzione dei Canterbury Tales in inglese moderno rimane ancora oggi una delle più apprezzate. Come molti scrittori che attraversarono periodi economicamente difficili, Nicolson finì per dedicarsi, secondo la migliore tradizione pulp, alla narrativa popolare, venendo pagato a parola per produrre opere destinate a riempire gli scaffali delle librerie. Da questa circostanza nacque anche Fingers of Fear.

Il risultato è un romanzo eccellente e costruito con notevole abilità, proveniente da un’epoca in cui queste storie si leggevano a tarda notte, accanto al fuoco di un camino, mentre tutto intorno regnava il silenzio.

Le varie edizioni che si sono succedute nel tempo sono state accompagnate da copertine splendidamente evocative: dalla classica figura femminile gotica in fuga nella notte fino alle apparizioni spettrali dagli occhi spalancati. Sì, il vento che soffia sulle brughiere accompagna inevitabilmente i pensieri del lettore mentre questi si addentra nella casa infestata e nelle oscurità che vi si annidano.

Grande divertimento, una lingua raffinata e deliziosi terrori gotici attendono il lettore più esigente.

© Horror DNA

Toccati dall’orrore:

Fingers of Fear di J. U. Nicolson

Il nome di Karl Edward Wagner è probabilmente meno noto oggi di quanto non fosse all’apice della sua carriera di romanziere, curatore editoriale ed editore. Attraverso la sua casa editrice Carcosa Press, Wagner riportò in stampa, circa trent’anni fa, una notevole quantità di narrativa horror e fantasy pulp proveniente dagli anni Trenta e Quaranta. Tuttavia, la sua eredità continua a vivere per coloro che sono disposti a scavare un po’ più a fondo nel genere, invece di limitarsi a ciò che è stato pubblicato la settimana scorsa o a ciò che occupa momentaneamente le prime posizioni nelle classifiche dell’orrore. A un certo punto Wagner compilò una lista di trentanove opere che considerava le migliori del genere, suddivise naturalmente in tre categorie da tredici titoli ciascuna: horror soprannaturale, horror fantascientifico e horror non soprannaturale. Tra i libri presenti in quella selezione figurava un romanzo del 1937 dal titolo alquanto improbabile: Fingers of Fear.

Purtroppo ho scoperto l’esistenza di quella lista soltanto di recente, ma meglio tardi che mai.

Così ho pensato: perché no? Mi piace la narrativa horror pulp degli anni Trenta, anche se la maggior parte di ciò che ho letto appartiene al formato breve. Perché non concedere una possibilità a questo romanzo? Dopotutto ho sempre avuto grande rispetto per il giudizio di Wagner. Il suo lavoro come curatore della serie The Year’s Best Horror Stories contribuì in maniera decisiva a formare i miei gusti durante gli anni Ottanta e Novanta. Non sempre ero d’accordo con le sue scelte, ma ogni volume risultava comunque interessante e stimolante. Fingers of Fear, però. Che razza di titolo è mai questo?

Era decisamente arrivato il momento di scoprirlo.

Il libro è opera di un autore che mi era completamente sconosciuto, un uomo che si era fatto un nome soprattutto come poeta. J.U. Nicolson scrisse un solo romanzo prima di morire, a cinquantanove anni, per una trombosi coronarica, e quel romanzo è proprio questo.

Coloro che amano i grandi romanzi horror dalla mole imponente farebbero bene a procurarselo, perché riesce a soddisfare quasi tutte le aspettative di un’opera epica. Chi apprezza l’avventura e le emozioni forti nella narrativa dell’orrore dovrebbe leggerlo perché ne è letteralmente colmo. E anche i lettori che cercano storie capaci di affiancare al terrore riflessioni intelligenti sulla filosofia, sulla società e sull’universo in cui viviamo troveranno qui numerosi spunti degni di nota. Il romanzo costituisce infatti una piacevole capsula del tempo oltre che una macabra vicenda soprannaturale.

Fingers of Fear è una lettura davvero insolita. Pur giocando con entusiasmo con tutti gli elementi classici della narrativa weird del passato – mostri, follia e misteri – introduce anche svolte narrative inaspettate e sorprendenti.

Capisco perfettamente perché Wagner lo abbia inserito nella sua lista dei migliori romanzi horror soprannaturali. Si tratta di un libro straordinario: ricco di misteri, brividi, ipotesi azzardate, un protagonista energico che sbaglia quasi con la stessa frequenza con cui indovina e una tenuta infestata nascosta tra le montagne dei Berkshires.

Entriamo dunque nel vivo della questione.

Fingers of Fear prende la struttura tipica del romanzo investigativo e vi innesta robuste dosi di soprannaturale. La vicenda ruota attorno a una località suggestiva ma isolata: una residenza di famiglia immersa tra le montagne. Il protagonista non è un investigatore di professione, ma possiede tutte le caratteristiche dell’indagatore curioso. È un uomo appassionato e impulsivo, incline a seguire il proprio primo istinto fino a quando i fatti non lo costringono ad abbandonarlo per passare a una nuova teoria. Nel complesso è un personaggio simpatico, benché inevitabilmente figlio della propria epoca per quanto riguarda il suo modo di considerare le donne. Sfortunatamente per lui, si ritrova confinato fin dall’inizio in una dimora che ospita tre figure femminili; numero che in seguito salirà a cinque, anche se non tutte vivranno abbastanza da assistere alla conclusione della storia.

Non si tratta però di un’opera sessista. Anche parecchi uomini finiscono per perdere la testa... in senso più o meno letterale.

La casa è perseguitata dalle tragedie del passato, tragedie che allungano le loro gelide mani fino al presente. Fingers of Fear si inserisce dunque, almeno in apparenza, nella tradizione delle storie della “vecchia casa oscura”, quei racconti in cui gli orrori del passato continuano a scorrere nel sangue delle generazioni successive. Tuttavia, mentre molte opere di questo filone concentrano la loro attenzione esclusivamente sulle malvagità umane, Fingers of Fear si compiace di mescolare tenebre naturali e soprannaturali in un potente intruglio degno del calderone di una strega.

Che cosa possiamo credere e che cosa dovremmo invece mettere in dubbio?

La storia è narrata in prima persona e il punto di vista adottato non è del tutto affidabile. Seaverns si affretta continuamente ad assicurarci della propria sanità mentale, ma con la stessa rapidità finisce per suscitare sospetti proprio mentre tenta di dissiparli. Quando si ritrova coinvolto in eventi che apparentemente non dovrebbero riguardarlo, egli stesso non riesce a spiegare perché si senta tanto irresistibilmente trascinato nel loro vortice. Il suo racconto è costellato di incontri con presenze spettrali e con figure umane che mostrano inquietanti indizi di vampirismo, licantropia o, stranamente, di entrambe le condizioni. Se considerata come una sorta di confessione, la narrazione ci offre il ritratto di un uomo perseguitato da forze che sfuggono al suo controllo.

Questo punto di vista conserva una notevole forza anche per il lettore contemporaneo. Lo scrittore Robert Bloch avrebbe costruito gran parte della propria carriera proprio attorno a questo tema, affrontandolo in numerose opere. Sebbene il più celebre dei suoi lavori sia diventato Psycho, il suo arsenale narrativo comprendeva una quantità impressionante di thriller psicologici e racconti incentrati su individui apparentemente normali che celavano psiche spezzate e inquietanti segreti interiori. In questo romanzo, Nicolson dà voce proprio agli stessi interrogativi che in seguito avrebbero alimentato l’opera di Bloch, in un’epoca in cui quest’ultimo era ancora un giovane autore agli esordi, reduce dalla pubblicazione di racconti scritti sotto l’influenza del suo mentore Lovecraft e impegnato a trovare una propria strada personale. Che Fingers of Fear possa aver esercitato una qualche influenza sulla direzione intrapresa successivamente da Bloch? La sola ipotesi è sufficiente a mettere in moto l’immaginazione.

Naturalmente, il cuore dell’argomentazione di Seaverns riguarda la conoscenza. Pur formulando la questione nei termini di quanto sia possibile conoscere gli altri esseri umani, il vero interrogativo, sottinteso ma costantemente presente, è un altro: quanto possiamo conoscere noi stessi? È una domanda che attraversa l’intero romanzo, manifestandosi sotto forma di riflessioni esplicite, di azioni compiute senza apparente motivazione e soprattutto attraverso il tema delle stirpi contaminate, avvelenate dagli eventi del passato e dai peccati delle generazioni precedenti. Nicolson sembra adottare una visione quasi genetica del male e dell’influenza soprannaturale. Alcune decisioni appaiono sottratte alla volontà individuale, come se determinati impulsi fossero già inscritti nel sangue.

Nicolson scrive con chiarezza e precisione, ma non ha alcun timore di soffermarsi su un’idea e seguirne le implicazioni. Il suo approccio alla narrativa ricorda quello di un catalogatore: una persona affascinata dalle idee e desiderosa di esplorarle senza preoccuparsi eccessivamente del fatto che siano o meno indispensabili all’avanzamento della trama. (...) Lo scrittore riesce a individuare aspetti affascinanti tanto nelle questioni quotidiane quanto negli episodi sanguinosi o soprannaturali. È probabile che questa caratteristica derivi dalla sua formazione poetica, disciplina che richiede contemporaneamente economia di linguaggio e intensa attenzione al peso specifico delle parole e delle idee.

L’orrore presente nel romanzo è inquietante; gli elementi più cruenti possiedono la capacità di scioccare nel migliore spirito della narrativa pulp; e le interazioni tra i personaggi conducono talvolta a rivelazioni sorprendenti sui misteri del cuore umano.

È davvero un peccato che Nicolson non abbia scritto altri romanzi.

Sarebbe stato interessante osservare come la sua tecnica narrativa e la sua visione del mondo si sarebbero evolute negli anni successivi.

Fortunatamente ci rimane Fingers of Fear.

Forse un titolo insolito, forse persino bizzarro, ma certamente un racconto colmo di terrore, macabro, avvincente e narrato con grande efficacia; una storia di uomini e donne intrappolati in un luogo infestato, dove il passato continua a esercitare il proprio oscuro dominio. Un’opera che merita senza dubbio un posto d’onore nella biblioteca di ogni appassionato di narrativa macabra e soprannaturale.

© Considering Stories

Questo romanzo del 1937 è stato recentemente riportato in stampa e sottratto all’oblio da Valancourt Books, un editore che mi sta lentamente conducendo alla rovina finanziaria, perché non riesco a resistere all’acquisto delle sue ultime pubblicazioni. Ci vado con il sorriso, però, perché finora ho avuto una fortuna incredibile con i loro libri. Alcuni di essi probabilmente non avrei mai nemmeno saputo che esistessero se i ragazzi della Valancourt non avessero deciso di recuperarli.

Fingers of Fear prosegue questa mia fortunata serie di scoperte.

Qui troviamo un’antica dimora di famiglia traboccante di segreti, una possibile epidemia di licantropia, fantasmi che si aggirano attraverso passaggi segreti e – dettaglio assolutamente magnifico – un ritratto i cui occhi malvagi sorvegliano chiunque entri nel loro campo visivo. Il risultato è una miscela estremamente divertente di gotico e soprannaturale. (...) Qui si trovano segreti nascosti dentro altri segreti, inquietanti passaggi segreti che conducono a scoperte inattese e una storia che, nel complesso, si rivela davvero efficace.

Soprattutto, Nicolson possedeva un notevole talento nella creazione dell’atmosfera.

Dal momento stesso in cui il lettore arriva a Ormesby insieme a Seaforth, viene immerso in una vera e propria tana di terrori gotici arricchiti da abbondanti elementi soprannaturali. (...) L’autore scrive molto bene. Considerando che non era uno specialista della narrativa weird o soprannaturale, riesce nell’impresa con sorprendente naturalezza. È inoltre un romanzo profondamente legato al proprio tempo. L’America della Grande Depressione viene rappresentata con efficacia, e la narrazione contiene un sottile ma costante commento alle questioni sociali che caratterizzarono gli anni Trenta.

Per quanto mi riguarda, Fingers of Fear si è rivelato una lettura piacevole e divertente nel senso più classico dell’horror gotico d’altri tempi. Forse non soddisferà i palati di quei lettori contemporanei che sembrano avere bisogno di dosi sempre maggiori di violenza estrema, immagini disgustose o elementi deliberatamente degradanti per ottenere le proprie emozioni horror. Tuttavia, se come me state riscoprendo il fascino di un’epoca in cui tutti questi ingredienti non erano considerati indispensabili per provocare un autentico brivido, allora questo romanzo potrebbe essere una scelta eccellente. Per quanto mi riguarda, Fingers of Fear è diventato un’aggiunta più che gradita alla mia biblioteca, in continua espansione, dedicata alla narrativa oscura, all’horror, al weird e al soprannaturale.

© Oddly Weird Fiction

J. U. Nicolson, Fingers of Fear

Questo è un libro strano.

Non abbastanza strano da poter essere raccomandato a chiunque, purtroppo, ma abbastanza da rimanere impresso nella memoria.

Fingers of Fear appartiene alla tradizione della Old Dark House Story. Non semplicemente una storia ambientata in una vecchia casa oscura, bensì a quel particolare sottogenere gotico reso celebre dal film The Old Dark House di James Whale (splendido) e dal romanzo da cui esso deriva, Benighted di J.B. Priestley. L’intera vicenda si svolge in una villa isolata abitata da una famiglia eccentrica, litigiosa e sull’orlo della disgregazione. Un’intrusione proveniente dall’esterno innesca l’inevitabile collasso e, alla fine, tutti o riescono a fuggire o si autodistruggono.

© Recurring Bafflement

Sommario:

Il libro

Immaginazione versus Realtà

Una Nuova Specie di Rivista

I Racconti del primo Amazing Stories!

Il fascino della scientifiction

Fantasia contro Fatti

Fantascienza contro Realscienza

Il lampo omicida

Cari amici e lettori della Dagon Press, in questo mese di aprile, esattamente 100 anni fa, nasceva Amazing Stories, il primo pulp-magazine dedicato interamente alla fantascienza (e non solo) e con esso la fantascienza stessa. Noi abbiamo voluto celebrare l’evento con un libro speciale per il Centenario, che vi presentiamo in questa newsletter insieme a un corredo di documenti straordinari che trovate qui tradotti per la prima volta in Italiano:

Il libro:

Nell’aprile 1926, quando il primo numero di Amazing Stories, il leggendario pulp creato da Hugo Gernsback, prima rivista al mondo dedicata interamente alla “scientific fiction” (come si chiamava allora) apparve nelle edicole americane, la fantascienza trovò finalmente un nome e anche una casa.

A un secolo esatto da quell’esordio, la Dagon Press celebra il Centenario con AMAZING STORIES: RACCONTI E STORIA DI UNA RIVISTA STUPEFACENTE, un volume unico nel panorama italiano. Il libro offre un ampio saggio storico-critico che segue l’evoluzione della rivista dalle origini fino alle ultime rinascite digitali, ricostruendo storie, protagonisti, mutamenti editoriali, polemiche e miti che ne hanno segnato la storia.

L’apparato iconografico – ricchissimo di copertine, illustrazioni interne e materiali d’epoca – restituisce tutta la forza visiva dei pulp, rendendo il volume anche un oggetto da collezione.

Accanto alla parte saggistica, il cuore del libro è un’antologia di dieci racconti degli anni d’oro di Amazing Stories, tutti inediti in Italia:

• dalla visione cosmica de La visione infinita di Charles C. Winn

• all’angoscia marziana de La Follia della Polvere di R.F. Starzl,

• dai misteri biologici de Il Protozoo della Morte di Clifton B. Kruse

• all’incubo vegetale de Il Terrore Arboreo di David H. Keller,

• fino a Omega di Amelia Reynolds Long, che chiude idealmente il ciclo con un tono apocalittico.

Un volume pensato per studiosi, collezionisti e appassionati di fantascienza classica: perfetto per chi voglia riscoprire le origini del genere direttamente dalle sue pagine fondative e avere insieme una guida alla storia di una rivista davvero… stupefacente!

Il libro lo trovate su Amazon o, in alternativa, si può richiedere scrivendo a studilovecraft@yahoo.it

Immaginazione versus Realtà

(Imagination versus Facts)

Un editorial di Hugo Gernsback

Da: The Electrical Experimenter, vol. 3, n. 12, aprile 1916

Non di rado ci viene chiesto perché The Electrical Experimenter dedichi tanto spazio all’esplorazione del futuro, o, in altre parole, perché insistiamo tanto su cose che, per ora, esistono soltanto nell’immaginazione.

Ammettiamo che ciò corrisponde al vero e, anzi, riteniamo che nelle nostre pagine venga pubblicato più materiale di questo genere che in qualsiasi altra rivista consimile. La ragione dovrebbe essere evidente. L’arte elettrica e le sue discipline affini costituiscono una scienza relativamente nuova e ancora poco esplorata. Un numero immenso di scoperte e invenzioni resta da compiere, e ogni giorno che passa amplia la nostra visione, mostrandoci quanto poco, in realtà, sappiamo ancora. Ogni nuova scoperta conduce immediatamente a centinaia di altre invenzioni, e ciascuna di esse apre nuovi campi. Non sembra esservi fine né tregua; e, in verità, tale fine non può esistere in un mondo in cui tutto è infinito. Non giungeremo mai a un’epoca in cui tutto sarà conosciuto, in cui nulla resterà da scoprire, nulla più da inventare! Il progresso scientifico è infinito quanto il tempo: è inconcepibile che l’uno o l’altro possano arrestarsi.

Alcune persone benintenzionate, ma dotate di un orizzonte limitato, potrebbero dissentire, e a esse vorremmo ricordare il caso di un funzionario dell’ufficio brevetti governativo, residente a Washington circa un secolo fa. Questo degno individuo lasciò il servizio, convinto che quasi tutto ciò che contava fosse già stato inventato. Era altresì certo che, a causa di tale deplorevole situazione, l’Ufficio Brevetti sarebbe stato presto costretto a chiudere definitivamente i battenti! Da allora sono stati concessi quasi un milione di brevetti. Il telegrafo, il telefono, il fonografo, la luce elettrica, i treni elettrici, la batteria di accumulo, i raggi X, la telegrafia senza fili, la radio e decine di altre invenzioni di prim’ordine hanno visto la luce. E ogni anno porta con sé nuove meraviglie. Siamo perfettamente consapevoli che alcuni degli articoli immaginari che pubblichiamo appaiono oggi smisuratamente fantasiosi... oggi. Ma possiamo essere certi che lo saranno ancora tra cinquant’anni? In questi tempi di rapido progresso non è mai prudente definire qualcosa impossibile o anche solo improbabile. Il telefono sarebbe stato considerato ridicolo cinquant’anni fa, mentre l’aeroplano, profetizzato per generazioni, veniva dichiarato assolutamente impossibile da uomini di scienza ancora quindici anni or sono. Alcuni pubblicarono persino lunghe dissertazioni scientifiche per dimostrare in modo incontrovertibile che una simile macchina non avrebbe mai potuto sostenersi in aria. Jules Verne, che quarantasei anni fa, nel suo Ventimila leghe sotto i mari, aveva immaginato il sottomarino fin nei dettagli della batteria necessaria alla sua propulsione subacquea, fu deriso e tacciato di essere un sognatore ai suoi tempi. Eppure, oggi, tanto l’aeroplano quanto il sottomarino sono realtà ben presenti.

Naturalmente, potremmo pubblicare soltanto fatti, soltanto esperimenti. Sarebbe un compito assai semplice, oltre che meno oneroso. Il compito che ci siamo imposti, infinitamente più arduo, ha tuttavia contribuito a fare di questa rivista ciò che è oggi: la pubblicazione elettrica più letta e diffusa al mondo. E tutto questo in soli tre anni.

Non è cosa facile concepire nuove invenzioni del futuro e illustrarle adeguatamente mediante costosi disegni a tempera o copertine tricromatiche. In effetti, non vi è nulla di più difficile, nell’ambito della pubblicazione. Ma se riusciamo – e crediamo che talvolta ciò accada – ad accendere l’immaginazione di qualche sperimentatore, spingendolo a operare in una nuova direzione grazie proprio alle nostre illustrazioni immaginarie, allora ci riteniamo ampiamente ricompensati del nostro lavoro.

Un mondo privo di immaginazione è un luogo misero in cui vivere. Nessun vero sperimentatore elettrico, degno di questo nome, potrà mai realizzare qualcosa di grande se è privo di immaginazione. Dev’essere, in una certa misura, un visionario; deve saper guardare nel futuro e, se aspira alla fama, deve anticipare i bisogni dell’umanità. Fu precisamente questa qualità a rendere famoso Thomas Edison, un maestro dell’immaginazione.

L’immaginazione, più di ogni altra cosa, fa muovere il mondo. Se riusciremo ad accelerarne anche di poco il passo, avremo compiuto la nostra missione. Non può esservi progresso laddove l’immaginazione è assente.

Ed ecco l’editoriale di Gernsback al primo numero di Amazing Stories:

Una Nuova Specie di Rivista

A New Sort of Magazine

Un’altra rivista di narrativa!

A PRIMA vista può sembrare impossibile che vi sia spazio per un’altra rivista di narrativa in questo Paese. Il lettore potrebbe ben domandarsi: “Non ce ne sono già abbastanza, con le diverse centinaia attualmente in circolazione?” Vero. Ma questa non è “un’altra rivista di narrativa”: Amazing Stories è un nuovo tipo di rivista narrativa! È qualcosa di completamente nuovo, di completamente diverso... qualcosa che non è mai stato realizzato prima in questo Paese. Per questo motivo, Amazing Stories merita la vostra attenzione e il vostro interesse.

Esiste la tipica rivista di narrativa, quella sentimentale o incentrata sull’attrazione erotica, quella d’avventura, e così via; ma una rivista di «scientifiction» è, in America, una pioniera nel suo genere.

Con «scientifiction» intendo il tipo di racconto alla Jules Verne, H.G. Wells e Edgar Allan Poe, un’affascinante narrazione romanzesca intrecciata con fatti scientifici e visioni profetiche. Per molti anni racconti di questo genere sono stati pubblicati nelle riviste sorelle di Amazing Stories: Science & Invention e Radio News.

Ma con la domanda sempre crescente di questo tipo di narrativa, e di una quantità sempre maggiore di essa, non vi era che una soluzione: pubblicare una rivista in cui il racconto scientifico fosse l’unico protagonista. A tal fine abbiamo predisposto piani elaborati, senza risparmiare né tempo né denaro.

Edgar Allan Poe può a buon diritto essere considerato il padre della «scientifiction». Fu lui a dare origine a questo tipo di narrazione, intrecciando abilmente nel racconto un nesso scientifico. Jules Verne, con i suoi straordinari romanzi, anch’essi sapientemente intessuti di elementi scientifici, venne subito dopo. Un po’ più tardi giunse H.G. Wells, le cui opere di «scientifiction», come quelle dei suoi predecessori, sono divenute celebri e immortali.

Bisogna ricordare che viviamo in un mondo del tutto nuovo. Duecento anni fa, racconti di questo genere non erano possibili. La scienza, attraverso le sue varie branche, meccanica, elettricità, astronomia, ecc., penetra oggi così intimamente in tutte le nostre vite, e noi siamo talmente immersi in essa, che tendiamo a dare per scontate nuove invenzioni e scoperte. L’intero nostro modo di vivere è mutato con il progresso attuale, e non c’è da stupirsi, dunque, se molte situazioni fantastiche, impossibili cento anni fa, si realizzano oggi. È proprio in queste situazioni che i nuovi romanzieri trovano la loro grande fonte d’ispirazione.

Questi racconti straordinari non solo offrono una lettura estremamente avvincente, ma sono anche sempre istruttivi. Forniscono conoscenze che altrimenti potremmo non acquisire, e lo fanno in una forma estremamente piacevole. I migliori autori moderni di «scientifiction», infatti, possiedono l’arte di trasmettere sapere, e perfino ispirazione, senza che il lettore si accorga di essere istruito.

E non è tutto! Edgar Allan Poe, Jules Verne, H.G. Wells, Edward Bellamy e molti altri si sono rivelati veri profeti. Le previsioni formulate in molti dei loro racconti più sorprendenti si stanno realizzando, e si sono già realizzate. Si pensi, ad esempio, al fantastico sottomarino del più celebre romanzo di Verne, Ventimila leghe sotto i mari: egli anticipò il sottomarino moderno quasi fin nei minimi dettagli! Le nuove invenzioni che oggi ci vengono presentate nella «scientifiction» non sono affatto irrealizzabili domani. Molti grandi racconti scientifici, destinati a divenire di interesse storico, devono ancora essere scritti, e la rivista Amazing Stories sarà il mezzo attraverso cui essi giungeranno al pubblico. I posteri li indicheranno come opere che hanno aperto una nuova via, non solo nella letteratura e nella narrativa, ma anche nel progresso.

Noi, che pubblichiamo Amazing Stories, siamo pienamente consapevoli della grande responsabilità di questa impresa e non risparmieremo alcuna energia per offrirvi, ogni mese, il meglio che questo genere di letteratura possa dare.

Sono già stati conclusi accordi esclusivi con i detentori dei diritti dell’intera vasta opera di tutti gli immortali racconti di Jules Verne. Molti di questi testi non sono ancora noti al grande pubblico americano. Per la prima volta saranno facilmente accessibili a ogni lettore attraverso Amazing Stories. Sono inoltre già stati acquisiti numerosi racconti tedeschi, francesi e inglesi di questo genere, scritti dai migliori autori dei rispettivi Paesi, e speriamo presto di poter ampliare la rivista, così da offrire sempre più materiale ai nostri lettori.

Quanto questa formula sarà valida in futuro dipende da voi. Leggete Amazing Stories, fate in modo che anche i vostri amici la leggano, e poi scriveteci cosa ne pensate. Accoglieremo con favore le critiche costruttive, poiché solo in questo modo sapremo come soddisfarvi.

I RACCONTI DEL PRIMO AMAZING STORIES!

[Tratto dal saggio di Pietro Guarriello “1926 – 2026: Cento anni di Amazing Stories”, pubblicato su Dimensione Cosmica n. 33 (Inverno 2026), pp. 24-33.]

Un’analisi del sommario del primo numero di Amazing Stories ci rivela come Gernsback abbia meticolosamente costruito questa edizione inaugurale per incarnare il suo “manifesto”. Anche se il numero fu composto interamente da ristampe (una scelta dettata sia dalla necessità economica sia da un preciso intento programmatico), la selezione delle storie era un equilibrio calcolato tra il prestigio rappresentato dai classici e la novità di autori contemporanei, un ponte tra le origini del genere e la sua nuova incarnazione pulp. Al centro dell’offerta c’erano, come premesso nell’editoriale, i tre pilastri: Verne, Wells e Poe. La scelta di aprire il numero con la prima parte di Off on a Comet (titolo originale di Hector Servadac di Jules Verne) fu strategica. Verne rappresentava l’avventura scientifica per eccellenza, l’esplorazione basata su principi (all’epoca) credibili. La trama, che vede un pezzo della Terra con alcuni suoi abitanti strappato via da una cometa, e trascinato in un viaggio attraverso il sistema solare, era il pretesto perfetto per una lezione di astronomia itinerante. I protagonisti, il capitano Servadac e il suo attendente Ben Zoof, sono costretti a usare l’osservazione e la deduzione scientifica per comprendere la loro nuova, assurda realtà: la gravità ridotta, i giorni più corti, il nuovo ordine dei pianeti. Gernsback, nella sua introduzione al racconto, ammette candidamente l’implausibilità della premessa, scrivendo che certi eventi “appartengono tutti al regno delle favole”, e ciononostante non si sminuiva il valore didattico del viaggio.

Se in Verne era l’avventura meravigliosa a prevalere, in The New Accelerator di H.G. Wells, secondo racconto presente in quel numero d’esordio, si introduceva una dimensione più moderna, più complessa e psicologicamente ambiziosa. Pubblicato originariamente nel 1901, il racconto è considerato il pezzo più autenticamente “fantascientifico” del numero. La storia del professor Gibberne, che inventa una droga capace di accelerare i processi metabolici e percettivi a tal punto da far apparire il resto del mondo quasi immobile, esplora temi che sarebbero poi diventati centrali nel genere. C’è l’idea del potere prometeico della scienza, ma anche la consapevolezza dei suoi rischi. I protagonisti non usano la loro scoperta per fini nobili, ma provano un “irrazionale, esultante senso di superiorità”, e il primo impulso di Gibberne è quello di sfruttare la sua super-velocità per sbarazzarsi del fastidioso cane del vicino. Ma Wells, a differenza di Verne, non era interessato a una semplice lezione di moralità o didattica, bensì a quello che poteva essere l’impatto della tecnologia sulla psiche e sull’etica umana. In questo senso il racconto, che anticipa anche il concetto cinematografico del “bullet time”, pone domande inquietanti sulla responsabilità dello scienziato e sul potenziale antisociale delle scoperte. Wells, con la sua abilità nel fondere un’idea scientifica speculativa con una trama avvincente e personaggi credibili, incarnava alla perfezione l’equilibrio che Gernsback cercava di promuovere.

Il trittico dei padri fondatori è completato da Edgar Allan Poe con The Facts in the Case of M. Valdemar, pubblicato in origine nel numero del dicembre 1845 di The American Review. Sebbene oggi sia classificato prevalentemente come un racconto dell’orrore, Gernsback ne colse la base pseudoscientifica. La storia, presentata con lo stile di un freddo resoconto, narra di un esperimento in cui un uomo viene ipnotizzato (o meglio mesmerizzato) nell’esatto istante della morte, rimanendo in uno stato di animazione sospesa per mesi, pur essendo clinicamente morto. L’esperimento non porta a nessuna conoscenza utile o a un miglioramento della condizione umana, ma solo a un epilogo di puro terrore quando, risvegliato dalla trance, il corpo di Valdemar si dissolve istantaneamente in “una massa quasi liquida di ripugnante e detestabile putrescenza”. Poe, con la sua nota vena beffarda, aveva in origine pubblicato il racconto come se fosse un articolo di cronaca, ingannando molti lettori. La sua inclusione in Amazing Stories dimostra la fluidità dei confini del genere allora nascente, dove l’orrore basato su una premessa pseudoscientifica poteva essere accolto sotto lo stesso tetto dell’avventura spaziale. Allo stesso tempo, rivela un conflitto fondamentale nel progetto di Gernsback: la sua definizione di “scientifiction” era abbastanza ampia da includere anche narrazioni che ne contraddicessero lo spirito ottimista.

Accanto a questi giganti (Verne, Wells, Poe) il primo numero di Amazing Stories ripubblicò tre racconti di autori contemporanei meno noti, e oggi in gran parte dimenticati, che offrono uno spaccato ancora più fedele di cosa significasse la “scientifiction” a livello pulp. Tutti provenienti da altre riviste (due da pubblicazioni precedenti dello stesso Gernsback), questi racconti dimostrano come la “scientifiction” fosse un genere vivo e vegeto. Il primo è The Man from the Atom di G. Peyton Wertenbaker, originariamente apparso nel numero speciale di Science and Invention del 1923. Scritto quando l’autore aveva solo sedici anni, il racconto è un potente esempio di “sense of wonder” cosmico. Il protagonista, Kirby, assistente di un inventore, viene sottoposto a un esperimento che prima lo rimpicciolisce fino a un universo subatomico, e poi lo ingrandisce a dismisura, facendolo viaggiare attraverso il macrocosmo. Il colpo di scena finale è intriso di una profonda malinconia scientifica: a causa della dilatazione temporale relativistica, quando Kirby riesce finalmente a tornare alle sue dimensioni normali sono passati trilioni di anni, e il sistema solare è morto. La Terra non esiste più, e lui si ritrova solo e abbandonato su un pianeta sconosciuto, in un universo vuoto. Pur essendo stilisticamente ingenuo, il racconto di Wertenbaker cattura alla perfezione l’essenza della meraviglia e del terrore cosmico, affrontando concetti vasti e vertiginosi e prefigurando temi che sarebbero diventati centrali nella fantascienza successiva, da Olaf Stapledon a Lovecraft. Il fatto che un autore così giovane stesse già esplorando temi di tale portata esistenziale, dimostra che Gernsback aveva intercettato un fermento creativo pronto ad esplodere.

Il secondo racconto presente in quel numero d’esordio, ristampato sempre da Science and Invention (edizione dell’aprile 1923) è The Thing From Outside di George Allan England, un autore prolifico e già noto nelle riviste Munsey. La storia segue un gruppo di ricercatori isolati nelle nevi del Canada, minacciati da un’entità invisibile e aliena. Più affine a Weird Tales che alla fantascienza didattica di Gernsback, il racconto punta sull’atmosfera di mistero e terrore piuttosto che sulla spiegazione scientifica. L’entità rimane infatti inspiegata, una forza primordiale e incomprensibile che spinge uno dei personaggi alla follia. England non è interessato a spiegare il mistero, ma a costruirci sopra un’atmosfera di awe cosmico. Il racconto è inoltre infarcito di riferimenti alle teorie paranormali di Charles Fort e allude a concetti come la Quarta Dimensione e la teoria degli antichi astronauti (suggerendo che le statue dell’Isola di Pasqua siano state costruite da alieni). L’enfasi qui non è posta sulla scienza, ma sull’ignoto, sull’orrore che deriva dal contatto con qualcosa che sfida la comprensione umana. Il finale è quasi lovecraftiano, e dimostra ancora una volta come i confini del genere fossero al tempo ancora fluidi e come Gernsback fosse disposto a includere storie non tutte riconducibili alla sua stretta definizione di “scientifiction”, privilegiando l’effetto amazing rispetto alla rigorosa aderenza scientifica, purché il pretesto fosse anche solo vagamente legato all’ignoto o all’extraterrestre.

Infine, The Man Who Saved the Earth di Austin Hall, un esempio di fantascienza cosmica e avventurosa, completava l’offerta. Proveniente da All-Story Weekly (numero del dicembre 1919) il racconto, fortemente influenzato da H.G. Wells, narra di una misteriosa “opalescenza” proveniente da Marte che inizia a cancellare pezzi della Terra per rubarne le risorse. Il protagonista, Charley Huyck, un eroe eccentrico e geniale, riesce a sconfiggere la minaccia usando un’arma basata su lenti e raggi, un’estrapolazione scientifica del suo passatempo infantile di bruciare la carta con una lente d’ingrandimento. La storia, pur con la sua scienza nebulosa e il suo stile enfatico, celebra l’ingegno umano e la figura dello scienziato-eroe, un tema caro a Gernsback e centrale nell’etica della nascente fantascienza.

Ed ecco alcuni dei più famosi editoriali di Hugo Gernsback alle sue riviste:

Il fascino della scientifiction

The Lure of Scientifiction

di Hugo Gernsback

Amazing Stories, vol. 1, n. 3, giugno 1926

La “scientifiction” non è una cosa nuova su questo pianeta. Sebbene Edgar Allan Poe sia stato probabilmente uno dei primi a concepire l’idea di un racconto scientifico, vi sono sospetti che prima di lui siano esistiti altri autori di scientifiction. Forse non furono figure altrettanto eminenti nella letteratura, e forse non scrissero affatto ciò che oggi intendiamo come scientifiction. Leonardo da Vinci (1452–1519), un grande genio, pur non essendo propriamente un autore di scientifiction, possedeva tuttavia una visione profetica tale da concepire nella propria mente numerose macchine che si sarebbero materializzate soltanto secoli più tardi. Egli descrisse diversi congegni, apparentemente fantastici per quei tempi, che avrebbero fatto onore a un Jules Verne.

Potrebbero esservi stati altri profeti della scienza, se non veri e propri scrittori di scientifiction, prima della sua epoca; ma i secoli passati sono così offuscati, e i manoscritti di tale letteratura oggi così rari, che non possiamo stabilire con certezza chi sia stato il vero inventore della scientifiction.

Nell’undicesimo secolo visse anche un monaco francescano, tanto straordinario quanto celebre, Roger Bacon (1214–1294). Egli possedeva un’immaginazione prodigiosa e feconda, grazie alla quale ha previsto molte delle meraviglie del nostro tempo. Ma, in quanto autore di scientifiction, doveva essere estremamente cauto, perché in quei giorni non era “salutare” predire invenzioni nuove e sorprendenti. Era necessario mascherare il manoscritto (ricorrere, di fatto, a un cifrari) cosicché sono stati necessari molti grandi ingegni moderni per decifrare le stupefacenti profezie scientifiche di Roger Bacon.

Lo scrittore di scientifiction odierno è in una posizione più fortunata, ma non di molto. È vero che non viene decapitato né gettato in una segreta quando osa proclamare un racconto che ci appare impossibile; ma, nel profondo delle nostre menti, siamo intolleranti oggi quanto lo erano i contemporanei di Roger Bacon. Non abbiamo imparato molto nel frattempo. Anche un’invenzione relativamente modesta come il sottomarino, prevista da Jules Verne, fu accolta con derisione, ed egli fu denigrato in molti ambienti. Eppure, appena quarant’anni dopo la previsione del moderno sottomarino da parte di Verne, esso è divenuto realtà.

Vi sono poche cose scritte dai nostri autori di scientifiction che, pur apparendo oggi apertamente impossibili, non possano diventare realtà domani. Spesso lo stesso autore non si rende conto che il suo racconto, per quanto fantastico, potrebbe realizzarsi in futuro; e talvolta egli stesso non prende sul serio la propria previsione.

Ma il lettore di scientifiction, animato da spirito serio, assorbe con avidità le conoscenze contenute in tali racconti, con il risultato che queste storie costituiscono un incentivo per qualcuno a mettersi al lavoro su un dispositivo o un’invenzione suggeriti da qualche autore di scientifiction.

Una delle nostre grandi sorprese, da quando abbiamo iniziato a pubblicare Amazing Stories, è l’enorme quantità di posta che riceviamo da – dovremmo chiamarli “appassionati di scientifiction”? – i quali sembrano essere assai ben orientati in questo genere di letteratura. Dai suggerimenti di ristampa che continuano ad arrivare, questi “fan” sembrano coltivare un vero e proprio hobby nel rintracciare racconti di scientifiction, non soltanto in inglese, ma anche in molte altre lingue. Non passa ormai giorno senza ricevere da una dozzina a cinquanta segnalazioni di racconti dei quali, francamente, non possediamo alcuna traccia, sebbene disponiamo di un elenco di circa seicento o settecento storie di scientifiction. Alcuni di questi appassionati frequentano assiduamente le librerie con lo scopo preciso di acquistare racconti nuovi o antichi di questo genere, e si spingono perfino a pubblicare annunci per rintracciare volumi da tempo esauriti.

La scientifiction, in altre parole, fornisce una quantità straordinaria di educazione scientifica e accende l’immaginazione del lettore forse più di qualsiasi altra forma di letteratura a noi nota.

Fantasia contro Fatti

Fiction versus Facts

di Hugo Gernsback

Amazing Stories, vol. 1, n. 4, luglio 1926

SONO giunte sulla scrivania dell’editore alcune lettere da parte di lettori che desiderano sapere che cosa ci spinga a premettere così spesso, nelle introduzioni ai nostri racconti, l’affermazione secondo cui questo o quel soggetto scientifico non è impossibile, bensì del tutto probabile.

Questi lettori sembrano avere l’impressione che noi cerchiamo di persuadere i nostri amici del fatto che quanto viene pubblicato in Amazing Stories non sia necessariamente pura finzione, ma possa o potrebbe essere realtà.

Questa impressione è del tutto esatta. Noi intendiamo proprio fare questo, e abbiamo cercato di farlo sin da quando abbiamo fondato Amazing Stories. In effetti, la nostra linea editoriale si fonda su questo principio e continuerà a farlo indefinitamente.

La ragione è assai semplice. La mente umana, non solo quella odierna ma anche quella di diecimila anni fa, è costituita in modo tale che, immersa nel presente, non riesce a vedere chiaramente né il passato né il futuro. Se soltanto cinquecento anni fa (ovvero poco più di dieci generazioni, che non sono molte nel corso del progresso umano) qualcuno avesse scritto un racconto in cui si descrivessero il radiotelefono, le navi a vapore, gli aeroplani, l’elettricità, la chirurgia indolore, il fonografo e altri prodigi moderni, probabilmente sarebbe stato immediatamente gettato in una prigione.

Tutte queste cose apparivano assurde e del tutto prive di senso anche solo cento anni fa, e tuttavia – a ben vedere! – nel giro di due generazioni consideriamo questi prodigi e miracoli come fatti quotidiani, senza provare il minimo stupore quando leggiamo notizie secondo cui sarà presto possibile vedere, oltre che udire, la persona amata a mille miglia di distanza, senza alcun filo o collegamento intermedio.

Così, quando leggiamo uno di questi racconti per noi “impossibili” in Amazing Stories, possiamo essere quasi certi che tale “impossibilità” diventerà realtà, forse prima della prossima generazione, se non molto prima. In quest’epoca è estremamente imprudente dichiarare qualcosa impossibile, poiché non si può mai essere certi che, mentre lo si afferma, essa non sia già divenuta realtà. Molte cose che in passato venivano giudicate impossibili sono oggi di uso quotidiano.

Vi sono pochi racconti pubblicati in questa rivista che possano dirsi apertamente impossibili. In effetti, nella selezione dei testi consideriamo sempre la loro plausibilità. Respingiamo spesso racconti perché, a nostro giudizio, la trama o l’azione non sono conformi alla scienza come la conosciamo oggi. Per esempio, quando ci troviamo di fronte a una storia in cui l’eroe viene trasformato in albero, poi in pietra e quindi di nuovo in uomo, non la consideriamo scienza, bensì una fiaba, e tali racconti non hanno posto in Amazing Stories.

Naturalmente, di tanto in tanto, un autore può concedersi qualche libertà, come accade, per esempio, nella conclusione di Viaggio al centro della Terra, pubblicato in questo numero.

Jules Verne fa ritornare i suoi eroi in modo assai improbabile. Ma questo unico difetto non sminuisce il valore complessivo del racconto, nel quale la coerenza scientifica è mantenuta per tutta la sua estensione. È soltanto quando l’intera trama diventa apertamente impossibile, o troppo inverosimile, che tracciamo il limite.

E non si deve mai dimenticare che il valore educativo del racconto di «scientifiction» è immenso.

Il signor G. Peyton Wertenbaker, autore di The Man from the Atom, si esprime così sul medesimo argomento:

«Amazing Stories dovrebbe tuttavia rivolgersi a un pubblico ben diverso... La scientifiction è un ramo della letteratura che richiede maggiore intelligenza e persino un più raffinato senso estetico di quanto non possieda il pubblico attratto da quel genere di letture. Essa è destinata a sollecitare quelle facoltà della mente che si risvegliano soltanto dinanzi a cose vaste, cataclismatiche e insondabilmente strane. Mira a toccare quella parte dell’immaginazione che si protende, con artigli avidi e ancora deboli, verso l’ignoto. Dovrebbe esercitare un’influenza superiore a quella di qualsiasi altra letteratura che io conosca, sull’inquieta ambizione dell’uomo verso nuove conquiste e nuove comprensioni. La letteratura del passato e del presente ha reso più chiaro il mistero dell’uomo e del suo mondo, e proprio per questo è divenuta meno bella, poiché la bellezza risiede soltanto in ciò che è misterioso. La bellezza è un tentativo delle emozioni di giungere alla comprensione di ciò che può essere ignoto solo all’intelletto.

«La scientifiction si spinge verso gli orizzonti remoti dell’universo, dove il mistero ancora persiste e, con esso, la bellezza. Per questa ragione, la scientifiction mi appare come la vera letteratura del futuro.

«Il pericolo che potrebbe minacciare Amazing Stories è quello di diventare troppo scientifica e non abbastanza letteraria. È ancora presto per esserne certi, ma non troppo presto per formulare un avvertimento sincero e amichevole.

«È difficile, naturalmente, stabilire una misura esatta per determinare la giusta quantità di scienza, ma l’istinto estetico può giudicare. Posso soltanto indicare come modello le opere del signor H.G. Wells, che ha saputo riconoscere istintivamente, nei suoi racconti, le giuste proporzioni tra finzione, fatto e scienza. Ciò è stato possibile perché il signor Wells è, prima di tutto, un artista letterario, più che uno scienziato. Se fosse stato uno scienziato, il suo gusto gli avrebbe consentito di scrivere soltanto opere di ricerca. Essendo un artista, ci ha donato le prime opere veramente belle in questo nuovo campo della letteratura»

Riteniamo che queste opinioni esprimano chiaramente la questione. Se possiamo aggiungere il nostro punto di vista, diremmo che la proporzione ideale di un racconto di scientifiction dovrebbe essere del settantacinque per cento di letteratura intrecciata con un venticinque per cento di scienza.

Fantascienza contro Realscienza
Science Fiction versus Science Faction

di Hugo Gernsback

COL passare del tempo, non vi è dubbio che la fantascienza sarà guardata con notevole rispetto da ogni persona riflessiva. La ragione è che la fantascienza ha già contribuito in misura considerevole al progresso e alla civiltà, e continuerà a farlo in misura sempre maggiore con l’andare degli anni.

Tutto ebbe inizio con Jules Verne e il suo Nautilus, precursore di tutti i moderni sottomarini. La brillante immaginazione di Verne contribuì senza dubbio in modo decisivo a stimolare inventori e costruttori di sommergibili. Ma, naturalmente, Verne rappresentava un’eccezione, in quanto sapeva utilizzare i fatti e combinarli con la finzione.

Col tempo, inoltre, i nostri autori opereranno una netta distinzione tra fantascienza e “realscienza”, se mi è consentito coniare tale termine.

La distinzione dovrebbe risultare piuttosto evidente. Nella fantascienza, l’autore può legittimamente lasciare libero corso alla propria immaginazione e, finché non trasforma il racconto in una palese fiaba, rimane entro i confini della pura fantascienza. La fantascienza può essere una finzione profetica, nel senso che le cose immaginate dall’autore possono avverarsi un giorno; anche se questo “giorno” può significare centomila anni nel futuro. Esistono, naturalmente, diversi gradi del fantastico nella fantascienza stessa, che può estendersi lungo l’intera gamma delle previsioni probabili, possibili e quasi impossibili.

In netta contrapposizione alla fantascienza, abbiamo anche la “realscienza”. Con questo termine intendo una fantascienza in cui i fatti scientifici sono così numerosi che il racconto, per quanto concerne la parte scientifica, non è più finzione, ma diviene in larga misura una esposizione di fatti.

Per esempio, se alcuni anni fa si fosse parlato di velivoli a propulsione a razzo, tali macchine sarebbero evidentemente rientrate nella categoria della fantascienza. Oggi, invece, simili velivoli rientrano a pieno titolo nella “realscienza”, poiché il razzo è ormai una realtà. E, sebbene le macchine volanti a propulsione a razzo si trovino ancora in uno stadio analogo a quello del primo aeroplano dei fratelli Wright, tuttavia i pochi sperimentatori che hanno lavorato con tali dispositivi hanno ottenuto risultati sufficientemente incoraggianti da consentirci di prevedere con ragionevole sicurezza che, entro i prossimi venticinque anni, il volo a razzo diverrà la norma.

Quale sia il miglior tipo di racconto (quello che tratta di pura fantascienza o quello che si fonda sulla “realscienza”) è difficile stabilirlo. Dipende totalmente dal racconto stesso, dal suo trattamento e dall’ingegno dell’autore.

Naturalmente, lo scienziato, il ricercatore e persino l’uomo d’affari pragmatico guarderanno forse con maggiore favore alla “realscienza”, poiché in essa troveranno informazioni utili, di immediata applicazione; mentre le informazioni contenute nella fantascienza corrente possono risultare troppo avanzate rispetto ai tempi e spesso apparire troppo fantastiche per essere di immediato beneficio all’umanità. Così, tra fantascienza e “realscienza” continuerà a esistere un ampio divario, e ciascuna avrà le sue migliaia, forse milioni, di sostenitori.

* * *

Ed infine, un raccontino di Gernsback ripescato su un vecchio numero di Science Wonder Stories:

Il Lampo Omicida

The Killing Flash

Science Wonder Stories, vol. 1, n. 6, novembre 1929

[Poiché, per quanto ci è dato ricordare, finora non sono mai stati pubblicati racconti di fantascienza brevissimi, l’editore, a beneficio dei lettori, ha dovuto assumersi l’ingrato compito di creare un racconto-modello.

Gli autori e gli aspiranti tali di racconti di fantascienza brevissimi potranno vedere, da questo esempio, come sia possibile concentrare una notevole quantità di materiale in 1400 parole senza sacrificare né la scienza, né l’azione, né la trama. Inoltre, lo spazio consente l’inclusione di uno o più finali a sorpresa.

Si auspica tuttavia che i futuri autori non si lascino eccessivamente influenzare dal mezzo adottato, né dal trattamento che il signor Gernsback ha dato a questo racconto.]

1 marzo

IERI Lindenfeld ha firmato la propria condanna a morte, benché non ne sospettasse nulla.

Tutto ebbe inizio anni fa, al college. Sopportai un insulto subdolo dopo l’altro, un torto dopo l’altro. Era sempre lui ad avere la meglio. Era sempre lui a vincere. Io ero sempre il vinto, colui che veniva sopraffatto. Mi batteva in ogni sport e in ogni competizione. Così, alla fine del corso, eravamo diventati nemici giurati.

Ma, per quello strano capriccio del destino, la cosa non si concluse lì, poiché entrambi ci stabilimmo a Beauford; e, per un ulteriore colpo del Fato – quella divinità irresponsabile che spesso governa le nostre vite – ci dedicammo entrambi allo stesso ramo di attività, quasi nello stesso momento. A ciascuno di noi occorsero alcune settimane per rendersene conto, e allora era ormai troppo tardi. Il mio orgoglio mi impedì di intraprendere un’altra attività, così perseverai. Nel giro di un anno, Lindenfeld mi aveva estromesso dagli affari. Ciò, tuttavia, avrei potuto sopportarlo; ma non il suo ultimo e supremo insulto.

Ieri è fuggito con la mia fidanzata. Questo firma la sua condanna a morte. Nella lunga lista di insulti, offese e oltraggi, questo deve essere l’ultimo. Quanto prima il mondo sarà liberato di questo mostro, tanto meglio sarà.

Non appena farà ritorno, lo ucciderò con le mie stesse mani, ma in modo tanto sottile, oh, tanto sottile, che solo lui saprà che sono stato io a ucciderlo. E nessuno saprà come abbia incontrato la morte.

Da scienziato, ciò dovrebbe essermi facile. Userò un metodo del tutto nuovo, qualcosa di inedito nell’arte dell’omicidio. Semplice. Eppure sottile. Molto. E la polizia non scoprirà mai come sia stato compiuto il reato, perché ucciderò Lindenfeld a distanza.

Questo è il piano. Affitterò un piccolo attico nella trafficata zona orientale della città. Lì assemblerò gradualmente il mio apparecchio ad alta tensione: un generatore da 5 kilowatt, un trasformatore da 350.000 volt, condensatori e varie altre apparecchiature elettriche. Quando tutto sarà collegato, connetterò l’uscita del trasformatore da 350.000 volt alla mia linea telefonica. Telefonerò quindi a Lindenfeld e mi assicurerò che sia proprio lui a rispondere. Farò in modo di accertarmi che sia solo in casa; posso verificarlo facilmente con una o due telefonate preliminari. Poi, quando mi risponderà, non dovrò far altro che allontanarmi dal telefono e premere un interruttore che controlla la corrente ad alta tensione di 350.000 volt. La corrente mortale balzerà lungo il filo telefonico fino alla casa di Lindenfeld. Una lunga scintilla salterà tra il ricevitore e il trasmettitore, e, poiché la testa di Lindenfeld si troverà tra i due, egli sarà fulminato all’istante... non però senza aver udito prima la mia voce.

15 marzo

Tutto è pronto. Il macchinario è installato. Funziona a meraviglia. Naturalmente ho affittato il locale sotto falso nome e uso un travestimento. Nessuno potrà risalire a me, anche se conoscessero il modo in cui quella bestia è stata uccisa. La maggior parte degli assassini trascura un piccolo dettaglio. Io no. Tutto è pianificato scientificamente. Minuziosamente. Con scrupolo estremo. Ho effettuato una telefonata cinque minuti fa. Ho chiesto della signora Lindenfeld, la mia ex innamorata, con voce camuffata. Ha risposto lui, quel cane. Lei non è in casa.

Chiamo il numero River 2650. Risponde lui. Dico:
«Sai chi parla?»

Segue una breve pausa:
«Certo che lo so,» ride con tono derisorio. «Il mio caro vecchio amico, John Bernard… a cosa devo…?»

Lo interrompo bruscamente:

«Prendi questo, mostro!» — e, balzando all’indietro, premo l’interruttore. Un lampo accecante esplode mentre il trasformatore si scarica nella linea telefonica.

Ho ucciso Lindenfeld!

22 marzo

BEAUFORD TELEPHONE Co.
Beauford, N.Y., 21 marzo 1929

Signor John Bernard
16, Locust Ave., città

Egregio Signore,

abbiamo ricevuto la Sua interessante lettera, nonché il manoscritto intitolato «IL LAMPO OMICIDA».

Ella ci chiede un parere circa la possibilità di uccidere una persona attraverso una linea telefonica, come da Lei descritto nel Suo ingegnoso manoscritto.

Per il bene della collettività, siamo lieti di dichiarare che riteniamo tale procedimento impraticabile.

Sebbene esistano casi isolati di individui rimasti uccisi da scariche ad alta tensione, dovute all’incrocio accidentale di linee telefoniche con linee elettriche, tali episodi sono estremamente rari.

La ragione risiede nel fatto che la scarica ad alta tensione tende generalmente a disperdersi a terra prima di aver percorso cento piedi lungo la linea telefonica.

Nel Suo caso, il supposto Lindenfeld avrebbe senza dubbio udito una serie di forti rumori nel ricevitore, ma non avrebbe riportato alcun danno.

Distinti saluti,

BEAUFORD TELEPHONE CO.

22 marzo

(Resoconto giornalistico dall’edizione pomeridiana del Beauford Eagle.)

John Bernard, 26 anni, residente in questa città, celibe, fabbricante di apparecchi brevettati, è stato trovato morto questa mattina in un attico al numero 627 di East Worth Street. Il suo corpo, orribilmente mutilato, è stato identificato da Henry Lindenfeld, il quale, è stato reso noto, era proprietario del locale.

Da una lettera non aperta, rinvenuta presso la sua abitazione, contenente un manoscritto restituitogli dalla Beauford Telephone Co., risulta chiaro che egli aveva progettato di uccidere Henry Lindenfeld collegando un trasformatore ad alta tensione da 350.000 volt alla linea telefonica. Dopo aver telefonato al suo nemico, si presume che abbia azionato l’interruttore destinato a fulminarlo.

Bernard, tuttavia, non ricevette mai la lettera della Beauford Telephone Co. che lo informava dell’impraticabilità del suo piano omicida, come in effetti si dimostrò. Ieri alle ore 21:30 Lindenfeld ricevette una telefonata da Bernard, il quale parlò in tono minaccioso, concludendo con: «Prendi questo, tu…». Non disse altro. Lindenfeld riattaccò e in seguito si ritirò per la notte.

Ma nel momento in cui Bernard azionò l’interruttore, duecento libbre di esplosivo ad alto potenziale, immagazzinate al piano superiore – probabilmente innescate dalla scarica ad alta tensione propagatasi lungo il cavo telefonico comune fino al piano sovrastante – esplosero, e nel disastro Bernard rimase schiacciato a morte, vittima, per così dire, del proprio ordigno. I funerali si terranno domani presso le pompe funebri Levitow.

1° aprile

SCIENCE WONDER STORIES
Ufficio dell’Editore

Signor David Friendly
119 W. 46 Ave.
Springfield, Ill.

Egregio Signore,

siamo spiacenti di doverLe restituire il manoscritto intitolato «IL LAMPO OMICIDA».

Si tratta di un buon racconto e abbastanza originale; tuttavia presenta diversi punti deboli che dovrebbero essere eliminati prima che possiamo prenderlo in considerazione. Per esempio, il più grave è che, nella storia, Bernard non avrebbe certo scritto alla compagnia telefonica rivelando il proprio piano di uccidere Lindenfeld. Ciò avrebbe inevitabilmente portato al suo arresto.

Inoltre, il racconto risulta poco verosimile; poiché Bernard, se avesse avuto un minimo di senno, non avrebbe messo per iscritto l’affermazione di aver ucciso Lindenfeld. Se riuscirà a correggere questi vari aspetti, potremmo forse utilizzare il racconto.

Distinti saluti,

SCIENCE WONDER STORIES
Per le veci di O. Utis, Assistente alla redazione

Tutte le traduzioni del materiale qui presentato sono copyright della Dagon Press.

Benvenuti nella nostra newsletter SPECIALE MARGINALIA 2026 ...

Cari amici della Dagon Press, vogliamo ricordarvi che il 21 e il 22 marzo saremo presenti, insieme ad altri editori specializzati, alla fiera del libro di Marginalia dedicata interamente alla letteratura fantastica e weird, che si terrà alla Casa dei Giochi sita in Via Sant’Uguzzone 8 a Milano. L’ingresso è gratuito. Se passate da quelle parti, veniteci a trovare! Per l’occasione presenteremo in anteprima il n. 22 di ZOTHIQUE, secondo speciale interamente dedicato al grande William Hope Hodgson, con un sommario quantomai ricco che vi illustriamo di seguito:

Nelle 200 pagine che compongono il numero troverete racconti inediti, articoli, saggi e rari documenti tradotti per la prima volta in italiano.

Il focus si incentra in particolare sugli anni della vita in mare dello scrittore e sui suoi ultimi giorni, che lo videro protagonista nella Grande Guerra.

Ben sei sono gli inediti narrativi che rendono prezioso questo numero, tra cui

• “Gli acrostici di Dumpley”, che palesa le passioni bibliofile di Hodgson,

• “1965: Una Guerra Moderna”, una storia di fantascienza,

• e il famoso racconto autobiografico “Attraverso il Vortice di un Ciclone”, corredato dalle foto in mare scattate dallo scrittore stesso.

Un documento importante, tradotto qui per la prima volta, si rivela anche il “Diario di navigazione” che Hodgson tenne nel 1898, mentre navigava il mondo a bordo del brigantino Canterbury, una fonte preziosa per illuminare non solo la vita dello scrittore ma anche la genesi dei suoi futuri racconti di mare.

E poi articoli, saggi e studi di Fritz Leiber, Piervittorio Formichetti, Pietro Guarriello, Andrea Beatrice e altri che gettano nuova luce sull’opera del grande fantasista britannico, uno dei grandi Maestri della letteratura fantastica e weird.

Le copie di questo numero di ZOTHIQUE, trattandosi di un’anteprima, saranno estremamente limitate. Quindi chi primo arriva se le accaparra!

A Marginalia porteremo comunque buona parte del nostro catalogo e tutte le nostre più recenti novità, tra cui:

- DEMONIANA di Gabrielle De Paban

- LA DONNA DAGLI OCCHI OLEOSI di Dick Donovan

- LA CASA SINISTRA di Leland Hall

- WEIRD 8

Sabato 21 sarà inoltre ospite del nostro stand il valente disegnatore Giovanni Valenzano, autore delle illustrazioni di ARTIGLI DELLE TENEBRE di Robert E. Howard, che con album e pennarelli sarà a disposizione per disegnare mostri e personalizzare le copie del libro!

Last but not least, un’altra ghiotta novità che troverete a Marginalia, anche questa un’anteprima, sarà il n. 0 di ONIRIKA, apripista di una nuova rivista di racconti edita da Terre del Sogno edizioni, marchio indipendente che nasce da una costola della Dagon Press e che esplorerà nuovi settori della letteratura di genere, aprendosi anche ai libri per ragazzi, fiabe, e a collane specializzare per lettori di ogni età e sensibilità.

Questo numero 0, di grande formato (A4) si presenta quindi come una soglia, un primo passo oltre il confine: un numero di prova, di assaggio, per mostrare di cosa è capace una rivista che nasce dall’amore autentico per un certo tipo letteratura.

In questo numero 0 troverete:

- “Il Signor Octbur” di Joseph Payne Brennan, una storia venata di nostalgia per le cose perdute...

- “Cammina di notte” di Henry Kuttner (Weird Tales, dicembre 1936), un racconto horror ambientato in un cimitero dell’Europa centrale, dove un marito disperato affronta un antico orrore per riprendersi il corpo della moglie sepolta.

- “Il visitatore nella cripta” di Joseph Payne Brennan, storia inquietante ambientata tra le scaffalature di una biblioteca, con un visitatore che non dovrebbe più esistere tra i vivi.

- “La maschera dell’assassinio” di Edgar Daniel Kramer (Weird Tales, giugno 1937) dove un oggetto maledetto trasforma l’amore in impulso omicida.

- “Follia della Vallisneria” di Ralph Milne Farley (Weird Tales, maggio 1937) che sconfina nel territorio del weird botanico e del sogno erotico, con creature di nebbia che incantano e divorano.

- “La pipa di Mordecai” di A.V. Milyer (Weird Tales, giugno 1936), cronaca in forma di diario dell’inquietante attrazione esercitata da un oggetto appartenuto a un criminale mostruoso.

- “Il persecutore” di Lady Cynthia Asquith, storia di una donna ossessionata da una presenza maligna che la segue come un’ombra implacabile.

Le traduzioni – curate da Chiara Polito e Pietro Guarriello, sotto la direzione editoriale di Laura Pratesi – restituiscono con precisione e sensibilità l’atmosfera degli originali. Le immagini interne, opera di Virgil Finlay, William Heath Robinson e Josef Rudolf Witzel, completano un oggetto editoriale da collezionare, oltre che da leggere!

VI DIAMO QUINDI APPUNTAMENTO A MARGINALIA

E come sempre...

Weird everywhere!

Benvenuti nella nostra newsletter, in cui daremo qualche informazione in più sulle recenti novità editoriali Dagon Press uscite a febbraio...

Sommario:

Prima uscita febbraio 2026: “Demoniana”

Chi era Gabrielle de Paban?

Una delle 41 novelle di Demoniana: Il Diavolo senza corna

Seconda uscita febbraio 2026: WEIRD 8

Omaggio a Lynn Venable

PRIMA USCITA gennaio 2026:

DEMONIANA

di Gabrielle De Paban

12,85 x 19,84

pp. 218 - € 15,60

Pubblicata a Parigi nel 1820, la DEMONIANA di Gabrielle de Paban è una singolare raccolta di racconti e aneddoti dedicati al mondo del soprannaturale: revenants, spettri, demoni, vampiri, lupi mannari, visioni e apparizioni che hanno popolato per secoli l’immaginario europeo.

Si tratta di un’opera rimasta finora sconosciuta, che arriva finalmente in Italia in un’edizione accurata e illustrata, corredata da note esplicative e da un’ampia, illuminante introduzione critica che getta nuova luce sulla figura misteriosa dell’autrice e sul contesto culturale in cui nacque questo libro straordinario.

Recante il sottotitolo “Novelle Scelte di aneddoti sorprendenti”, Demoniana attinge a cronache storiche, leggende popolari e suggestioni tratte dalla demonologia classica e medievale, per comporre un mosaico del meraviglioso e del terrore che riflette il clima romantico dell’epoca, in cui il gusto per il macabro conviveva con le ambizioni razionalistiche dell’illuminismo.

• Fantasmi che tornano dalla tomba per reclamare giustizia,

• spettri che infestano castelli e conventi,

• demoni tentatori,

• lupi mannari delle foreste germaniche,

• vampiri,

• visioni profetiche

• e possessioni inquietanti

sono il fulcro della raccolta, che tra resoconti riportati narrativamente, tratti dalla leggenda e dal folklore, offre un catalogo vivo e vibrante delle paure notturne che infestavano il clima del primo Ottocento, andando a definire quelli che sono gli albori del fantastico francese.

Per acquisti scrivere a: studilovecraft@yahoo.it

Disponibile anche su Amazon

Chi era Gabrielle de Paban?

Gabrielle de Paban (1793-1881),

figura enigmatica, è ancora oggi oggetto di controversia.

Fu cognata del celebre demonologo Jacques-Albin-Simon Collin de Plancy, l’autore del leggendario Dictionnaire infernal (1818).

Alcuni studiosi hanno ipotizzato che Demoniana possa essere frutto di una collaborazione tra i due, o addirittura un’opera concepita nell’orbita diretta del Dictionnaire infernal, con cui condivide temi, fonti e atmosfera.

Le affinità tematiche e stilistiche sono evidenti, e rendono il volume un complemento ideale al grande repertorio infernale di de Plancy.

Un libro raro e prezioso, dunque, destinato agli amanti del fantastico, agli studiosi dell’occulto e a chi desidera riscoprire le radici romantiche dell’immaginario demoniaco europeo.

Una delle 41 novelle presenti in DEMONIANA:

IL DIAVOLO SENZA CORNA

Ovvero, una Scena di Ballo in Maschera

NOVELLA

Un mercante bretone s’imbarcò per andare a commerciare nelle Indie, e lasciò alla moglie la cura della casa. Questa donna era tanto saggia quanto bella; e il marito, che poteva contare sulla sua virtù, non temette di prolungare il suo viaggio e di rimanere assente per diversi anni. Or bene, un giorno di carnevale questa signora, volendosi un po’ svagare, offrì a parenti e amici un ballo che doveva essere seguito da una magnifica colazione.

Mentre si dava inizio al gioco, un uomo vestito da procuratore, con delle sacche di carte processuali in mano, entrò bruscamente e propose alla signora di scommettere con lui qualche moneta; ella accettò la sfida e vinse. Il mascherato presentò ancora diverse monete d’oro, che perse senza dire una parola. Alcune persone che vollero giocare contro di lui persero, e il mascherato vinse successivamente tutto il denaro che si mise in palio. Si lasciava battere solo quando giocava la signora.

Presto non si dubitò più che l’amore fosse la causa che lo spingeva a perdere. Lo si diceva a bassa voce, e, com’è il destino di questo genere di segreti, si finì per dirlo a voce alta.

«Io sono il dio delle ricchezze», disse allora il mascherato, estraendo dalle sue tasche diverse borse piene di luigi d’oro. Poi, rivolgendosi alla signora, le disse: «Scommetto tutto questo contro tutto ciò che possedete…». Ella tremò a questa proposta, e rifiutò la sfida da donna prudente. Il mascherato le offrì allora quell’oro senza giocare; ma ella non volle accettarlo.

Quest’avventura cominciava a farsi straordinaria. Una donna anziana, che si trovava lì presente, si mise a immaginare che quel mascherato potesse benissimo essere il diavolo. Il suo travestimento da procuratore rafforzò quest’idea. Comunicò ad altre questo sospetto, che si convertì in certezza nella mente di diverse donne. Mentre esse dicevano a mezza voce ciò che pensavano, il mascherato le udì. Volle quindi confermare loro quell’idea e si mise subito a parlare diverse lingue. Infine, gridò all’improvviso che era uscito dall’inferno per venire a prendere una dama che si era data a lui; e che non avrebbe lasciato il posto senza essersi impadronito di lei, qualunque ostacolo si volesse opporre…

Tutti gli occhi si fissarono sulla padrona di casa. I più creduli furono presi dal più grande spavento. Altri, che non sapevano cosa credere, erano solo a metà atterriti. Le persone assennate attendevano con tranquillità lo scioglimento dell’avventura e si divertivano della paura altrui. La padrona di casa era tra essi e scoppiò in una fragorosa risata, sentendo alcune persone chiedere che si andasse a cercare un prete per esorcizzare il diavolo… Quest’ultima proposta divertì moltissimo gli increduli, e fu per loro la migliore scena di questa commedia.

Alla fine, il falso diavolo, dopo aver lasciato per un po’ gli animi agitati da sentimenti contrastanti, si tolse all’improvviso la maschera e si fece riconoscere come il marito della signora, la quale lanciò un grido di gioia nel riconoscerlo.
«Vengo a rivederti con impazienza», le disse, «e porto con me l’opulenza che seppi acquistare col commercio e l’industria». Poi, volgendosi verso i giocatori: «Voi siete degli sprovveduti», disse loro, «imparate a giocare; non voglio il vostro denaro». Quindi glielo restituì, malgrado le loro proteste, e canzonò le dame credulone che non riuscivano ancora a riprendersi dal loro spavento. Il ballo continuò, e si abbandonò al diavolo la dama che era venuto a cercare.

Iscriviti ora

SECONDA USCITA febbraio 2026:

WEIRD # 8

12,85 x 19,84

pp. 172 - € 13,60

Nel n. 8 di WEIRD vengono riportate alla luce ulteriori gemme rare della narrativa fantastica, accanto a testi contemporanei che testimoniano la vitalità del genere.

Il numero si apre con Il sogno dei morti di Edward Bulwer-Lytton, apparso nel 1854 sul Blackwood’s Edinburgh Magazine: una straordinaria visione dell’aldilà come infinito senza consolazione, potente e modernissima, finalmente disponibile in traduzione italiana.

Con Il dito di Halugra, Manly Wade Wellman torna sulle nostre pagine e ci conduce nei territori del folklore più oscuro.

Wampyr di Stefan Grabiński offre una variazione inquietante e al contempo modernissima del mito del vampiro.

Testi assolutamente preziosi per il lettore italiano.

Cuore del numero è tuttavia l’omaggio alla scrittrice americana Lynn Venable, recentemente scomparsa, cui la rivista dedica un sentito tributo pubblicando due racconti inediti in Italia:

• Tempo di leggere, storia struggente e profetica che ispirò un episodio di culto della celebre serie “The Twilight Zone” (Ai Confini della Realtà), divenuto un classico assoluto della fantascienza televisiva.

• La stanza mancante, pubblicato per la prima volta su Weird Tales, un’inquietante incursione nel fantastico domestico.

Completano il numero La valle delle ossa sbiancate di Madge Macbeth, racconto classico di macabre suggestioni.

Infine i contributi italiani Il dormiente di Christian Del Pinto, una variazione abruzzese del mito di Cthulhu di Lovecraft

e Visioni dal profondo di Rita Catelli, quest’ultimo un tributo al weird di una poetessa contemporanea, a testimonianza di una tradizione sempre viva e fertile.

Chiudono il volume le Schede Autori curate da Pietro Guarriello, prezioso approfondimento critico e informativo.

Per acquisti scrivere a: studilovecraft@yahoo.it

Disponibile anche su Amazon

OMAGGIO A LYNN VENABLE

(1927 – 2025)

di Pietro Guarriello

MARILYN VENABLE, nota anche come Lynn Venable o Lyn Venable, è stata una delle “meteore” della narrativa speculativa americana del secondo dopoguerra.

Nata il 3 giugno 1927 nel New Jersey e scomparsa il 31 marzo 2025.

La sua parabola letteraria è stata breve ma folgorante, concentrata in appena cinque anni tra il 1952 e il 1957, durante i quali pubblicò solo sette racconti sulle più importanti riviste pulp dell’epoca.

Eppure, nonostante non sia stata una scrittrice prolifica, uno di questi racconti, “Time Enough at Last” (tradotto in questo numero per la prima volta in Italia) è bastato a renderla immortale nella memoria collettiva della cultura popolare, grazie all’adattamento televisivo che Rod Serling ne fece nel 1959 per la celebre serie antologica Ai Confini della Realtà (“The Twilight Zone”).

Da noi è arrivato come “Tempo di Leggere” (... chi non lo ricorda?).

Una puntata che ha trasformato una meditazione malinconica sulla solitudine e sul desiderio di lettura in uno degli episodi più iconici della storia televisiva.​​

La scelta dello pseudonimo neutro Lyn Venable non fu casuale, ma strategica.

Fu necessaria per superare le barriere di genere che caratterizzavano il mondo editoriale della fantascienza degli anni Cinquanta, dominato da lettori, editori e autori quasi esclusivamente maschili.

Dietro quella firma si celava infatti una donna intelligente, caustica, ribelle fin dall’infanzia, che già all’età di cinque anni – come ha rivelato in un’intervista – aveva abbandonato l’asilo rifiutandosi di fare il pisolino pomeridiano perché preferiva dedicarsi alla consultazione di libri illustrati.

Questo aneddoto illumina un tratto caratteriale che avrebbe accompagnato tutta la sua esistenza e si sarebbe cristallizzato nel protagonista del suo racconto più celebre, Henry Bemis, l’impiegato di banca miope e solitario che desidera solo leggere in un mondo che glielo impedisce continuamente.​​

Durante gli anni scolastici, gli insegnanti riconobbero immediatamente il talento narrativo della giovane Marilyn, anche se non sempre apprezzavano la sua tendenza a sforare abbondantemente i limiti imposti, come quando consegnava saggi di dieci pagine per compiti che richiedevano al massimo cinquecento parole.

A diciotto anni si sposò e si trasferì a Dallas, in Texas, dove la sua vita subì una svolta determinante quando acquistò per caso la sua prima rivista di fantascienza, adocchiata in un emporio.

In quegli anni le riviste pulp erano dei veri e propri aggregatori culturali, con ampie sezioni dedicate alle lettere dei lettori che fungevano da prototipi dei moderni forum online, luoghi di dibattito acceso dove appassionati e aspiranti autori si confrontavano, discutevano e costruivano le loro reputazioni.

Marilyn cominciò a partecipare attivamente a questi scambi epistolari, e la qualità delle sue lettere attirò l’attenzione di una figura leggendaria della fantascienza americana, l’agente letterario Forrest J. Ackerman, universalmente noto come “Mr. Science Fiction”, editore, collezionista, scopritore di talenti e animatore instancabile della comunità fantascientifica.​

Ackerman si offrì di rappresentarla, e cominciò a vendere i suoi racconti alle riviste per circa venti dollari l’uno, cifre modeste ma significative per un’autrice esordiente.

Il debutto editoriale di Lyn Venable avvenne quindi nel dicembre 1952, quando Galaxy Science Fiction, allora la rivista di sf più venduta e influente del mercato americano, sotto la direzione di Horace L. Gold, gli pubblicò il racconto “Homesick”.

Quel numero di “Galaxy” era particolarmente prestigioso, in quanto conteneva anche il primo capitolo del romanzo Ring Around the Sun (L’Anello intorno al Sole) di Clifford Simak e un racconto di Isaac Asimov.​​

La storia della Venable narra di un piccolo equipaggio di astronauti americani relativamente anziani che, al ritorno sulla Terra, si trovano costretti a un isolamento forzato e devono affrontare psicologicamente questa quarantena.

Il racconto rifletteva probabilmente gli interessi personali dell’editore Gold, veterano della Seconda Guerra Mondiale, che soffriva di agorafobia e viveva sostanzialmente confinato nella propria abitazione, condizione che lo isolava dal resto del mondo. Il tema della segregazione necessaria e dell’isolamento dal mondo esterno dovette dunque colpirlo profondamente.

Sia come sia, già in questo esordio emergeva una delle caratteristiche distintive della narrativa della Venable, ovvero l’attenzione alla fragilità emotiva dei personaggi, alle conseguenze psicologiche dell’incontro con l’ignoto, piuttosto che alla descrizione tecnico-scientifica delle meraviglie tecnologiche o delle scoperte spaziali.​

Il vero momento culminante della sua carriera letteraria arrivò però nel gennaio 1953, quando la rivista IF: Worlds of Science Fiction, diretta da James Quinn, gli pubblicò “Time Enough at Last”, racconto destinato a dargli un’eredità duratura.

La storia, profondamente autobiografica, rispecchiava le paure e le ossessioni personali dell’autrice stessa.

Il protagonista, Henry Bemis, è un uomo mite e sottomesso, oppresso da una moglie autoritaria che non sopporta la sua passione per la lettura e lo obbliga invece a socializzare con i vicini e a guardare la televisione con lei.

Bemis lavora come cassiere in una banca e ogni momento libero cerca disperatamente di dedicarlo a qualche minuto per immergersi nei libri, ma viene continuamente interrotto e umiliato.

Un giorno, mentre è chiuso nel caveau della banca per leggere indisturbato, avviene un evento inaspettato... e se non avete ancora letto il racconto, correte a leggerlo per scoprire cosa succede!

Basti dire che l’ironia crudele del finale è diventata emblematica, e l’autrice stessa ha rivelato, in un’intervista del 2012, che la storia rifletteva le sue paure personali, poiché anche lei portava occhiali molto spessi e viveva nel terrore costante di romperli senza possibilità di ripararli.

Questo aspetto autobiografico trasmette alla trama un’autenticità emotiva che trasforma la storia in una meditazione sulla condizione umana, sulla fragilità emotiva e sulla crudeltà del destino che concede ciò che si desidera solo per sottrarlo subito dopo.

Quando Rod Serling acquistò i diritti del racconto, per adattarlo per serie The Twilight Zone, Venable ricevette cinquecento dollari, una cifra enorme per l’epoca, e che per lei rappresentò un vero colpo di fortuna.

Purtroppo non incontrò mai Serling personalmente, e non venne consultata durante la produzione dell’episodio televisivo, poiché una volta venduto il pezzo la proprietà passava completamente all’acquirente senza diritto a royalties successive.

La puntata andò in onda il 20 novembre 1959, con Burgess Meredith a rivestire i panni di Henry Bemis, e divenne istantaneamente un cult, ancora oggi considerato uno degli episodi preferiti dai fan della serie.​​

Alcuni critici hanno perfino suggerito affinità tematiche tra “Time Enough at Last” e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, pubblicato nello stesso anno 1953, entrambi incentrati sulla lettura e sui libri come simboli di resistenza culturale.

Tuttavia la somiglianza, a nostro avviso, è solo superficiale, in quanto Bemis viene impedito nella lettura da antagonisti molto meno oppressivi rispetto al regime totalitario descritto da Bradbury.

La scrittura della Venable, tuttavia, ricorda effettivamente Bradbury, per l’attenzione ai dettagli emotivi e per la capacità di trasformare situazioni quotidiane in parabole esistenziali.

Sempre nel 1953, Lynn Venable pubblicò “Punishment Fit the Crime” su Other Worlds, rivista diretta da Ray Palmer.

Il racconto è considerato una buona variazione del tipo di storia robotica resa popolare da Isaac Asimov, ma con un’inversione significativa: qui è un robot che si comporta in modo tale da essere lui stesso quello che necessita di protezione dagli esseri umani, capovolgendo l’assunto delle celebri Tre Leggi della Robotica.

Sempre nel corso del 1953, la scrittrice vendette “The Missing Room” (La Stanza Mancante, tradotto per la prima volta su questo numero di Weird) alla storica rivista Weird Tales, che sotto la direzione di Dorothy McIlwraith era aperta a un certo genere di fantascienza con elementi minacciosi.

Nel racconto, ambientato in un sobborgo futuristico, dove i pendolari utilizzano elicotteri personali, una visita a una casa messa in vendita si rivela una sorta di trappola per umani allestita da alieni.

Per quanto semplice nella trama, la Venable è abile nel costruire la tensione e preparare una rivelazione finale inquietante, che mescola elementi di quotidianità suburbana con l’orrore latente dell’invasione aliena.​​

Nel 1954 la scrittrice pubblicò “Doppelganger” su Mystic Magazine, una rivista anomala che tentava di imporsi come pubblicazione essenzialmente saggistica dedicata ai fenomeni soprannaturali, pur pubblicando regolarmente narrativa.

Lynn stessa ha indicato questo racconto come una delle sue opere preferite, e rimase profondamente irritata con gli editori che gli imposero un lieto fine, che lei non aveva previsto.

La storia racconta una vicenda storica a cavallo tra suspense e horror, e può essere interpretata come “realistica” o “fantastica” a seconda di quanto ci si fidi della percezione degli eventi da parte dei personaggi.

La trama coinvolge una donna incinta, un parto improvvisamente problematico, un marito disperato e l’ostetrica che viene chiamata per l’emergenza.

L’elemento misterioso si insinua quando al bambino appena partorito si aggiunge improvvisamente un gemello nella culla, che non dovrebbe esserci.

Qui la Venable affronta temi di maternità e identità con una profondità insolita per le riviste sensazionalistiche, e dimostra la sua capacità di trattare anche il genere horror con sfumature psicologiche complesse.​​

Nel 1955 segue “Parry’s Paradox” su Authentic Science Fiction, una rivista britannica, unica apparizione della Venable in una pubblicazione non statunitense.

Si tratta di una storia di viaggi nel tempo intelligente ma leggera, sicuramente inferiore quanto a originalità rispetto ad altre sue opere.

Infine, nel 1957, apparve “Grove of the Unborn” su Fantastic Universe, l’ultima storia da lei scritta, che narra di un primo incontro con un’altra specie umanoide.

Il periodo di pubblicazione della Venable si concluse quindi nel 1957.

Diversi studiosi hanno espresso rammarico per il fatto che non abbia continuato a scrivere, ma probabilmente, il declino della sua carriera era già stato deciso dopo il trionfo della vendita di “Time Enough at Last” a Rod Serling.

Ackerman, che inizialmente l’aveva sostenuta e lanciata, la abbandonò infatti come cliente perché la Venable non era disposta a scrivere con il ritmo frenetico che lui pretendeva dagli autori che rappresentava.

Di conseguenza, dopo questa sua breve carriera, finì per sparire dalla scena.

In seguito trovò lavoro presso una rivista commerciale di un ufficio di credito e lavorò come freelance per svariate pubblicazioni che spaziavano dai notiziari della scuola domenicale alle riviste per la cura dei neonati.

Questo passaggio dalla narrativa speculativa al giornalismo commerciale rappresentò probabilmente una perdita significativa per la fantascienza, che fu privata di una voce originale che avrebbe potuto sicuramente offrire un contributo importante allo sviluppo del genere.​​

In ogni modo, nonostante la fine della sua carriera attiva come scrittrice a metà degli anni Cinquanta, la Venable continuò a leggere assiduamente sf e horror per tutta la vita.

Era soprattutto una grande ammiratrice di Stephen King, sebbene ritenesse che i suoi romanzi di mille pagine potessero essere ridotti della metà senza perdere nulla di essenziale.

In passato aveva amato Ray Bradbury, e aveva persino corrisposto con lui per un periodo, ma interruppe bruscamente l’ammirazione per lo scrittore, sbarazzandosi di tutti i suoi libri, dopo che questi dichiarò pubblicamente che la bomba nucleare aveva salvato tutti dal comunismo, un’affermazione che la fece infuriare profondamente.

Questo aneddoto illumina il suo carattere anticonformista e il suo rifiuto di separare l’etica politica dall’apprezzamento estetico, caratteristica coerente con il suo rifiuto giovanile delle convenzioni sociali.​

Nel 1988 la Venable si trasferì a Walnut Creek, in California, e nel 2012, all’età di ottantacinque anni, viveva in una comunità per anziani a El Cerrito, sempre in California.

Lì venne trovata e intervistata dalla giornalista e ricercatrice Angela Hill del Mercury News.

Si descriveva come una solitaria, con una passione inalterata per i libri, e in quel periodo era afflitta da un male agli occhi che la costringeva a inforcare delle lenti spesse, col timore costante di romperle senza poterle riparare, un’angoscia che, anche alla fine della sua esistenza, rifletteva la premessa del suo racconto più celebre.

In quel periodo si manteneva attiva continuando a leggere tutto ciò che le capitava sottomano, tenendo anche un diario e inviando lettere ai direttori di giornali, oltre a comporre haiku che inviava occasionalmente alla giornalista Angela Hill che l’aveva intervistata, e con cui aveva instaurato un legame di amicizia.

Proprio durante quell’intervista, la Venable rivelò definitivamente la sua identità dietro lo pseudonimo Lyn Venable, confermando un dettaglio che per decenni era rimasto oscuro a studiosi e fan della fantascienza.

Alla domanda sul perché scrivesse storie che spaventano, la Venable rispose con una battuta rivelatrice della sua personalità: “Una volta mi chiesero: ‘Perché scrivi queste cose? Perché ti piace spaventare te stessa?’ Io risposi: ‘Non spavento me stessa. Spavento gli altri’” (cit. da Angela Hill, “Give ‘Em Hill: El Cerrito woman lends ‘Twilight Zone’ inspiration”, in The Mercury News, 26 dicembre 2012. On-line).

L’aspetto notevole, nella breve carriera di Lynn Venable, è il fatto che riuscì a vendere i suoi racconti a un gruppo di editori e direttori di riviste che mostravano un particolare interesse a pubblicare scrittrici, o che comunque non nutrivano pregiudizi verso la loro presenza nel campo della fantascienza. Tra questi Hans Stefan Santesson di Fantastic Universe, James Quinn di If, Ray Palmer di Other Worlds e Mystic, Horace L. Gold di Galaxy e Dorothy McIlwraith di Weird Tales.

Questa rete di editori relativamente progressisti per gli standard dell’epoca, pur rappresentando una minoranza nel panorama editoriale della fantascienza degli anni Cinquanta, costituì una nicchia cruciale che permise a diverse autrici di emergere.

Insieme a Judith Merril, Leigh Brackett, C.L. Moore, Katherine MacLean e Andre Norton, Lynn Venable rappresentò quella generazione di scrittrici che riuscì a infiltrarsi in un territorio quasi esclusivamente maschile, mascherando il proprio genere attraverso pseudonimi neutri o maschili.

La sua carriera dimostra quanto fosse difficile per le donne mantenere una presenza costante nel campo della fantascienza degli anni Cinquanta, dove le pressioni commerciali, i pregiudizi editoriali e le aspettative di produttività rendevano precaria qualsiasi affermazione.

Il fatto che Ackerman l’abbia “scaricata” perché non scriveva abbastanza velocemente, rivela le dinamiche brutali del mercato dei pulp, dove gli autori dovevano produrre costantemente per mantenere la visibilità e il reddito.​

Quanto alla scrittura, la Venable si concentrava principalmente sugli aspetti psicologici piuttosto che sull’esplorazione di meraviglie tecniche o su speculazioni scientifiche astratte.

I suoi racconti esploravano temi di isolamento, paura, guerra atomica, identità e perdita, spesso con un tocco di orrore psicologico che li distingueva dalla fantascienza più ottimistica e avventurosa dell’epoca.

La sua prosa mostra influenze bradburiane nella capacità di trasformare situazioni quotidiane in parabole esistenziali, ma con meno sentimentalismo.

Era inoltre capace di costruire atmosfere inquietanti e di preparare finali ironici o tragici con economia narrativa, senza indulgere in descrizioni ampollose o in divagazioni filosofiche esplicite.​

Il posto occupato da Lyn Venable nella storia della fantascienza e dell’horror è paradossale.

Da un lato gioca a suo sfavore la sua produzione, che fu quantitativamente esigua, limitata come abbiamo detto a sette racconti pubblicati nell’arco di cinque anni (un numero effimero nel vasto panorama delle riviste pulp dell’epoca); dall’altro lato, uno di questi racconti, “Time Enough at Last”, ha raggiunto uno status di culto duraturo, che ha trasceso completamente il campo della fantascienza letteraria per entrare nell’immaginario collettivo, grazie all’adattamento televisivo che ne fu fatto.

Questo singolo episodio di Twilight Zone continua a essere analizzato, discusso e citato come un esempio perfetto di ironia e di parabola sulla condizione umana nell’era atomica, portandolo di fatto all’attenzione di generazioni di spettatori senza, però, che nessuno sapesse che era basato sul racconto di una scrittrice praticamente dimenticata dalla storia ufficiale del genere. ​​

Noi, oggi, almeno in Italia, le abbiamo restituito la considerazione che merita.

Marilyn Venable è morta il 31 marzo 2025, all’età di novantasette anni, sola e dimenticata da tutti, lasciando dietro di sé un piccolo ma prezioso corpus narrativo che testimonia il potenziale di una voce che avrebbe potuto contribuire molto di più al genere, se le circostanze editoriali e personali fossero state diverse.

Con questo suo ricordo, e la traduzione di due dei suoi racconti (tra cui il suo capolavoro) le rendiamo un piccolo ma sentito omaggio. E nel ricordarla, la salutiamo.

© Weird n. 8

I titoli in elenco sono disponibili su Amazon.it

o possono essere richiesti direttamente alla Dagon Press.

Email: studilovecraft@yahoo.it

Sommario

Collana di Narrativa Lovecraftiana

Collana I Giganti ( I Miti di Weird Tales)

Collana I Miti del Fantastico (Weird Cult). Edizioni Limitate

Collana I Classici del Weird

Collana I Classici della Ghost Story

Collana I Dimenticati

Collana I Magri Notturni

Collana I Capolavori de “I Racconti di Dracula”

Il Meglio de “I Racconti di Dracula”: Fuori Collana

Zothique: Rivista di Cultura Fantastica

Weird: Rivista di Narrativa Strana

Fuori Collana

Studi Lovecraftiani

Speciali di Studi Lovecraftiani

Collana Saggi di Studi Lovecraftiani

Collana di Narrativa Lovecraftiana:

- Nel Tempio di Bokrug e Altre Storie Lovecraftiane, di Fabio Calabrese

- Le Figlie di Cthulhu, a cura di Pietro Guarriello e Alda Teodorani (esaurito)

- Sulle orme di Alhazred. Racconti lovecraftiani, di Fabio Calabrese

- Progenie degli Abissi: Omaggio a H.P. Lovecraft, di Fabio Calabrese

- I Racconti di Dagon, a cura di Pietro Guarriello

- Il Segno di Yog Shotot. Nuovi Racconti lovecraftiani, di Fabio Calabrese

- Alla Ricerca di Kadath, di Fabio Calabrese

- Orrori e Meraviglie a Sesqua Valley, di W.H. Pugmire (esaurito)

- Gli Appetiti di Trnt-asy’hh e altre stravaganti vicende lodigiane, a cura di Roberto Del Piano

- I Mostri agli Angoli delle Strade, di Fabio Calabrese

- Il Guardiano dell’Abisso, di Emiliano Federico Caruso

- I Racconti di Dagon 2: Attraverso angoli alieni, di A.A.V.V.

- Il Libro Brasfemo di Cthulhu, di Autori Vari (esaurito)

Collana I Giganti (I Miti di Weird Tales)

- Rivelazioni in Nero: Racconti Scelti, Vol. 1, di Carl Jacobi (in ristampa)

- Ritratti al Chiaro di Luna: Racconti Scelti, Vol. 2, di Carl Jacobi (in ristampa)

- Il Custode della Polvere, di Joseph Payne Brennan

- L’Uomo Pallido e altre storie weird, di Jiulius Long

- Artigli nelle Tenebre, di Robert E. Howard

- Weird Tales: I Primordi, a cura di Antonio Cuono (in preparazione)

- L’Orrore dalle Colline a altri Orrori, di F. Belknap Long (in preparazione)

Collana I Miti del Fantastico (Weird Cult) - Edizioni Limitate:

- Lukundoo e Altre Storie, di Edward Lucas White (esaurito)

- Racconti Grotteschi (Macabri e Orribili), di L.A. Lewis (esaurito)

- Cheetah! La ragazza ghepardo, di Christopher Blayre (esaurito)

- La Croce di Carl, di Walter Owen (esaurito)

- L’Amante di Ann Mellor: Tutti i Racconti weird di Marjorie Bowen (Vol. 1)

Per informazioni scrivere a: studilovecraft@yahoo.it

- Il Mantra del Fuoco, di Walter Owen (in esaurimento)

Per informazioni scrivere a: studilovecraft@yahoo.it

- Ann la Nera e Altri Fantasmi: Tutti i Racconti weird di Marjorie Bowen (Vol. 2) - in preparazione

- Medusa, di E.H. Visiak (in preparazione)

Collana I Classici del Weird:

- Racconti Macabri dei Mari del Nord, di Jonas Lie

- Il Lupo, di Erkmann-Chatrian

- Un’Altra Realtà. Racconti del Mistero, di Arthur Machen

- Strane Metamorfosi. Racconti classici di licantropia (in preparazione)

- Il Lato Oscuro della Luna (in preparazione)

Collana I Classici della Ghost Story:

- La Finestra Chiusa. Storie di fantasmi, di A.C. Benson

- Racconti del Terrore, a cura di Sergio Bissoli

- L’orrore di Abbot’s Grange, di Frederick Cowles

- Il Labirinto, di Maurice Sandoz (in preparazione)

Collana I Dimenticati:

- La Valle Perduta, di Algernon Blackwood

- Ombra, di Mrs. Richard S. Greenough

- Arabeschi Oscuri, di Mrs. Richard S. Greenough

- La donna dagli occhi ‘oleosi’, di Dick Donovan

- La Casa Sinistra, di Leland Hall

- La Storia di un Demone, di Thomas Malyn (in preparazione)

Collana I Magri Notturni:

- Il Creatore di Ombre, di Jack Mann

- Il Giardino al n. 19, di Edgar Jepson

- Il Figlio della Strega-Regina, di Sax Rohmer

- Un Posto chiamato Dagon, di Herbert Gorman

- I 12 Apostoli e Altri Incubi, di Eleanor Scott

- Le presenze invisibili, di Dorothy Macardle (esaurito)

Collana I Capolavori de “I Racconti di Dracula”:

- Volume Primo: Tre romanzi di Frank Graegorius

- Volume Secondo: Tre romanzi di Morton Sidney

- Volume Terzo: Tre romanzi di Paul Carter

- Volume Quarto: Tre romanzi di Max Dave

- Volume Quinto: Tre romanzi di Harry Small

- Volume Sesto: Tre romanzi di Doug Steiner

- Volume Settimo: Tre romanzi di Red Schneider

- Volume Ottavo: Tre romanzi di Frank Graegorius

- Volume Nono: Tre romanzi di Max Dave (in preparazione)

- Volume Decimo: Tre romanzi di Morton Sidney (in preparazione)

Il Meglio de “I Racconti di Dracula”: Fuori Collana

- Il Golem, di Frank Graegorius (esaurito)

Zothique. Rivista di Cultura Fantastica:

- n. 1 – 2 (esaurito) – 3 – 4 (esaurito) – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 10 – 11 – 12 – 13 – 14 – 15 – 16 – 17 – 18 – 19 – 20 — 21

WEIRD. Rivista di Narrativa Strana:

- n. 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7

Fuori Collana:

- Lovecraft Black & White, a cura di Umberto Sisia (esaurito)

- Incubus: Italian Weird Tales, a cura di M. Ruzzante

Studi Lovecraftiani:

n. 1 – 2 – 3– 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 10 – 11 – 12 – 13 – 14 – 15 – 16 – 17 – 18 – 19 – 20 – 21 – (TUTTI ESAURITI)

Speciali di Studi Lovecraftiani:

- L’arte Grafica di H.P. Lovecraft, di Francesco Brandoli (esaurito)

- I Pennelli di Pickman: Storia dei tributi figurativi a H.P.L., di Giorgio Perlini (in preparazione)

Collana Saggi di Studi Lovecraftiani:

- Menzogna e Persecuzione nell’Orrore di Dunwich di H.P. Lovecraft, di Giacomo Bencistà e Andrea Becherini (esaurito)

- Il tema della distanza nei racconti di H.P. Lovecraft, di Lorenzo Mastropierro (esaurito)

- Archetipi Lovecrafiani: L’India e i Miti di Cthulhu, di Renzo Giorgetti (esaurito)

- Agenti del Caos. Tre Racconti di Lovecraft fra Innovazione e Tradizione, di Umberto Sisia (esaurito)

- The Arkham Page: Filologia di un sito scomparso, a cura di Stefano Mazza

Benvenuti nella nostra prima newsletter, in cui daremo qualche informazione in più sulle recenti novità editoriali Dagon Press uscite a gennaio...

Sommario

Prima uscita gennaio 2026: La donna dagli occhi oleosi

Chi era Dick Donovan?

Estratto dall’introduzione “I misteri di Dick Donovan”

Seconda uscita gennaio 2026: La casa sinistra

Chi era Leland Hall?

In merito a Sinister House di Leland Hall

Bonus newsletter - una ghost story: “I tre baci” di Violet Quirk

PRIMA USCITA gennaio 2026:

LA DONNA DAGLI OCCHI OLEOSI

di Dick Donovan

12,85 x 19,84

pp. 116 - € 12,90

Si trovano qui tradotte per la prima volta in italiano due novelle di Dick Donovan:

• La donna dagli ‘occhi oleosi’ (The Woman with the ‘Oily Eyes’)

• e il suo seguito La storia di Annette (Sequel to the Woman with the “Oily Eyes”),

entrambe apparse originariamente nella raccolta Tales of Terror del 1899.

Si tratta di due capolavori dimenticati del racconto gotico e del vampirismo femminile, in cui agisce un’affascinante dark-lady dagli “occhi oleosi” che, oltre a travolgere sentimentalmente la vita dei malcapitati che osano incrociarne lo sguardo, succhia loro anche l’anima e il sangue.

Tra mesmerismo, folklore e crudeltà, Dick Donovan anticipa il weird moderno e crea un personaggio memorabile che non ha nulla da invidiare alla Carmilla di Sheridan Le Fanu.

Comprende un’Introduzione (“I Misteri di Dick Donovan”) che indaga la vita e l’opera del misterioso scrittore.

Per acquisti scrivere a: studilovecraft@yahoo.it

Disponibile anche su Amazon

Chi era Dick Donovan?

James Edward Preston Muddock, in arte Dick Donovan,

nacque il 28 maggio 1843 (alcune fonti indicano erroneamente il 1842) a Southampton, terzo di quattro figli del capitano di marina James Muddock e di Elizabeth Preston.

Il padre, uomo di mare inquieto e investitore sfortunato, trascorse gran parte della vita lontano da casa, lasciando il giovane James in balia di un’infanzia solitaria e avventurosa.

A soli quattordici anni il ragazzo salpò per l’India per raggiungere il genitore, ritrovandosi nel pieno della Grande Rivolta del 1857: qui assistette a massacri, assedi ed esecuzioni sommarie, esperienze che segnarono per sempre la sua immaginazione e che riaffioreranno, trasfigurate, in molti dei suoi futuri racconti dell’orrore.

Sopravvissuto per miracolo, navigò poi nei mari della Cina (dove, secondo la sua autobiografia Pages from an Adventurous Life del 1907, cenò con i cannibali delle isole del Pacifico), scavò oro in Australia, visitò gli Stati Uniti, e soggiornò a lungo in Francia e Svizzera.

Giornalista di razza, corrispondente estero per il Daily News e l’Hour, fondatore e direttore di testate, Muddock fu anche, durante la Grande Guerra – quando aveva già superato i settant’anni – Special Constable a Londra, ossia un ufficiale di polizia volontario.

Si sposò tre volte (1861, 1871, 1880), ebbe dieci figli, e ne perse tre sul fronte occidentale tra il 1914 e il 1918, spegnendosi infine a novant’anni, il 23 gennaio 1934, mantenuto negli ultimi tempi dalle figlie, fra cui la pattinatrice olimpica Dorothy Greenhough-Smith e la violinista Eva Mudocci, celebre musa e amante di Edvard Munch (proprio a lei è ispirato il celebre dipinto Il Vampiro).

Edvard Munch - Il Vampiro (1895)

Questa esistenza romanzesca fornì a Muddock una materia inesauribile.

Scrisse, sotto il proprio nome o come Dick Donovan:

• oltre trecento racconti polizieschi,

• una cinquantina di romanzi gialli,

• una trentina di libri storici,

• guide alpine,

• resoconti di viaggio,

• pamphlet anti-francesi,

• un’autobiografia,

e due sole, preziosissime raccolte di racconti weird: Stories Weird and Wonderful (1889, firmata J.E. Muddock) e Tales of Terror (1899, firmata Dick Donovan).

Estratto dall’Introduzione

“I Misteri di Dick Donovan”

“The Woman with the ‘Oily Eyes’” e il suo sequel “The Story of Annette: Being the Sequel to ‘The Woman with the Oily Eyes’” rappresentano, insieme a “A Night of Horror”, il vertice del Muddock autore orrorifico e, più in generale, uno dei ritratti più disturbanti di vampiro femminile dell’intera letteratura pre-moderna.

A differenza del Dracula mitteleuropeo – aristocratico e profondamente maschile – la creatura di Muddock è una donna mediterranea (spagnola, con sangue forse moro o gitano), contemporanea, di bellezza non convenzionale e dotata di un potere ipnotico che ricorda più il mesmerismo di Svengali che il potere seduttivo del conte transilvano. Gli “occhi oleosi” – oily eyes – sono la sua caratteristica fisica più vistosa: grandi, piatti, lucidi come quelli di una foca, privi di palpebre mobili e capaci di paralizzare la volontà. [...] Questo elemento rende il racconto non soltanto un prodotto della sua epoca, ma una sorprendente anticipazione del weird moderno, che si fonda sull’irruzione dell’ignoto nel quotidiano, sulla presenza di un nucleo di inesplicabilità che resta irrisolto.

Muddock insiste sulla sensazione di untuosità, di viscosità quasi rettiliana che produce nel testimone un ribrezzo fisico immediato: non è seduzione erotica alla Carmilla, ma orrore zoomorfico e disgusto primordiale. Il narratore, il medico Peter Haslar, amico dello sposo Jack Redcar rovinato dalla vampira, è un razionalista vittoriano che si trova costretto ad ammettere l’esistenza di un potere “infernale” e “soprannaturale”.

La natura proteiforme di Annette è uno dei tratti più sorprendenti del dittico di racconti. Non vi è nulla di statico in questa figura: Muddock la concepisce come una predatrice nomade, capace di attraversare confini geografici, sociali e identitari con la stessa fluidità con cui scivola fra le ombre del mondo civilizzato.

La sua costruzione narrativa risponde a un immaginario modernissimo, che anticipa per molti aspetti la figura del vampiro urbano novecentesco, sradicato dalle atmosfere gotiche del castello per muoversi nel mondo contemporaneo della metropoli, degli alberghi, delle città cosmopolite, dei sistemi giudiziari e dei giornali.

Annette è in tutto e per tutto una vampira moderna, e tuttavia resta sempre inscritta in una genealogia profondamente folklorica, che Muddock ricollega esplicitamente alle tradizioni del Mediterraneo, dell’India, della Siria, dei Balcani, dei villaggi pirenaici e delle superstizioni montane della Spagna. [...]

Muddock, che conosceva bene le teorie pseudoscientifiche dell’epoca, sembra giocare volutamente con queste zone grigie fra scienza e magia, attribuendo ad Annette un potere che riassume tutte le ansie post-darwiniane legate alla degenerazione mentale e fisica. Eppure non riduce mai la sua protagonista a caso clinico: Annette rimane un mistero ontologico, un “ghoul in forma umana”, come la definisce Maude nel primo racconto. In quanto tale è una vampira nata nel cuore del mondo popolare, nutrita del folklore montano e cresciuta nell’oscurità dei villaggi rurali, poi catapultata nelle metropoli attraverso la sua stessa pulsione nomade. È, in altre parole, una vampira proletaria, un esempio raro nella narrativa del tempo, maggiormente incline a rappresentare il vampiro come figura nobile e decadente.

SECONDA USCITA gennaio 2026:

LA CASA SINISTRA

di Leland Hall

12,85 x 19,84

pp. 222 - € 14,90

Romanzo di fantasmi e “case infestate” uscito nel 1919 e rimasto nell’oblìo per oltre un secolo, La Casa Sinistra del misterioso Leland Hall è una gemma dimenticata del fantastico americano, finalmente riscoperta e tradotta a cura dello specialista Bernardo Cicchetti.

In una dimora isolata tra boschi e scogliere, l’amore di due giovani sposi si sgretola sotto l’influsso di un’entità invisibile, inquietante, e innegabilmente maligna. Il loro amico Pierre, testimone impotente, intuisce che quella casa custodisce una presenza che non è di questo mondo. Qualcosa di antico che osserva... e divide. La paura scivola tra le pagine come un’ombra, e pian piano ci si rende conto che non è solo la casa ad essere infestata, ma l’intera realtà circostante.

Nerissimo, psicologico, soprannaturale, intriso di una tensione crescente, Sinister House è un capolavoro d’inquietudine che ha anticipato di ben quarant’anni L’Incubo di Hill House di Shirley Jackson, con cui condivide alcuni temi e situazioni. H.P. Lovecraft in Supernatural Horror in Literature lo ha lodato per la sua “magnifica atmosfera”, per quella paura sottile che si insinua silenziosa non solo tra le pareti della casa, ma anche in quelle della mente...

Il romanzo di Leland Hall meritava dunque una riscoperta. E la Dagon Press lo porta per la prima volta in Italia in un’edizione fedele al testo originale e arricchita, oltre che da un apparato critico-bibliografico, anche dalle illustrazioni d’epoca di Haydon Jones.

Per acquisti scrivere a: studilovecraft@yahoo.it

Disponibile anche su Amazon

Chi era Leland Hall?

Di Leland Hall (1883-1957) non esistono foto o notizie biografiche certe. Il nome resta ancora oggi un mistero. Si sa solo che era nato e cresciuto nel Massachusetts.

Secondo la sua lapide, mostrata in una foto su Find A Grave, nacque a Malden e fu sepolto lì accanto a uno dei suoi parenti. In base alle date, è molto probabile che si tratti di suo padre.

Le poche note biografiche di repertorio indicano che la sua carriera principale fu dedicata alla musica: dopo aver conseguito la Laurea ad Harvard nel 1905 e un Master all’Università del Wisconsin nel 1912, intraprese un lungo percorso accademico come professore di musica, insegnando in istituzioni prestigiose come Columbia, Harvard e allo Smith College.

Le sue pubblicazioni iniziali riflettono questo suo interesse, spaziando dalla composizione musicale (come l’opera Machiavelli, prodotta dall’Hasty Pudding Club di Harvard nel 1905) all’edizione di volumi come Pianoforte and Chamber Music (1915) e al trattato Listeners’ Music (1937).

Ma la sua notorietà letteraria, quand’era ancora in vita, non derivò da Sinister House né dai suoi scritti sulla musica, bensì dal volume autobiografico Salah and His American (1933), un toccante resoconto di un suo viaggio in Marocco, e da altri resoconti di viaggio come Timbuctoo (1927). Oltre a questi titoli, solo un’altra opera di narrativa viene a lui accreditata: They Seldom Speak (1936), un romanzo incentrato sulla vita rurale del New England.

Questa dissonanza tra la sua carriera principale e la sua unica incursione nell’horror ha contribuito, forse, alla sua relativa oscurità.

Oggi Hall è ricordato solo dagli studiosi più ostinati del gotico americano, e ciò rende ancora più intrigante tentare un’analisi di Sinister House... Questa analisi la troverete nella Postfazione libro!

In merito a Sinister House di Lelend Hall

qui sotto riportiamo quanto scritto

dal collezionista e libraio J.F. Norris sul suo blog “Pretty Sinister Books”

La cosa più inquietante nella mia lettura di Sinister House (1919) non è tanto il contenuto di questa pregevole storia di una casa infestata e di spettri maligni, quanto piuttosto la coincidenza dei tempi.

Pochi giorni dopo aver iniziato il libro ho infatti assistito a una rappresentazione del nuovo thriller teatrale Paranormal Activity (ideato e diretto da Felix Barrett, scritto da Levi Holloway), tratto dalla celebre serie cinematografica omonima.

Lo spettacolo meriterebbe un articolo a parte, e qui mi asterrò dal parlarne in dettaglio. Ma le sinistre coincidenze tra un romanzo soprannaturale scritto più di un secolo fa e una pièce composta appena un anno fa sono, francamente, irreali.

Entrambi prendono le mosse da una descrizione della vita quotidiana, per poi trasformarsi lentamente in racconti di presenze maligne che infettano l’esistenza dei vivi.

C’è persino una manifestazione che avviene nel romanzo identica, in modo impressionante, a un fugace momento dello spettacolo che ho visto. Una coincidenza agghiacciante e sconcertantemente perturbante, per quanto mi riguarda.

Il romanzo di Leland Hall si apre in modo così radicalmente ordinario da includere persino lunghe dissertazioni sul mercato immobiliare, sui problemi edilizi e sul disprezzo di uno dei personaggi per le comunità residenziali pianificate che già nel 1919 — almeno secondo Hall — costituivano una piaga per i quartieri americani. Poi, però, la routine della vita quotidiana comincia a cedere il passo a eventi sempre più disturbanti e inquietanti.

La prima svolta significativa della storia avviene quando il narratore, Pierre, riceve la visita — nel bel mezzo di un violento temporale, per giunta — del suo vicino Eric Grier, che si è da poco trasferito in una casa cadente ai margini del quartiere prefabbricato noto come Forsby.

Eric è appena tornato da un viaggio d’affari a Buffalo, ha percorso a piedi il tragitto dalla stazione perché a quell’ora non c’erano carrozze disponibili e, vedendo una luce accesa nella casa di Pierre, ha sperato di trovare rifugio e riparo dalla tempesta.

È impaziente di rientrare dalla sua giovane sposa Julia, alla quale non ha mai smesso di pensare durante l’assenza.

Fin dall’inizio, nel romanzo si instaura un confronto tra le due abitazioni.

La casa di Pierre a Forsby è interamente moderna, costruita in cemento, con un «vialetto in granolito» che conduce alla porta d’ingresso, dotata di impianti idraulici all’avanguardia, comprese le tubature a vista, una moda di inizio secolo, e naturalmente dell’elettricità.

La dimora ottocentesca di Eric, invece, è ancora prigioniera del passato, edificata quasi tutta in legno e pietra, priva di qualsiasi comodità moderna. L’illuminazione e il calore provengono da lampade a gas e camini, e l’acqua va attinta da un pozzo.

Eric comincia a comportarsi in modo strano, e Pierre e sua moglie Annette notano che Julia appare particolarmente felice nella tetra abitazione quando il marito è assente.

In un primo momento Pierre non riesce a comprendere perché i due giovani sposi abbiano scelto di trasferirsi in un simile obbrobrio.

Annette non vi trova nulla di attraente, né all’esterno né all’interno.

Julia, invece, sembra serena e trova conforto nella sua atmosfera antiquata.

Pierre, al contrario, la percepisce come gelida... in senso letterale e figurato.

Sembra che un’influenza maligna abbia permeato la casa e stia infettando Eric.

Una notte, mentre Pierre, sua moglie e il loro figlio di tre anni, Bobbie, stanno tornando a casa, l’automobile si guasta con non una ma due gomme a terra. Sono costretti a cercare aiuto e rifugio presso i Grier.

Il piccolo Bobbie è terrorizzato all’idea di mettere piede in quella casa, poiché la sua fervida immaginazione infantile è stata stimolata da alcune strane fiabe che sua madre gli ha raccontato, in particolare una sulla Lorelei.

Nella sua versione, la sirena canta melodie seducenti per attirare gli uomini verso la morte e infine li divora.

Bobbie chiama la casa dei Grier la «Casa che canta» e non vuole entrarvi.

Sua madre riesce a calmarlo finché non scorge Eric. A quel punto, Bobbie ha un accesso di isteria, urlando: «No, mamma! Portalo via, portalo via! Non lasciarlo avvicinarsi. Vuole mangiarmi!».

Il cugino di Annette, Giles, è lo scettico principale di questo gruppo.

È certo che Eric non si sia imbattuto per caso nella casa di Stanton, come sostiene.

Pierre ha appreso che l’edificio apparteneva a Morgan Snart, «un vecchio eccentrico, molto religioso», e a sua figlia Huldah, «che si era data alla religione in modo ancora più assoluto del padre».

Giles indaga sul passato degli Snart e scopre segreti che contraddicono la loro presunta rispettabilità e la loro facciata di devozione. Viene inoltre a sapere qualcosa di più su Eric, ma è prudente nel condividere queste informazioni con gli altri.

A rendere il mistero ancora più fitto vi è una stanza proibita che Julia insiste affinché Eric non apra mai. Rimane chiusa a chiave per la maggior parte del romanzo. Quando, per necessità, viene infine aperta, il terrore si abbatte su tutti.

Sinister House è chiaramente un precursore del romanzo seminale di Shirley Jackson The Haunting of Hill House, pubblicato cinque decenni più tardi, nella sua rappresentazione di una presenza maligna in una casa malvagia che colpisce una sola persona.

Il romanzo di Hall è al tempo stesso profetico e iconoclasta, poiché sovverte le tradizioni della letteratura gotica facendo dell’uomo, e non della donna, l’oggetto dell’infestazione. In effetti, sia Julia sia Annette sono le voci della ragione per tutta la durata del libro.

Sono gli uomini a soffrire di più — per paura, vulnerabilità e giudizi avventati — quando le presenze maligne si manifestano finalmente e mettono in atto i loro piani perversi.

È vero che Julia viene presa di mira in una scena particolarmente spaventosa, ma sono Eric, Pierre e perfino Giles le vittime più miserevoli, subendo danni fisici e psicologici ben maggiori di quelli patiti dalle due donne.

© J.F. Norris e Pretty Sinister Books

Bonus newsletter:

una ghost story

I TRE BACI

di Violet Quirk

Pubblicato per la prima volta su Novel Magazine, febbraio 1920.

NOTA INTRODUTTIVA: Di Violet Quirk, autrice tardo-vittoriana di probabile origine britannica, non si sa nulla, neppure la data di nascita e di morte.

Fu attiva soprattutto tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, periodo in cui pubblicò racconti e romanzi destinati alle riviste di narrativa popolare.

Sebbene oggi sia una figura quasi dimenticata, il suo romanzo d’esordio Different Gods (1923) fu accolto con favore dalla critica dell’epoca, seguito nel 1931 da The Skirts of the Forest, l’unico altro romanzo a lei attribuito con certezza.

Gran parte della sua produzione consisteva in racconti sentimentali, ma una parte significativa esplorava il territorio del mistero, mescolando psicologia, suggestione e soprannaturale.

The Three Kisses, pubblicato originariamente nel febbraio 1920 su The Novel Magazine all’interno della rubrica “uncanny tale” e rimasto a lungo irreperibile, ruota attorno al valore simbolico del numero tre, cifra tradizionalmente magica, molto presente nel folclore e nella fiaba.

Attraverso una tensione crescente, la Quirk ci presenta uno scenario di orrore domestico in cui l’invasione del soprannaturale si manifesta in modo quasi rituale, rendendo I tre baci un piccolo ma significativo esempio di gotico intimo e psicologico del primo Novecento.

La traduzione è di Pietro Guarriello.

LA vecchia Anna era indaffarata in cucina quando udì il grido della figlia. Si precipitò di corsa in camera. Antonia era seduta sul letto, stringendo tra le braccia il neonato. Il volto era di un pallore gessato e gli occhi fissavano nel vuoto, colmi di terrore.

«Che cosa c’è?» chiese la madre.

«È entrata una donna» disse Antonia, tremando.

«Una donna? Quale donna?»

«Non lo so. Non l’ho mai vista prima. Oh, figlio mio, bambino mio!» Si chinò sul piccolo, coprendogli il viso col proprio.

«Non c’è stato nessuno,» disse Anna. «Non avrei forse sentito dei passi davanti alla porta?»

«Dormivo» disse Antonia «e la donna è entrata e ha baciato il bambino. Credevo di sognare, ma quando ho aperto gli occhi l’ho vista uscire dalla porta.»

«Devi aver sognato, figlia mia.»

«No, no, mamma.»

«Che fantasie! Una donna, davvero! E poi, che male può fare un bacio?»

«Figlio mio! Bambino mio!» gemette Antonia, ricordando quel bacio.

Anna scosse i cuscini e sistemò la coperta con gesti rapidi e sicuri. Sollevò il bambino, passandogli le mani sul corpo.

«Sano come un pesce» disse. «Che bel piccino. Cosa va dicendo sua madre? Sciocchezze.»

Antonia ricadde sui cuscini, stremata. Le labbra erano socchiuse, come se faticasse a respirare. Un lieve sudore le imperlava il volto.

«Ora dormite tutti e due» disse Anna con finta severità. «Domattina non vi ricorderete nemmeno di tutto questo. Quando ci si sveglia all’improvviso, ogni cosa sembra strana.» Uscì dalla stanza scuotendo il capo. «Una donna, pensa un po’!»

Ma si recò nel capanno e prese quattro bastoni. Due li dispose a forma di croce sotto la finestra della camera da letto. Gli altri due li mise davanti alla porta, sempre a forma di croce.

Più tardi, quando andò a coricarsi, Antonia e il bambino dormivano profondamente.

La sera seguente fu di nuovo allarmata dal grido della figlia. Corse nella camera in preda al panico.

«Che c’è?» gridò.

«È tornata» disse Antonia in preda al terrore.

«Via, via» rispose la madre. «Che ti prende? Chi è tornata?»

«La donna» disse Antonia con forza, tremando visibilmente. «Lo ha baciato di nuovo. Quando ho aperto gli occhi la vedevo camminare ai piedi del letto. Oh, figlio mio, bambino mio!»

Si chinò su di lui, con il volto sul suo, stringendolo con entrambe le braccia, come se volesse di nuovo avvolgerlo nel proprio corpo. I capelli le si erano inumiditi e gli occhi parevano smarriti e folli.

«È stato un sogno,» disse Anna con la voce più tenera che avesse. «Non sognavo anch’io simili cose alla tua età? Tesoro mio, non fare quel viso. Hai le guance bianche come carta. Un bicchiere di vino ti rimetterà in sesto. E calmerà anche lui. È irrequieto.»

«Da ieri» disse Antonia lentamente. Sollevò il viso da quello del bambino per guardarlo. Il piccolo aprì gli occhi e la fissò con uno sguardo serio e immobile. «Oh mamma, mamma, guardalo. Guarda! I suoi occhi sono cambiati!»

«Cambiati? Che vuoi dire?»

Anna si chinò e guardò negli occhi del piccolo. Erano passati dal grigio a un azzurro strano e lattiginoso, che rendeva il suo viso quasi irriconoscibile.

«E allora?» disse con fermezza. «Non è nulla. Gli occhi dei bambini cambiano spesso. Ora dormi e riposati. Ti porterò un bicchiere di Malaga. Ti farà bene.»

Antonia continuava a fissare gli occhi del bambino.

«Non è nulla, nulla affatto» disse Anna rassicurandola. «Dì le tue preghiere e dimentica.»

Anna scese a prendere il vino. Quando più tardi venne a letto, entrambi dormivano. Tolse l’anello nuziale dal dito della figlia e con esso tracciò un segno di croce sul volto del bambino. Guardò fuori dalla finestra e vide i due bastoni brillare al chiaro di luna. Il silenzio possente del luogo era come un suono. Il piccolo bosco appariva nero contro il cielo. La montagna storta, accovacciata sopra di esso, sembrava ancora più nera. Spense la candela e si infilò nel letto.

Il giorno seguente il bambino era molto irrequieto e non lasciava ad Antonia un attimo di tregua. Anna preparò la cena per Philip, il marito della figlia, e quando egli rientrò gli disse: «È tutto pronto. Puoi mangiare da solo stasera, vero? Voglio andare a letto adesso. Antonia non sta molto bene.»

«Che cos’ha?» chiese Philip. Era la prima volta che sentiva parlare del problema.

«Dice di vedere una donna entrare nella camera da letto. A quanto pare ha baciato il bambino due volte.»

Philip, liquidando le fantasie della moglie con una risata bonaria, disse: «Piccola Antonia! Sì, posso badare a me stesso.»

«Buonanotte. Non andare a vederla. Potrebbe dormire.»

«Buonanotte.»

Aveva appena finito di cenare e stava abbassando la fiamma della lampada, quando una donna entrò dalla porta aperta.

«Catherine!» esclamò, sconcertato. «Che cosa fai qui? Che cosa vuoi?»

Lei lo guardò senza rispondere, e lui sentì tornargli addosso l’antico odio. In principio ne era stato attratto, ma solo per un breve tempo. Non l’aveva mai amata. Aveva cercato tante volte di dirglielo, ma lei soffocava sempre le sue parole con i suoi abbracci terribili e insistenti. Lo aveva nauseato. Era troppo feroce, troppo selvaggia. Le donne dovevano essere come Antonia: passive e ricettive, come un fuoco il cui splendore dipende dal combustibile che vi si getta. Catherine era come una fiamma che ardeva di per sé, incessantemente, senza mai vacillare. L’aveva lasciata senza una parola, temendo che lo avrebbe consumato del tutto, e si era rivolto ad Antonia. Ora Catherine gli stava di nuovo davanti.

«Che cosa vuoi?» disse rudemente. «Come hai fatto a venire fin qui?»

«Per noi» disse lei «la distanza non è nulla.»

Come ricordava la sua voce roca e sommessa. Come si era contorto sotto le sue parole d’amore bramose e sotto quegli occhi famelici e possessivi, di un azzurro velato. Più di una volta aveva pensato di non poterle mai sfuggire, e quando infine vi riuscì lo fece di nascosto, nel cuore della notte.

«Vattene da casa mia» disse. «Perché sei venuta qui? Vattene!»

«Sì, quando avrò dato il mio terzo bacio e potrò reclamare ciò che avrebbe dovuto essere mio.»

Allungò le mani per respingerla, ma le sue dita incontrarono il nulla. Indietreggiò di scatto, trattenendo il respiro. Si voltò per accendere la lampada e quando si girò di nuovo lei era sparita. Ma udì un suono di risa soffocate e segrete oltre la porta.

Non provò incredulità. Accettò quella visita con la rassegnazione fatale di un uomo i cui antenati avevano sempre vissuto in luoghi remoti e solitari. Nella sua mente non vi erano argomenti né domande, nessun dubbio se avesse sognato. Sapeva che cosa lei fosse. Ma il suo cervello non era abbastanza calmo per riflettere sul significato delle sue parole.

Si lasciò cadere pesantemente su una sedia accanto al tavolo. Poi udì un urlo al piano di sopra. Corse nella camera. Antonia era seduta sul letto, il volto di un pallore mortale, gli occhi spenti come ciechi. Stringeva il bambino tra le braccia mentre gemeva: «Oh, figlio mio, bambino mio!»

Anche Anna era accorsa nella stanza.

«Che succede?» chiese.

«È morto» disse Antonia, dondolandosi avanti e indietro.

«Morto?» ripeté Anna. «Che stai dicendo?»

«È tornata» disse Antonia, con voce improvvisamente quieta e smorzata. «Avevo deciso di restare sveglia tutta la notte, ma mi sono addormentata. Mi ha scostato il viso per baciarlo. Le sue labbra erano fredde. Quando ho aperto gli occhi era sparita, ma io sapevo che il mio bambino era morto.»

«Non può essere,» disse Anna. «Fammi guardare.»

Scostò il braccio della figlia per vedere il piccolo e, appena lo vide, seppe anche lei. Tentò di sollevarlo, ma Antonia lo tenne stretto.

«È mio» disse.

Philip, con le lacrime che gli salivano agli occhi e una torpida angoscia che gli ribolliva nella mente, si chinò sul figlioletto, i cui occhi erano ancora aperti. Trasalì quando vide quel consueto azzurro velato. Sembravano guardarlo in segno di riconoscimento, pur nella morte.

ARRIVEDERCI ALLA PROSSIMA NEWSLETTER!

In un tempo in cui la letteratura di genere sembra spesso relegata agli angoli più bui delle librerie, la Dagon Press, piccola CE “artigianale” e di nicchia, mossa da genuina passione più che da logiche commerciali, si propone come un baluardo contro l’uniformità narrativa, un luogo dove i lettori possono trovare libri e storie che sollevano il velo della realtà per rivelare abissi di meraviglie cosmiche.

La nostra mission è di proporre scritti rari di classici del genere, come H.P. Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, William Hope Hodgson, Arthur Machen e altri precursori e continuatori del weird e dell’horror, spesso con traduzioni di opere dimenticate e mai apparse prima in italiano o con saggi di approfondimento.

Dagon Press ha in particolare uno stretto legame con l’opera di Lovecraft e con gli autori del suo Circolo o della cerchia di Weird Tales, con escursioni anche nella letteratura di “confine” e nella weird fiction inglese e americana dei primi del Novecento.

Il progetto

L’azione della Dagon Press, attiva dal 2007, si articola attraverso diverse collane che ampliano il raggio d’azione all’intero universo del weird e del fantastico, e con passione e competenza è riuscita a creare negli anni un catalogo che è una vera e propria “biblioteca ideale” del genere, svolgendo un’imprescindibile opera di scavo, traduzione e divulgazione il cui scopo è di lasciare un’impronta, oltre che di creare un punto di riferimento per i lettori, nella cultura del fantastico in Italia.

Dunque un posto ideale per chi cerca non il semplice brivido, ma l’esplorazione profonda di quel “weird” che H.P. Lovecraft definì come l’essenza stessa del sovrannaturale in letteratura.

Le origini

Non è un caso che il nome della casa editrice evochi “Dagon”, il dio marino dalle fattezze ibride che emerge dalle pagine del racconto omonimo del Maestro di Providence: richiamo a quelle entità antiche che strisciano dalle profondità, simbolo di un’editoria che riporta alla luce tesori dimenticati, immergendo il lettore in un oceano di stranezze dove il confine tra il reale e l’irreale si dissolve come sabbia sotto le onde.

Il catalogo di Dagon Press è un labirinto di meraviglie, un corpus che si articola in romanzi, antologie, riviste e saggi, e ogni libro è un tassello nella costruzione di un canone weird alternativo.

Ma cosa rende Dagon Press unica in un mercato saturo?

La sua natura amatoriale e indipendente, paradossalmente, è la sua forza.

• Operando con tirature limitate, la casa editrice privilegia la qualità alla quantità.

• Le edizioni sono curate con attenzione, con approccio filologico, e ogni uscita è corredata da apparati bio-bibliografici, saggi e note critiche.

Sguardo al futuro…

Guardando al futuro, Dagon Press non rallenta.

Nel 2026, con il mondo scosso da numerose crisi, il weird assume un’urgenza nuova:

• riflette le nostre paure collettive,

• l’alienazione digitale,

• l’ecologia apocalittica.

• Il weird non è più solo evasione, è rivelazione.

Oggi, più che mai, c’è bisogno di storie che facciano guardare oltre il “velo”.

In un’epoca di certezze fragili, la Dagon Press non offre consolazione, ma catarsi, un invito a perdersi nei labirinti dell’immaginazione.

Per i cultori, ogni uscita della Dagon Press è una conferma, per neofiti, è un rito di passaggio, un portale per mondi dove anche l’oscuro si fa luminoso.

In un panorama letterario italiano dominato da best-seller prevedibili, la Dagon Press offre un genere di letteratura originale, che stupisce e intrattiene piacevolmente.

E mentre il nuovo anno inizia, con nuove uscite all’orizzonte, si può solo attendere, con un misto di trepidazione e meraviglia, quali abissi narrativi saranno rivelati prossimamente.

Novità Gennaio 2026:

L’impegno preso dalla Dagon Press va oltre la semplice pubblicazione di libri.

Vogliamo infatti puntare a diventare un riferimento culturale che testimoni la vitalità e la complessità del fantastico come genere letterario. E lo facciamo mantenendo un approccio artigianale e passionale, privilegiando la qualità critica e contenutistica rispetto alla pura logica di mercato.

Il lavoro della Dagon Press è un costante invito a esplorare il confine tra la realtà e ciò che giace al di là, un’immersione nell’ignoto che è la vera essenza della letteratura weird e lovecraftiana.