Café, pão. Peguem a mochila, o lanche será um sanduíche e um iogurte, tudo bem?, encham a garrafa d’água, andem, escovem os dentes, penteiem o cabelo. Meia, tênis, elevador. Beijos. Amo vocês, se cuidem. Fecho a porta. Silêncio.

Se eu sentar agora ou começar a arrumar a casa, não vou. O relógio tem bateria suficiente. Esteira ou rua? O app do tempo mostra rajadas constantes de 45km/h, mas na esteira o tempo não passa. Rua. Só vá, não pense. Percorro o exato um quilômetro até a vizinhança onde treino. Sim, de carro. Porque se eu depender da vontade de caminhar até lá, não vou. Encho os bolsos: celular, água, chave. Posiciono o fone e a viseira. Nem tem sol, mas a claridade incomoda. Alongamento de cinco minutos para não travar. Formigas carregam folhas em fila enquanto o calcanhar alcança o glúteo. Função corrida no relógio ativada. Rumo à esquina e o vento sul corta meu rosto, meu corpo. Resistência. Deveria ter ido para a esteira. A consciência se prende à dor no quadril, à disposição zero, ao latejar do calo no dedo, ao vento. Por que mesmo eu insisto em correr?

Agora não tem volta. Clico o botão do relógio e começo a trotar. Logo o ritmo chega a 6:20/km. A velha tendência de iniciar rápido demais. Seguro um pouco a velocidade, senão não aguento até o fim. Cadência esquisita, me sinto quadrada. Foco no ritmo da música: 180 batidas por minuto. O primeiro quilômetro demora a passar, o segundo é sempre melhor. Passo a Pousada do Capitão. Contra o vento, o coração bate mais. A caçamba com entulhos de construção revela um plástico preto meio preso, a parte meio solta se debatendo com a força do vento. Parece o corvo do Dura para Sempre e Depois Acaba. Angustiante. Bonito.

Recordo a mensagem ao treinador na semana passada. Sem a planilha, com certeza teria parado nos 4 km. Sou sincera. A planilha me dá esforço força: hei de não decepcionar – a ele e a mim mesma. Qualquer coisa digo que a dor no quadril ficou insuportável. E que o calo sob a unha também doeu demais. Espera: acho que senti o joelho. Ali, logo abaixo da patela. Um compilado de dores deixa a desculpa mais crível? Então lembro que as três já apareceram em treinos passados. E eu não parei. Essa mania de querer fazer o melhor. Tonta.

A cadência se organiza. A playlist toca sozinha na mente, antecipando a próxima música. Vou até o finalzinho do finalzinho da rua sem saída antes de virar para contar cada centímetro e acabar mais rápido. Ilusão. Fugir da realidade é preciso, às vezes. Queria saber parar os pensamentos, às vezes. Mandar um cala-boca para a cabeça. Não tenho descanso nem correndo. A narração deste texto não para, mas aposto que me esquecerei de metade dela antes de chegar ao carro. Três quilômetros completos. Me sinto bem. Mas a cadência só encaixa mesmo lá pelos quatro. Ritmo a 7:00/km. Devagar demais se quiser manter a progressão da planilha. Acelero, aproveitando a endorfina que invade o corpo. Avisto o Golden Retriever preso à coleira, correndo ao lado do dono, de bicicleta. Língua para fora, esbaforido, é um urso simpático. Dou um sorriso, o humor reage.

Quase seis quilômetros. O vento contra é ruim quando se está cansado. O vento a favor nem parece que ajuda. Percebo o suor escorrendo e as bochechas corando. Melhor não sentir a ajuda do que sentir energia contra, afinal. Obviedades. Penso e escrevo tantas. Difícil mudar o hábito.

A música preferida toca e acelero. Is it ever gonna be enough? Só mais um quilômetro. Sete está bom, hoje. Com dor de garganta e vento. Sem a planilha, teria menos HDL e mais LDL. O exame que atesta minha genética do colesterol não recomenda. Fim.

Paro o relógio, caminho. Ofegante, tento coordenar a deglutição da água com a necessidade de ar. Confiro as métricas no app. Vento de 30km/h? Duvido. Cadência média de 179. Nada mau. Só agora consigo apreciar a árvore chuva-de-ouro com calma.

Sento no banco do carro e digito uma linha ou outra sobre este texto enquanto as palavras ainda prestam. As tais obviedades, minhas. Partiu casa, banho, trabalho. O caos já parece menor.

Antes, escrevo ao treinador: Dia!! Queria, mas não queria. Não queria, mas precisava. Então fui.

Releio a mensagem e sorrio com o canto da boca. Depois de amanhã, às seis e dez, vou me perguntar por que diabos inventei de correr.

De novo.

Deixe um comentário

Florianópolis, 1996.

A sala de visitas é fria. Abro a tampa do piano vertical e dobro o pano de feltro vermelho que repousa sobre o teclado. As letras douradas quase pulam à vista: Fritz Dobbert. Ajeito o livro no suporte, encontro a página da partitura e posiciono o pé direito no pedal. Examino a clave, os sustenidos e os bemóis. Leio as notas, um compasso por vez, primeiro com a mão direita e depois com a esquerda. O silêncio é quebrado subitamente por um som desarmônico, e quase peço perdão aos ouvintes: ninguém no recinto, meus pais e minhas irmãs em algum outro cômodo do apartamento, os vizinhos. Logo as músicas serão abafadas pelos barulhos do dia a dia, e eu preciso treinar.

Sigo a sequência até que um resquício de semelhança ao ritmo apropriado apareça. Viram? Essa é a peça que tento tocar. Vai melhorar. Ops, errei. Agh, de novo. Agora foi. Repito. Isso. Mais uma vez. Acho que dá para juntar as mãos. Nada mau. Repito, de novo e de novo. Uma hora se passa e começo a brigar com as teclas. Troco de partitura e dedilho uma música que já toco decentemente. Eu sei fazer isso. Minha mãe passa pela sala assoviando, acompanhando o ritmo. Um dia, aquela canção ficará boa como essa. Só depende de mim.

⁂

Florianópolis, 6 de junho de 2025.

Acordo sozinha por hábito, sem o despertador. Pulo da cama e vislumbro o Yamaha P-45: ele continua ali, no cantinho improvisado. Eu fiz isso mesmo. É real.

Encaixo algum estudo na rotina. A evolução é lenta; talvez um professor ajude. Encontro escola de música e instrutor. Mas há dois obstáculos: 15 pedras na vesícula e férias de julho. Marco uma aula experimental para o fim daquele mês, e espero existir até lá para viver este momento.

Passo pelo corredor e, subitamente, enxergo: se a gente mudar a estante de lugar, talvez o piano caiba aqui. Com a fita métrica em mãos, comemoro – o espaço é deveras perfeito. Agora só preciso de um pano de feltro para proteger o teclado. Do vendedor do Mercado Livre, compro um pedaço. Escolho o de cor vermelha.

Sobrevivo à colecistectomia e às férias. A casa onde fica a escola é simpática: herança de uma família de músicos, cheia de quadrinhos e objetos de decoração coloridos e artísticos. O professor, outro queridíssimo, transita entre o clássico e o popular; fecho o contrato. Primeira música? O Melô do Piano, para relembrar. Segunda música? O prelúdio da suíte número 1 de Bach, adaptada ao piano. Não poderia ser diferente.

Treino obstinadamente, mas no meu tempo. Vez ou outra ouço um Que bonito do Alex. Ainda não estava bonito. Ao longo de semanas, uma versão mais estruturada da música finalmente é produzida por minhas mãos, e a toco com olhos marejados.

Eu consegui.

Obcecada pela música, sinto que falta algo na partitura. Ouço novamente o prelúdio no celular, acompanhando os compassos: de fato, aquela versão fora simplificada; uma parte inteira havia sido cortada. Semanas depois, o professor me devolve uma versão completa. Começo a praticar.

Florianópolis, outubro de 2025.

Com o olhar mais atento ao universo do piano, reparo na música que está há tempos na minha lista do Spotify: La Valse d’Amélie. Hum, nada mal para uma segunda obsessão.

A valsa equilibra perfeitamente meu nível técnico em desenvolvimento e a sensação de um desafio possível de ser superado, assim como a suíte. Outras músicas entram como treino: algumas mais fáceis, outras aquém do que ainda posso. A suíte e a valsa permanecem como trabalho em progresso; sempre – sempre – há algo a melhorar. Decorei a valsa inteira e insisto em incorporar detalhes em ambas – nuances que, para mim, fazem diferença. Se deixo de praticar uma por mais tempo do que a outra, já percebo falhas e queda na performance. De repente, o segredo é ser mesmo obcecado por aquilo que se ama e no que se busca excelência.

É junho de 2026: quase um ano de recomeço, e ainda estou “presa” às duas partituras. E eu quero estar ali. Mesmo que nem todo treino seja prazeroso. Mesmo que o mínimo avanço se dê depois de semanas, meses de prática. Afinal, estudar todos os dias não é rotina – a vida acontece, e outras prioridades demandam minha atenção e dedicação.

A caminhada foi longa, mas atender ao chamado da intuição deu frutos no momento certo. Quase 30 anos mais tarde, o piano coube na minha vida de novo – de um jeito que o violino e o violão não convieram.

Cada vez que sento ao piano, dobro o pano de feltro vermelho e dedilho a suíte ou a valsa, um brilho interno se acende. Me sinto mais eu mesma, e conheço mais de mim. Meus filhos, depois de me escutarem repetir a mesma música dezenas de vezes, arriscam tocar o dó-ré-mi-fá em diferentes oitavas. Quando a melodia flui com menos erros, gosto de acreditar que proporciono alguns minutos de beleza para quem ouve.

A próxima música já está escolhida: Comptine d’un autre été, l’après-midi. Digamos que estou com um leve hiperfoco nas composições de Yann Tiersen. Penso também em continuar a aprender a suíte número 1 de Bach. Afinal, o prelúdio é apenas o início de uma obra de ~20 minutos e sete movimentos. E o recomeço de uma pequena grande obsessão que está longe de terminar.

O impulso virou permanência.

FIM

De São Paulo a Florianópolis, uma pandemia, duas mudanças, três anos. Calharam: um curso de arte e uma promessa. Aulas de violino, aulas de violão. Tentativa vã de expor meus filhos à música. Falhas: uma, duas, três vezes.

Como jovens perambulantes de outros tempos, no pós-covid, decidimos: levantar voo. Organizamos a vida para, a seguir, cocriar uma nova realidade em outra parte do planeta. Não me perguntei se fazia sentido. Com ou sem lógica, precisávamos acordar os sentidos. Chegou metade de 2023 e nossa viagem estendida, há muito planejada; tentativa profícua, essa sim, de mostrar o mundo aos meus filhos.

A música tomou outros contornos: de gamelão e de danças delicadas, embelezadas pelo colorido dos adereços balineses. Alimentado por diferentes formas de arte, o espírito permaneceu ocupado lidando com medos e coragens no improviso.

A volta, ah, a volta. O coração, em outra frequência, pedia mais tempo de liberdade. A cabeça, no entanto, insistia em se sintonizar com a realidade. É inevitável: dez meses de nomadismo se entremeiam no seu jeito de enxergar a vida. O retorno à casa fixa, à nem-tão-nova-velha cidade natal, desassossegou a alma.

No meio da falta, a música, sempre ela. Não é possível: se falhei no violino e no violão, o piano há de me aceitar de volta. Por que não? Bem, instrumentos de corda não ocupam espaço. Já o piano, ah, o piano. Ele ocupa mais que o coração: não necessariamente harmoniza com a decoração e o tamanho da sala. Precisaria ocupar espaço no apartamento milimetricamente reformado e na rotina da família.

Existe lugar para uma artista aqui?

É fútil. Supérfluo. Perda de tempo. Gasto de madame.

Shhhh!

4 de abril de 2025.

Entro em contato com a casa-loja-escola-de-música. Pergunto sobre o Yamaha P-45, o melhor custo-benefício para iniciantes contumazes, cujas teclas simulam o peso exato de um piano acústico. Vamos fazer direito: tem que ser esse; não quero motivos para desistir com uma versão inautêntica.

O preço é igual ao do Mercado Livre, mas não há estoque. O dono fica de me avisar quando o piano chegar.

Dias passam.

Mais dias passam.

É gasto de madame mesmo. Não tem onde colocar. Deixa quieto.

23 de abril de 2025.

Boa tarde! Vocês já receberam o Yamaha P-45?

Sim, senhora, chegou ontem. Acabei de montar um.

Silêncio.

Será?

Dias passam.

Semanas passam.

A vida acontece. Omito detalhes.

4 de junho de 2025.

No (im)pulso, resolvi: pedir perdão em vez de permissão.

Dirijo até a casa-loja-escola-de-música. O filho do dono me ajuda a colocar o piano digital no porta-malas.

Comprei.

Sinto tontura: um misto de felicidade, alívio e tensão.

Imaginei deixá-lo na bancada, mas o plano não procede. Ocupa espaço demais. Socorro, o que foi que fiz? Preciso da estante própria.

5 de junho de 2025.

Pago um Uber para buscar estante e banqueta. Carrego as caixas pesadas e monto ambas, sozinha, no meio da tarde. Transpiro, respiro fundo, tenho pressa. É preciso bancar a escolha do começo ao fim.

Encosto a obra pronta na única parede onde enxergo um encaixe naquele momento: praticamente dentro do closet. Meio escondido, meio recôndito, meio disfarçado. Uma espécie de imigrante que ainda não pertence. Como eu, tantas vezes na vida.

O fio atravessa a passagem para alcançar a tomada. A energia chega para que as teclas respondam ao toque: dó, ré, mi, fá. Uma emoção atravessa minha espinha.

Respiro fundo mais uma vez e toco de cor a única música mais elaborada que ainda lembro, O Melô do Piano, só com a mão direita. As notas da esquerda se esvaíram com o tempo.

Outras canções simples ressurgem na mente. Teimosa, folheio o livro para iniciantes que trouxe com o piano. Para ensinar as crianças, um dia, se quiserem. Constato — surpresa, mas resoluta — que preciso de algo mais intermediário.

Pela primeira vez em muitos anos, reconheci a pianista em mim.

Ela já havia esperado tempo demais.

Continua...

Para assistir:

“Always remember that the reason that you initially started working is that there was something inside yourself that you felt that if you could manifest in some way, you would understand more about yourself and how you coexist with the rest of society. I think it’s terribly dangerous for an artist to fulfill other people’s expectations — they generally produce their worst work when they do that.”

"Lembre-se sempre de que a razão pela qual você começou a trabalhar, lá no início, era que havia algo dentro de você que sentia que, se pudesse se manifestar de alguma forma, permitiria que você compreendesse mais sobre si mesmo e sobre como coexistir com o restante da sociedade. Acho terrivelmente perigoso para um artista atender às expectativas dos outros — em geral, é quando produzem seus piores trabalhos."

David Bowie

Para ler: On the move | Sempre em movimento

Autor: Oliver Sacks

Autobiografia emocionante e honesta do neurologista-escritor-professor Oliver Sacks, que revela seu olhar humano para a medicina e a escrita como companheira em sua vida de aventuras.

Trechos:

Carta aos pais enquanto decidia se permaneceria no Canadá ou se se instalaria em San Francisco, EUA (p. 54):

“If I stay in Canada, I will have a reasonably generous salary and time off. I should be able to save, and even to return something of the money which you have lavished on my life for twenty-seven years. As for the other intangible and incalculable things you have given me, I can only repay these by leading a fairly happy and useful life, keeping in touch with you, and seeing you when I can.”

“Se eu ficar no Canadá, terei um salário razoavelmente generoso e tempo livre. Devo conseguir economizar e até devolver uma parte do dinheiro que vocês dedicaram à minha vida por vinte e sete anos. Quanto às outras coisas intangíveis e incalculáveis que vocês me deram, só posso retribuí-las levando uma vida razoavelmente feliz e útil, mantendo contato com vocês e vendo-os sempre que puder.”

Ao descrever os pacientes pós-encefalíticos que atendia no Hospital Beth Abraham, em Nova York, ele relatou (p. 171):

“This sense of the dynamics of illness and life, of the organism or subject striving to survive, sometimes under the strangest and darkest circumstances, was not a viewpoint which had been emphasized when I was a student or resident, nor was it one I found in the current medical literature. But when I saw these postencephalitic patients, it was clearly and overwhelmingly true. What had been dismissed disparagingly by most of my colleagues (“chronic hospitals — you'll never see anything interesting in those places”) revealed itself as the complete opposite: an ideal situation for seeing entire lives unfold.”

“Essa percepção da dinâmica da doença e da vida, do organismo ou do sujeito lutando para sobreviver, às vezes nas circunstâncias mais estranhas e sombrias, não era um ponto de vista enfatizado quando eu era estudante ou residente, nem algo que eu encontrasse na literatura médica atual. Mas, ao observar esses pacientes pós-encefalíticos, isso se tornava clara e avassaladoramente verdadeiro. Aquilo que a maioria dos meus colegas descartava de forma depreciativa (‘hospitais crônicos — você nunca verá nada interessante nesses lugares’) revelou-se exatamente o oposto: um cenário ideal para observar vidas inteiras se desenrolarem.”

Esse entendimento daria origem a um de seus livros mais famosos, que inclusive foi adaptado para o cinema: Awakenings (Tempo de Despertar).

Sobre a escrita (p. 190):

“It seems to me that I discover my thoughts through the act of writing, in the act of writing. Occasionally, a piece comes out perfectly, but more often my writings need extensive pruning and editing because I may express the same thought in many different ways. I can get waylaid by tangential thoughts and associations in mid-sentence, and this leads to parentheses, subordinate clauses, sentences of paragraphic length. I never use one adjective if six seem to me better and, in their cumulative effect, more incisive. I am haunted by the density of reality and try to capture this with (in Clifford Geertz's phrase) “thick description.” All this creates problems of organization. I get intoxicated, sometimes, by the rush of thoughts and am too impatient to put them in the right order. But one needs a cool head, intervals of sobriety, as much as one needs that creative exuberance.”

“Tenho a impressão de que descubro meus pensamentos por meio do ato de escrever, no próprio ato de escrever. Ocasionalmente, um texto sai perfeito, mas, na maioria das vezes, meus escritos exigem um trabalho extenso de poda e edição, porque posso expressar a mesma ideia de muitas maneiras diferentes. Posso me perder em pensamentos e associações tangenciais no meio de uma frase, o que leva a parênteses, orações subordinadas e frases de extensão paragráfica. Nunca uso um adjetivo se seis me parecem melhores e, em seu efeito cumulativo, mais incisivos. Sou assombrado pela densidade da realidade e tento capturá-la com o que Clifford Geertz chamou de ‘descrição densa’. Tudo isso cria problemas de organização. Às vezes me deixo embriagar pelo fluxo de pensamentos e fico impaciente demais para colocá-los na ordem certa. Mas é preciso ter a cabeça fria, momentos de sobriedade, tanto quanto essa exuberância criativa.”

O jeito sensível e autêntico de Oliver Sacks de contar sua história me conquistou; o texto é intercalado com fascinantes relatos de descobertas sobre o cérebro e certas doenças neurológicas, e revela conexões inesperadas entre emoção, razão, o mundo tangível e as relações humanas. Se você tem um tiquinho de interesse em saber como a mente funciona, talvez goste deste e de outros livros do autor.

Alucinações musicais e O homem que confundiu sua mulher com um chapéu estão entre minhas próximas leituras.

Para sentir:

Catch & Release - Deepend Remix

Publicado em:

Maldito Deus Arrancando Esses Poemas de Minha Cabeça (2015)

The Roominghouse Madrigals (2009)

Deixe um comentário

Partilhar ritmos, rastros e respiros

Terceira crônica em série. Para ler as anteriores, clique aqui (1) e aqui (2).

Vendi o violino. Mudamos de novo, dentro do mesmo condomínio. Dessa vez, com calma e direito a reforma autoral. Do apartamento, também.

Volta uma viagem aqui, outra ali. Crianças na escola. Permanecia a vontade de expô-los à música. Fixação ou insatisfação interna? Encontrei outro professor queridíssimo que fazia musicalização infantil a domicílio. Afinal, Kai adorava tocar o violão de brinquedo que ganhou num Natal desses. Aisha adorava dançar e cantar. Mal não seria.

Deu certo por um tempo, até que não deu mais. Ora, não é que os instrumentos são irresistíveis? Pasme: para mim.

Será que... consigo aprender violão? Mana, sua louca. Vai fundo.

Nessa altura, a promessa, e o sonho, pareciam distantes. Violão clássico é difícil; comecemos então com o popular. Eu chego lá, no meu tempo.

Instrumento recebido, check. Agora não era mais o arco que produzia o som. O dedilhado diferente exigia uma nova configuração mental e motora. Confusão superada, a próxima missão era gravar onde a falange distal deveria apertar as cordas entre os trastes¹ para tocar certa nota. Depois outra. Até nascer um fragmento de canção. E outro. As pontas dos dedos sofrem, mas perduram. Um dia, calejar-se-ão. De um desempenho terrível, alcança-se um regular ao longo de semanas e semanas. Depois de alguma prática, coordenam-se cérebro-mãos-boca. Ainda desafinados, meus três pedaços tentam reproduzir as pequenas e grandes obsessões de Waly Salomão, Jards Macalé e O Rappa.

Música mais apropriada não havia. Pratiquei, evoluí. A família curtiu. Eu curti.

Seis meses de aulas, até que... o trabalho me engoliu. Ou melhor, essa foi uma das desculpas que usei em meu bene(male)fício.

A vida, ah, a vida. Às vezes, ela fica completamente fora de sincronia. O “novo normal” exigiu tempo e energia para colocar o ‘normal’ no lugar. No processo apareceu... a culpa. É fútil. Supérfluo. Perda de tempo. Gasto de madame. Logo para mim, que postava vídeo sobre o valor da arte. Que fazia curso sobre arte. Que tenho mãe pintora e filha apaixonada por arte. Nesse caso, meditação não ajuda; só muita terapia.

Aula cancelada. Amanhã eu toco.

Não toco.

O violão não tem lugar para ficar na sala. Se ficar à vista, eu toco.

Compro um suporte.

Não toco.

Pronto, fica até bonito como decoração.

Ficou.

De enfeite.

⁂

Escrevo este texto de um café. Vindo para cá, a pé, enfrentando vento e chuva incômodos, lembrei-me de quando saía de casa em Toronto, debaixo de frio e neve intensos, só para ver gente, estar na rua. Frequentava cafés com menos assiduidade, pois o orçamento de estudante não permitia tal luxo. Procurando e-mails daquela temporada, encontro uma pérola:

Há 16 anos, época de insatisfação e incerteza quanto à carreira científica, eu pleiteava uma carta de recomendação para um passo diferente que intuía ser o ideal. Num lapso de sinceridade e inocência, escrevi para minha possível recomendadora: Aprendi que não basta gostar do que se faz; é preciso amar essa atividade para ser o melhor. É a única maneira de se engajar de verdade, com mente e coração, e o sucesso será consequência.

Guardadas as devidas proporções de uma decisão profissional e um hobby sem importância², talvez eu não amasse o violão o suficiente.

Ou talvez fosse mais complexo do que isso.

No fundo, ele era símbolo: o que queria aflorar já existia há muito em mim. Mas foi calado em prol de estudo, carreira, vida fora do país. A cientista de outrora que não se permitia ser artista. Não encontrava o tom. Essa versão não cabia no meu mundo. Ainda.

A semente ficou enterrada, mas viva. Abri mão das aulas de violão, mas não da promessa: um dia, o prelúdio da suite número 1 de Bach haveria de brotar.

Continua...

¹hastes de metal embutidas no braço do violão

²escrever este texto despertou uma vontade absurda de voltar a tocar! Certos (im)pulsos parecem ser uma das muitas almas que nos preenchem reclamando seu direito de existir, como diria Nietzsche.

Deixe um comentário

Cinco dias inteiros em puro estado de desapego. Ora nostálgico, ora conformado, ora sensato.

Ficaram a poltrona de amamentação, a cadeira de alimentação infantil, alguns livros, quadros e enfeites: doados. Ficou a papelada antiga, inútil: eliminada.

Ficaram pessoas queridas. Em vez de abraços, braços vazios. O toque estava proibido, mas as emoções — essas ninguém poderia vetar. Restaram olhares marejados, acenos de mão e a esperança de um até logo. Por favor, amigos, não fiquemos doentes. Não desapareçamos.

Mais oito horas e meia de estrada. Silêncios, lanchinhos, cantorias, ansiedade. Máscaras e álcool gel a cada parada. Finalmente, a placa: o limite entre estados iluminou as pupilas. Eu, que sempre gostei de ultrapassar fronteiras desconhecidas, senti alívio. Esses limites eu conheço, e é do familiar que precisamos agora.

Chegamos à cidade natal. No novo-velho apartamento, no novo-velho bairro. Com expectativas abundantes e certezas nulas, começamos o processo inverso: desempacotar. Entocados.

Meses de confusão, distâncias e tentativas de manter a coluna ereta e o fôlego desimpedido. Duas pequenas criaturas demandando atenção; dois adultos em modo trabalho remoto e sobrevivência. Enquanto as notícias assustavam, brincar com corante alimentício em papel-toalha e plantar feijão no algodão trouxeram alívio temporário. Estimular a leitura e ensinar o alfabeto preencheram a sensação de que o tempo passava devagar demais. Um pouco. Porque tudo acontecia no meio de um caos. Fora e dentro da minha cabeça.

Passei por cima de sentimentos em prol da produtividade e da necessidade de ter algum controle. Aqueles que restavam — porque humana eu ainda era — me davam forças para criar momentos leves e diminuir o tempo de tela. Cor, papel, terra: o amor no que é simples.

Mas vivia em mim a vontade de expor as crianças à música. Minha infância e adolescência estudando piano, a fixação por melodias, letras, clipes da MTV, o curso do Werner. Motivada por uma vizinha que fazia aulas de violino, experimentaram. Não se engajaram. Então escutei a voz interior. Tomei coragem: o desejo, afinal, era meu.

Aulas online; uma professora queridíssima. Instrumento recebido, check. Posicionamento dos dedos nas cordas, check. Entendimento do método Suzuki, check. Algum controle, afinal. Ou nenhum: havia contentamento, mas também vulnerabilidade. A necessidade de desapegar. De novo: agora, da perfeição. É impossível ser perfeito no estado de principiante.

O aprendiz precisa ser humilde. Encontrar motivação no progresso lento e errático, aqui e agora, apesar da desordem interna, externa, da casa, do mundo, mirando o sonho: a suíte número 1 de Bach, no livro 4.

Mas o caos, ah, o caos. Às vezes, ele tem um poder desnorteante. Uma aula reagendada, duas, três. Outra aula cancelada, quatro, o mês todo. No pescoço, dores crônicas. No pulso, desconforto. O corpo sabe? Na prática, um violino encostado. No inconsciente, um sentimento de insuficiência. Culpa? Assunto para terapia, talvez. Ou apenas para uma meditação em silêncio.

Desisti das lições, da professora queridíssima, do fascínio pelo som delicado do violino. A melodia era desafinada, mas intencional.

Algo estava fora do tom.

Mas da promessa, e do sonho, não desapeguei.

Continua...

Deixe um comentário

O mundo está diferente. A sala, de cabeça para baixo. As crianças, vidradas na TV.

A exceção virou regra naquele dia (ano?).

Seguro uma taça de vinho e permito-me assistir ao curso Arte e Desenvolvimento Pessoal do maestro Werner Silveira no computador. A mente, ansiosa, perambula pelos últimos acontecimentos antes de se concentrar na tela.

Cercas físicas e psicológicas confinaram. Máscaras calaram.

No meio da incerteza, voltamos à terra natal para esperar. E entender.

Em dois meses, a esperança cansou, o entendimento se embaraçou e, mesmo na dúvida, decidimos: em 5 dias, fechar o apartamento no sudeste e recomeçar. No sul.

A viagem que antes seria feita em 50 minutos pelos céus durou mais de 8 horas pelo chão. Presas ao cinto de segurança, mas livres no espírito, as crianças de 2 e 4 anos brincaram, tiraram sonecas e fizeram muitos lanchinhos durante o percurso. Na medida do possível, explicamos a aventura.

Chegamos a São Paulo. A cidade que não sossega escondia desesperos no sossego de avenidas vazias e portas fechadas.

No ex-futuro apartamento, armários foram esvaziados sem demora. Documentos trouxeram à tona momentos especiais do passado. O cheque do aluguel na Allegheny Drive, em Winnipeg – minha primeira casa longe de casa. Os recadinhos carinhosos depois de uma viagem divertida com minhas irmãs, quando já residia em outro país. O mapa desenhado à mão, com instruções para chegar ao albergue em Bangkok, e o planejamento das lições de inglês para os alunos do M1 em Chiang Mai – minha oitava casa longe de casa. Relíquias que, agora, permanecerão apenas nas lembranças e nas fotos digitais.

Subscreva agora

Ao fim de um dia cansativo, os livros espalhados pela mesa anunciavam mais uma pequena grande escolha: o que fica, o que vai? Não havia mais energia. O vinho e o curso eram necessários para descomprimir corpo e mente.

Na aula 6 com o professor convidado João Gabriel Fonseca, a bagunça da sala foi transformada em um salão burguês do século XVIII, em Leipzig. Atenta à genialidade de Johann Sebastian Bach, mergulho em seu mundo de símbolos e perfeição matemática que se une à estética dos sons. A consonância do Cânone Caranguejo com a Fita de Möbius¹ que parecia explicar a existência colidiu com o meu descompasso interno.

Não previ o que sentiria ao ouvir o prelúdio da primeira suíte de violoncelo solo, tocada no original e, em seguida, no violão.

No momento em que a vibração das cordas se transformou na melodia suave, chorei.

.

Um choro de cansaço, mas de alívio. A música organizou e juntou os cacos da ponte para o que é humano, íntimo; para o ser. Sem máscaras.

A meia-luz da sala disfarçou meu rosto molhado, e ninguém percebeu.

Seco as lágrimas, desligo o computador e prometo: aprenderei a tocar a suíte número 1 de Bach.

Tudo (re)começa com o sentir. E nisso, sou – somos – mestres.

Continua...

Posfácio: O Cânone e a Fita

O Cânone Caranguejo de Bach é uma estrutura musical que pode ser tocada de frente para trás e de trás para frente ao mesmo tempo, mantendo a harmonia perfeita. Ele é a representação sonora da Fita de Möbius — uma superfície que desafia a lógica por ter apenas um lado. Se caminhar sobre ela, você passará pelo avesso e pelo direito sem nunca cruzar uma borda. A descrição matemática da Fita de Möbius ocorreu 111 anos depois da publicação do cânone de Bach, que faz parte da obra A Oferenda Musical (1747).

Às vezes a vida opera na geometria oposta, como naquele 11 de maio…

o desmonte da morada..............o alicerce da partitura,

o desarranjo do agora..............o arranjo que nos escora,

a harmonia resgata..............o desconcerto da alma.

Deixe um comentário

Adolescente, dedicava-se por horas ao compor redações na escola e no cursinho. Perdia-se: escrevia um rascunho, depois outro, rabiscava frases, encontrava sinônimos. Tinha dificuldade de aceitar que um texto pudesse não ficar bom; demorou a perceber que o importante era escrever — de novo, e de novo — para então melhorar. Ficou toda boba quando a professora do cursinho, exigente, elegeu seu texto para ler em sala de aula como exemplo de argumentação bem construída.

Na faculdade da área da saúde, encantou-se com a pesquisa acadêmica, na qual investigar assuntos técnicos e escrever artigos científicos a desafiava. Já formada, abandonou a prática clínica e mergulhou na ciência básica — campo que exigia experimentos de laboratório e, novamente, leitura e escrita técnica. Até que esse caminho não lhe pareceu mais promissor. Mudou, mas, como não poderia ser diferente, a escrita continuou em sua vida. No meio do estresse de uma transição de carreira, escrevia textos poéticos. No fim, virou mentora de candidatos a pós-graduações no exterior, onde 80% do seu tempo é dedicado a ler e a revisar redações sobre a vida de outras pessoas.

A escrita, indiretamente, foi — é — parte de sua carreira. Mas aquela voz apaixonada, que chega sem anúncio, nunca a deixou em paz. Em épocas intuitivas e inspiradoras, chega a sonhar com passagens que “deveriam” ser escritas. Já perdeu as contas de quantas ideias foram parar no limbo mágico do universo por terem se esvaído ao acordar. Mas elas continuam chegando, apesar de, às vezes, demorarem demais. A autocrítica, nesses momentos, chama-a de escritora fracassada. Às vezes, escreve e guarda – no computador ou em cadernos espalhados por aí, sem nenhuma organização. Caos. De vez em quando, esbarra em um texto antigo.

A coragem de realizar uma volta ao mundo em família respingou na coragem de mostrar seus escritos nesta newsletter. Retratou uma realidade diferente e interessante, que atraiu leitores queridos. Ao retornar, experimentou escrever sobre assuntos diversos. Uma reorganização interna, que culminou na volta aos estudos de piano depois de 29 anos e na insistência nos treinos de corrida, exigiu silêncio para reflexão e entendimento de seu eixo motriz.

Estas linhas apareceram em sua mente num domingo de manhã, junto a um esforço de começar o ano de 2026 elaborando melhor seus objetivos e pensamentos, em meio à falta de rotina das férias escolares dos filhos. Iniciou uma espécie de bullet journal para acompanhar suas ações, e a escrita fora do trabalho apareceu como um hábito a ser estimulado. Resolveu escrever para si mesma, como um manifesto à sua mente caótica de que, quem sabe, valha compartilhar suas “viagens” — as físicas e as mentais.

Talvez a vergonha da menininha que escrevia no seu diário ainda persista lá no fundo; talvez o que foi dito aqui só deixe claro que ela precisa insistir na terapia, apesar das várias tentativas frustradas. O problema, ou a solução, é que escrever também é terapia.

Estamos em abril, e este texto estava guardado no seu computador – mais um deles à espera de ser libertado. Que ironia.

Que, daqui para frente, a referida escritora tenha a serenidade necessária para aceitar suas verdades, a coragem para expô-las nesta newsletter e a sabedoria para distinguir o que deve ser ou não publicado.

Publico hoje como um marco de recomeço. Em breve, esta newsletter terá um novo nome: ritmos, rastros e respiros.

Tá, mas... por que Bali?

Bali nos era conhecida há tempos. Nossas primeiras incursões, há mais de 12 anos, como mochileiros e sem crianças, significavam aventura total: saindo de Kuta e Seminyak, cidades que o turismo de massa já havia estragado, quase tudo era autêntico. Viam-se amostras da cultura local por todos os cantos. Não era raro encontrar idosas com os seios à mostra carregando frutas e trouxas na cabeça, e nem mulheres lavando roupas em riachos. Facilmente esbarrávamos em cerimônias religiosas nos templos e era preciso rodar bastante para encontrar cafés no estilo ocidental. A natureza paradisíaca atraía surfistas de todo canto, especialmente para o sul da ilha (Uluwatu), e nos deixava sem fôlego pela diversidade: de vulcões a praias cristalinas, de florestas densas a partes mais áridas, de campos de arroz infinitos a plantações de café, as paisagens eram incríveis, integradas aos vilarejos tradicionais. O gosto estético do povo, traduzido na arquitetura magnífica e nas decorações naturais, impressionava. Como único reduto hinduísta no país muçulmano, os balineses viviam em forte comunhão entre si e eram gentis ao extremo com os viajantes.

Essas visitas a Bali se somaram a uma mentalidade aberta que desenvolvemos ao estudar e trabalhar no exterior por nove anos, com todos os seus benefícios e perrengues. A exposição à diversidade de culturas e a modos diferentes de pensar e de funcionar em novos países nos moldou de maneira definitiva. Na época, descobrimos que era possível manter os gastos baixos (até porque era o único jeito de viajar) e o nível de aprendizado e encantamento alto. Andar até quase fazer calo sempre foi nosso jeito preferido de explorar, usando os livros do Lonely Planet como guia. Os pesados volumes forneciam mapas e opiniões de outros viajantes sobre atividades, alojamentos e restaurantes. Ficar em albergues, além de barato, propiciava encontros únicos e dicas de como explorar os lugares de forma genuína. Em Bali, isso significava escolher acomodações na casa dos locais – os chamados homestays. Um pedaço do family compound, formado por várias pequenas construções, era destinado a receber estrangeiros. No pátio central aberto a vida familiar acontecia e se misturava aos viajantes. De vez em quando, também aproveitávamos o luxo de hotéis internacionais ou boutique, que tinham bom custo-benefício.

Corta para 2023. O sonho de experienciar um ano diferente, mostrar o mundo aos filhos e incutir neles nossa filosofia de vida foi decisivo para a partida. Só que, dessa vez, a aventura exigiria bem mais responsabilidade e planejamento.

Subscreva agora

Riscos e dicotomias – escolha o seu lado

A visão romântica de Bali permanecia, mas sabíamos que perrengues fazem parte da experiência. No passado, presenciamos praias assustadoramente imundas (sem exagero) e nos vimos em situações um pouco... arriscadas. Foram algumas noites em claro tanto antes como depois da decisão, por um motivo simples: agora tínhamos como companheiros de viagem duas vidas preciosas, as dos meus filhos.

Tem praia cristalina, mas tem lixo por toda parte

Tem paisagem diferente, mas tem passeio arriscado

Tem lugares inexplorados, mas tem vilarejos tomados por bule desrespeitosos e experiências zero autênticas

Tem balineses puros e extremamente simpáticos e agradáveis – sim, com essa ênfase –, mas tem outros tomados por malícia

Tem turismo consciente, mas tem balinês em situação de miséria tentando apenas garantir o sustento da família, ainda que às custas de explorar o turista ou viajante

Portanto, a palavra-chave foi planejamento, mas com abertura e jogo de cintura para lidar com imprevistos.

Depois de muito pesquisar, escolhemos a escola onde as crianças iriam estudar (veja aqui). A partir daí, mapeamos acomodações – não sem antes alugar um Airbnb numa localização central para explorar as opções presencialmente. Ao mesmo tempo, chequei quais eram os hospitais confiáveis, com padrão internacional (já adianto: eles se concentram em Denpasar, onde também fica o aeroporto. Dependendo de onde você está na ilha, o acesso pode demorar). O problema não é a falta de clínicas – existem muitas –, mas sim a qualidade do atendimento e os preços exorbitantes cobrados dos bule (“forasteiro” em bahasa, a língua local). Felizmente não tivemos nenhum acidente grave. O mais sério foi um corte na cabeça do Kai que precisou de sutura, mas seguimos a indicação de pais e professores estrangeiros da Wood School e encontramos um pronto-atendimento grande e confiável por perto (estar em Ubud, uma cidade relativamente grande e central, ajudou).

No quesito saúde, é útil saber que a doença raiva não é erradicada, então cachorros de rua e animais selvagens (principalmente macacos, encontrados em parques e trilhas, mesmo urbanas) podem transmiti-la. Foi mordido? Não deixe de tomar a vacina antirrábica. A escola das crianças era rodeada de mato, então vez ou outra eles encontravam cobras e aranhas intimidantes. Nesses casos, um professor especialista no assunto era chamado para identificar e lidar com os bichos. O trânsito é caótico e você fica refém dele, pois as ruas são estreitas e a locomoção é demorada. O “Uber” de lá está disponível por meio de duas empresas: Gojek e Grab, com opção de carro ou moto. Os motoristas demoram para responder, e os apps não funcionam direito. Suba na garupa de uma moto dessas e prepare-se para manobras arriscadas e aquela “costura” básica no trânsito. Para minha “tristeza”, não tive escolha: me rendi à moto para ter mais agilidade (no caso, virei motoqueira). Com duas aulas rápidas no currículo, me arrisquei por caminhos muitas vezes enjambrados, atalhos perigosos e zero organização e sinais claros de trânsito. Foi um teste de flexibilidade e resiliência. A gente se acostuma, e aprende que precisa entrar na dança maluca dos locais para navegar o dia a dia com o mínimo de proveito.

Tudo isso faz parte da experiência. As preocupações diárias da vida no Brasil tomaram outras formas, já que as ameaças locais eram diferentes. Com crianças, o padrão da viagem inevitavelmente se eleva – especialmente em termos de segurança. Mas nem tudo está sob nosso controle. Por mais que nos esforçássemos para evitar perrengues, eles tiveram, sim, que encarar alguns. Um exemplo: mais de três horas dentro de um barco apertado, lotado e quente na travessia das Ilhas Gili (Lombok) de volta a Sanur (Bali). Era visível que a capacidade máxima da embarcação havia sido ultrapassada, e a temperatura no seu interior devia estar perto de 40 graus (apesar da promessa de ar condicionado da agência que vendeu o ticket). Torci do começo ao fim para que o mar não estivesse agitado, pois sabia de acidentes graves anteriores. Também duvido que haveria coletes para todos no caso de uma emergência – e, pensando bem, não haveria nem condições de sair dali caso precisássemos. Uma vez dentro do barco, ficamos vulneráveis. Negar-se a partir e perder o ticket caro, sabendo da complicação para encontrar outra empresa com horários disponíveis e da grande chance de obter exatamente o mesmo serviço ruim (ou pior) não era uma opção. Isso, no entanto, não apagou a lembrança de nadar com dezenas de tartarugas nas praias de Gili, superar medos e aprender a usar o snorkel para ver corais e peixes coloridos lindíssimos, brincar no balanço em frente a um mar paradisíaco, andar de charrete (meio de transporte local), e pedalar com confiança de uma ponta a outra da ilha sob a luz da lanterna do celular. Enquanto escrevia o texto, perguntei aos dois se lembravam do desconforto do barco. Adivinhe só a resposta: um certeiro não!

Se eu faria tudo de novo? SIM, com letras maiúsculas! Os “perigos” não devem intimidar e não apagam as experiências incríveis que ficarão guardadas para sempre na memória.

Os riscos existem, e fazemos o máximo para mitigá-los com responsabilidade. As dicotomias se mostram o tempo todo: a escolha de olhar para o feio ou para a magia é sua.

Deixe um comentário

Dicas

Visão geral da ilha de acordo com os locais que visitamos:

Centro

• Ubud: centro cultural da ilha, onde passamos mais tempo e tivemos as experiências mais marcantes. Rodeado por florestas densas, o entorno de Ubud ainda guarda templos, mercados e vida local genuína.

Sul

• Uluwatu (lado oeste): surf famoso e avançado.

• Nusa Dua (lado leste): hotéis de luxo com preços “acessíveis” (luxão mesmo!)

Sudoeste

• Kuta e Seminyak: dispensáveis; só visite se por motivo específico.

• Canggu: localizada acima de Seminyak, foi nossa casa na segunda metade da viagem. Surf adequado para vários níveis, acomodações confortáveis e muitas opções para ocidentais. Já em transição para saturar em termos de turismo não sustentável.

• Pererenan: localizada acima de Canggu, é o “hit” do momento. Restaurantes imperdíveis, especulação imobiliária enorme (ou seja, aluguel caro), mas ainda autêntico.

Oeste

• Balian e região: ainda pouco explorada, com campos de arroz enormes e bastante vida local. Surf avançado. Tivemos uma experiência ótima no Sahaja Sawah Resort. O hotel é administrado por uma Fundação, ou seja, os lucros são destinados a projetos comunitários. Alugue uma moto lá mesmo e curta a paisagem deslumbrante com plantações de arroz no caminho até a praia mais próxima - praticamente deserta -, a menos de 10 min de distância.

Norte

• Pemuteran: experiência ainda autêntica; projeto de reabilitação de corais (Biorock); praia de areia preta. As crianças amaram a soltura de tartarugas pelo projeto PENYU, do Reef Seen Diver's Resort. Você paga uma pequena taxa para apoiar a instituição, liberta tartarugas juvenis com maior chance de sobrevivência e ganha um certificado. Batizadas de Olivia e Ocean, as tartaruguinhas foram soltas sob desejos de uma “boa vida” (foi assim que os colegas da escola Marigold se despediram de Aisha e Kai).

Leste

• Amed: snorkel espetacular, clima mais árido e relativamente pouco turismo. Praia de areia preta, de onde se avista o vulcão Monte Agung.

• Virgin Beach: praia paradisíaca e experiência de camping interessante (Bukit Asah Bali).

Sudeste

• Keramas Beach: praia de areia preta; Komune Resort & Beach Club com estrutura incrível para crianças.

• Denpasar: aeroporto, hospitais principais, shopping malls e Departamento de Imigração (Kantor Imigrasi Kelas; renovação de visto).

• Sanur: hub para os passeios em ilhas próximas como as Nusas (Lembongan, Penida e Ceningan) e Gili Islands.

Considerações:

De restaurante a passeio de barco, sempre pesquise opções e leia críticas no google. É fácil se deixar levar por promoções instantâneas ou vendas persuasivas dos comerciantes. Fiz questão de deixar reviews de serviços que gostei:

O café sempre consistente na esquina de casa em Canggu (TMO Coffee Bali);

A padaria que nos salvou na última hora com um bolo de aniversário gostoso (The Sweet Escape Bakery & Café);

Devit, o querido que me ensinou a andar de moto (Dea Motorbike Rental & Lesson). Dica: uma moto mais leve facilitou meu aprendizado. Levar duas crianças grandes na garupa (na verdade, uma na frente e outra atrás) fica mais difícil com uma máquina menor, mas eu preferia sentir segurança no domínio da direção;

O passeio de um dia inteiro que contratamos na Ilha de Flores (Red Whale Dive Komodo). Passamos por Padar Island, Pink Beach, Komodo National Park (onde se vê o dragão-de-Komodo), Taka Makassar, Manta Point and Turtle Bay. Snorkeling impecável.

Restaurantes e cafés marcantes:

Canggu & Pererenan

Milk & Madu (unidades em Canggu e em Ubud, kids friendly) | Shady Shack (vegetariano saudável) | Shelter (experiência gourmet maravilhosa) | Varuna Warung (deliciosa comida local com opções menos apimentadas) | NOAH Cafe (ar condicionado e bom café no caminho da escola Marigold) | Miel Specialty Coffee (nosso café favorito para trabalhar em Canggu) | Ettore Gelato | Blacklist Coffee Roasters (bom ambiente para trabalhar) | Warung Sika (warung favorito do Alex) | Sensorium Bali (menu de explodir as papilas gustativas)

Ubud

Zest (nosso favorito 1; vegano) | Plant Bistro (nosso favorito 2; vegano) | Sayuri Healing Food (vegano delícia; experimente o sushi) | Seniman Coffee (nosso café favorito da vida) | Sun Sun Warung (famoso pelo arroz azul e por ficar dentro de um family compound) | Cantina Rooftop (para drinks e aperitivos) | Suka Espresso (café badalado mas ok para trabalhar) | Mudra Cafe (ambiente artístico) | Ubud Coffee Roastery (bom ambiente para trabalhar) | Compound Warung (nosso delivery favorito) | Clear Cafe (unidades em Ubud e em Canggu, kid-friendly) | Muse Cafe & Art (indiano delícia) | Beluna House of Creatives (café / restaurante / coworking rodeado de campos de arroz)

PS 1: não somos veganos nem vegetarianos, mas a quantidade de restaurantes maravilhosos que você encontra em Bali com essa pegada é inacreditável - vale experimentá-los.

PS 2: ajuste suas expectativas! A realidade de Bali é única, e vale chegar com a cabeça aberta e uma boa dose de flexibilidade para aproveitar a experiência.

Subscreva agora

Se o assunto Bali interessou, veja outros posts abaixo.

let's hike!

Permissão para pausar, desviando da Main Street, e fundos de VC que geram receita (além das management fees)

Para começar, um poema para empreendedores que eu li na newsletter da reboot.io e que me inspirou…

Read more

3 years ago · 8 likes · Alex Anton

A voz metálica do piloto anuncia que está na hora de subir às nuvens. Um momento de tensão paira no ar gelado do avião, e os segundos que antecedem a velocidade de decolagem custam a passar.

O coração acelera com as turbinas. Convenhamos que levantar 165 toneladas à força de máquinas soa, no mínimo, antinatural. Eu sei, a física explica, mas a parte irracional do meu cérebro não se conforma.

E então, os sustos. Um atrás do outro. Tremedeiras, sobe-e-desce, puxões bruscos, quedas repentinas, sem folga. Do assento 29C não arrisco olhar pela janela. Vejo nuvens gordas de relance; nem estava chovendo em terra para justificar tanta turbulência. O vizinho da poltrona ao lado me olha assustado. A do outro corredor, como eu, aperta a cadeira da frente com toda sua força, como se isso aliviasse a náusea e o medo. Repito em pensamento o mantra do Lito: turbulência não derruba avião. De fato, só ela não derruba. Mas um conjunto de fatores aliado à turbulência... sim, né?! E se o piloto brigou com a esposa e teve insônia? E se o técnico se esqueceu de verificar aquele detalhe fundamental, e um sistema eletrônico sofre pane justo agora? E se esse for o improvável momento em que a confluência de infortúnios acaba com tudo?

É isso. Terminou. Me desculpem por deixá-los, meus filhos queridos. The end. Fecho os olhos e a imagem do Boeing Dreamliner que caiu quatro dias antes na Índia, a caminho de Londres, vem à mente. Em breve o noticiário anunciará o mesmo, agora com o Boeing 787-300 da Gol, e vocês serão órfãos de mãe – uma mulher em crise de meia idade que resolveu passear em São Paulo com seu esposo por um final de semana, sob seus protestos. Constato que o acaso não está nem aí para intenções ou arrependimentos. Penso em tudo o que deixarei de ensiná-los. Nos cafés-da-manhã não mais compartilhados, nos livrinhos que comprei mas ainda não lemos juntos, nos eventos da escola não frequentados, nas viagens não feitas. Ainda bem que o papai voltará em outro avião.

Depois de atingir a altitude de cruzeiro, torço para que os céus se acalmem. Agora já bem acordada pela adrenalina, considero iniciar o livro fininho de Hilda Hilst comprado horas antes. A turbulência, firme, ri da minha cara: você não vai conseguir desatar o cinto, minha querida. A agonia já dura 45, 50 minutos, não sei precisar. Lembro que a previsão do tempo em Florianópolis mostrava ventos fortes para a hora do pouso, e não pude evitar: se chegasse, visualizei o avião arremetendo. Na primeira vez em que isso aconteceu, eu viajava de Genebra para Londres, de EasyJet, há uns 13 anos. O avião era antigo; a passagem custou muito pouco. O ruído dos motores era alto, e a aproximação ao aeroporto foi rápida e turbulenta. Quando já enxergava a pista, aliviada porque a tortura estava prestes a terminar, o avião voltou a subir. Me tirem daqui!, gritei em pensamento. Quero tocar meus pés no chão. O que está acontecendo, alguém?? Olhava para os lados e me sentia uma ET, já que ninguém esboçava qualquer reação anormal. Quando o piloto enfim anunciou a causa do não-pouso, o vento de cauda, não senti consolo. Então talvez a gente fique rodando, subindo e descendo, até você conseguir pousar? Xinguei o coitado na minha cabeça, sem saber que ele só estava cumprindo normas de segurança.

O avião se aproxima balançando, mas determinado. Começa a frear: sobrevivi! Meus filhos, estou sã e salva. Me instalo no saguão para esperar Alex e olho impaciente para o painel, que demora a confirmar o pouso. Imagino a cena do reencontro: eu reclamando da turbulência; ele dizendo que nem sentiu. Ao abraçá-lo, ouço surpresa o comentário irritado sobre o que tinha sido um dos piores voos da sua vida. Além da intimidante turbulência, a passageira sentada ao seu lado entrou em pânico e chorou, soluçando, do começo ao fim. No pouso… adivinha? O piloto precisou arremeter. Me solidarizo com sua angústia, e rumamos ao estacionamento. Aviso aos avós que estamos a caminho de casa.

Deixe um comentário

Ontem, me submeti a uma cirurgia. Rápida e com baixo índice de complicação, segundo o médico. Mas não isenta de riscos, como li no termo de consentimento apresentado pelo anestesiologista, assinado dias antes, e no outro que me mostraram minutos antes da internação. Sepse, lesões em órgãos adjacentes, hemorragia, trombose e embolia pulmonar compunham a lista de quase uma página. Por pouco não desisti ali mesmo: Obrigada, moça, mas tô indo embora. Em segundos, uma palavrinha mágica surgiu em pensamento: confia. No médico, no destino. Não dá para voltar atrás: assumi os perigos, apesar do medo.

No quarto para aguardar o encaminhamento ao centro cirúrgico torci para que, quando enchessem meu abdômen de ar para acessar e cortar minha vesícula biliar fora, meu coração, que tem uma válvula fora do padrão e de vez em quando bate errado, não me abandonasse. Desejei que os profissionais perfurando e comandando instrumentos dentro do meu corpo não cometessem erros. Ansiei por voltar logo da anestesia e comprovar que aquele momento não tinha sido um encontro de fatores drásticos que acabaria com tudo.

No dia anterior à cirurgia, me lembrei do amigo da minha idade que convive com o câncer e faz procedimentos frequentes com riscos muito maiores do que o meu, e em como ele está sempre positivo. Pensei nas mortes banais, como a da conhecida que se foi ao cruzar a Beira-mar Norte num dia qualquer. E na bênção dos 95 anos da idosa que recentemente conheci numa confraternização de aniversário, bebendo o seu vinho e conversando com todos, sorridente e lúcida.

Voltei ao livro de Oliver Burkeman, Quatro mil semanas, em busca de consolo: “O medo, em sua essência, é a tentativa da mente de gerar um sentimento de segurança quanto ao futuro, falhando e tentando, repetidamente, como se o próprio esforço de se preocupar pudesse, de alguma forma, evitar o desastre. O combustível por trás da preocupação é a demanda interna de saber, com antecedência, que as coisas vão dar certo. Mas é uma luta que nunca venceremos. Nunca se pode ter certeza absoluta sobre o futuro.”

Acordei. Garganta arranhada, tremendo de frio, mas vivinha. Obrigada, universo! Tenho tanto por fazer! Aula de piano (finalmente) agendada para o fim do mês. Compromissos de trabalho. Vacinas nos pequenos. Aproveitar as férias deles, com eles. Pilhas de livros me esperando. Provas de corrida. Almoços em família. Viagens. Simplesmente, existir. Voltar à rotina sem tanto esquecimento do risco que é viver, para desfrutar do momento curto, mas tão especial, de estar aqui e agora.

Eles foram crescendo, e desenvolvemos o costume de ler um livro toda noite antes de dormir. Acredito na força da exposição constante para estimular o hábito saudável não só da leitura, mas também da imaginação. Quando gostam de uma história, insistem no mesmo livro por vários dias. Aisha chega a decorar as falas dos personagens preferidos. Nos dias em que estamos muito cansados e a leitura não acontece, Kai pede uma “historinha de cabeça". Quando ele era menor e apaixonado por barcos, escutava atentamente as aventuras do pirata do bem que resgatava animais marinhos com seus amigos. Hoje, não sou mais eu quem as conta: ele mesmo faz isso, de forma criativa e organizada.

Chegamos então na fase em que apenas testemunho a habilidade de leitura dos dois. É tão emocionante vê-los juntar as letras, depois as frases, e evoluir aos poucos. Que privilégio ser mera espectadora! Se o sono demora, gosto das conversas que se desenrolam ao fechar o livro — e às vezes, por causa dele. Acontecimentos da escola, sentimentos despertados por amizades ou desentendimentos, a peripécia que gerou aquele roxo na perna… O vínculo se fortalece aí. Dia desses, ouvi depois de uma leitura engraçada: “Mamãe, posso te apertar até você virar geleia?”, seguido de uma risada espontânea do Kai, antes de me dar um abraço gigante e um beijo de boa noite.

Também gosto de observar como a leitura e a música se encontram. Letras de boas canções contam histórias! E, para os meus filhos, essa conexão é forte. Tenho vídeos encantadores do Kai com 2 anos, durante a pandemia, cantando e “tocando” violão após assistir aos vídeos da professora de música da escola (@nsmeninasorriso, obrigada!): ela resumiu a situação da Covid numa canção fofa, reforçando os cuidados e explicando o porquê do isolamento numa linguagem simples. Já Aisha é vidrada em decifrar letras em inglês, e aperfeiçoa o idioma por tabela desse jeito.

Outro dia, olhei para a biblioteca dos meus filhos e senti vontade de compartilhar as leituras mais significativas para a turma aqui de casa. Calhou que hoje é o Dia Mundial do Livro, e a oportunidade perfeita para dividir este texto com você. Quem sabe alguma das sugestões desperte o seu interesse também, ou seja útil para um momento de vida especial. Poderia ter facilitado a sua vida com links da Amazon? Poderia. Mas, vamos combinar? É bem mais legal procurar os títulos na sua livraria de bairro e valorizar os livreiros e os pequenos negócios, não é? Além disso, fica a sugestão de um baita passeio com a criançada. Lembro com tanto carinho das nossas visitas com os dois pequenininhos à Livraria da Vila da Fradique Coutinho, em São Paulo — um universo paralelo de imaginação e novidade para as crianças, que se entretiam rapidamente no ambiente colorido, e um respiro para a mãe cansada.

Deixe um comentário

Bom, vamos lá! Ao fim do texto fiz uma listinha com os devidos autores e editoras do livros citados.

• Em 2019, testemunhei o nascimento da Editora Matrescência, da Rafaela Carvalho, escritora que adoro e vou citar bastante aqui (zero publi, ok? só uma mãe encantada mesmo, rs). Um dos primeiros livros que comprei de lá foi Princesas escalam montanhas?. Aisha amou tanto a história que sabia recitá-la de cor. Claro que, com a chegada do Kai, adquiri Ninjas cuidam do jardim?, que ele igualmente adorou.

• Livros sobre emoções são os meus xodós! Introvertida e tímida, cresci com dificuldade de identificar e expressar sentimentos. Desde que meus filhos nasceram, jurei que faria o possível para ensiná-los. E assim virei uma mãe obcecada por livros sobre autoconhecimento e, mais recentemente, “toda trabalhada” na terapia. Deus me ajude!

  1. Coleção Como eu me sinto…: tem ilustrações fofíssimas e frases curtinhas. Comecei a ler para o Kai quando ele era um tico, mas ele gosta até hoje. Pai viajou a trabalho? É a vez de Como eu me sinto quando sinto sua falta.

  2. Zeca Zangado também é dos preferidos do Kai. Aos 4 anos, numa fase em que ele reagia intensamente à frustração, a historinha o conquistou e mostrou jeitos de lidar com a raiva.

  3. As obras da Anna Llenas são um primor. Me apaixonei pelo O monstro das cores logo de cara — o simpático monstrinho precisa organizar suas emoções, que estão uma bagunça! Durante a pandemia, chegamos a fazer o exercício com papelão, bem no estilo do livro. Aisha dizia que o coronavírus devia estar alegre, contaminando muita gente, e ela se sentia triste por não poder ver os avós e os primos. Tempos depois, não resisti quando vi O monstro das cores - Doutor das emoções na prateleira. Agora, o monstrinho virou médico e nos ensina a usar sua maleta de regulação emocional. Vazio é outra história maravilhosa, sobre como todos temos tristezas ou perdas difíceis de preencher, mas podemos enxergá-las de outro modo. As ilustrações de toda a coleção são de um bom gosto incrível.

  4. Na mesma linha de regulação emocional estão Tenho monstros na barriga e Tenho mais monstros na barriga, que trazem sugestões de exercícios simples para fazer com as crianças. O Emocionário, um dicionário de emoções, também é uma excelente ferramenta.

• O menino que tinha medo de errar trata do perfeccionismo de maneira acessível e visual. Os amigos que moravam em potes traz uma história mais densa, mas que toca no tema essencial do bullying. Na colina foi, por muito tempo, o livro de cabeceira do Kai. A amizade de dois amigos precisa se adaptar à chegada de um terceiro — como lidar com o ciúme? O respeito às diferenças é celebrado nos livros Haroldo, Da raiz do cabelo até a ponta do pé — dois favoritos da Aisha, A Primavera da Lagarta, e Diversidade. Já Davi usa óculos vermelho-caqui foi um achado que ajudou na adaptação do Kai aos óculos (sua miopia foi detectada aos 3 anos).

• Pássaro Amarelo fala sobre resolução de problemas de forma criativa e a importância de compartilhar conhecimento: você pode melhorar a vida de quem nem imagina!

• Por fim, um livro-relíquia: Que bicho será?. Já em estado lastimável mas que, graças aos cuidados da minha mãe, sobreviveu da minha infância até hoje. Esse livrinho arrancou boas risadas e um ar de surpresa dos meus pequenos.

Isso não é tudo, mas resolvi deixar outras sugestões para um segundo post para não gerar ansiedade de consumo! :) Por ora, fica aqui minha singela homenagem a todos que contribuem para nossos momentos de vínculo em família por meio de histórias marcantes!

Me conta: que livro marcou sua infância? Quais os preferidos por aí?

Subscreva agora

Livros citados - créditos

• Princesas escalam montanhas? | Ninjas cuidam do jardim? — Rafaela Carvalho, ilustrações de Clarice Hoffmann (Matrescência)

• Coleção Como eu me sinto… — Cornelia Maude Spelman, ilustrações de Claudia Rueda (Todolivro)

• Zeca Zangado — por Robert Starling (autor e ilustrador) (Brinque-Book)

• O monstro das cores | O monstro das cores – Doutor das emoções | Vazio — Anna Llenas (autora e ilustradora) (Aletria)

• Tenho monstros na barriga | Tenho mais monstros na barriga— Tonia Casarin, ilustrações de Bruna Assis Brasil (Edições de Janeiro)

• Emocionário — Cristina Núñez Pereira e Rafael Valcárcel, ilustrações de Paula Sanz Caballero, entre outros (V&R Editoras)

• O menino que tinha medo de errar — Andrea Viviana Taubman, ilustrações de Adriana Keselman, entre outros (Grupo Editorial Zit)

• Os amigos que moravam em potes — Beatriz Singer, ilustrações de Dani Machado (Matrescência)

• Na colina — Linda Sarah, ilustrações de Benji Davies (Salamandra)

• Haroldo — Rafaela Carvalho, ilustrações de Clarice Hoffmann (Matrescência)

• Da raiz do cabelo até a ponta do pé — Emília Nuñez, ilustrações de Clarice Hoffmann (Matrescência)

• A Primavera da Lagarta — Ruth Rocha, ilustrações de Madalena Elek (Salamandra)

• Diversidade — Tatiana Belinky, ilustrações de Luise Weiss (FTD)

• Davi usa óculos vermelho-caqui — Marcelo Duarte, ilustrações de Alexandre Rampazo (Panda Books)

• Pássaro Amarelo — Olga de Dios (autora e ilustradora) (Boitatá / Boitempo)

• Que bicho será? — Mary França, ilustrações de Eliardo França (Ática)

Ei, psiu! Eu sei que você está aí.

Conheço bem essa ousadia que a faz se ausentar de vez em quando.

Adivinho o motivo: desconectada, eu não estava pronta para ouvi-la.

Persistente, você sussurra em outros ouvidos. Mas volta. Porque meu coração a chama. Porque uma vida sem você é sem graça. Produtiva e eficiente, talvez – mas sem brilho.

E a graça e o brilho alimentam a natureza divina em mim. E sem natureza divina, pobre corpo! Sou apenas mais uma humana presa às obrigações de uma sociedade caótica e obscura.

Sei que você mora nos detalhes: na vista do mar lá longe, na abelha lambendo uma flor, ou numa borboleta que cruza meu caminho de repente. Num cachorrinho abanando o rabo, contente. Na altivez de uma árvore, na fortaleza de suas raízes e na luz do sol permeando seus galhos e folhas.

Sei também que você gosta de aparecer nos dias e horários mais inusitados. Numa sexta-feira de madrugada muito fria, depois que o filho chama porque precisa fazer xixi e o sono demora a voltar – e você surge como sonho, alucinação ou uma mistura dos dois. Numa caminhada na praia, sentindo o vento no rosto e notando o brilho do céu refletido nas ondas do mar. Na letra de uma música que diz o que preciso escutar naquele momento, ou na melodia delicada que leva minha mente para longe do mundo concreto. No banho quente, enquanto acaricio os cabelos, ou na estrada, enquanto dirijo pelo caminho de todo dia.

Por muito tempo, você chegou pela janela do trem ou do ônibus – e como amava esses encontros! Ainda me impressiono como, às vezes, você surge tão clara, tão límpida – como alguém ditando palavras no meu ouvido. Se não consigo anotá-las, o arrependimento me persegue, indelével. Às vezes as recupero, mas sei que já tomaram outro formato. Não adianta franzir o nariz, espremer os olhos ou morder os lábios para tentar lembrar dos versos exatos.

É preciso estar atenta para captar o sussurro. Estar no presente. Aqui, agora. Com os pés no chão e as orelhas em comunhão com sua voz.

Já lhe chamaram de musa, inspiração, intuição, espírito onisciente, avatar, daimon, genius, anjo, talento, magia. Para mim, você é sina. Tentei ignorar sua presença a vida toda, mas sua insistência me desarmou. Um misto de espanto, cansaço, medo – do sucesso e do fracasso –, preguiça, preocupação ... tudo isso me impediu de assumir, antes, que você é o meu destino.

Finalmente, me entrego. Sem grandes ambições.

Que sua essência se revele, enquanto trabalho, todos os dias, para merecer sua atenção. Escrevendo no celular, no computador, em folhas soltas, em cadernos. Escrevendo.

Não tenho o dom da fala, mas a escrita sou eu. Ela me conduz, me atravessa e me convém.

Como ex-cientista, tenho no ceticismo um valor. Continuo desconfiando de muitas coisas, mas finamente me entrego ao que Julia Cameron, Clarice Lispector, Steven Pressfield, Hilda Hilst, Liz Gilbert, Stephen King e tantos outros relataram com tanta honestidade: há um certo misticismo no ato de escrever.

Aceito.

Porque o que sinto quando você me visita é realmente mágico.

Quando você resolver aparecer novamente, estarei aqui, trabalhando. Prometo!

Não demore! Não mais negarei sua presença. Pelo contrário, vou te convidar para dançar.

Veja, sou envergonhada e intimista. Mas os anos passam, e eu preciso me (lhe) permitir.

Criar, pelo simples propósito de criar.

Dia desses, enquanto desabafava no caderno – da loucura, da sanidade, do desejo –, você sussurrou o poema abaixo. Obrigada pela clareza das palavras.

Tal qual um rio

que, por onde passa

irriga

nutre a terra

esverdeia as margens

mata a sede dos bichos

grandes ou insignificantes, não importa

Tal qual o sangue

que, por onde corre

limpa

oxigena a carcaça

inunda os tecidos

pulsa as veias

grandes ou insignificantes, não importa

Minhas palavras precisam fluir.

Nascente, coração

Jorrar água

Jorrar sangue

Jorrar ideias

Desaguar na vida

Faz tempo que não me prendo a uma série. A última da qual me lembro – e que amei, por sinal – foi Breaking Bad, de uns 10 (mais?) anos atrás. Dia desses, o maridão me convidou para assistir a Apple Cider Vinegar e, com um tanto de relutância, aceitei. Depois que há silêncio na casa, geralmente prefiro continuar em silêncio na companhia de um livro. Mas, por exaustão ou fuga, naquele dia fui para o sofá.

A série nos engajou. Conta a história (baseada em fatos reais) de duas jovens – Belle e Milla – que têm suas vidas afetadas pelo câncer e defendem terapias naturais como forma de cura. O “problema” é que Belle não tem um diagnóstico real – é mentirosa compulsiva desde a adolescência e inventou um câncer cerebral (e metástases) para dar credibilidade às suas ideias de negócio: um aplicativo que, tamanho o convencimento, foi recomendado para integrar o Apple Watch, e um livro de receitas publicado pela renomada editora Penguin (e mais tarde retratado). Ela finge sintomas, manipula pessoas, inclusive seu companheiro, e extrapola limites em nome de aplausos e sucesso.

Milla, no outro espectro, de fato descobre um câncer cujo tratamento convencional exigiria a amputação de um braço. Mas decide se abster dessa solução, ludibriada por uma metodologia natural que envolve tomar litros e litros de sucos naturais e se submeter a enemas de café várias vezes ao dia. Ela também é ambiciosa e monta um negócio com base em seu contexto, mas parece genuinamente acreditar nos benefícios da terapia alternativa e se engaja em inspirar e ajudar outras pessoas. Até que... sua mãe adoece também. Ela agoniza até falecer de um câncer agressivo em pouquíssimo tempo, seguindo as fórmulas naturais defendidas pela filha e recusando os recursos da medicina tradicional. A partir daí, Milla começa a encarar a realidade. Seu braço piora, a doença se espalha, e só lhe restam os cuidados paliativos.

Confesso que meu lado cético, fomentado por anos de treinamento científico, se remoeu do começo ao fim. Não tenho nada contra terapias alternativas complementares, especialmente se contribuem para o bem-estar do paciente, mas confio na velha e boa ciência baseada em evidências. A discussão, entretanto, não é essa. Tampouco quero trazer à tona os aspectos éticos do drama, que são muitos. Longe da pretensão de escrever uma análise psicológica tecnicamente fundamentada, notei um tema em comum entre as personagens principais: o medo e a culpa.

Medo | me·do Substantivo masculino 1 Psicol. Estado psíquico provocado pela consciência do perigo, real ou apenas imaginário, ou por ameaça. 2 Receio de ofensividade irracional; temor. 3 Receio de ofender, de causar mal ou de que ocorra algo desagradável.

Culpa | cul·pa Substantivo feminino 1 Responsabilidade por algo, condenável ou danoso, causado a outrem. 2 Transgressão à lei; crime, delito. 3 Atitude ou omissão que possa causar dano ou desastre a outrem. 4 Falha deliberada no cumprimento de um dever ou de um princípio ético. 5 Psicol Consciência penosa por ter falhado no cumprimento de uma norma social ou moral.

(Michaelis)

As ações de Belle eram motivadas por medos: da rejeição, da invisibilidade e da irrelevância, originados principalmente no relacionamento problemático com a mãe. No caso dela, o buraco é mais embaixo: arrisco dizer que há traços de narcisismo e de Síndrome de Münchausen. Fica claro nas cenas que ela sustenta seu ego por meio de likes e comentários de aprovação nas redes. Ela queria fama e dinheiro, mas se nutria da reafirmação alheia.

Já Milla temia a morte, algo que confessa no momento em que não há mais esperança de cura – o que é totalmente compreensível em sua situação. Sua mãe, Tamara, não parece convencida de que deveria abandonar as terapias convencionais, mas sente culpa. Afinal, apoiou a filha irrestritamente quando ela decide se mudar para o México a fim de seguir o tratamento alternativo à risca em um instituto. “Que tipo de mãe seria se não seguisse o mesmo caminho?”, ela questiona. Clive, o companheiro de Belle, é retratado como um inseguro crônico. Ele continua ao lado dela, mesmo sabendo da verdade. Por fim, decide não abandoná-la, pois esse é o único jeito de permanecer próximo ao seu enteado.

É lógico que os fatores que desencadeiam da história não podem ser resumidos a medo e culpa – a complexidade é muito maior. E é aí que entra a Teoria do Esquema (TE).

Subscreva agora

Descobri a TE há poucos dias na Comunidade Inteiras, da Roberta Ferec, e estou encantada – e aliviada. Ela responde a muitas perguntas com as quais me debati por muito tempo. Com base na Terapia Cognitivo-Comportamental e outras linhas da psicologia, a teoria descreve uma rede de necessidades emocionais não atendidas que, aliada aos tipos de personalidade – os Big Five -, pode gerar “esquemas” destrutivos que perpetuamos, mesmo de maneira inconsciente.

No caso de Belle, imagino que a ausência de um vínculo afetivo seguro na infância, um dos principais pilares da TE, junto a características de sua personalidade e possíveis transtornos, fomentaram suas ações em busca de validação externa.

No meu caso – e provavelmente no seu também –, há muitas nuances que podem ser cuidadas se olharmos com carinho para essa teoria. Tenho plena consciência de que ninguém sai incólume às influências do ambiente – sejam de familiares, amigos, colegas de escola e trabalho. Essas vivências, somadas à nossa maior ou menor tendência à amabilidade, abertura à experiência, conscienciosidade, extroversão e neuroticismo (os Big Five), geram situações confusas e angústias que podem nos acompanhar por toda a vida – a menos que consigamos quebrar o ciclo.

Fico feliz de ter descoberto isso a tempo de – ao menos tentar – minimizar os efeitos que isso possa causar na vida dos meus filhos. Começo me esforçando para entender a mim mesma.

Voltando à série:

Entendo que uma doença devastadora vulnerabiliza um indivíduo a ponto de cegá-lo. Não entendo como, diante da vulnerabilidade alheia, há quem escolha se aproveitar.

Entendo que medo e culpa são sentimentos naturais e humanos. Estou começando a entender por que deixamos o medo e a culpa sentarem no volante e tomar decisões em nossas vidas.

Fiz (faço) isso por muito tempo. Seja seguindo padrões que agradavam apenas aos outros e não a mim; seja apagando minha identidade por aversão a julgamentos e na busca por amor e reconhecimento; seja evitando situações difíceis por receio de não dar conta.

No caso de uma doença, não há escolha. É preciso enfrentar os medos, mesmo fragilizados/as ao extremo, mesmo em meio a tantas incertezas. Terapias alternativas podem, sim, fornecer alento psicológico e emocional. Mas esse é um lembrete para que você identifique seus medos (e o que está por trás deles). Em vez de fugir, encare-os com profundidade e coragem na busca por evolução como ser humano.

Se há tanto potencial para destruição, como Belle representa na série, imagine o que o mundo não ganharia se todos nós olhássemos com cuidado para o que nos prende – e lutássemos, com consciência e compaixão, para vencer nossas limitações.

A título de curiosidade: a Belle da vida real é entrevistada em uma cena muito bem replicada na série, que você pode assistir aqui. Este artigo mostra um resumo da vida dos personagens e das pessoas reais que os inspiraram.

Quando vejo uma grávida na rua, brinco de tentar adivinhar, pelos seus gestos, se é o primeiro filho. Mãe de primeira viagem é encantada (e cansada). Mãe de várias viagens ainda é encantada, mas pé-no-chão (e cansada, mas aprendeu a viver com o cansaço).

Se identifico a primeira, sinto compaixão, vontade de sentar para um café e contar verdades (com jeitinho). Bradar o quão alto se pode voar e o quão fundo se pode cair. Desfazer romantizações. Esclarecer que aquele cocô até o pescoço na iminência de um compromisso será tão desesperador no momento quanto cômico anos depois (e sua criança vai chorar de rir junto com você quando puder entender). Explicar que aquele bebê vai provocar da mais tenra sensação até a maior preocupação, e que será difícil de acreditar que o coração sobrevive com tantos remendos. Ele consegue.

Se identifico a segunda, tenho vontade de bater em suas costas e trocar figurinhas. Compartilhar o voo mais alto e o tombo mais fundo. Concordar que a intuição pode ser mais confiável que os livros. Assentir que apareceu em menos fotos do que deveria nos primeiros anos de cada filho, por se achar descabelada, enrugada, mal vestida – e, então, sacar o celular para tirar um selfie naquele momento. Aceitar que aquela criança ou adolescente vai provocar desde a mais tenra sensação até a maior preocupação, e que será difícil acreditar que o coração sobrevive com tantos remendos. Ele consegue.

Deixe um comentário

O olhar tão inocente, o colo, o sorriso cheio de vida, os primeiros passos e palavras. O amor que não cabe no peito - não é possível que exista mais bem-querer. O tombo, um diagnóstico, uma injustiça, a gritaria de cansaço-impaciência-preocupação. O desespero que não cabe no peito - não é possível que haja saída. Há. Costure um remendo e siga.

Cresce a altura, aparece a personalidade. O coração da mãe vê evolução, formação de caráter, autonomia e aprendizado: brilha. Sofre bullying, deixa valores de lado para se encaixar no grupo, enfrenta sentimentos confusos. O coração da mãe se aflige ao ver o mundo que não se controla chegar perto, provocar quedas, tristezas, desrespeitos: apaga. Costure um remendo e siga.

Os anos passam, os remendos ficam. Teimosos. Coloridos. Os passos fofos e cambaleantes dos filhos eventualmente se firmam, apoiados em costuras fortes. O coração feito colcha de retalhos vira legado.

O preço por amar demais é alto, mas rende exímias costureiras do amor mais imenso, mais profundo – aquele que só uma mãe é capaz de sentir.

A Mãe e o Filho 

"Quem passa pela estrada 

Olha o menino calado, 

Olha a mãe parada.  

E a mãe e o filho, 

Unidos na dor ou na alegria, 

De tudo sabem.  

O vento que passa 

Assobia pela estrada. 

E o menino e a mãe, 

Juntos em doce harmonia, 

A vida cantam." 

Henriqueta Lisboa

Até esse momento, eu precisava ter um propósito. Daqueles bem grandes, com letras garrafais.

Quando finalmente finquei os pés no chão, entendi que poderia ajudar os outros – aqueles ao meu redor – com o que estava ao alcance das mãos: juntando minha bagagem acadêmica e minha vivência no exterior com uma ocupação que pagasse as contas.

Não reinventei a roda, nem descobri a cura de nenhuma doença: um tapa na cara da minha inocente pretensão juvenil. Não tenho escala, mas acredito na importância do meu trabalho. Não salvei o mundo como um dia sonhei que podia. Mas, a cada cliente que ajudo a se expor a outras culturas e formas de pensar, a cada aluno que expande o seu potencial, imagino que esteja plantando uma semente. Talvez de tolerância, tão importante nesses dias obscuros. Talvez de transformação. Talvez de impacto real e global. Sim, nessa magnitude mesmo – internacional, intergeracional: talvez eles consigam realizar aquilo que eu apenas sonhei.

Nem sempre foi fácil reconhecer onde eu realmente era boa. Na faculdade, minimizava meu esforço. Na clínica, senti minhas limitações. Na pesquisa, me encontrei. Ali, percebi que talento ajuda, mas o esforço é o que me permitiu recomeçar em três áreas diferentes, em três países de culturas praticamente opostas. Esse aprendizado moldou a forma como encaro o trabalho hoje – e como planto minhas pequenas sementes de impacto.

Subscreva agora

Sempre tive uma intuição artística, expressa por meio de fotografia, música e escrita, mas nunca levei a criatividade a sério. Me ensinaram que arte era um luxo, mas sempre senti que era essencial. Acho que por isso me emocionei tanto ao descobrir essa fala do ator Ethan Hawke um tempo atrás*. Arte não é inútil. E é parte de quem sou, mas que jornada foi admitir isso.

“Você acha que a criatividade humana importa? Bem, a maioria das pessoas não passa muito tempo pensando em poesia, certo? Elas têm uma vida para viver e não estão realmente preocupadas com os poemas de Allen Ginsberg ou de qualquer outra pessoa — até que seu pai morre; elas vão a um funeral; você perde um filho; alguém parte seu coração. E de repente você está desesperado para dar sentido a esta vida. 'Alguém já se sentiu tão mal antes? Como eles saíram desta nuvem?' Ou o inverso — algo ótimo. Você conhece alguém e seu coração explode — você os ama tanto que nem consegue enxergar direito. Você fica tonto. 'Alguém já se sentiu assim antes? O que está acontecendo comigo?' E é aí que a arte não é um luxo — é, na verdade, sustento. Precisamos dela.”

Uma vida sem arte é vazia. E, publicando ou não, escrever é essencial para mim. Aquele diário que aos 10 tinha vergonha de preencher, hoje se enche de pensamentos com regularidade.

Como autônoma, quando eu morrer, meu trabalho morre comigo. Se tive propósito ou não, é assim que acaba. Meu impacto estará restrito a quem eu prestei serviços diretamente.

Já a escrita permanece, assim como meu amor no coração dos meus filhos. Hoje, aos 43, enxergo que meu propósito verdadeiro esteve diante do meu nariz o tempo todo. Ele não tem letras garrafais. Também não tem um alcance enorme, e não paga boletos. Pouco importa. Meu propósito é fazer o meu melhor naquilo que amo, e amo escrever. Se impacta alguém, não sei. Mas já me transforma. Espero que um dia impacte e transforme meus filhos.

Ainda assim, a escrita tem seus próprios caminhos. De forma discreta e sem pressa, como é da minha natureza, comecei esta newsletter. No ano passado, nossa jornada ao redor do mundo também me encorajou a enviar uma crônica e uma poesia para duas coletâneas, sem saber se seriam selecionadas. Foram. Ver meu nome nos livros Coletânea Estrangeiras – Histórias sobre as travessias do ser, idealizado e organizado pela querida , e NÓS 2: textos de autoria feminina, publicado pelo Selo Off Flip, significou muito para mim. Senti um misto de surpresa e confirmação. Não porque buscava validação, mas porque percebi que minha escrita, que sempre foi um espaço íntimo, também pode se expandir de formas inesperadas.

Nessa altura da vida, não posso me dar ao luxo de desperdiçar meus aprendizados humanos. Quero registrá-los – mesmo que meus filhos (e eventuais leitores) discordem, questionem ou os interpretem de maneira diferente da minha. Isso não deveria ser inútil, apesar de eu mesma relutar antes de espalhá-los por aqui. Será esse um legado suficientemente bom? Independentemente da resposta, é o maior legado que posso deixar — palavras e amor, na esperança de que permaneçam.

Deixe um comentário

*Sugiro que assista a este vídeo até o fim, vale a pena (o áudio está em inglês, mas você pode ativar as legendas em português). Uma fala que amo: "Primeiro, precisamos sobreviver, e depois, prosperar. E para prosperar, precisamos nos expressar. Certo, aqui está o ponto crucial: precisamos nos conhecer. O que você ama? E se você se aproximar do que ama, quem você é será revelado a você — e isso se expandirá."

**Se você ainda não viu a trilogia Before Sunrise, Before Sunset, e Before Midnight, estrelada por Ethan Hawke e Julie Delpy, recomendo fortemente. São filmes em que “nada acontece”, mas repletos de reflexões lindíssimas sobre a vida.

Atualização (out/2025): o link do comercial original sumiu, mas o vídeo abaixo traz a versão “fixed", que achei demais! ♥️

Para entender a minha indignação, imagine o vídeo de trás para frente. A música usada aqui foi diferente.

No original, a escolha da música foi cirúrgica. A certa altura, ela diz: “All I ever need is you” (Tudo o que eu preciso, eternamente, é você). Você, quem, cara pálida? Uma placa metálica capaz de nos entreter até a perda do nosso sentir? Really? Que afronta.

Aprendi a tocar piano aos 5; praticava horas (juro!) sem cansar. Amo a língua portuguesa com todas as forças desde minha alfabetização. Tenho mãe pintora e ex-professora de escola pública e pai ex-bancário muito bem informado que sempre me estimularam no campo intelectual. Adoro estudar, ler, aprender. Sou apaixonada por música, poesia, cores, livros desde que me conheço por gente. Já crescida, passei a me encantar com grafite e galerias de arte. O estado natural da minha mente é a avalanche de ideias criativas (colocá-las em prática de maneira organizada são outros quinhentos e envolve outras questões). Não tenho medo de afirmar: a natureza humana é criativa. Mesmo que você não se perceba assim; mesmo que não trabalhe com arte. Você pode não se dar conta, mas resolver problemas no dia a dia também requer criatividade. O vídeo mostra a destruição da nossa natureza, sem dó nem piedade, sem escapatória. Nossa força criativa contida num pedaço de metal, fino como nunca, poderoso como nunca, até mesmo para dominar nossa humanidade. All I ever need is you. Aplausos.

Saí do Instagram em junho passado (e não sou melhor do que você por isso). Deletei minha conta do X há muitos meses, não tenho e não planejo ter TikTok (#chataecringe). Recuperei muito da minha atenção e paz de espírito. Minha lista de leitura evolui a olhos vistos. Meu dia rende infinitamente mais, e os gastos no cartão de crédito com besteiras diminuíram, já que não aproveitei o cupom da influencer para comprar um produto que não preciso, nem um curso para curar um problema que estou quase convencida que tenho (mas no fundo, sei que não). Protejo meus filhos ao máximo do Youtube mas, sim, eles assistem à Netflix e à Disney. Minha vida é perfeita? Nem de longe. Inclusive, procrastinei horrores para escrever este texto. Continuo no LinkedIN, que é importante para o meu trabalho, e obviamente, aqui no Substack. Uso Youtube com frequência. Talvez você não precise/queira/possa sair de algumas redes sociais como eu fiz, mas os especialistas dizem que um tempinho longe aqui e ali pode fazer bem. O prejuízo causado pelas redes sociais à nossa saúde mental está ligado ao tema de hoje, mas como dá muito pano pra manga, fica para outro dia. Só para dar uma palhinha, recomendo o artigo abaixo (em inglês). Resumindo: o autor (pianista, crítico cultural e historiador da música) aponta que a indústria da distração é o setor que mais cresce na economia da cultura. A cultura da distração engoliu a cultura do entretenimento, que por sua vez devorou a arte. Mas há algo muito mais grave acontecendo: as big techs procuram se firmar no “cartel da dopamina”. A cultura do vício, muito em breve, engolirá a cultura da distração. Os CEOs sabem dos efeitos deletérios de seus produtos, mas não param. Suas ações são baseadas em informações sólidas, científicas, em fatos inerentes ao funcionamento do cérebro humano. O ciclo do estímulo infinito à dopamina causa dependência, que resulta em anedonia — a incapacidade de sentir prazer em situações ou atividades que antes eram agradáveis. E esse é um ponto-chave da depressão. Como será esse futuro dominado pela cultura do vício?

The Honest Broker

The State of the Culture, 2024

The President delivers a ‘State of the Union’ Speech every year, but that’s a snooze. Just look at your worthy representatives struggling to keep their eyes open. That’s because they’ve heard it all before…

Read more

3 years ago · 7197 likes · 619 comments · Ted Gioia

Sou contra a tecnologia? De jeito nenhum! Minhas ferramentas de trabalho, sem as quais não pago boletos, são um computador, um Iphone e a internet. Minha “eupresa” conta com ajuda inestimável de contabilidade online, aplicativos e programas que permitem a assinatura de contratos e o compartilhamento de documentos. Não vivo sem Gmail e WhatsApp. Uso ChatGPT praticamente todos os dias — ontem mesmo descobri funções desse bicho que me deixaram de queixo caído. O robô pode potencializar a criatividade, a produtividade e a inteligência humanas? Sem dúvida. Mas, a que preço?

Como ensinar aos nossos filhos que o esforço para aprender um instrumento musical traz benefícios e exige paciência e perseverança, se é só apertar um botão e a música é automaticamente reproduzida num vídeo de 15 segundos altamente chamativo e envolvente? Esses benefícios serão necessários no futuro? Alguém aí precisará ser resiliente, ou viraremos cópias dos robôs? (Pera... não deveria ser o contrário? #contémironia)

Na pandemia, depois de assistir a um curso excepcional sobre Arte e Desenvolvimento Pessoal, decidi aprender violino. Haja dedicação para conseguir tocar uma melodia minimamente decente! Receber aulas na modalidade online não ajudou. Existem habilidades humanas que precisam de presença, de toque, de olho no olho para serem desenvolvidas. Qual a chance de aprender a segurar o violino da maneira correta seguindo instruções por vídeo, versus uma simples demonstração da professora ao meu lado? Abdiquei do violino. Pela dificuldade e pelas dores crônicas no ombro e no pescoço que já existiam antes das aulas, mas teimei em ignorar. Em seguida tentei o violão e, com aulas presenciais, a evolução foi acelerada. Parei por motivos diversos, mas não desisti de retomar o dedilhado.

Voltemos ao vídeo da Apple. A prensa hidráulica forte, imbatível e determinada destrói tudo o que representa a criatividade humana e impõe o acesso instantâneo a cores e formas digitais num clique, sem trabalho. Embasbacado com a tela, você destreina o seu cérebro a pensar e a criar, já que recebe tudo pronto. É eficiente, sem dúvida. Mas também é vazio de sentimento: cadê o orgulho de ter conquistado algo difícil? Aprender a tocar um instrumento é coordenar mãos, braços, mente; é educar seus ouvidos; é absorver o impacto da melodia e entender as próprias emoções; é reproduzir com altivez uma música magnífica que alguém como você criou há séculos para depois, quem sabe, inovar e criar algo diferente. Queremos humanos supereficientes e sem sentimentos, descrentes do seu próprio potencial? Como isso afeta nossa autoestima e nossa saúde mental? Se você acompanha o Jonathan Haidt, já conhece algumas dessas respostas.

Veja, esse texto é uma crítica, mas não se fecha aos benefícios que a interação homem-máquina pode trazer. Agora, como revertemos resultados como estes? “Mais da metade (54,3%) dos estudantes brasileiros de 15 anos apresentou um baixo nível de pensamento criativo para a resolução de problemas sociais e científicos na avaliação do Programa Internacional de Avaliação de Estudantes (Pisa)”. E assim, o Brasil é classificado entre os 15 piores.

Que a gente consiga tirar proveito da interação com a máquina para potencializar nossas capacidades. Mas que também saibamos reconhecer suas consequências ruins e endereçá-las … a tempo.  

Leitura complementar

Como a IA pode estimular ou inibir a criatividade em jovens estudantes (FastCompany Brasil)

IA e humanidade: desvendando os limites da criatividade e consciência (MIT Technology Review Brasil)

Generative AI enhances individual creativity but reduces the collective diversity of novel content (Science Advances, em inglês)

Afundada em trabalho, fiquei sem energia mental para escrever “amenidades” no Substack. Parece que não aprendi nada com a cultura Balinesa: além da dificuldade em balancear vida pessoal e profissional, sofro com a limitação da minha força criativa. Depois de semanas refletindo sobre como contar, de forma autêntica, as histórias dos clientes (um esforço a quatro mãos, onde o meu trabalho é trazer uma perspectiva externa), minha capacidade de escrever sobre meus interesses míngua temporariamente. Não considero isso um problema, pois a magia criativa não me abandona (obrigada, universo!). Até que… o acúmulo delas no setor imaginativo ameaça explodir, e me obrigo a voltar aqui.

Noite dessas, cheguei a sonhar com a edição de uma redação e a história de uma candidata. Acordo com mil planos para digitalizar mais o meu papel de consultora, mas sempre esbarro num eventual prejuízo à atenção personalizada que ofereço (e adoro!) a cada um dos que confiam sua candidatura na parceria comigo. Ao fim desses dias corridos, com a cabeça transbordando, foco em leituras leves* e quero distância de telas—por isso sou apaixonada por livros de papel (e faço questão de comprá-los).

De um lado da balança, há o peso das responsabilidades profissionais: prazos, foco, organização e o esforço para prestar um serviço impecável. De outro, os papéis pessoais (como esposa, mãe, filha, amiga) se acumulam junto às ideias criativas que, leves e soltas, se espalham como folhas ao vento (ou melhor, anotações aleatórias por toda parte - casa, celular, mente).

Outra necessidade que surge nesse momento é canalizar a sobrecarga mental em atividades manuais. Seja lavando a louça ou fazendo aquela limpa no armário, o alívio no humor é visível, garanto! Num sábado desses, finalmente organizei minha mesa de trabalho, inclusive—aleluia—as gavetas.

Joguei papelada fora, juntei canetas, fios, livros. Depois, mirei na mesinha das crianças. Apontei lápis até fazer calo, descartei materiais imprestáveis, separei folhas reaproveitáveis, organizei canetinhas, clipes e borrachas em recipientes específicos, e os livros de desenho e de atividades em uma caixa. Para finalizar, arranquei um plástico colorido que foi colocado na mesa para disfarçar o tampo rabiscado. O trabalho logo chamou a atenção das crianças. No início, elas estranharam e questionaram o que eu estava fazendo. Mas a cor laranja-viva que ia surgindo as fez se juntar a mim. A mesinha está pequena demais para os dois. Enxerguei a sala do apartamento de São Paulo, onde ela foi comprada: o Kai com um ano e pouco, sentadinho na cadeira azul, comendo sua fruta depois de chegar da escola; e a Aisha, com três, já demonstrando interesse pela arte com seus desenhos. O flashback motivou a limpeza: com esponja e detergente, esfregamos os restos de tinta guache; depois puxamos os restos de cola com a unha e uma faca sem ponta, e passamos o pano úmido para tirar os resíduos. Em três, o trabalho rendeu: de repente, contemplamos o resultado final, orgulhosos. A lição ficou: é mais fácil esconder problemas, manchas e “sujeiras”, sem dúvida. Ter coragem para agir, resolver ou superar as dificuldades e limpar o que não é tão bonito é mais trabalhoso e exige esforço, autoconhecimento e pensamento crítico, mas a recompensa é indescritível (exageros à parte, ficou ótimo, rsrs).

Por fim, a lembrança dos meus dias de garçonete no Canadá representa bem essa dicotomia entre cansaço físico e alívio mental, e vice-versa. Foi um período desafiador, mas surpreendentemente gostoso, cheio de crescimento. Minha bolsa de estudos para o mestrado, ainda em odontologia, era suficiente para me manter: ganhava menos de CAD 1k por mês, e CAD 650+ ia para o aluguel – um quarto e sala num prédio de 1931 apelidado de caixinha de fósforos. Meus vizinhos eram todos imigrantes, inclusive a zeladora, que morava no andar térreo e ganhou a denominação carinhosa de crazytaker pela forma delicada (#sqn) como se referia a todos. Tinha calafrios toda vez que descia no porão para lavar roupa na máquina compartilhada: a escada escura, o carpete cinza pouco inspirador, o corredor pequeno cheirando a curry e a falta de janelas davam um tom claustrofóbico ao lugar.

Fato é que eu andava como doida pela cidade para economizar os míseros CAD 4 de ida e volta de metrô até a universidade e amava os passeios, apesar das pernas constantemente doloridas. Um amigo querido recomendou uma agência de empregos, e comecei a ser chamada para ajudar em eventos—casamentos, festas corporativas, aniversários de gente rica. A experiência rendeu muitas histórias engraçadas, outras nem tanto: desde a clássica bandeja cheia de copos e taças espatifada no chão, passando por banho de chuva (ou melhor, temporal) a caminho de um evento no fim do mundo, até o pedido de um drink “virgin caesar” que precisei fazer o cliente repetir quatro vezes para entender, e chegar no bar com cara de interrogação: “Existe um drink chamado vir&$n ce@#ar (leia-se, uma pronúncia qualquer) ou algo parecido?” (Depois fui saber que o “virgin” se referia a “sem álcool”). Também fui xingada por gerentes acostumados a tratar imigrantes de qualquer jeito, a ponto de uma colega chorar na minha frente enquanto políamos talheres de prata. Dei de ombros ao maldito e consolei a menina. Cheguei a trabalhar 14 horas seguidas e voltar a pé, de madrugada, para casa. Me lembro até hoje de subir a Younge Street, a rua mais longa do mundo, até a altura da Earl Street—minha rua, colada ao bairro gay— feliz da vida e com a sensação de dever cumprido. Com o corpo cansado, fato, mas com a mente leve para focar nos experimentos laboratoriais na semana seguinte, e um pouquinho mais rica (#sqn): naquela noite, faturei CAD 196, pois meu salário havia aumentado de CAD 12/h para CAD 14/h.

Essa lembrança já puxou outras de perrengues internacionais. Mas também tenho um texto sobre corrida e outro sobre criatividade sendo construídos no fundo da minha mente. Me ajuda a selecionar o tema para a próxima edição?

* Minhas leituras estão sendo bastante motivadas pelo Clube de Leitura Dedo de Prosa, da Tayná Saez (Sutilezas Atômicas). Se você ainda não conhece o trabalho dela, corra! Garanto que não se arrependerá! :)

De Machado de Assis a Socorro Acioli, as sugestões de livros são excelentes. Por estar longe do Instagram, confesso que não acompanho as sessões ao vivo - mas assisto aos vídeos quando arranjo um tempinho. Além disso, ela disponibiliza as Lições de Escrita de cada um dos autores—realmente, imperdível.

Ufa, você chegou até aqui! Obrigada pela leitura, e até a próxima!

O planejamento da nossa viagem de 300 dias, com 8 meses de permanência em Bali, começou por um elemento crucial: onde as crianças estudariam? A estrada, com suas intempéries e belezas, já seria uma escola e tanto; mas a estadia longa em Bali nos fez procurar o melhor contexto educacional para eles.

O sonho inicial foi proporcionar a experiência da Green School: a referência em escola sustentável, “do futuro”, que nasceu em 2008. Uma visita 10 anos atrás me impressionou tanto que escrevi um artigo, publicado na minha revista do coração, a Vida Simples. No entanto, logo desanimamos ao entender a logística necessária: a escola fica em uma “cidade” que oferece poucas e caras acomodações; e morar em lugares próximos exigiria o deslocamento das crianças por, pelo menos, uma hora. Apesar da iniciativa legal demais do Bio Bus, o ônibus da própria Green School que se locomove 100% por energia renovável (óleo de cozinha), ainda consideramos um transtorno, já que o trânsito de Bali não é confiável e precisaríamos transportar as crianças até pontos de embarque determinados. Também seria possível contratar um motorista – soa chique, mas é algo comum por lá e relativamente em conta. No entanto, essa não era a experiência diária que tínhamos em mente para eles. Riscamos a Green School da lista.

Conversando rapidamente com a Simone, do Our Year in Bali, descobrimos a Wood School em Ubud: uma escola neohumanista pé no chão que fomenta a participação ativa dos alunos em seu processo de aprendizagem. São quatro os princípios dessa metodologia: desenvolvimento holístico, universalismo, aprendizado lúdico e liderança ética, que visam promover autossuficiência, proatividade, empatia. Tínhamos zero expectativa acadêmica: o objetivo inicial era cultivar a fluência no inglês. E funcionou muito bem. Imagine ir de chinelo para a escola, passar a maior parte do tempo ao ar livre, engajado em projetos baseados na natureza, conversando o tempo todo em inglês com colegas de todos os cantos do mundo e aprendendo com suas particularidades? A comida era vegana, e as crianças participavam do preparo de snacks, que era oferecido aos pais toda sexta-feira. Um dos projetos centrais que englobava todas as séries era a angariação de fundos para contribuir com entidades que cuidavam de cachorros de rua de Ubud. Para isso, os estudantes organizavam feiras orgânicas e brechós – onde vendiam também bonecas, bolsas e roupas que eles mesmos criavam nas aulas extracurriculares de costura. Aisha e Kai ainda aprenderam dança Balinesa, e amaram distribuir livros e comida para as comunidades locais como parte do Seva. A estrutura da escola era ultrabásica, mas incluía um pequeno campo de arroz onde as crianças estudavam sobre seu cultivo, e uma piscina. Varrer folhas do jardim, ajudar na horta, cozinhar e cuidar dos cachorros abrigados que circulavam livremente no campus fazia parte da rotina delas. Os materiais usados eram sustentáveis, e a convivência com foco em construir com suas próprias mãos e em comunidade ensinava naturalmente sobre diversidade, sustentabilidade, pensamento crítico, respeito. Os cinco meses de Wood School foram mágicos. Conhecemos vários tipos de mentalidades e modos de viver, inclusive como algumas famílias se organizavam com o homeschooling e o worldschooling. A escola funcionava como um hub para aquelas que viajam em tempo integral, sem base fixa. Se por um lado a pluralidade de pessoas que se encontravam pelo campus propiciava conversas e interações inspiradoras, por outro fazia sofrer crianças como a Aisha, que tem facilidade para construir relações – e aqui, elas podem ser efêmeras demais. Um aprendizado ambivalente, mas que remete à vida: estamos todos de passagem, mas que especial é ter amigos em diferentes partes do mundo para compartilhar encontros, descobertas, experiências. Ok, agora minha nostalgia foi ativada com sucesso (acho que já vou começar a planejar a próxima viagem, rs).

Nossa segunda vivência educacional em Canggu/Pererenan foi igualmente extraordinária. Marigold Community Learning é uma escola totalmente fora do radar marqueteiro que recomendo fortemente. Pequena, íntima, empowering: todos os (60, na época) alunos se conheciam e se fortaleciam por meio de projetos abrangentes criados a partir de interesses e iniciativas próprias. Como primeiro passo, realizamos uma entrevista com as diretoras e idealizadoras da escola para entender se havia valores alinhados. A psicóloga conhecia os estudantes pelo nome e servia como apoio diário no caso de qualquer questão emocional ou relacional. O método de ensino se baseava em quatro pilares: heads (parte acadêmica), hands (experiência prática), e heart (parte social e emocional), e na construção de um ambiente seguro para que a criança se expresse das mais diversas formas.

Na Marigold, cada membro da comunidade era valorizado de uma maneira única e bem aos moldes da cultura local: nos aniversários e nas despedidas, por exemplo, cada turma planejava uma cerimônia especial. Aisha e Kai presenciaram ambas. No aniversário de cada um, comparecemos à escola munidos de fotos que representavam seus anos de vida, e contamos histórias engraçadas e emocionantes. Em seguida, formamos uma roda com cada um deles ao centro, e desejos para o próximo ciclo foram recitados por colegas e professores. Ao final, eles ganharam uma chuva de flores sobre a cabeça, como se fosse uma bênção. Me arrepio só de descrever e me lembrar daquele momento. O bimestre passou rápido; cogitamos ficar mais um term para que as crianças completassem o ano escolar em Bali, que infelizmente não se concretizou. No último dia de aula, na cerimônia de despedida, Aisha e Kai receberam um livrinho com fotos e mensagens amáveis dos colegas, depoimentos e auguras de uma boa viagem e uma “boa vida”, e novamente uma chuva de pétalas. Choramos.

Outro ponto alto foi o show Spirit of the Fire criado pelos participantes de aulas extracurriculares de teatro e da dança aérea e com fogo. Foram dois meses e meio – dois! – de Marigold, e Aisha se sentiu à vontade para ser uma das celebrantes da apresentação, além de participar como artista, claro! Fiquei chocada com o nível de fortalecimento da autoestima das crianças – a expressão corporal, artística, criativa – tudo foi elaborado por eles. Um salve ao professor Shaheene que, com seu cabelo black-power, suas leggings coloridas e unhas pintadas, foi capaz de libertar tamanha autenticidade de dentro dos pequenos.

Que importante – e potente – é despertar a autoconsciência desde cedo. As fases da vida ensinam lições a seu tempo, mas não é uma bênção ter gravado no seu DNA, ter estabelecido no seu modo de funcionar, essa busca ativa por experiências que geram autoconhecimento? Solidificar valores fundamentais que guiem decisões por toda a vida é, sem dúvida, tarefa dos pais e da educação em casa. Mas no meu mundo utópico – e talvez nossa vida em Bali tenha sido utópica –, a escola pode ser parceira em ampliar repertório prático, ensinar a valorizar o ser humano e suas diversas formas de expressão, o amor por aprender e a importância do pensamento crítico. Uma base consistente certamente facilita o desenvolvimento de pessoas inteiras.

Voltamos à estrada, e a cada novo parquinho, novas experiências. As crianças interagiam com toda naturalidade com outras, inventando brincadeiras, aprendendo maneiras diferentes de virar estrelinha ou de descer o escorregador. Se lá no começo da viagem, em Lisboa ou Amsterdã, eles se mostravam tímidos por ainda não dominarem o inglês e se comunicavam majoritariamente por gestos e ações, agora tudo fluía. Em um dos acampamentos da Nova Zelândia, na única noite em que jantamos na cozinha coletiva, eles fizeram amigos a ponto de trocar telefone e mensagens posteriormente. Aprendemos que caminho é encontro, e se as despedidas doem, e se a saudade aperta depois, é porque aquele tempo foi bem vivido e ficou estampado no coração.

Subscreva agora

Está decidido

Pela última vez postarei no Instagram a chamada deste texto nos stories e, então, deletarei o aplicativo para todo o sempre. Olha o comprometimento público para impulsionar a ação aqui, Brasil! Mas, de verdade: matutei sobre isso várias vezes; chegou a hora de implementar. Já passei temporadas fora do aplicativo e toda vez que volto, acontecem algumas coisas: perco a vontade de postar, pois não vejo sentido em compartilhar meus atos mundanos, fragmento ainda mais minha atenção, aumento minha ansiedade e desperdiço um tempo precioso. Ao rever os perfis que sigo, constatei que é uma ilusão achar que aprendo coisas úteis por lá: o conhecimento é fracionado, e a relação do tanto que me distrai versus o tanto que me ensina definitivamente não vale as horas e a massa cinzenta perdidas. Marquei alguns nomes que me interessam e me comprometi a checar seus websites de tempos em tempos para me inteirar das novidades.

Consciente de que a escrita e este espaço me preenchem de maneira tão mais sustentável e posso me dar esse luxo, já que minha renda não vem do Instagram, decidi, por meio de decreto a mim mesma, sumir de lá. A gota d’água foi este vídeo em que ex-executivos do Facebook (agora Meta) falam sobre as redes que eles mesmos ajudaram a criar. Vale a pena escutar até o fim. Um gostinho aqui: “So you're training your brain here, whether you think it or not... These things where you're spending hours a day are rewiring your psychology and physiology..."

Se você tem filhos, recomendo que leia este artigo e acompanhe o trabalho do psicólogo social Jonathan Haidt e suas pesquisas sobre redes sociais. Além disso, seu livro Happiness Hypothesis é uma obra-prima - vale conferir.

Amigos próximos: essa é só mais uma desculpa para marcarmos encontros pessoais com mais frequência – e aí sim, com uma taça de vinho na mão e bons momentos compartilhados ao vivo, trocar figurinhas sem likes e picos extremos de dopamina.

Caso você queira se conectar comigo pelo LinkedIN, estou aqui!

Até breve!

Nos primeiros dias, fomos surpreendidos por uma enxurrada de amor e de curiosidade. Encontros com a família para matar a saudade, promessas de cafés e reuniões informais com amigos e conhecidos para contar as histórias da estrada, muitas perguntas sobre o que gostamos, como as crianças se adaptaram, se deu vontade de rodar mais. A sensação foi de que vivemos três vidas enquanto, aqui, a rotina mudou pouco ou quase nada. Não pude deixar de pensar nos paradoxos. Foi fácil de voltar para o “sistema”: mal cheguei e me vi comprando uniforme, encapando caderno escolar, pagando boletos e marcando reuniões de trabalho – agora sem problemas com o fuso. Fui engolida por tamanha carga mental que não sobrou espaço na cachola para escrever sobre o último mês de viagem. Ao mesmo tempo, muita coisa mudou da pele para dentro: menos paciência com o que faz mal e achamos que precisamos aguentar, mais autenticidade nos atos, mais consciência de hábitos bons e ruins e do que acende uma luzinha interna de coragem e bem-estar. Só faltou tempo para respirar 😅 (contraditório, eu sei). 

Aisha teve um febrão assim que entrou maio; o que era suspeita de dengue virou probabilidade de influenza. Perdemos a festa de aniversário da sobrinha querida em outra cidade. Junto ao cansaço e à readaptação de toda a família, um profundo pesar tomou conta do meu coração ao ler as manchetes sobre a enxurrada que assolou o Rio Grande do Sul. A preocupação inicial com a minha pequena, que sinalizou melhora no terceiro dia de doença, deu lugar a uma tristeza sem fim ao imaginar nossos vizinhos perdendo tudo. As ruas do bairro onde moro enchem com facilidade com qualquer chuvinha. Consegui imaginar o cenário catastrófico que vi nas redes acontecer diante dos meus olhos.

Neste nosso lar fixo, sabe-se-lá-até-quando permanente, existem fotos de infância e de momentos especiais dos habitantes adultos e crianças. Há enfeites com significado, quadros com história, plantas e livros que cuidamos e guardamos com carinho. A caneca poética, a outra que representa o manezinho da ilha, o livro do Desassossego, o outro sobre Felicidade, e aquele sobre Saudade. A pintura de um artista local incrível baseada em uma foto de pôr do sol na praia tirada durante a pandemia. Isso é o que, de material, me doeria se eu perdesse. Nunca fui fashionista; compro poucas roupas que repito muitas vezes. Depois da nossa aventura, passei a me importar ainda menos com esse quesito: admiro as famílias que viajam o mundo de um jeito minimalista (leia-se, uma mochila pequena para cada integrante). Uma escolha consciente.  

Ver pessoas perderem seus lares - o pouco que frequentemente é muito, que tem valor além do dinheiro -, de maneira bruta e desesperada, me fez desmoronar. E as vidas... ah, as vidas! Potencial humano desperdiçado, sonhos afogados, bichinhos afundados, afetos arruinados. Que dor profunda. Acompanhei notícias a ponto de paralisar; não tive ânimo para postar fotos da nossa jornada de campervan na Nova Zelândia e nem dos dias agradáveis que passamos em Santiago na rede social. Um destaque ficou pela metade; outro, inexistente. Muita gente estranhou ao me ver pessoalmente, pois achava que ainda estávamos na estrada. Naquele momento, era hora de destacar maneiras de doar nos stories e nos grupos com amigos gringos, apesar do meu pouco alcance. Doei dinheiro para uma família conhecida, e roupas, sapatos, kits de higiene, toalhas, brinquedos e livros para outras que nunca conhecerei. Saí das redes para evitar ver tanta tristeza. Voltei. Comprei aulão e manual de escrita beneficentes, mesmo sem energia para escrever, e contribuí com uma ação para distribuição de cobertores. O que fiz foi uma fração do mínimo; o que quem ajuda in loco faz até hoje, quase um mês dentro do pesadelo, é digno de heroísmo.

Os dias passaram, os paradoxos continuaram. Enquanto senti raiva lidando com preços exorbitantes de serviços e produtos para reparos da casa, levando “bolo” de prestadores ou tentando me “acostumar” novamente à desigualdade social deste país, também admirei a força dos atingidos e dos voluntários, e me orgulhei da solidariedade do ser humano, tamanha mobilização para doações materiais e imateriais. Se por um lado aprendi na viagem que podemos funcionar com muito pouco consumismo, por outro “senti” a dor de quem perdeu o básico para viver. É ótimo estar de volta, reatar laços com amigos e família e entrar numa rotina sem ter que navegar em outras línguas e modos de viver; mas sinto uma falta imensa de explorar o desconhecido, desafiar meus medos a todo instante e me maravilhar com o diferente. A rede social me deu acesso a histórias comoventes de vítimas da enchente e a inúmeras formas de ajudar, além de me conectar com uma galera legal interessada em nossa aventura, mas sei que consome minha saúde mental e cogito há um tempo sair definitivamente de lá.

Escrever é terapêutico, mas às vezes preciso me esconder na minha caverninha para simplesmente sentir, respirar fundo, deixar passar. Anoto insights e pensamentos em todo lugar: no grupo de Whatsapp comigo mesma, cadernos espalhados pela casa, páginas do Word aleatórias. Quando percebo que é hora, sento na frente do computador e, em geral, o texto flui. Depois vem a maturação da ideia e as revisões. Ainda estou processando a viagem, a volta, os acontecimentos ao redor. Listei todos os assuntos que ainda quero abordar sobre Bali e outros lugares pelos quais passamos. A tristeza com a enchente está arrefecendo, ainda que não tenha sumido. A pausa da newsletter foi necessária para aterrissar, de fato, na velha-nova realidade. O contexto é o mesmo de antes, mas sou diferente. Olho com carinho para as fotos dos últimos meses — eles já parecem distantes, uma miragem. Ao mesmo tempo, as experiências estão impressas no coração e na memória. Atravessei o mundo e voltei ao mesmo lugar, mas não à estaca zero. Sou grata por ter, em primeiro lugar, embarcado: acredito que cruzar geografias, culturas, quilômetros e outros modos de pensar é uma das maneiras mais interessantes de se descobrir. Mas a viagem interna de autoconhecimento independe de deslocamentos físicos, e os corajosos a percorrem durante uma vida inteira.

Tudo o que acontece conosco deixa marcas. Grandes traumas deixam cicatrizes. Aos gaúchos, desejo coragem e ânimo para a reconstrução. Sigo ajudando como posso, e estendo o convite para que você compre de empresas da região. Que tal um pijama quentinho da Babydoo para as crianças ou um livro da Livraria Taverna? Se souber de outros nomes ou links de comércios locais, compartilhe nos comentários para aumentarmos essa corrente.***

Termino com uma citação e um post que me representam neste momento. Até breve!

Links interessantes:

Dé-jà-vu, da news Uma Palavra

Como dar uma força para o povo do livro, do Rodrigo Casarin, via Vanessa Guedes (cujas news adoro acompanhar)

Autoconhecimento, segundo Gibran, da Professora Lúcia Helena Galvão

***Atualização: acabei de encontrar o post abaixo! Apoie uma empresa gaúcha da lista!

Prestes a sair de Bali, com sentimentos misturados e aflorados pela transição que vivo, gesticulo baixinho com Tom Chaplin sem me importar se tem alguém olhando:

“Meet me in the morning when you wake up / Meet me in the morning, then you’ll wake up / If only I don’t bend and break / I’ll meet you on the other side / I’ll meet you in the light” – Keane

“Procure-me de manhã, quando acordar / Procure-me de manhã, então você despertará / Se pelo menos eu não dobrar e quebrar / Eu encontrarei você do outro lado / Eu encontrarei você na luz”

Acelero o passo e aumento a velocidade. O coração bate mais forte. Concordo com Bia Sabino que “Toda gente / Que maravilha, tão diversamente diferente / Quer voar voou / Todo mundo é passarinho / Como é que a gente nunca notou”.

Ah, Bia, todo mundo tem asas, mas nem todos ousam abri-las, muito menos experimentar o voo. Como uma medrosa em recuperação eterna (hoje, mais plena), sorrio ao me deparar com a frase “Coragem é o medo em movimento”, atribuída a Gláucia Ribeiro. De fato, levei-a ao pé da letra com a experiência dos últimos 8+ meses.

Observo a idosa nadando na piscina olímpica de snorkel. Imagino-me em seu lugar: 70 e tantos anos, na ilha dos Deuses, num beach club, praticando esporte e sem dar a mínima se alguém acharia estranho usar snorkel na piscina. Not bad.

“You think that I wanna run and hide / I keep it all locked up inside / I just want you to find me / I’m not lost, I’m not lost, just undiscovered” – James Morrison

“Você acha que eu quero correr e me esconder / Mantenho tudo trancado aqui dentro / Eu só quero que você me ache / Eu não estou perdido, não estou perdido, apenas não descoberto”

James me recorda que, por muito tempo, desejei ser reconhecida pelos outros. Constantemente me preocupei com o que iriam pensar de mim se eu fosse eu mesma. Dancei conforme a música, me forcei a encaixar onde não cabia, não quis incomodar. Ansiava por elogios. Antes tarde do que mais tarde, aqui estou, escrevendo por motivação interna, sem me importar com likes ou aprovações. Se isso acontece naturalmente, fico feliz. Mas a felicidade bruta, o senso de dever cumprido e de estar vivendo minha essência acontece assim que termino de rabiscar um rascunho.

“If I kiss you where it’s sore / If I kiss you where it’s sore / Will you feel better, better, better? / Will you feel anything at all? […] If you never say your name out loud to anyone / They can never ever call you by it” – Regina Spektor

Se eu o beijar onde está machucado, / Se eu o beijar onde está machucado, / Você se sentirá melhor, melhor, melhor? Você vai sentir alguma coisa? […] “Se você nunca disser o seu nome em voz alta para alguém / Nunca poderão lhe chamar por ele”

Sim, Regina! Hoje sei dizer meu nome em voz alta. Tocar alguém com minhas palavras só poderá acontecer se eu não guardar o que vivo e penso. Sentirei tudo, Regina! Transbordo emoção. Agora, precisamente, sinto dor na minha coxa, e ela me motiva a continuar o exercício. Imagino as fibras musculares sorrindo.

Partilhar

A janela é, neste momento, uma tela da vida real. Pessoas em traje de banho passam para lá e para cá: corpos gordos e magros, altos e baixos, brancos e negros. Lembro-me do meu próprio: da barriga que tem marcas porque gestou, do melasma que nunca mais me largou, das gordurinhas que fizeram morada em mim. O estilo de vida saudável de Bali me fez perder uns quilos sem muito esforço. Ontem mesmo, no espelho, levantei a sobrancelha e a pele flácida do rosto com os dedos para ver como ficava. Certamente aparentaria uns 10 anos a menos com um botox aqui e ali. Um total de zero vontade de submeter meu corpo à substância me tomou por completo, e deixei tudo despencar à mercê da natureza. Isso, essa sou eu. Coincidentemente, neste momento, Fernando Anitelli me dá respaldo:  

“Todo sujeito é livre para conjugar o verbo que quiser / Todo verbo é livre para ser direto e indireto / Nenhum predicado será prejudicado / Nem a frase, nem a crase e ponto final! / Afinal, a má gramática da vida nos põe entre pausas, entre vírgulas / E estar entre vírgulas pode ser aposto / E eu aposto o oposto / Que vou cativar a todos / Sendo apenas um sujeito simples” – O Teatro Mágico

E então, a Florence evoca o tempo em que me vi sem rótulos pela primeira vez na vida. Um período assustador e bonito.

“Happiness hit her / Like a train on a track / Coming towards her / Stuck, still no turning back […] The dog days are over / The dog days are over / Can you hear the horses / ‘Cause here they come” – Florence + The Machine

“A felicidade a atingiu / Como um trem nos trilhos / Vindo na direção dela / Parada, não há como retornar” […] Os dias de cão acabaram / Os dias de cão terminaram / Você consegue ouvir os cavalos? / Porque aí vêm eles”

Abro um sorriso de canto. Essa música é meu símbolo de alforria, de quando me libertei de mim mesma (e dos outros!) na Suíça. Cavalos contentes me encontraram em Boston em março de 2012, livre, sem versos, sem legenda, perdida e livre. Já disse livre? Feliz.

“Nem tudo é como você quer / Nem tudo pode ser perfeito / Pode ser fácil se você / Ver o mundo de outro jeito […] São águas passadas / Escolha uma estrada e não olhe / Não olhe pra trás” – Capital Inicial

Dinho Ouro Preto resumiu: a carreira ficou imperfeita, dei as costas ao caminho cheio de potencial; a escolha foi minha. Abandonei o que não fazia sentido. Nos meses e até anos subsequentes, olhei para trás mais do que deveria, confesso. A jornada foi difícil, mas não é que o destino me reservou surpresas tão maravilhosas? Continuemos: desviando, mudando, sem arrefecer. Como confirma minha canção favorita do documentário 1 Giant Leap:

“We've all got things that are hanging about / Things that make us cool / Things that make us whack / Things that make us mad / Things we wish we never had done / But they're just the things that make us real / Not the maps to guide where we go from here / The road twists and braids our hair / Until we all get there.” - 1 Giant Leap

“Todos nós temos coisas pendentes / Coisas que nos tornam legais / Coisas que nos tornam estranhos / Coisas que nos deixam loucos / Coisas que desejamos nunca ter feito / Mas são apenas as coisas que nos tornam reais / Não são os mapas para guiar para onde vamos a partir daqui / A estrada torce e entrelaça nossos cabelos / Até que todos cheguemos lá.”

O jardineiro aparece na janela. Corta com precisão os arbustos, que continuam atraindo borboletas e beija-flores. Aisha e Kai tentariam pegar a borboleta nas mãos para apreciá-la e depois soltá-la. Recordo que encontramos uma música com o nome de cada um deles: de John Coltrane e de Limujii, respectivamente. Adoro que são instrumentais, já que quero expô-los a diferentes sons (e, secretamente, fazê-los se apaixonar por música também). E então, Edith Whiskers canta sobre a minha casa - o mundo, com eles:

“We laugh until we think we'll die, barefoot on a summer night / Nothing new is sweeter than with you / And in the streets, we run afree, like it's only you and me / Geez, you're something to see […] Oh, home, let me come home / Home is whenever I'm with you / Oh, home, let me come home / Home is wherever I'm with you” - Edith Whiskers

“Nós rimos até acharmos que vamos morrer, descalços em uma noite de verão / Nada de novo é mais doce do que com vocês / E nas ruas, corremos livremente, como se fôssemos somente vocês e eu / Caramba, vocês são algo a se ver / Oh, casa, me deixe ir para casa / Casa é sempre que eu estou com vocês / Oh, casa, me deixe ir para casa / Casa é qualquer lugar que eu esteja com vocês”

O ajudante do jardineiro recolhe as folhas caídas com a vassoura de palha típica da região. Os dois vestem calças, mangas compridas e botas verdes. Em suas costas, lê-se landscape (paisagismo). René aparece com sua voz forte e a letra impactante para me lembrar das paisagens todas que tive o privilégio de enxergar nos últimos meses.   

“Soy las ganas de vivir / Las ganas de cruzar / Las ganas de conocer / Lo que hay después del mar / Yo espero que mi boca nunca se calle / También espero que las turbinas de este avión nunca me fallen / No tengo todo calculado ni mi vida resuelta / Solo tengo una sonrisa, y espero una de vuelta / Yo confío en el destino y en la marejada […] La renta, el sueldo / El trabajo en la oficina / Lo cambié por las estrellas / Y por huertos de harina / Me escapé de la rutina / Para pilotear mi viaje / Porque el cubo en el que vivía / Se convirtió en paisaje […] Si quieres cambio verdadero, pues camina distinto” – Calle 13

“Sou a vontade de viver / A vontade de atravessar / A vontade de conhecer / O que existe depois do mar / Eu espero que minha boca nunca se cale / Também espero que as turbinas desse avião nunca falhem / Não tenho tudo calculado nem minha vida resolvida / Só tenho um sorriso, e espero receber outro de volta / Eu confio no destino e no balanço do mar […] O aluguel, o salário / O trabalho no escritório / Troquei tudo pelas estrelas / E pelas plantações de trigo / Fugi da rotina / Para conduzir minha viagem / Porque o quadrado em que eu vivia / Se tornou paisagem […] Se você quer uma mudança de verdade, então mude seu jeito de andar”

Freddie Mercury me dá a última injeção de ânimo para chegar em 400 calorias gastas e ultrapassar 800 moves.

“Don’t stop me now / I'm having such a good time / I'm having a ball” – Queen

“Não me pare agora / Eu estou me divertindo tanto / Estou aproveitando pra valer”

Ufa! Diminuo a velocidade, respiro fundo mais uma vez, seco o suor, e a Suite no. 1 de Bach surge em meus ouvidos. Fui apresentada a esta música em um momento de transição durante a pandemia, e me arrepio. Endorfinada, orgulho-me da jornada até aqui e me sinto pronta para o próximo destino. “Leave it to me as I find a way to be” (“Deixe comigo enquanto eu encontro um jeito de ser”), canto com Eddie Vedder. Nada como mexer o corpo e alimentar a mente para levantar meu astral e fazer um bom dia. Música, para mim, é poesia. No céu, a bordo de um avião, não sei em que ano, não sei em que lugar, escrevi esta:

Ela olhava o horizonte

Ele, quase alaranjado

Como se quisesse lhe dizer

Que não devia desistir

Que precisava persistir

Que aquele legado lindo

Havia esperança de existir

Com amor

Ou seria apenas

O seu próprio pensamento

Ela mesma tentando se contar

Que ainda havia muito por sonhar

Mas que precisava era mesmo realizar

A linha do horizonte

Refletia na pupila e na íris azul

Quase do céu

Quase do mar

Profundo oceano

Profundo olhar

Profundo pensar

Profundo sentir

Profundo amar

O existir

O ser

Ser quem se é

A caminho de se tornar

Melhor