Y como esa idea lleva en mi mente tanto tiempo, necesitaba investigar qué era lo que me pasaba. Ya no podía seguir sin hacer nada. ¿Acaso era yo el problema?...

En este artículo abarcaré diferentes puntos para entender el consumismo, el marketing actual, cómo funciona nuestro cerebro, los libros de autoayuda y algunas soluciones. Pero si te interesa complementar esta información, tengo un video que acabo de publicar en YouTube donde explico cómo estamos intoxicados de cortisol, desregulados de la dopamina y cómo influye eso en nuestra adicción o dependencia digital

Por esta misma razón surge esta idea: hay algo que no nos deja avanzar con ese proyecto que tenemos en la mente desde hace tanto tiempo.

El consumismo digital nos vende una versión “segura” y sin riesgos del éxito. Preferimos consumir la ilusión de mejorar (comprar cosas, leer resúmenes, planificar metas) antes que actuar en el mundo real, porque actuar implica el riesgo de fracasar. Aquí te explico cómo funciona este círculo vicioso y cómo podemos romperlo.

De la Culpa de la Iglesia a la “Culpa del Algoritmo”

Durante siglos, la arquitectura de la culpa humana estuvo ligada a la divinidad. Si caías en la tentación, estabas pecando y tu castigo era el infierno. Pero en nuestra actualidad de pantallas brillantes, globalización, scroll infinito y cerebros atrofiados, hemos transitado de forma silenciosa de la culpa cristiana a la “culpa capitalista” o la “culpa de las redes sociales”.

Hoy ya no nos sentimos culpables por pecar; nos sentimos culpables por no ser lo suficientemente productivos.

Si no tienes el cuerpo perfecto que el algoritmo te escupe en tu pantalla, si no has alcanzado tus metas financieras a los veinticinco, si tu vida no llena de éxitos constantes, la narrativa digital te susurra al oído que es tu culpa, porque “no te has esforzado lo suficiente”.

Para defendernos de esa asfixiante ansiedad, recurrimos a un mecanismo de defensa desesperado, la optimización extrema. Nos obsesionamos con levantarnos a las 5:00 a. m., seguir rutinas de mil pasos y cronometrar cada minuto de nuestra existencia para sentir que tenemos el control sobre un mundo que se cae a pedazos.

¿El resultado real? Nos sobre exigimos tanto, estiramos tanto la cuerda de nuestra resistencia, que al final de la jornada nuestro cerebro está tan exhausto que la única actividad para la que está capacitado es para tirarse en el sofá y dejar que el algoritmo decida qué contenido inútil mostrarnos. Hemos creado una sociedad que se quema persiguiendo la perfección, solo para acabar flotando como un zombi frente a una luz azul.

El Portal de los Fantasmas

Para descifrar por qué nos quedamos atrapados en esta parálisis, tenemos que entender que el cerebro divide el universo en dos estados químicos opuestos: el Espacio Peripersonal (lo que está aquí, lo que puedes tocar en el presente) y el Espacio Extrapersonal (lo lejano, lo que está en el futuro).

El espacio peripersonal es real; es la taza de café caliente que sostienes, el olor de la lluvia. Se gestiona con la química de la satisfacción: la serotonina y la oxitocina. El espacio extrapersonal, en cambio, es el territorio de la dopamina. La dopamina no vive en el presente; es una vendedora implacable que solo se emociona con lo que aún no tienes. Su lema es siempre «MÁS».

El gran problema es que el teléfono es un portal permanente al espacio extrapersonal.

Cuando estás cenando con tus padres, con tus hijos o con tus amigos, pero no puedes evitar mirar la pantalla, tu cuerpo físico está en un lugar, pero tu química mental está atrapada en el “mundo de los fantasmas” de las posibilidades futuras. Tu cerebro ha decidido que lo que ocurre en esa pantalla plana es infinitamente más importante que el ser humano que tienes a un metro de distancia. Vivimos persiguiendo una vida digital mientras el presente se vuelve invisible.

El Cortisol y la Memoria Borrada

Al vivir pegados a la “telepantalla” digital, nos mantenemos en un estado de alerta constante debido al FOMO (el miedo a quedarnos fuera de la tendencia, de la conversación, de la vida de los demás). El FOMO activa tu amígdala, tu centro del miedo, que inunda tu torrente sanguíneo con cortisol.

El cortisol es maravilloso si tienes que huir de un incendio, pero es un veneno si se activa de forma crónica. Un pico de cortisol sube en segundos, pero tarda entre 6 y 8 horas en bajar a sus niveles normales. Si estás recibiendo impactos de microestrés cada vez que scrolleas por la pantalla, tu cerebro nunca descansa.

¿Y qué ocurre cuando tu sistema colapsa bajo este diluvio químico? A nivel físico, se te empieza a caer el pelo, te tiembla el párpado, sufres de colon irritable o sientes que las manos se te duermen. Pero a nivel mental, el impacto es devastador: el cortisol bloquea físicamente tu hipocampo, la central donde archivas tus recuerdos a corto plazo.

No es que seas olvidadizo; es que tu cerebro está tan saturado de estrés que ha perdido la capacidad física de grabar el presente. De hecho, hay personas de 40 años que llegan aterrorizadas a la consulta del psiquiatra creyendo que tienen un inicio de Alzheimer, cuando en realidad lo único que tienen es un hipocampo asfixiado por el cortisol.

La Parálisis de la Dopamina y las Carreteras del Deseo

Es aquí donde el consumismo y el miedo al fracaso se fusionan en una trampa perfecta. El cerebro humano sufre de un sesgo evolutivo llamado aversión a la pérdida. Biológicamente, el dolor de perder algo (tu comodidad, tu reputación, tu estatus social) se procesa en tu amígdala con el doble de intensidad que el placer de ganar.

Cuando te planteas una meta real (escribir un libro, lanzar un negocio, aprender a pintar), tu cerebro calcula los riesgos. Actuar en el mundo real implica la posibilidad de cometer errores, de fallar, de ser criticado. Eso activa la alarma del cortisol.

Pero tu cerebro es perezoso y odia el peligro. Por eso, prefiere buscar un atajo dopaminérgico seguro: la planificación.

Cuando te sientas a diseñar listas perfectas de objetivos, a ver videos de cómo otros lo hacen o a leer libros de autoayuda, tu cerebro se imagina ese futuro de manera tan vívida que libera dopamina y te da la recompensa química del éxito antes de que hayas movido un solo dedo. Recibes el placer de haber triunfado solo con imaginarlo.

¿Por qué tu cerebro iba a querer enfrentar el esfuerzo real y el riesgo de fracasar en el presente, si ya obtuvo la satisfacción química de la victoria simplemente planeándola?. Nos volvemos adictos a la ilusión del progreso mientras nos quedamos inmóviles en el sofá.

A esto se le suma lo que la psiquiatra Marian Rojas Estapé llama las carreteras neuronales. Tu cerebro procesa la satisfacción por caminos. Leer un libro complejo o conversar en silencio son caminos rurales estrechos por donde circulan apenas 5 “bolitas” de dopamina: un placer suave y lento. Pero el scroll infinito o los videojuegos son autopistas gigantescas de diez carriles por donde corren 500 bolitas a toda velocidad.

Estas autopistas actúan como “ladronas de dopamina”, vaciando tus caminos rurales. Por eso, tras una hora de scroll, la vida real te parece insoportablemente aburrida: tu cerebro se ha quedado sin dopamina para apreciar lo cotidiano.

El Cerebro con Muletas y la Deuda Cognitiva

A este desgaste emocional se suma la deuda cognitiva, un término que los científicos del MIT acuñaron para describir un fenómeno alarmante. Al delegar nuestro esfuerzo de razonar, recordar o escribir a la Inteligencia Artificial y a las pantallas —pidiéndole a un chatbot que redacte nuestros correos o que piense por nosotros— estamos dejando de ejercitar nuestro cerebro.

El cerebro sigue una regla biológica implacable: «Úsalo o piérdelo» (use it or lose it).

Si dejas que la tecnología piense por ti, tu corteza prefrontal (tu centro de lógica y voluntad) se debilita y pierde conectividad física. Es exactamente como usar muletas sin estar lesionado: con el tiempo, tus piernas se atrofian tanto que olvidas cómo caminar solo. No estamos perdiendo inteligencia; estamos perdiendo nuestra agencia cognitiva: la sagrada capacidad de elegir en qué queremos concentrar nuestra atención.

El Camino de Regreso

Para salir de este estancamiento y sobresalir, no necesitas un detox de dopamina ni rutinas imposibles de autoayuda. Lo que necesitas es recuperar el equilibrio a través de acciones reales, tangibles y humanas:

1. Busca el Estado de Flujo (Flow): Sumérgete en actividades físicas y manuales que unan tus manos y tu mente (cocinar, pintar, tejer, la carpintería). Esto combina la planificación mental (dopamina) con la satisfacción sensorial del presente (serotonina y endorfinas). Esta mezcla es lo que llamamos acero neuroquímico: un placer resistente y duradero que no se evapora como un like de Instagram.

2. Abraza el aburrimiento permitido (Nixen): Regálate 10 minutos al día para estar en silencio, sin celular ni auriculares. Permite que tu mente divague. Es en ese silencio donde se asienta tu verdadera identidad y donde florece la creatividad auténtica.

3. La regla de los 40 segundos: Si sientes que tu atención está bloqueada por el scroll, detente y mira la naturaleza real (un árbol, las nubes, una planta en tu ventana) durante al menos 40 segundos. Se ha demostrado científicamente que este simple acto restaura el control de tu atención y activa tu corteza prefrontal.

Un Pensamiento Final (Detrás de este Texto)

Quiero hacer una pausa y ser completamente honesta contigo antes de despedirme.

Me he dedicado a diseñar y escribir este artículo utilizando una estructura narrativa, buscando metáforas visuales, hilando historias y conectando la ciencia con tus emociones más profundas. Lo he hecho con toda la intención del mundo. Quería que te dieras cuenta de que, si simplemente te hubiera presentado estos datos en forma de una lista, un resumen académico o un estudio esquemático del MIT, probablemente no habrías llegado a leer ni la mitad de él. Tu cerebro habría buscado una autopista de dopamina más rápida en otra pestaña.

Hemos normalizado tanto la prisa y la descarga fácil de información que ya no toleramos el esfuerzo de comprender. Pero la realidad es que es momento de preocuparnos seriamente por nuestro cerebro y por nosotros mismos. No podemos seguir viviendo con muletas digitales, anestesiando nuestro vacío con sensaciones inmediatas mientras dejamos que el algoritmo decida qué parte de nuestra vida vamos a recordar antes de morir.

Pequeño Diccionario de tu Biología (Por si quieres entender mejor los términos de los que hable e igual en mi video esta aún mejor explicado)

• Espacio Peripersonal: La región neuroquímica de tu realidad inmediata. Es todo lo que puedes tocar, oler, saborear e influenciar en el Aquí y Ahora. Está gestionada por las moléculas de la satisfacción y el vínculo, como la serotonina y la oxitocina.

• Espacio Extrapersonal: El territorio de lo lejano, el futuro y lo que aún no posees. Es el reino absoluto de la dopamina, que te empuja a desear, planificar y buscar constantemente algo nuevo.

• Dopamina: No es la molécula del placer, sino la de la anticipación. Su trabajo es mantenerte insaciable, prometiéndote felicidad en el siguiente logro, compra o click. Se activa ante el “error de predicción de recompensa” (cuando algo sale mejor o más sorprendente de lo planeado).

• Cortisol: La hormona de la supervivencia y el estrés. Es vital para despertarte por la mañana y reaccionar ante amenazas, pero si se mantiene alta de forma crónica, inunda tu cuerpo de toxinas, destruye tu sistema inmune y bloquea físicamente tu memoria.

• Corteza Prefrontal: El “director general” o el “jefe racional” de tu cerebro. Se encarga de la lógica, el control de impulsos, la fuerza de voluntad y la planificación a largo plazo. Sin embargo, es una “becaria” que no termina de madurar del todo hasta los 21 o 25 años.

• Núcleo Accumbens: El “motivador” o el centro de recompensa en lo profundo de tu cerebro. Es adicto a la dopamina y reacciona liberándola ante cualquier promesa de novedad o sorpresa.

• Aversión a la Pérdida: Un sesgo biológico que hace que tu cerebro procese el dolor de perder o fracasar con el doble de intensidad que el placer de ganar.

• Deuda Cognitiva: El desgaste y la atrofia física de las conexiones neuronales que ocurre cuando delegamos nuestro esfuerzo de pensar, recordar y escribir a las máquinas e inteligencias artificiales.

Fuentes Utilizadas

Read more

El refinamiento de la carnicería: La métrica de Israel

En las tierras de Israel, el anonimato es un lujo que ya nadie puede costear. Allí, la guerra no es una serie de escaramuzas, sino una línea de producción industrializada por algoritmos como Lavender. Me detengo a pensar en la frialdad de su diseño: una base de datos que califica a seres humanos del 1 al 100. En las primeras semanas de la masacre en Gaza, la máquina dio una lista de 37,000 objetivos. Lo que me revuelve el estómago no es solo la cifra, sino el “sello de aprobación” humano. Los oficiales encargados de validar las muertes solo dedicaban 20 segundos por cada nombre, el tiempo suficiente para confirmar que el objetivo fuera varón, sin saber si era de verdad la persona a la que iban a atacar. No había juicio, solo una ráfaga de metadatos convirtiéndose en una sentencia de muerte.

Luego está el sistema “Where’s Daddy?”- (¿Dónde está papá?). Es un nombre que me recordaría a alguna canción infantil, pero de mal gusto, su función es rastrear tu ubicación GPS para alertar al ejército justo cuando entras a tu casa. Prefieren atacar ahí, no en el campo de batalla, sino en el espacio doméstico, porque es logísticamente más simple. Dicen que el sistema acepta “puntuaciones de daño colateral” de entre 15 y 20 civiles por cada militante de bajo rango, y más de 100 si es un pez gordo. Para ahorrar costos, se usan “bombas tontas” en estos ataques, destruyendo edificios enteros y matando a familias completas simplemente porque es más barato que usar munición de precisión en “objetivos poco importantes”. Es una contabilidad de la miseria.

Incluso caminar por una carretera es un riesgo biométrico. El software de Corsight AI, integrado con Google Photos, escanea rostros en los puestos de control. No importa si tienes la cara parcialmente cubierta; la IA puede reconstruir tu identidad. Así fue como detuvieron al poeta Mosab Abu Toha, basándose en un error algorítmico que lo marcó como sospechoso mientras huía con su hijo de tres años.

Suscríbete ahora

México: La construcción de la jaula de cristal

En México, la narrativa es más pulcra, envuelta en el papel de regalo de la “seguridad ciudadana” y el entretenimiento global. La Ciudad de México ha erigido un altar de vigilancia bajo el mando del C5, que llegará a las 120,000 cámaras para el Mundial. Es un despliegue que deja a Nueva York en la sombra y que pretende ser un “legado permanente”. Pero el verdadero espectáculo está en el Estado de México, donde el gobierno ha desfilado a sus nuevos ídolos: CeCi, una humanoide de plata con ojos de neón, y K7, un perro robot diseñado para patrullaje táctico.

Nos dicen que estos robots y el sistema Saimon de Seguritech están aquí para “predecir” el crimen. Es el concepto de “enclaustramiento algorítmico” en su máxima expresión, una red de 40,000 cámaras solo en el Edomex que analiza comportamientos “anómalos” en tiempo real. La ironía es que, mientras se gastan millones en estos juguetes de guerra, las investigaciones judiciales rara vez llegan a puerto. Las cámaras captan rostros borrosos que no sirven como evidencia legal, pero sí sirven para que la Guardia Nacional (ahora bajo control militar) tenga acceso a una Plataforma Central de Inteligencia con tus datos biométricos y financieros. Lo que se instala para cuidar a los turistas se queda para disciplinar a los locales.

La economía del pánico y el “Stack” Transnacional

Si sigues el rastro del dinero, llegas al corazón. La vigilancia no es una política pública, es un modelo de ingresos recurrentes. Seguritech ha facturado más de 3,000 millones de dólares en contratos con el gobierno mexicano en los últimos 14 años. A nivel global, el cinismo es aún mayor: la policía de Nueva York recibe una comisión del 30% cada vez que Microsoft vende su sistema DAS a otra ciudad. La seguridad se ha convertido en un producto de exportación con franquicia.

Palantir Technologies es el pegamento de este ecosistema. Con su nuevo contrato de 1,000 millones de dólares con el DHS en 2026, han creado ImmigrationOS, una plataforma para coordinar deportaciones con “visibilidad en tiempo real”. Lo más perverso es cómo esto nos involucra a todos: el fondo de pensiones de los trabajadores de Nueva Jersey tiene invertidos más de 138 millones de dólares en acciones de Palantir. La jubilación de un maestro en Newark depende financieramente de la eficiencia con la que una IA rastrea a un migrante en la frontera o a un disidente en el extranjero.

El fin de la privacidad como estética

Al final, todo esto se siente como una gran instalación de arte conceptual en la que nosotros somos la materia prima. El Reino Unido intentó recuperar algo de soberanía reemplazando el sistema de Palantir en sus programas de refugiados, ahorrando millones y evitando la dependencia de un solo proveedor extranjero. Pero la red ya está tejida.

Desde los drones Hermes 900 que sobrevuelan Gaza con software de “Servidor en el Cielo”, hasta las cámaras 360 grados del Zócalo, la infraestructura es la misma. Es el “Surveillance Stack” transnacional que borra la línea entre lo civil y lo militar. Cerré los ojos, tratando de disfrutar del silencio, pero sabía que en algún servidor frío de Amazon o Google, mi rastro ya estaba siendo archivado, procesado y vendido al mejor postor bajo la excusa de que, algún día, esto podría salvarme la vida. Qué alivio.

¿Qué piensan de este futuro que ya está aquí? ¿Prefieren la falsa seguridad de los píxeles o la realidad del anonimato que se perdió?

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Fuentes:

https://verfassungsblog.de/gaza-artificial-intelligence-and-kill-lists/

https://en.wikipedia.org/wiki/AI-assisted_targeting_in_the_Gaza_Strip

https://en.wikipedia.org/wiki/AI-assisted_targeting_in_the_Gaza_Strip

https://mexicobusiness.news/tech/news/fifa-world-cup-2026-reshaping-mexicos-technology-landscape

https://www.thecairoreview.com/essays/gaza-israels-ai-human-laboratory/

https://theconversation.com/israels-ai-can-produce-100-bombing-targets-a-day-in-gaza-is-this-the-future-of-war-219302

Esta no es la típica historia de “izquierda contra derecha”. Es la historia de cómo la política dejó de ser un debate de ideas para convertirse en una guerra de hackeo cerebral.

Suscríbete ahora

1. El francotirador digital: Microtargeting y la muerte de la verdad común

Ya no existe una “plaza pública” donde todos escuchamos el mismo discurso. A través del Online Political Microtargeting, los candidatos lanzan mensajes quirúrgicos.

• La trampa: Un mismo candidato puede prometerte a ti más seguridad y a tu vecino más libertades civiles, y ninguno de los dos verá el mensaje del otro.

• El resultado: Vivimos en burbujas de filtro donde el algoritmo no solo nos da lo que queremos, sino que nos esconde sistemáticamente lo que nos desafía, convirtiendo al oponente en un monstruo irreconocible.

Read more

Hemos construido fortalezas impecables, atestadas de objetos de diseño y comodidades modernas, pero irremediablemente huecas. Ecos y fantasmas habitando el mismo código postal.

Suscríbete ahora

Hoy no escribo esto como una analista, lo escribo con un nudo en la garganta, observando con una mezcla de terror y urgencia el mundo que estamos moldeando. Estamos criando a la generación más sola de la historia, o como yo los llamo, los huérfanos de padres vivos. No es una tragedia de cementerios ni de obituarios prematuros, es una tragedia moderna, aséptica. Una orfandad dictada por un sistema que nos convenció, con una sonrisa publicitaria, de que proveer cosas —ropa cara, habitaciones enormes, colegios de prestigio— era el equivalente a dar amor. Y dime realmente eso lo sientes como amor o como un regalo por que no te lo pueden dar, será que en algún punto lo sentiste, las cosas jamás serán amor, nunca reemplazaran a las personas, nunca compensar su ausencia, o acaso el objeto guardado de una persona que marcó algo en tu vida, compensa su ausencia?, realmente no y es algo que le hace falta entender a todos, no solo a los papás sino en general al mundo, porque algún día tú serás ese papá, esa mamá.

Me detengo a pensar en mi propia vida y me invade una melancolía extraña, mis padres estuvieron ahí. En cada etapa, en cada duda, en cada silencio incómodo en la mesa y me rompe el alma darme cuenta de que mi normalidad es, hoy en día, un privilegio. Hay quienes no ven a las personas que les dieron la vida ni para darles las buenas noches.

Todo en esta era parece diseñado milimétricamente para separarnos, para mantenernos ocupados, corriendo en una rueda de hámster, anestesiados por el cansancio.

Solemos creer que la pobreza es únicamente una nevera vacía. Pero hay una “pobreza de tiempo” que te seca por dentro, que marchita el espíritu antes de que te des cuenta.

Por un lado, están quienes se rompen la espalda de sol a sol porque simplemente no hay otra opción, hogares donde el agotamiento crónico es el único idioma que se habla al final del día. Y luego está la trampa: la ambición. Esa neurosis colectiva de creer que nuestro valor como individuos se mide en ascensos, en cambiar de coche, en una cuenta bancaria que engorda mientras la vida de los que amamos transcurre en un segundo plano, borrosa y en silencio.

¿Qué le pasa a un niño en ese vacío?

Cuando un niño lanza una mirada, un balbuceo, una duda, y solo encuentra la espalda de un adulto frente a un monitor, su cerebro enciende una alarma primitiva de supervivencia. El juego natural del espejo —yo sonrío, tú me devuelves la mirada— se rompe.

Las conexiones neuronales simplemente no se forman. El niño interioriza, sin palabras, que es una molestia y ese abismo emocional es el terreno fértil donde la tecnología planta sus raíces. El chupón digital. Algoritmos fríos diseñados por ingenieros al otro lado del mundo para abrazar la mente de un niño al que nadie está abrazando en casa.

Queremos prepararlos para el mundo, pero los estamos dejando a merced del código.

Si un niño no encuentra su reflejo y su valor en los ojos de quien lo cría, lo buscará desesperadamente en la validación efímera de los likes, en la aprobación de extraños sin rostro.

Su corteza prefrontal, esa brújula interna encargada de medir el peligro, tomar decisiones y frenar los impulsos, no terminará de madurar hasta pasados los 25 años. Dejarlos solos para que se críen a través de una pantalla es sentarlos al volante de un Ferrari a 200 km/h sin haberles enseñado jamás dónde está el pedal del freno. Estar ahí, validar su tristeza, escucharlos veinte minutos al día sin mirar el reloj, no es solo quererlos; es ser su salvavidas.

Y es tan triste escuchar decir, “pues yo crecí así”, “mis papás me pegaban”, “que le va a hacer si se queda solo?”, “acaso no merezco tiempo para mi?”, “ay esta chiquito ni se va a acordar!”, POR DIOS ES TÚ HIJO, TÚ HERMANA O HERMANO, TÚ PRIMA O PRIMO, SOBRINO O SOBRINA, como es posible que no se pueda tener empatía ni por su propia sangre, me encantaría no haberme dado cuenta de esto nunca, de pensar que todos tenían ese privilegio que tengo, quisiera no estar llorando desesperada por que realmente quiero encontrar la forma de que esos niños solos, sin tener a alguién a quien se supone que los tiene que proteger pero a cambio los abandona, puedan crecer bien, seguros de ellos, cuestionandose el mundo, sin enseñanzas mediocres de redes sociales.

Esto no es un drama a puertas cerradas. Es una bomba de tiempo que hace tictac debajo de todos nosotros. Una sociedad no se sostiene sobre sus rascacielos o su economía; se sostiene sobre personas sanas. Si criamos niños sumergidos en un “estrés tóxico”, apáticos, incapaces de mirarse a los ojos o de regular su propia frustración, el tejido entero se va a desgarrar. Algún día, nosotros seremos vulnerables. Nuestra vejez, nuestras leyes y la paz de nuestras calles estarán en las manos temblorosas de esos mismos niños a los que hoy dejamos solos frente a un brillo azul

Suscríbete ahora

¿Qué hacemos con este peso?

El primer paso es mirarnos al espejo sin mentiras, no se trata de flagelarnos por salir a trabajar, sino de exigir una corresponsabilidad real, de luchar por sistemas que no nos cuesten el alma. Mejorarnos a nosotros mismos implica entender, de una vez por todas, que el éxito es una ilusión óptica si al final del día no hay nadie esperándote de verdad. Nuestro valor reside en la calidad de los vínculos que tejemos, no en lo que consumimos.

Esta es solo la primera grieta en la pared. Hay mucho más de qué hablar, y en una segunda parte exploraremos si aún estamos a tiempo de “reparar” estos circuitos, de enseñarle al cerebro a sentir de nuevo y cómo potenciar las capacidades de una generación, incluso cuando el sistema entero parece jugar en contra.

Pero por hoy, por este instante, te pido solo una cosa.

Cuando llegues al último punto de este texto, apaga la pantalla. Levanta la vista. Busca a ese niño, a ese hermano, a esa persona que respira cerca de ti. Pregúntale algo que importe. Y escúchalo. Porque el lujo más grande y subversivo que puedes tener en este siglo no se compra.

Es tu presencia.

El peso de la memoria

No apartes la mirada todavía, si al leer esto sentiste una presión en el pecho, un nudo incómodo en la garganta o una punzada de culpa, no lo ignores cerrando la pestaña. Quédate con esa incomodidad un minuto más. No huyas de ella, porque justo ahí, en esa molestia, es donde empieza la realidad.

No podemos cambiar este sistema si seguimos fingiendo que no somos parte de él. Así que te propongo un ejercicio de honestidad brutal. Uno del que no deberías evadirte.

Ve a los comentarios y responde a esto con la guardia baja:

¿Cuándo fue la última vez que fuiste el fantasma en tu propia casa? Esa vez que alguien que te importa buscaba tu atención, pero tus ojos y tu mente estaban atrapados en el resplandor de una pantalla.

O, si te duele más: ¿Cuándo fue la última vez que alguien a quien amas te hizo sentir a ti como una simple molestia de fondo?

No busques excusas. No adornes la historia para quedar bien. Escríbelo. Volcarlo en palabras y admitirlo en voz alta es lo que se sentirá bien, contra esta anestesia colectiva en la que vivimos.

Déjalo aquí abajo. Prometo que, de este lado, hay alguien leyendo. Alguien prestando atención de verdad.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Recordé la noticia, o mejor dicho, la autopsia televisada que es Adolescencia. Jamie, un niño de trece años que se orinó encima mientras la policía derribaba su puerta. Ese niño no nació siendo un monstruo; fue amasado, igual que este pan, por manos invisibles en foros de Reddit y hilos de la “manosfera”.

Si no sabes muy bien de qué estoy hablando, te recomiendo que veas este video donde te explico todo:

@danacoveyyAhora si, ya que están pasando las cosas!, creen que es el momienzo de la criada o todavía no?, bebés, mujeres y religión que más ocupan saber para tenerlo en claro! #feminismo #mujeres #historia #erikakirk #noticas

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

La sumisión: El rapto de la Biblia

Mientras el mundo mira a Jamie, yo miro a las niñas que consumen el contenido de “wife material”. ¿Por qué citan la Biblia? No es por fe; es por control. El ultra-conservadurismo ha descubierto que las Escrituras son el mejor filtro de Instagram. Trasgiversan el mensaje para vender una sumisión que llaman “energía femenina”, convirtiendo el amor en una transacción de poder donde la mujer es un objeto decorativo con pulso.

Utilizan la Biblia como Jamie utilizaba la “regla del 80/20” —esa creencia distorsionada de que la mayoría de las mujeres solo buscan a una élite de hombres. Ambos usan textos para justificar su propia insuficiencia. Es, como diría Hannah Arendt, la “banalidad del mal” aplicada al hogar: dejas de pensar, dejas de cuestionar, y te conviertes en un burócrata de tu propia opresión porque un verso fuera de contexto te dice que así “encajas” .

Suscríbete ahora

¿Por qué mujeres jóvenes? ¿Por qué Texas?

El algoritmo tiene un fetiche con la juventud porque la adolescencia es el territorio de la fragilidad identitaria. Es el momento donde el autoconcepto se está formando y es más fácil de colonizar por ideologías extremas.

¿Y por qué Texas? Porque Texas es el escenario donde la estética de la frontera se encuentra con el ultra-conservadurismo moderno. Es el epicentro de una nostalgia manufacturada. En las cocinas de Austin o Dallas, la “trad-wife” no es solo una mujer cocinando; es un símbolo de resistencia contra una modernidad que les exige ser personas completas y complejas. Texas ofrece el espacio geográfico para un “retiro de la realidad” que se siente heroico, aunque solo sea una forma elegante de desaparecer en el vacío de una cocina de cinco mil dólares.

La demolición necesaria: Soluciones reales

Me dicen que, si me aparece un video de este estilo, lo *REPORTE*. Que ese contenido no está bien intencionado. Y tienen razón. El reporte es un acto de higiene digital, pero la solución real requiere algo más violento: una demolición cultural.

1. Alfabetización Digital Radical: No basta con quitarles el teléfono. Jack Thorne, el guionista de la serie, sugiere que debemos tratar los smartphones como cigarrillos: prohibición para menores de 16 años y legislaciones que responsabilicen a las plataformas por la radicalización de los jóvenes.

2. Reclamar la Historia y la Sociología: Necesitamos que las niñas investiguen sobre derechos, política y la lucha que permitió que hoy puedan elegir si quieren o no amasar pan a las tres de la mañana. La “energía femenina” es un invento de marketing diseñado para despolitizarlas. (Subire un video en youtube donde hablare de el comienzo de la política por que muchas personas me lo pide, creo que es de suma importancia ya que la mayoría de las personas que votan no conocen ni quien los gobierna o por que esta compuesto).

https://www.youtube.com/@DanaeCoveyOfficial

3. Presencia Emocional Profunda: Jamie Miller terminó solo en una habitación vacía abrazando un oso de peluche porque sus padres nunca aprendieron a entrar en su mundo digital. Debemos entrar en “esa habitación” emocional antes de que el algoritmo la llene de odio.

Solté la masa de pan. Estaba pegajosa y tibia, como algo que solía estar vivo. Me lavé las manos y sentí el agua helada devolviéndome a la realidad. No soy “wife material”. Soy una persona. Y el silencio de esta cocina ya no me parece paz; me parece una amenaza.

HAGAMOS UN “JUEGO”

Llegaste al final, felicidades!

Mencioné que necesitamos reclamar la historia, la política y la sociología para evitar que el algoritmo colonice a las mentes más jóvenes, si tuvieras el poder de entregarle un solo libro, un concepto o un evento histórico a una persona de 13 - 16 años para "inmunizarla" contra los discursos de la manosfera o el ultraconservadurismo estético, ¿cuál le darías y por qué? Los leo abajo para ir armando nuestra propia biblioteca de resistencia!

Deja un comentario

Fuentes de información:

La mayoría me pregunta de donde saco mi información, donde investigó así que desde ahora tratare se subir algunas de las fuentes que consultó para que ustedes puedan mínimo tener una base de el tema, espero que les sirva.

Jack Thorne sobre la radicalización y la cultura Incel:* [The Guardian - Adolescence writer on incel culture](https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/mar/18/adolescence-writer-jack-thorne-incel-culture-netflix)

Análisis psicológico del autoconcepto y la manosfera:* [PMC - NIH: Adolescence in The Manosphere](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12351222/)

Stephen Graham sobre el impacto de la serie y la responsabilidad parental:* [Rolling Stone UK - Stephen Graham Interview](https://www.rollingstone.co.uk/tv/features/adolescence-stephen-graham-interview-jack-thorne-netflix-48511/)

Anatomía de la inocencia interrumpida (Análisis multidimensional): https://acimutpsicologia.com/blog/2164/adolescencia-de-netflix/

El impacto político y social en el Reino Unido:* [Wikipedia - Adolescence (TV series)](https://en.wikipedia.org/wiki/Adolescence_(TV_series))

La lucha de las mujeres por el derecho al voto femenino- https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/blog/historia/articulo/la-lucha-de-las-mujeres-por-el-derecho-al-voto-femenino/

Aborto Prohibido en Texas - https://www.abortionfinder.org/es/guias-del-aborto-por-estado/el-aborto-en-texas

¿Quién es Erika Kirk? La “figura maternal” en la que las mujeres conservadoras ven el futuro - https://cnnespanol.cnn.com/2025/09/19/eeuu/quien-es-erika-kirk-mujeres-conservadoras-trax

Los MAGA y su obsesión por enterrar los derechos de las mujeres: «No deberían votar» https://www.elcorreo.com/internacional/eeuu/mujeres-deberian-votar-20260617194831-ntrc.html

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

@danacoveyySi ya habías visto la Pt.1 donde hablo de esto, explico mejor las cosas, ahora si me adentre al documento, QUE FUE REALEMNTE LO QUE PASÓ CON ESTE VIRUS? #noticas #fyp #estadosunidos #covidー19

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Suscríbete ahora

Aquí es donde la burocracia se vuelve algo físico, casi visceral.

Read more

Hoy quiero hablar de un problema actual que creo que muchos somos capaces de notarlo, y a los que aún no lo notan, espero que esto les sirva para abrir un poco los ojos (sin sonar grosera jaja). Mires a donde mires, todo está infestado de Inteligencia Artificial, aquí en Substack, en TikTok, en Instagram, todo está repleto de guiones generados por máquinas, del mismo contenido reciclado en todas partes, las mismas palabras plásticas, las mismas ideas procesadas.

No vengo solo a quejarme de la IA como una purista, en mi cabeza hay un debate enorme, no sé muy bien cómo describir el amor-odio que le tengo a esta cosa. Creo que el odio va dirigido a las personas enfermas que la programan para manipularnos, o que la usan con fines vacíos, y también me odio un poco a mí misma porque a veces no puedo controlar mi propio consumo. Pero también está el “amor”, supongo, porque me ha ayudado a aprender cosas rápido, cosas que por mi cuenta me hubieran tomado años. Al final del día, el truco está en saber distinguir por qué y para qué la usas.

Creo que es necesario aprender a identificar cuándo algo está hecho con IA. Sus introducciones en los videos son patéticamente obvias, no sé si ustedes también lo sienten, pero el mensaje simplemente no llega, no transmite nada, es un lenguaje hueco: te dicen mil cosas, pero en realidad no están diciendo absolutamente nada.

Hace tiempo leí algo que me encantó y que aterriza perfectamente mi gran idea jaj: “La IA puede ayudarte a estructurar, a sugerir giros o a mejorar la gramática, pero la experiencia, la ironía, las referencias locales o el toque cultural solo los puede poner alguien que ha vivido y reflexionado.”

Es exactamente eso. Cuando algo está hecho con IA, no me emociona, puede darme la información de cierta forma, pero no conecto porque, al final del día, no es humano, por más que intenten disfrazarlo. Para mí, escribir siempre ha sido una forma de liberarme, de poner un supuesto orden a mi propio caos mental, mientras escribo o reflexiono, se me vienen recuerdos de diferentes situaciones.

Cuando estaba investigando sobre este tema, me acordé de algo. Hace unos años, en la clase de Taller de Lectura y Redacción, un maestro me pidió escribir una historia. Él eligió el tema y las características, yo soy la persona que más crea historias en su cabeza desde que tengo uso de razón; para mí era algo natural, lo considero mi gran don de nacimiento jaja. Hice una historia bastante buena, cuando me la revisó, me dijo, con toda la seguridad del mundo, que la había hecho con IA, en ese momento, la IA estaba en su top por no decir que en su apogeo. No supe si tomármelo como un halago o como un insulto, pero la idea era mía, venía de mi cabeza!. Tuve que borrarla y hacer otra, la humillación de tener que probar tu propia humanidad.

Sin Finales Felices

Creo que este artículo no tendrá un fin. Ya saben, ese cierre tranquilo, endulzado y moralista que siempre te deja la IA por si no te habías dado cuenta. Bueno, esto parece que no tiene un final muy claro, solo quería hablar del tema, sentir que alguien más lo entiende, hacer un debate. ¿Es bueno, es malo?, creo que soy el medio perfecto

Pasando a otro punto: me da un miedo real el daño cerebral que deja la IA. Porque, obviamente, lo deja, volvernos más tontos es solo el comienzo. El otro día alguien me comentó algo que me dejó pensando: “Es lo que está pasando ahora, y lo peor es que ni siquiera se nos está imponiendo no leer, sino que nos distraen con pantallas.”

Esto me hizo pensar en que lo hacen de tal forma que parece que es nuestra decisión. Nos hacen creer que es algo normal, que “no está mal”, y si la mayoría lo hace, se normaliza, pero nos quieren así. Como los esquilines por la miel, LOCOS, Ciegos para no darnos cuenta de nada.

Hago la referencia a los esquilines porque hoy en la mañana, al hacerme el café, abrí la miel y vi que estaba llena de ellos, me quedé mirándolos y me pregunté, ¿Será que esa es su droga? ¿Cuál es la mía? Tal vez es muy menso de mi parte, pero sobrepienso mucho mientras cocino. Obviamente, mi droga es el teléfono. Pero no el aparato en sí, sino lo que tiene adentro: la IA, las redes, cada ingeniosa microadicción diseñada en un laboratorio de Silicon Valley. Cada contenido vacío que veo y que al final de la noche ni siquiera recuerdo, cuando siento que ya no puedo procesar la información, como si mi cerebro se hubiera atrofiado (cosa que sí está pasando).

Me encantaría saber el trasfondo, el ¿por qué? Lo que toda persona curiosa o cualquier niño, esos que llamamos “molestos” porque no paran de preguntar el porqué de las cosas, preguntaría. ¿No se les hace misterioso y retorcido que tengan estratégicamente pensado qué nos puede volver adictos? Las “rachas” para que cada día te tengas que meter a la aplicación. Dices “Solo entraré a activarla” y resulta que llevas seis horas scrolleando frente a TikTok.

Es triste que al final nosotros mismos lo decidamos por nuestra cuenta. Porque a lo mejor no consumimos ese contenido basura, pero nos entretenemos viendo series en exceso (mi caso), leyendo ficción, no investigando. Con el riesgo de sonar pesimista: es deprimente darte cuenta de tantas cosas y saber que, individualmente, no se puede hacer un cambio tan masivo como para parar a esa gente loca, porque están enfermos de control.

Hace unos días platicaba con alguien sobre cómo hay personas que nunca han tenido que experimentar un grado real de “dificultad” en sus vidas, y por eso lo único que consideran relevante es la diversión. Me pregunto: cuando les dé el golpe de realidad, ¿qué van a hacer? ¿Siquiera lo van a ver?

Creo que mi objetivo con mi contenido siempre fue ese,a veces sentía que no era escuchada, o que lo que pensaba no era relevante. Mi círculo social no se ponía a pensar en estas cosas, y llegué a caer en la superficialidad, solo hacer scroll y preocuparme por cómo me veo. Me preguntaba si yo era el problema, ahora, cuando lo analizo, me siento como ese personaje en las películas que se da cuenta de que todo está mal y trata de advertir a los demás, pero todos lo tiran de loco, hasta que pasa exactamente lo que dijo. Me sentía así, hasta hace poco que descubrí que hay más personas que piensan igual.

Pero regresando al punto: es aterrador lo manipulable que tienen a la gente, al grado de que a los cuerdos los tiran de locos, te hacen creer que tus decisiones son tus decisiones, pero en realidad son un conjunto de ideas bien entrenadas por algoritmos. Somos diferentes grupos demográficos seleccionados, y cada grupo piensa exactamente igual dentro de su corral.

Esto inició como una crítica a la IA y terminó con mi crisis existencial de todas las noches. En fin. Solo quería desahogarme y decirles que, por lo menos por mi parte, intentaré no estar contaminada, o al menos mantener mi cerebro lo menos dañado posible.

solo por que no quiero ser una egoísta y quedarme con lo que investigue te paso resumidamente que puedes hacer y por cierto aquí sí le pedí ayuda a la IA para poder explicartelo jajaj bye, (ya ven lo que les digo del amor-odio)

Guía Práctica para no Perder la Cabeza (y el Cerebro)

Si ya llegaste hasta aquí, te dejo algunas formas de detectar esta basura sintética y, más importante aún, cómo intentar desintoxicarte de ella.

Cómo identificar la IA (y evitar que te borre la identidad)

La IA escribe para complacer, es la empleada perfecta y aburrida, si quieres mantener al “humano en el proceso” (esa idea de usar la máquina como herramienta y no como tu reemplazo), vigila estos patrones:

• Las estructuras forzadas de tres: La IA ama listar las cosas de tres en tres para sonar “equilibrada”.

• Las antítesis insoportables: Estructuras como “No es sobre [X cosa], se trata de [Y cosa]”. Es su fórmula barata para simular profundidad

• Conclusiones empalagosas: Los bots odian la incomodidad y el conflicto. Siempre van a forzar un cierre amable y “edificante”. La vida real no es así

• Falta de contexto y sesgo: Si al texto le quitas el autor y podría haberlo escrito cualquier persona en el mundo, es IA. Le falta tu ironía, tu humor negro, tu cultura y tus referencias locales.

Cómo alejarte (El estándar mínimo de decencia humana)

Aquí viene la parte más patética de nuestra época, cosas que deberían ser el comportamiento básico y biológico del ser humano ahora se venden como “retos extremos” de desintoxicación.

1. Come sin el teléfono. Qué raro y revolucionario, ¿no? Solo tú, tu comida y tus pensamientos.

2. Camina sin música ni podcasts. Soporta el silencio, deja de usar el ruido para tapar lo que tienes en la cabeza.

3. Límite de 3 horas de pantalla. Debería ser lo normal, no un castigo medieval.

4. Usa tu Intención (Neuroplasticidad): No somos un disco duro que se llena y se pudre. El cerebro se remodela. Como decía Santiago Ramón y Cajal: cualquier persona puede ser el escultor de su propio cerebro. Pero para esculpir necesitas intención. Si te dejas llevar por la indiferencia y el cansancio digital, tu cerebro simplemente se fríe.

5. Respira y presta atención: Es lo único que rompe el ciclo automático. Una acción sostenida por la simple repetición de estar presente.

Si vas a usar IA, no le pidas que piense por ti, pídele que te haga preguntas difíciles. Rompe sus patrones, cuestiónalo. Al final, somos nosotros los que deberíamos estar al mando, no los esquilines ahogándose en la miel.

HAGAMOS UN EJERCICIO!

si llegaron hasta el final quiero que hagan algo, escribanme que les pareció esto, reflexionen sus ideas, si han pensado algo similar, pregunten cosas y escribanlo NO QUIERO QUE NADIE USE LA IA, no me importa si tu comentario parece un chilaquil de ideas, no te voy a criticar, quiero ver eso, ver personas reales, que nos cuesta expresar o formular las ideas, no importa, sientete libre!, LO TIENEN PROHIBIDO USAR IA EN ESTE COMENTARIO!, POR FAVOR SEAN LIBRES, LOS LEEO

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Pero resulta que allá afuera, en los desiertos donde zumban los servidores de Silicon Valley, hay una especie de desesperación silenciosa. La industria tecnológica se enfrenta a algo que los científicos llaman “colapso del modelo”. Las inteligencias artificiales se han vuelto tan voraces que se están quedando sin “internet humano” de calidad para seguir entrenándose (una forma amable de decir que ya no estamos “nutriendo” a la IA por que hacemos preguntas o le pedimos que tome decisiones tan idiotas por nosotros como “que desayunamos?”, jaja pobre no quisiera ser ella). Han consumido tanto, que ahora se asfixian con su propio ruido.

Suscríbete ahora

Así que, para no colapsar, decidieron que necesitaban algo puro. Necesitaban nuestra memoria intacta. Y para conseguirla, tuvieron que descender al mundo físico, ir por la historia, los libros reales.

La historia real suena a una advertencia que George Orwell nos dejó escrita hace décadas, empezó con un secreto corporativo llamado Proyecto Panamá. En su urgencia por alimentar a sus algoritmos, ejecutaron un programa de digitalización masiva y destructiva. Compraron cientos de miles de libros. Pero no para preservarlos. El Proyecto Panamá fue el intento corporativo de extraer la esencia de las páginas cortándoles el lomo con guillotinas industriales, el papel, una vez escaneado, terminaba triturado.

Es una imagen inquietante: el conocimiento humano siendo amputado físicamente para que un software privado pudiera digerirlo.

| probablemente si ya has leído mis artículos sabes que hablo sobre el proyecto panamá, bueno así como ese hay otros y creo que cada vez se pone peor, la cosa son sus justificaciones, es por eso que tengo que hacer un buen análisis y contártelo para que entiendas mi preocupación que se que tu también la compartes, si no probablemente no estarías aquí ahora mismo.

Suscríbete ahora

Esto me hace pensar inevitablemente en la Biblioteca de Alejandría. Para los que no la tengan presente, imaginen el centro intelectual más grande de la antigüedad, un lugar donde se reunió todo el saber disponible de la época para que la humanidad pudiera consultarlo y aprender, en ese lugar se quedaban filosofos, literalmente se dedicaban a investigar, tal vez debería dedicar un articulo o video a esta biblioteca y toda su historia, en fin fue el símbolo definitivo de la preservación. Pero Alejandría ardió, y con ella, siglos de avances, poemas y descubrimientos se perdieron para siempre, dejando un vacío que tardamos eras en llenar.

Hoy, las empresas tecnológicas están construyendo lo que podríamos llamar una “Alejandría Inversa”. No están reuniendo el saber para que nosotros lo consultemos; están tokenizando la historia para convertirla en el combustible de un software cerrado, la diferencia es que, esta vez, el incendio no es accidental: es un modelo de negocio.

Mientras algunas empresas destruían libros en el mundo físico, otras, como Meta, operaban en las sombras a través de la Operación Torrent, ignorando las advertencias de sus propios ingenieros, orquestaron la descarga clandestina de 81 Terabytes de libros piratas, ocultándose detrás de servidores anónimos para no dejar rastro. Actuaron como un parásito, absorbiendo en secreto décadas de pensamiento humano para alimentar una “máquina de sustitución infinita”.

Todo esto me deja una sensación extraña. Estamos ante el momento en que las advertencias de Orwell dejan de ser ficción para convertirse en un plan de estrategia corporativa. El “Hoyo de la Memoria”, ese lugar donde el pasado se destruye para que solo exista la verdad que el poder decide, ya no es un concepto literario. Es lo que sucede cuando una empresa borra sus propios conjuntos de datos masivos justo cuando la justicia empieza a preguntar de dónde salieron.

Me encantaría contarte el resto ahora mismo, sentarnos a desenredar cómo estas máquinas están decidiendo qué versión de la verdad podemos ver y por qué los tribunales están empezando a descubrir diarios personales y secretos que se supone que nunca debimos conocer. Pero procesar, investigar y estructurar todo este “Archivo” me toma varios días de inmersión total entre fallos judiciales, documentos técnicos y tazas de café enorme y super frio a medio terminar.

La segunda parte de este ensayo, donde revelamos la profundidad del “Project G….”, la censura algorítmica y el peligro real de que perdamos el incentivo de crear algo nuevo, estra disponible en exclusiva para los suscriptores de apoyo.

Mantener este espacio libre y con la profundidad que estos temas exigen requiere una energía constante. Si disfrutas de este tipo de reflexiones lentas en un mundo que va demasiado rápido, puedes apoyarme con una suscripción mensual. Es un aporte que me permite seguir investigando, analizando y escribiendo para ti, convirtiéndote en parte activa de esta investigación.

Puedes desbloquear la lectura completa (saldrá en unos días) y unirte a la conversación en el enlace de abajo. Nos leemos del otro lado.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Normalmente, el nivel de podredumbre que documento aquí se queda detrás de un muro de pago. La verdad es que diseccionar la miseria institucional drena la energía, y el morbo, al menos, debería subsidiar el café, pero hoy he decidido abrir este archivo. Consideren esto una prueba, un canje gratuito, una dosis de realidad sin diluir.

Read more

Hace unas semanas, en mayo, todo el mundo hablaba de la cumbre en Beijing. Trump bajó del avión rodeado de sus “vaqueros” de Silicon Valley: Elon Musk y Jensen Huang. Se veían importantes, como si tuvieran el código fuente de la realidad en sus bolsillos, pero detrás de la cortesía, Xi Jinping le lanzó a Trump una pregunta que debería hacernos temblar: “¿Pueden China y Estados Unidos superar la llamada ‘Trampa de Tucídides’ y forjar un nuevo paradigma para las relaciones entre grandes potencias?”.

Para los que no pasan el día leyendo libros de historia aburridos, esto es lo que significa: hace miles de años, un historiador griego llamado Tucídides notó que cuando una potencia nueva (Atenas) empezaba a crecer tanto que amenazaba a la potencia que mandaba (Esparta), la guerra era casi inevitable. Es como dos gigantes intentando pasar por un pasillo donde solo cabe uno. Alguien tiene que empujar al otro. Xi está usando este lenguaje para decirnos que, históricamente, en el 75% de los casos, esto termina en sangre.

Mientras nosotros nos distraemos con la nueva temporada de cualquier tontería en streaming, la geometría del mundo cambió bajo nuestros pies. “El bloque BRICS ya superó al G7 en términos de paridad de poder adquisitivo (PPA), representando el 40-41% del PIB global”.

¿Qué significa esto? El G7 es el club de los “viejos ricos” (EE. UU., Japón, Alemania, etc.). El BRICS es el grupo de los “nuevos poderosos” (China, India, Brasil y ahora hasta Irán e Indonesia). El hecho de que tengan más “Paridad de Poder Adquisitivo” significa que, aunque en dólares nominales parezcan tener menos, su dinero compra muchas más cosas reales, comida, acero, energía que el nuestro. El centro de gravedad de la economía ya no está en Washington o Londres; se mudó al “Sur Global” y ni siquiera nos enviaron una postal.

Suscríbete ahora

Pero lo que realmente me revuelve el estómago este mediodía de junio es la guerra silenciosa de la Inteligencia Artificial. No se trata de hacer dibujitos bonitos; se trata de quién controlará el cerebro del siglo XXI. China tiene una estrategia dirigida por el Estado que se enfoca en una “cadena de talento avanzada”, educando a niños en IA desde los 6 años.

De forma más simple, China está criando una generación de genios matemáticos como si fueran soldados en una línea de montaje. Mientras tanto, en Estados Unidos, la política de Trump es eliminar las “barreras regulatorias” y dejar que el sector privado haga lo que quiera mientras haya dinero. Básicamente, estamos apostando a que la codicia de Silicon Valley sea más rápida que la disciplina de un ejército nacional de ingenieros chinos. Es una apuesta que probablemente perderemos.

Y si crees que esto no te afecta porque no sabes lo que es un semiconductor, piensa en la gasolina. Hoy, 18 de junio, Irán anunció que empezará a cobrar “tarifas marítimas” en el Estrecho de Ormuz. Es el equivalente geopolítico a que alguien ponga un peaje en la única puerta de salida de un cine que se está quemando, por ese estrecho pasa gran parte del petróleo del mundo. Si se cierra, o si los precios suben, tu estilo de vida de “clase media” se evaporará antes de que termine el verano.

Trump dice que consiguió acuerdos “fantásticos”. Dice que China comprará 200 aviones Boeing, tal vez 750. Boeing lo confirmó, pero el gobierno chino ha guardado un silencio sepulcral, solo hablan de “beneficio mutuo”, que es el código diplomático chino para decir: “te daremos lo mínimo necesario para que no nos pongas más aranceles mientras terminamos de construir nuestra propia independencia”.

He estado revisando informes que no deberían estar en mis manos, hay algo que ocurrió hoy mismo: la audiencia de confirmación de Jay Clayton (quien iba a ser el jefe de espías de Trump) fue cancelada “desafortunadamente”. Nadie dice por qué, pero tiene que ver con los movimientos que China está haciendo en secreto para manipular su moneda antes de que Xi Jinping aterrice en Washington en septiembre.

Hay una tormenta financiera que se está formando en el horizonte, una que hará que la inflación de los últimos años parezca un juego de niños. Si supieras lo que dice el protocolo secreto de la nueva “Junta de Comercio” (Board of Trade) creada en Beijing, entenderías por qué este junio no es el momento de estar relajado.

Pero esa es una historia mucho más oscura.

Esta es solo la superficie. En la Parte 2, exclusiva para suscriptores de pago, revelaré los datos específicos sobre la “intervención oculta” de China en los mercados y por qué el retraso de Jay Clayton es la señal de que alguien en Washington ya entró en pánico. Créeme, hay cosas en los archivos de inteligencia de este mes que harán que desees haber seguido durmiendo. Si valoras tus ahorros y tu seguridad para la segunda mitad de 2026, necesitas leer la segunda parte de este artículo. Estás advertido.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Intenté obligar a mi cerebro a recordar una sola cosa útil que hubiera consumido en esas cuatro horas, un solo dato, un nombre, una frase que valiera la pena, y no había nada. Solo un hueco húmedo y silencioso en mi cabeza. No era la paz de haber descansado, era el silencio estéril de la sala de espera de un hospital psiquiátrico, sentí una náusea física muy real subiéndome por la garganta al darme cuenta de que alguien me había metido la mano en el cráneo y me había sacado la voluntad con una cuchara de plástico. Me estaban borrando.

Y el terror empeoró cuando me puse a investigar por qué me sentía tan vacía, resulta que no es una paranoia mía, los neurocientíficos ya tienen un término clínico para esta putrefacción y lo llaman “sedentarismo cognitivo”. Cada vez que usas ChatGPT para que te resuma un texto, cada vez que dejas que el algoritmo te diga qué ver, qué escuchar o cómo contestar un correo, la actividad de tu cerebro cae en picada, hasta un cincuenta y cinco por ciento menos de actividad en las áreas que controlan la creatividad y tu capacidad de resolver problemas.

(“El sedentarismo cognitivo es la pérdida de habilidades mentales (memoria, análisis y pensamiento crítico) derivada de delegar excesivamente nuestras tareas intelectuales en herramientas como la Inteligencia Artificial o internet. Funciona igual que el sedentarismo físico: al no ejercitar el cerebro, este se atrofia.”)

Los escáneres muestran que nuestras mentes se están volviendo hipoactivas, literalmente se apagan, porque al cerebro le da flojera pensar si la máquina lo hace por él, y el problema con ese vacío es que la naturaleza odia los espacios en blanco. Cuando dejas de pensar, la máquina toma tu lugar, asumes como propias las metas de una aplicación, pierdes tu autonomía, y te conviertes en un nodo dócil, acumulando una deuda cognitiva tan grande que el ochenta y tres por ciento de la gente ya ni siquiera puede recordar lo que acaba de “escribir” con IA. No hay esfuerzo, no hay fricción, y sin dolor, la información resbala y desaparece.

Están fabricando nuestra amnesia a nivel biológico para que no podamos defendernos, pero encontré exactamente cómo revertir esta atrofia.

Suscríbete ahora

Te advierto que el antídoto es crudo y requiere que salgas de la anestesia, pero si no quieres despertar un día siendo un cascarón vacío que solo sirve para hacer scroll, vas a tener que escuchar esto.

Read more

El poeta romano Juvenal acuñó la frase “Al pueblo, pan y circo” para describir cómo los emperadores regalaban trigo y entradas a los gladiadores para mantener a la plebe dócil. Viendo las gradas del Estadio Azteca esta semana, me doy cuenta de que la frase necesita una actualización urgente. Hoy el pan cuesta demasiado caro y el circo solo se transmite por streaming. Quizá la versión de 2026 sea: “A los idiotas, pan y streaming”.

Y vaya que el circo es caro.

Hace unos días, la cancha del Azteca vio a México ganarle 2-0 a Sudáfrica en el partido inaugural del Mundial. Las cámaras hicieron barridos impecables por las gradas, deteniéndose en las sonrisas ensayadas de Xóchitl Gálvez, Samuel García y Alito Moreno. Todos sudando en sus asientos VIP, pretendiendo ser ciudadanos de a pie consumidos por la pasión pambolera. Un boleto para ver ese teatro costaba originalmente 46,800 pesos. En reventa, superó los 400,000 pesos. ¿Quién tiene casi medio millón de pesos para ver a 22 hombres patear un balón en un país que se está desmoronando?

Suscríbete ahora

El evento ha funcionado como un espejismo perfecto, una pantalla gigante de alta definición diseñada para tapar la fosa común en la que estamos parados. Porque mientras los comentaristas gritaban los goles, nadie en televisión abierta mencionó lo que pasó el 2 de abril.

Ese día, el Comité de la ONU contra la Desaparición Forzada (CED) hizo algo que no había hecho jamás en su historia: activó el Artículo 34, su mecanismo de máximo escrutinio, y remitió la situación de México a la Asamblea General. ¿La conclusión del comité? Existen “indicios bien fundados” de que las desapariciones en este país son tan generalizadas y sistemáticas que podrían constituir crímenes de lesa humanidad.

La respuesta de presidencia fue, predeciblemente, llamar al informe “parcial y sesgado”. Es más fácil indignarse con un diplomático extranjero que explicar dónde están las 134,000 personas que faltan en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas.

Pero el espectáculo debe continuar. Las sedes del Mundial (CDMX, Guadalajara, Monterrey) sufrieron meses de obras de embellecimiento, maquillando el asfalto para un evento al que los ciudadanos locales ni siquiera están invitados. Solo tenemos 13 partidos, y la mayoría de la gente no puede pagarlos ni verlos sin suscribirse a tres plataformas diferentes.

Para asegurarnos de que la estética de la fiesta no se arruine, el Estado ha desplegado su verdadera maquinaria. El mismo día de la inauguración, mientras los políticos fingían euforia en sus palcos, el Secretario de Gobierno de la CDMX, César Cravioto, coordinaba grupos de contención. Los llamados “Funcionarios de Blanco” y la policía a caballo encapsularon en la Puerta 8 a las familias buscadoras que marchaban bajo el lema #LaCopaSinEllos.

Las madres querían que el mundo viera sus carteles. El gobierno quería que el mundo viera el pasto recién cortado.

Es más fácil mirar la pantalla. La apatía es cómoda. El problema es que el país que existe fuera del perímetro de seguridad del estadio está colapsando en tiempo real, y los goles no van a detener la hemorragia.

Esto es solo la superficie. La pintura fresca sobre la pared húmeda.

Detrás del ruido del Mundial, hay una reestructuración del poder que los medios están ignorando deliberadamente. Hay cifras de niños desaparecidos que no tienen sentido lógico. Hay tácticas de contención social y una fragmentación del crimen organizado que está cambiando las fronteras internas del país en este exacto momento.

Si prefieres seguir viendo el partido y creer que todo está bien, cierra esta pestaña. Disfruta el circo. Pero si tienes el estómago para ver la autopsia del país mientras todos los demás miran el balón, acompáñame al otro lado.

Suscríbete ahora

En la segunda parte de este reporte de inteligencia (Exclusivo para suscriptores): El Dossier Oculto.

• De donde viene el mundial?

• Por qué utilizar el fútbol como cortina de humo?

• El colapso forense

• La reestructuración del mapa criminal

• Tecnología y geopolítica

• La amenaza climática y social

Nos vemos del otro lado, - QUE OPINAS DE ESTO?, Eres más de ver el “circo”?

Compartir

Deja un comentario

Deslizar el dedo por una pantalla de cristal iluminada hasta que se nos entumen los pulgares, consumiendo fragmentos de la vida de otros para no tener que pensar en la nuestra, es una lobotomía digital autoinfligida, y francamente, a veces la entiendo. Desconectar es un sedante maravilloso frente a lo deprimente que es el mundo. Pero antes de que tu cerebro termine de atrofiarse por completo y te reduzcas a un vegetal babeante que solo obedece al sonido de las notificaciones, he reunido una colección de cinco libros que tienes que leer. Considera esto un desfibrilador para tu materia gris.

Necesitamos la historia ahora más que nunca, no para parecer intelectuales en cenas a las que ni siquiera queremos ir, sino como un mecanismo de pura y cruda supervivencia. Para hombres, para mujeres, para cualquiera que no quiera ser una simple estadística de consumo. Piensa en 1984 de Orwell, El Ministerio de la Verdad reescribiendo el pasado solía parecer un delirio paranoico. Hoy, esa reescritura es el modelo de negocios de Silicon Valley, operando bajo un barniz de “progreso ético”.

Y si crees que exagero, hablemos del Proyecto Panamá. No es una teoría de conspiración sacada de un foro oscuro; son documentos judiciales desclasificados en enero de este año. Los ejecutivos detrás de Anthropic sí, la empresa que se llena la boca hablando de “inteligencia artificial segura”— gastaron decenas de millones de dólares en comprar millones de libros físicos. Limpiaron librerías de viejo y bibliotecas. Pero no lo hicieron para preservarlos. Utilizaron máquinas cortadoras hidráulicas para decapitar literalmente los libros. Les cortaron la espina dorsal para escanear sus páginas a una velocidad industrial enfermiza, obligaron a su modelo Claude a tragarse todo ese conocimiento para aprender a imitar cómo pensamos, y luego enviaron los cadáveres de papel mutilados al reciclaje.

Un esfuerzo encubierto para “escanear destructivamente todos los libros del mundo”, como lo llamaron internamente. Un holocausto de celulosa financiado por tipos en zapatillas de mil dólares que toman batidos verdes.

Si van a destruir el archivo físico de la humanidad para vendernos una versión esterilizada, censurada y masticada por una máquina, la única rebelión que nos queda es meter esa información en nuestra propia cabeza, allí donde sus guillotinas hidráulicas todavía no pueden entrar. Aquí tienes la primera línea de defensa. Sin atajos. Sin resúmenes generados por IA. Solo la brutalidad de los hechos:

Suscríbete ahora

1. Historia y cronología del mundo, de Isaac Asimov

Asimov te da la imagen completa, desde que el universo era una sopa de gas inestable hasta 1945. No hay sentimentalismos, no hay moralina condescendiente. Es una autopsia limpia y enciclopédica de cómo hemos existido. Es el mapa perfecto para entender lo absolutamente insignificantes que somos en la escala de tiempo cósmica y, paradójicamente, lo increíblemente destructivos que podemos llegar a ser.

2. Sapiens, de Yuval Noah Harari

Una disección forense de cómo un simio particularmente neurótico y frágil logró dominar la Tierra. Harari te arranca la venda de los ojos: el dinero, las naciones, los derechos humanos y las corporaciones no son realidades tangibles. Son alucinaciones masivas, ficciones colectivas que acordamos creernos para no matarnos entre todos (o para hacerlo de forma más organizada y rentable). Te deja con una sensación de vacío existencial que, de hecho, resulta bastante purificadora.

3. SPQR: una historia de la antigua Roma, de Mary Beard

Olvida los mármoles prístinos y los discursos nobles de tipos en togas blancas. SPQR te empuja de cara al lodo de Roma. Mil años de políticos apuñalándose por la espalda, desigualdad sistémica y callejones que huelen a sangre y orines. Beard demuestra que nuestro concepto moderno de “civilización” siempre ha estado construido sobre una base de brutalidad burocrática y egoísmo desquiciado. Nada ha cambiado realmente, solo los trajes.

4. Historia de la Edad Media, de Indro Montanelli

Siempre nos venden el medievo como un agujero negro de ignorancia, pero Montanelli lo exprime para mostrar lo que realmente fue: un milenio de supervivencia extrema. Sin estado de bienestar, sin instituciones que te protejan. Solo personas comunes, aterrorizadas y sucias, descubriendo cómo no morir de peste o terminar decapitadas por un señor feudal en un mal día. Te enseña que la verdadera resiliencia humana tiene olor a tierra húmeda y miedo, no a frases motivacionales.

5. Historia del siglo XX, de Eric Hobsbawm

Desde 1914 hasta que el muro de Berlín se hizo pedazos. El siglo XX fue la era en la que la humanidad perfeccionó el arte de la destrucción masiva, tanto de cuerpos como de la verdad. Si quieres entender por qué hoy en día todos estamos deprimidos, ansiosos y somos tan vulnerables a corporaciones megalómanas que trituran libros, Hobsbawm te da el diagnóstico psiquiátrico definitivo de nuestra era moderna.

La amnesia es un lujo que ya no podemos pagar, la decapitación literal de los libros es solo lo que hacen en público, lo que cometen la torpeza de dejar por escrito en documentos legales. Pero hay mecanismos mucho más oscuros y antiguos operando bajo la superficie, diseñados metódicamente para alterar la textura de lo que consideras real.

En la segunda parte de este artículo, voy a desenterrar esos secretos. Historias y manipulaciones que no vas a encontrar en tu feed, porque el sistema ya se encargó de tragárselas y borrarlas de la memoria colectiva. Mantén los ojos abiertos. Nos vemos en la siguiente entrega.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Pero si de verdad te importa el mundo más allá de tu rutina, tienes que quitarte esa lente de superioridad. Las mujeres afganas no están sentadas en el suelo esperando a que Occidente sienta lástima por ellas. Están operando una red de resistencia tan compleja y subterránea que hace que nuestro “activismo de teclado” parezca un juego de niños.

Esta es la segunda parte de la historia. primera parte aquí

A la comunidad internacional y a los medios les encanta el “paradigma de la vida desnuda”: cuerpos sufrientes que solo necesitan una ración de arroz y piedad. Es un error estúpido y condescendiente. Sacar a las mujeres del sector formal le costó a Afganistán, de un plumazo, más de 1,000 millones de dólares (el 5% de su PIB). ¿Y qué hicieron ellas al ser expulsadas de las oficinas y universidades? Convirtieron las salas de sus casas en trincheras financieras.

Hoy, los hogares afganos son fábricas clandestinas de tejido, costura y procesamiento de azafrán. Están sosteniendo la economía en la sombra para no perder su autonomía.

Al mismo tiempo, el régimen quiere vender la idea de que ha restaurado el “orden moral”. Lo que realmente ha construido es una olla de presión psicológica de la que nadie habla. Hay un dato que rara vez llega a nuestros feeds: en Afganistán, el 75% de las muertes por suicidio y de los pacientes ingresados en hospitales por intentos de quitarse la vida son mujeres. El aislamiento físico destroza la mente. Es una epidemia silenciosa sostenida por el estigma y la vergüenza.

Mientras de este lado del mundo debatimos trivialidades, hay mujeres arriesgando la vida para mantener encendida la maquinaria. Son estrategas operando en la oscuridad absoluta.

Piensa en Mahbouba Seraj, que cuando todo el mundo intentaba subirse a un avión en Kabul en 2021, decidió quedarse. Hoy sigue allí, coordinando el último refugio operativo para sobrevivientes de violencia. Piensa en Pashtana Durrani, que desde el exilio lidera LEARN Afghanistan, operando escuelas clandestinas y enseñando inteligencia artificial a niñas a través de tarjetas SIM ocultas en 15 provincias.

Están usando la tecnología básica para esquivar el control. Plataformas como SOLAx (una academia online disfrazada de un chat de WhatsApp) permiten que las niñas estudien el plan de estudios oficial en secreto desde un teléfono celular viejo, recibiendo certificados encriptados. Proyectos como Begum TV, lanzados vía satélite desde París, colándose por las antenas directamente a los televisores en las zonas rurales.

Hay esperanza. Claro que la hay. Pero la esperanza real es ruda, fea a veces, y está hecha de puro pragmatismo. Reside en la terquedad, en las grietas de un sistema que no puede vigilar cada mensaje de texto o cada aguja de coser.

Hasta aquí llega la indignación.

Ya consumiste la teoría, ya sabes lo que está pasando.

Suscríbete ahora

La práctica, el apoyo directo y la realidad cruda requieren compromiso. A partir de esta línea, entramos al Directorio de Acción Verificada y a los espacios que el régimen (y la apatía de nuestros propios gobiernos) intentan enterrar. Si valoras tu libertad, invierte en la de ellas.

(Lo que sigue a continuación es exclusivo para suscriptores de pago. Únete a la comunidad para acceder al manual de resistencia, voces no filtradas y canales directos).

Dónde poner tu dinero y tu influencia

Olvídate de las donaciones vagas a corporaciones gigantes. Si vas a abrir la cartera, haz que el dinero salte al régimen y aterrice directamente en las manos de quienes lideran los hogares.

• Comercio Justo de Contrabando (Aseel & Turquoise Mountain):ingresa a su página aquí. No compres decoración vacía en tiendas de cadena. Entra a la sección “Buy Good” de la plataforma Aseel o a Turquoise Mountain. Cuando compras una alfombra, joyería o azafrán a través de ellos, las ganancias financian la independencia económica de las artesanas afganas en secreto. Aseel también tiene Omid IDs, un sistema descentralizado que asegura que los paquetes de emergencia lleguen a familias específicas sin pasar por las manos del gobierno.

• Financia su conexión (Malala Fund & WAW): La educación clandestina necesita servidores, ancho de banda y tarjetas SIM. Donar a Women for Afghan Women (WAW) o Malala Fund mantiene operativas las redes de televisión por satélite y las líneas de teleconsulta psicológica (como el programa Tabassoom), donde terapeutas en el extranjero evitan suicidios a través de llamadas encriptadas.

• Becas de Rescate (QSAP): Apoya fondos como el Qatar Scholarship for Afghans Project. Estas iniciativas logran la logística casi imposible de sacar a estudiantes expulsadas para que terminen sus carreras de medicina o ingeniería en el extranjero.

  ---

Para entender el peso de las paredes, tienes que escuchar a quienes están dentro, no solo a los analistas de este lado del océano. Esto es un fragmento real de las redes subterráneas, de una joven en Kabul (cuyo nombre, por razones obvias, no existe aquí):

“Afuera el aire está frío, pero en mi habitación el aire no se mueve. Pasamos de ser estudiantes de derecho a ser fantasmas en nuestra propia casa. Mi hermano menor, a quien yo le enseñaba a leer, ahora tiene que acompañarme si quiero comprar pan. A veces lo miro y veo cómo el sistema le enseña a sentirse mi dueño. Yo coso cuellos de camisas por las noches para pagar el internet y poder descargar mis clases por WhatsApp. No quiero que recen por mí; quiero que compren lo que coso para poder pagar mi tarjeta de datos el próximo mes.”

Si no tienes capital para donar, no uses eso como excusa para refugiarte de nuevo en la apatía. El activismo sin dinero no se trata de subir un bloque negro a tus historias o usar un hashtag un par de días para alimentar tu propio ego moral. Se trata de usar tu tiempo y tu atención como un arma real.

• Las plataformas que usas todos los días priorizan lo que retiene la atención. Empieza a seguir a medios independientes creados por periodistas afganas en el exilio (como Zan Times o Rukhshana Media). No solo les des “like”. Guarda sus artículos, coméntalos, compártelos. Alimenta la máquina de Silicon Valley con esta información para obligar al algoritmo a empujar la realidad afgana en las pantallas de quienes preferirían ver videos vacíos.

• El silencio diplomático de nuestros países existe porque los políticos asumen que a sus votantes este tema les da exactamente igual. Escribir un correo electrónico a tus representantes gubernamentales o al ministerio de relaciones exteriores exigiendo que reconozcan el “apartheid de género” en Afganistán como un crimen de lesa humanidad toma cuatro minutos. Usa plantillas. Incomódalos. Haz que ignóralo les cueste trabajo.

• No hables por ellas; no necesitan salvadoras occidentales. Necesitan megáfonos. Cuando encuentres el trabajo de una fotógrafa, una escritora o una activista afgana, amplifícalo. Préstales el escenario digital que tú tienes gratis por el simple azar de haber nacido en un territorio donde no te prohíben hablar.

Nuestra propia hipocresía

Seamos honestos. La razón por la que esto dejó de ser noticia es porque a las corporaciones y a los gobiernos occidentales ya no les resulta rentable. El activismo de las grandes marcas es performativo; se tiñen de morado en marzo, pero mantienen contratos logísticos e ignoran geopolíticas donde no pueden vender sus productos.

Nos quejamos de la censura en redes sociales cuando nos bajan un video, mientras normalizamos que a un país entero se le apague la voz. El silencio afgano es un espejo incómodo de nuestras sociedades: nos recuerda lo rápido que los derechos pueden ser borrados de la constitución si la gente adecuada decide mirar hacia otro lado. Identificar estas dinámicas de control en nuestros propios gobiernos y algoritmos es la única manera de asegurar que nuestras libertades no sean las próximas en desaparecer.

La información no sirve de nada si se queda atorada en tu cabeza. Usa el directorio. Mueve el dinero. Haz que tu privilegio sirva para algo más que para tener mañanas tranquilas.

Deja un comentario

Compartir

Para entender la velocidad con la que se puede desmantelar la vida de millones de personas, hay que empezar por el concepto que sostiene todo el peso de esa sociedad: el honor familiar.

En Afganistán, el honor no es una virtud abstracta; es una moneda de supervivencia social que se paga con el cuerpo de las mujeres. Lo que ocurre dentro de las paredes de una casa es un secreto absoluto. Si un hombre abusa de su esposa, la comunidad lo considera un asunto privado. Denunciarlo no se ve como una búsqueda de justicia, sino como una traición asquerosa al clan. Hay una frase real, dura, que las madres les repiten a sus hijas el día de su boda: “De la casa de tu esposo solo vas a salir muerta”. Si una mujer decide romper ese pacto e intenta huir o pedir el divorcio, la puerta de su propia familia de sangre se le cierra en la cara. La repudian por miedo a que la “vergüenza” destruya la reputación de todos. Es una muerte social instantánea: o te quedas a soportar la violencia, o te quedas completamente sola en el mundo.

El mito de las sombras sin rostro

Existe la idea equivocada de que las mujeres afganas siempre han sido siluetas borrosas caminando tres pasos detrás de los hombres. Eso es ignorancia histórica. Si miras atrás, te encuentras con nombres y realidades concretas. En el siglo IX, Rabia Balkhi escribía poesía que desafiaba las normas de su tiempo; en el siglo XV, la reina Gouhar Shad manejaba el poder político y lideraba un renacimiento cultural masivo.

Incluso en el siglo XX, la realidad era otra. En 1965, las mujeres en Afganistán no solo tenían derecho al voto; estudiaban en la universidad, ocupaban puestos en el parlamento y caminaban por las calles de Kabul con la ropa que elegían. El problema es que la historia de este país funciona como un péndulo violento. Cada vez que las mujeres lograban avanzar hacia la independencia, los sectores más conservadores de las zonas rurales reaccionaban con fuerza, usando la tradición tribal como un arma para frenarlas.

Después del año 2001, hubo veinte años de esfuerzos, leyes y constituciones firmadas para protegerlas. Pero el papel no cambia la mentalidad de un territorio de la noche a la mañana. En agosto de 2021, el control total regresó. Lo que hay ahora es un sistema diseñado minuciosamente para asfixiar. A través de decretos semanales, el régimen actual regula cómo caminan, cómo se visten, a dónde van y con quién hablan. Buscan, literalmente, borrar su presencia del espacio público.

Bacha Posh: El simulacro de ser libre

En una cultura donde no tener un hijo varón se considera un fracaso financiero y social, existe una práctica que demuestra hasta dónde puede llegar la necesidad de esquivar el sistema: las Bacha Posh.

Cuando una familia solo tiene hijas, eligen a una de las niñas, le cortan el pelo y le ponen ropa de hombre. A partir de ese momento, ante los ojos del vecindario, esa niña opera como un niño. Esa simple decisión le otorga un pase temporal a la libertad. La niña Bacha Posh puede salir sola a la calle, jugar, trabajar en una tienda, ir a la escuela y, lo más irónico de todo, servir de escolta para sus propias hermanas mayores, quienes tienen prohibido pisar la calle sin un varón al lado. Durante unos años, ella experimenta lo que significa ser una persona con derechos.

Pero es una libertad con fecha de caducidad. Al llegar a la pubertad, el simulacro se termina de golpe. El cuerpo cambia y la sociedad exige el regreso de la prisionera. La obligan a dejar los pantalones, a ponerse el velo y a encerrarse en una casa para aprender a ser una esposa sumisa en un mundo que ya aprendió a ver desde la libertad. Pasar de ser el dueño de tus pasos a convertirte en una propiedad genera una fractura psicológica tremenda. Te enseñan el cielo solo para encerrarte después.

Voy a dejar esta primera parte aquí. Procesar estos datos ya es suficiente por hoy, y esto es apenas el contexto de lo que está pasando en el suelo afgano.

La parte más crítica, los datos ocultos y lo que nos toca hacer a nosotros, viene a continuación.

Para quienes decidan apoyar este Substack y unirse a la comunidad de pago, en la Parte II entraremos de lleno en los aspectos que el régimen intenta enterrar a toda costa y que necesitamos entender para que la distancia no nos vuelva indiferentes:

Compartir

Deja un comentario

Si no has escuchado hablar de ello, no me sorprende. Estamos demasiado ocupados consumiendo basura procesada como para notar cuando algo realmente macabro sucede frente a nuestras narices.

El Proyecto Panamá fue, básicamente, esto: tomaron miles de libros, montones de ellos, y los quemaron. Literalmente. Los redujeron a cenizas para extraer su información y dársela de tragar a una inteligencia artificial. Asesinaron el objeto físico, el papel, el hilo, la tinta, para convertirlo en un montón de ceros y unos en el vientre de un servidor que ni siquiera podemos ver. Como si el conocimiento fuera un batido de proteínas para alimentar a una máquina.

Hay algo profundamente grotesco en la idea de quemar un libro para hacerlo “inmortal”. El olor del papel quemándose no es romántico. Huele a químicos, a pegamento industrial derretido y a un desprecio absoluto por la realidad táctil.

Pero lo que realmente me provocó náuseas no fue el acto en sí, sino lo que implica. Imagina el terror físico, casi clínico, de despertar un día y darte cuenta de que no hay herramientas materiales para entender la historia. Que todo nuestro pasado, todo nuestro contexto, depende de un algoritmo que cualquier imbécil en Silicon Valley puede editar, borrar o silenciar con un clic. Todo se vuelve sintético. Todo es falso. Una crisis de autenticidad tan profunda que ya ni siquiera sabemos de dónde venimos.

Cuando la historia ya no se puede tocar, te das cuenta de la trampa. Si la máquina se apaga, nos quedamos en blanco.

Llegué a una conclusión bastante seca: lo único que nos queda ahora es el interior de nuestra propia cabeza.

El exterior es un manicomio ruidoso y ya no podemos confiar en él. La mente es nuestro único búnker. Si van a convertir las bibliotecas en humo para alimentar bases de datos, más te vale tener el cerebro bien amueblado. Cultivar tu intelecto, retener la información por ti mismo, se ha vuelto el único acto de rebeldía que tiene sentido. Es un refugio. Una forma de no desaparecer.

No voy a fingir que tengo la solución mágica para salvar a la humanidad, porque sinceramente no creo que quiera hacerlo. Pero sí sé qué hacer con mi propia mente para no terminar lobotomizada por esta amnesia colectiva.

Voy a diseccionar el Proyecto Panamá con la crudeza que requiere, y lo voy a hacer en el artículo que sigue a este. Ahí, en la sección de suscripción, voy a hablar de las verdaderas implicaciones de todo este circo.

Suscríbete ahora

Pero sobre todo, voy a compartirte la lista exacta de libros que creo que deberíamos estar leyendo antes de que decidan quemarlos también. Te haré un resumen preciso y te diré exactamente por qué cada uno de ellos es necesario para construir ese búnker mental del que te hablo.

Si prefieres seguir adormecido y confiarle tu memoria a una nube de datos, cierra esta ventana y sigue con tu día. Pero si sientes ese mismo vértigo, esa misma urgencia de no perder el control sobre tu propia cabeza, entra. Nos vemos del otro lado.

Compartir

Deja un comentario

La historia, tal como nos la han enseñado, a menudo sufre de una profunda crisis de autenticidad. El relato oficial suele ser un eco de quien sostiene la pluma, dejando en los márgenes a las mentes que, en la sombra, moldearon el mundo. Borrar a las mujeres de la historia no es solo una omisión; es una distorsión de la realidad que nos impide comprender cómo llegamos a ser quienes somos.

Rescatar sus nombres no es un simple ejercicio de nostalgia, sino un acto de justicia intelectual. Al explorar sus vidas, no solo encontramos inspiración, sino un espejo de nuestras propias luchas modernas por el reconocimiento y la verdad. Por ello, a partir de hoy, abriré este espacio periódicamente para desempolvar el archivo y analizar las vidas de aquellas que se negaron a ser un simple pie de página.

Para inaugurar esta serie, viajaremos a través del tiempo para encontrarnos con tres mentes brillantes que, separadas por milenios, comparten un hilo conductor: la audacia de existir en voz alta.

Suscríbete ahora

Compartir

Enheduanna: La primera firma de la humanidad (Sumeria, aprox. 2285 a.C.)

Antes de Homero, antes de cualquier poeta cuyo nombre te hayan hecho memorizar, existió Enheduanna. Sacerdotisa y poeta del Imperio Acadio, es la primera persona en la historia de la humanidad en firmar una obra literaria.

• El obstáculo: Vivía en una época de inmensa agitación política donde el poder de las mujeres, aunque existía en esferas religiosas, estaba constantemente amenazado por el control imperial y patriarcal. De hecho, fue exiliada temporalmente de su templo durante una revuelta.

• La resistencia: En lugar de desvanecerse en el exilio, Enheduanna usó la palabra escrita como arma política y espiritual. Escribió La Exaltación de Inanna, un himno donde no solo alaba a la diosa, sino que escribe en primera persona, reclamando su identidad y su lugar en el mundo.

• Su eco actual: Nos enseña que la autoría y la voz propia son los antídotos más antiguos contra el olvido.

“Yo soy Enheduanna, la suma sacerdotisa... He entrado en mi sagrado gipar, he llevado la canasta ritual, he entonado el canto de júbilo.” — Enheduanna

Olympe de Gouges: La radicalidad de la igualdad (Francia, 1748-1793)

La Revolución Francesa prometió “Libertad, Igualdad y Fraternidad”, pero rápidamente quedó claro que esa fraternidad era exclusivamente masculina. Olympe de Gouges, dramaturga y panfletista, se dio cuenta de la farsa.

• El obstáculo: Un sistema revolucionario que, aunque derrocó a la monarquía, se negó rotundamente a otorgar derechos civiles a las mujeres, relegándolas a la sumisión doméstica.

• La resistencia: Olympe tomó la pluma y reescribió las reglas redactando la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana en 1791. Exigió el derecho al voto, al divorcio y al control de la propiedad. Pagó el precio más alto por su radicalidad: fue guillotinada por los mismos “revolucionarios” a los que apoyó.

• Su eco actual: Su historia nos recuerda que la verdadera equidad requiere incomodar a las estructuras de poder, incluso a aquellas que se disfrazan de progresistas.

“La mujer tiene el derecho de subir al cadalso; debe tener también el de subir a la Tribuna.” — Olympe de Gouges

Rosalind Franklin: La arquitecta silenciada (Reino Unido, 1920-1958)

Si respiramos, si comprendemos la biología moderna, es en gran parte gracias a la estructura del ADN. Y esa estructura tiene una madre intelectual a la que la ciencia le dio la espalda.

• El obstáculo: En el hostil y misógino ambiente académico de la Inglaterra de mediados de siglo, Rosalind Franklin era tratada como una asistente, a pesar de ser una brillante cristalógrafa de rayos X. Su colega, Maurice Wilkins, mostró sin su permiso su famosa Fotografía 51 a James Watson y Francis Crick.

• La resistencia: Rosalind nunca se detuvo a exigir aplausos; su lealtad era hacia la verdad científica. Tras el robo de su trabajo, siguió investigando y sentó las bases para el estudio de los virus (como el de la polio). Murió trágicamente joven de cáncer, antes de que Watson y Crick recibieran el Nobel por un descubrimiento que dependía de sus datos.

• Su eco actual: Es el símbolo definitivo de por qué el trabajo analítico y meticuloso de las mujeres debe ser protegido y acreditado.

“La ciencia y la vida cotidiana no pueden y no deben separarse.” — Rosalind Franklin

¿Por qué seguir leyendo sobre ellas?

Estudiar a estas mujeres no se trata de crear ídolos perfectos, sino de entender la arquitectura de nuestra propia sociedad. Nos enfrentamos a sus mismos fantasmas: la apropiación de nuestras ideas, el silenciamiento de nuestras voces y la exigencia de hacernos pequeñas para que otros estén cómodos. Leerlas es recuperar piezas de un rompecabezas que nos ayuda a navegar nuestro propio presente con mayor profundidad y rigor.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Lo confieso: a veces siento que mi personalidad es un collage de cosas que no me pertenecen. Me muevo por la vida como si estuviera siguiendo un guion escrito por un extraño. Miro mi armario, mi biblioteca, incluso la música que suena en mis auriculares, y me asalta una duda que me quita el sueño: ¿Realmente me gusta esto o me han enseñado a que me guste?

Vivimos en la era de la “identidad prefabricada”. Ya ni siquiera necesitamos conocernos; basta con elegir una estética del menú, adoptar sus modismos y encajar en un grupo. Nos hemos convertido en expertos en el arte del performance. Todo es una puesta en escena: cómo caminamos, cómo nos tomamos el café, qué libros ponemos sobre la mesa. Pero, ¿qué pasa cuando se cierra el telón?

El eco del vacío

El sociólogo Zygmunt Bauman hablaba de la “modernidad líquida”, esa sensación de que nada es sólido, de que todo cambia antes de que podamos entenderlo. Nosotros somos los hijos de esa liquidez. Intentamos desesperadamente aferrarnos a etiquetas para sentir que somos “alguien”, pero esas etiquetas son tan frágiles como una historia de Instagram de 24 horas.

Me da risa y angustia a la vez. Entro a internet buscando “ser yo misma” y termino queriendo ser la versión de “yo misma” que alguien más diseñó. Es un círculo vicioso. Incluso el intento de ser auténtica se siente como una actuación. Como escribió Virginia Woolf: “Cada uno tiene su pasado encerrado dentro de sí mismo como las hojas de un libro aprendido por corazón y sus amigos pueden leer solo el título”. Mi miedo es que, si alguien abre mi libro, encuentre las páginas en blanco.

El mito del “Rebranding” Personal

Nos han convencido de que somos una marca. Nos dicen que si no estamos conformes, debemos hacernos un “rebranding”. Qué palabra tan fría para hablar de un ser humano. No somos un producto que necesita un nuevo empaque o un cambio de logo para ser aceptado.

Esa desesperación por “remodelarnos” no es más que una huida. Cada vez que generamos una “nueva versión” de nosotros sin hacer introspección, solo estamos construyendo una máscara más bonita. Es un proceso vacío, una mejora cosmética que nos permite seguir encajando en lo que los demás esperan, mientras nuestra verdadera esencia se queda atrás, empolvada y olvidada.

Subscribe now

El espejismo del tablero perfecto

Un ejemplo perfecto de este “rebranding” vacío es nuestra relación con Pinterest. Pasamos horas curando tableros, acumulando imágenes de vidas que no nos pertenecen, queriendo ser, literalmente, otra persona.

Ojo: no digo que hacer moodboards esté mal. El problema no es la herramienta, es la intención. Un tablero de inspiración debería ser un mapa de tu propio relieve interno; el problema surge cuando lo usamos para mezclar tendencias al azar, sin preguntarnos de dónde proviene ese estilo o, más importante aún, por qué nos atrae. Si no sabes quién eres, tu moodboard no es inspiración, es un disfraz.

(Sobre esto último, estoy preparando un análisis profundo. Muy pronto publicaré un post específico sobre cómo pasar del “recorte vacío” a la curaduría con propósito, pero por ahora, sigamos con el espejo).

La rebelión de la Expansión Lenta

Hoy quiero decir: basta. No quiero “conocerme” bajo los términos de nadie más. He decidido abrazar la fase de Expansión, pero bajo mis propias reglas.

La expansión no es comprar más; es mirar mejor. Es permitir que el tiempo pase lento. Es leer a Kafka y permitir que su absurdo me incomode; es observar la luz en una pared y entender la geometría del espacio sin necesidad de tomarle una foto. Es lo que los clásicos llamaban contemplación.

• Expandir es recolectar referencias que no tienen que ver con lo que “se usa”, sino con lo que te hace sentir algo real en el pecho.

• Editar es el acto más valiente que existe. Es el silencio donde, sin testigos digitales, decides qué partes de ti son tuyas y cuáles fueron implantadas por un algoritmo hambriento de tu atención.

La Libreta que el Algoritmo no puede leer

Todo este viaje empezó con una duda superficial frente al armario y terminó convirtiéndose en una crisis existencial: quería cambiar mi forma de vestir, pero no sabía quién era yo debajo de la ropa. Me sentí como una extraña habitando un uniforme que no había elegido.

Antes, los creativos no vivían para el “compartir”. Tenían libretas secretas, oscuras, llenas de recortes, trozos de tela, frases de libros que solo ellos entendían y fotografías que nunca verían la luz del sol. Eran santuarios de lo privado donde la estética no era un performance, sino un refugio. Guardaban cosas simplemente porque eran especiales, sin la presión de que el mundo les diera un “me gusta”.

Ese es el espíritu que quiero rescatar.

Este Substack es mi Álbum Creativo Digital. Un espacio para documentar mis descubrimientos, mis patrones y mis dudas, pero desde la consciencia, no desde la tendencia. No quiero ser una marca que se remodela; quiero ser un ser humano que se expande. Quiero volver a esa libreta privada, pero en este formato, para que tú y yo recuperemos el mando de nuestra propia mirada.

Estamos en constante cambio, es inevitable. Pero esta vez, quiero que el cambio sea lento, que sea mío y que, sobre todo, sea real.

Si tú también estás cansada de ser una sugerencia en el muro de alguien más, suscribete

Subscribe now

Acompáñame a construir este archivo de lo que realmente importa. Vamos a desaprender lo que nos impusieron para empezar a dibujar, de nuestro propio puño y letra, quiénes somos realmente.

Hagamos un ejercicio de honestidad: Piensa en algo que te guste genuinamente (una canción, un color, un objeto) pero que nunca publicarías porque “no encaja” con tu feed o con lo que los demás esperan de ti. Cuéntamelo en los comentarios. Vamos a empezar a llenar nuestra libreta con esas piezas “fuera de lugar” que nos hacen ser quienes somos.

Espero te gustara mi escrito, con cariño Dana, nos veremos pronto querido lector… chao

Leave a comment

Share

• NOTA: cuando hablo sobre “el saber” no solo me refiero a lo académico si no también hablo de ese conocimiento que se hereda, que se intuye, que se aprende escuchando a alguien mayor o prestando atención en la vida diaria. Aprender no siempre tiene forma de escuela. Algunas veces tiene forma de calle, de cocina, de conversación o incluso de silencio.

A veces pienso que no quiero amor, quiero admiración. No quiero likes, quiero respeto. Y no uno cualquiera: quiero ese respeto que se siente cuando alguien inteligente te mira y piensa ella sí sabe. Quiero que cuando hable, el mundo guarde silencio y se quede quitó por un momento.

Tengo 17 años, casi 18, y no me considero una persona lista. No todavía. Pero me encantaría serlo. Me obsesiona la idea de hablar y que alguien diga: ¿cómo supo poner eso en palabras?

Me obsesionan las personas que te atrapan con una sola oración. Los que convierten el conocimiento en deseo. Los que, al hablar, no sólo dicen cosas, sino que te dejan sin aire. Me enamora la gente que sabe hablar. Que no solo comunica, sino que envuelve. Que transforma una idea en una experiencia.

Porque hay algo adictivo en la gente lista.

No lista de sacar dieces. Lista de saber cosas, de saber hablar, de hacerte pensar.

Lista de tener un cerebro que parece una biblioteca infinita con pasillos que dan miedo y placer. A veces veo a mujeres que parecen tener una biblioteca secreta en la cabeza. Que hablan y dan ganas de apuntar. Que no imitan a nadie, y sin embargo, las quieren imitar todas. Son tan elocuentes, tan claras, tan potentes, que parece que el conocimiento les corre por las venas.

Esas que no habla solo con palabras, sino con pausas, miradas y silencios.

Y a veces me gustaría ser eso. Ser esa.

Pero me pasa algo: cuando empiezo a hablar, siento que no sueno inteligente. Siento que mis ideas son un rompecabezas sin armar. Y me frustra. Me hace pensar que nunca lo voy a lograr. No sé por dónde empezar.

¿Leo qué? ¿Veo qué? ¿Escucho a quién?

Quiero saber, pero no sé por dónde se entra al club. Quiero aprender, pero nadie me ha enseñado a aprender. Quiero tener conversaciones que me hagan salir sintiéndome más viva que cansada. Me siento fuera del mapa, no sé por dónde empezar. Quiero saber más, pero no sé qué temas buscar. Quiero sonar inteligente, pero a veces me siento como una Wikipedia en construcción.

Creo que también pesa lo que los demás han pensado de mí. Nunca me han dicho tonta, pero tampoco me han dicho brillante. Y creo que eso, el no estar en la “categoría” de las inteligentes, te deja flotando. Como si tu opinión fuera opcional. Como si tu silencio fuera más cómodo para todos.

La semana pasada mi profesor de filosofía nos comentó sobre el efecto Pigmalión y desde entonces no he podido dejar de pensar mucho en ese efecto.

https://youtu.be/6qhPWvIfgUc?si=3Z09Fcuu-1NOhGtV&utm_source=MTQxZ

(Por si quieres entender mejor de lo que hablo)

En cómo lo que los demás creen de ti, termina siendo lo que tú también crees.

¿Y si tú misma no lo esperas de ti? ¿Cómo empiezas a hacerlo?

¿Y si nunca me vieron como “la lista”? ¿Lo puedo ser igual?

Una vez, Esty Quesada dijo: “Estoy cansada de tener que saberlo todo y de demostrar lo lista que soy”.

Y mientras muchas de nosotras repetimos con nuestras amigas cosas que no nos ayudan en nada, temas sin superar de hace años, hay otras mujeres allá afuera escribiendo ensayos, dirigiendo podcasts, creando espacios. Nos están comiendo la tostada. Y no porque sean mejores, sino porque se lo creen. Porque hablan fuerte. Porque no piden permiso para pensar. Y yo quiero eso.

Yo no quiero ser lista para presumir, quiero ser lista para tener poder, el poder de hablar, de escribir, de pensar, el poder de elegir qué decir, y cuándo, el poder de enamorar con la mente.

Porque a veces, cuando alguien me gusta mucho, lo que más deseo es su cerebro.

Quiero saber qué piensa cuando no habla. Quiero que me cuente cosas que no entiendo para poder aprenderlas.

Quiero devorarlo con las palabras.

Canibalismo emocional, intelectual.

No quiero ser la bonita, simpática o buena onda. Quiero ser la que entra a una sala y hace que los demás sientan que tienen que leer más. Quiero aprender por deseo, no por obligación. Quiero que mi cerebro sea una fuente, no un adorno. Y sobre todo, quiero rodearme de más mujeres que sepan tanto que una conversación con ellas te cambie para siempre. Quiero saber de filosofía, de arte, de historia. Y si algún día alguien me pregunta qué quiero ser de grande, voy a responder:

Quiero ser una mujer que se piensa a sí misma.

Quiero ser la que hace que otra diga: yo también quiero pensar así algún día.

Una que habla y deja a todos callados.

Una que sabe.

Una que es.

Y si para eso tengo que empezar desde cero, lo haré.