¿Pensar en qué? En lo que se me presente. Observar es, muchas veces, algo que me da sentido. Me da sentido porque llega cuando no lo busco. En el oportuno momento en el que no espero nada. Sólo miro. Pretendiendo quizás el hallazgo de aquel o aquello que no sabe de mí. Y que, aunque me descubriera, seguiría sin saber nada. Que es tanto como puedo saber yo, y no hace falta más. Es un encuentro que, como inesperado, no debe cumplir expectativas. Y es por eso que me enseña, en vez de decepcionarme.

Por supuesto que no hablo de un clásico intercambio entre dos personas. O al menos no exclusivamente. Hay también otro encuentro, en ocasiones más bello. El de uno mismo con un sentimiento suscitado por lo ajeno pero decodificado como propio. La identificación de algo que se nos despierta adentro. Lo que uno halla dentro suyo cuando observa afuera.

A lo lejos, una madre sirviéndole jugo a su hija. En la mesa de atrás una pareja conversando de algo que les es tan propio que nadie más comprende. Detrás del mostrador, un compañero le enseña a otro cómo manejar la máquina de café, y el aprendiz —con desilusión— falla otra vez. Un espacio vacío: una silla corrida que deja el rastro de alguien que se fue apurado, la mesa con una taza a medio tomar y algunas migas, iluminadas por el sol que entra por la ventana.

Hay un descubrimiento que ocurre adentro de uno mientras ve esas cosas —y muchas más— pasar. Cosas mundanas, totalmente ordinarias. La vida sucediendo. Justo ahora. Y sí, sé que la vida siempre está sucediendo. Y que también, pasan cosas más fascinantes que las que pueden pasar un día cualquiera en un café de barrio. Pero es que no siempre tenemos el tiempo para percibirlo y mucho menos para apreciar lo que esa contemplación nos genera. Y para mí, lo fascinante es eso. Lo siento muy poético y quizás no lo sea en absoluto. Pero, ¿quién puede decirnos, a mí o a vos, en dónde encontrar nuestra poesía?

Antena que no puede ir por la calle sin percibir el hastío existencial que emanan ciertas vidas, mientras otras llevan radiantes su montón de globos. Antena que poco a poco se agrieta al percibir ese todo. Desarticulado, absurdo, incómodo. En sus fisuras va sintiendo la pena de no poder rearmarlo ni rearmarse.

Soy antena. Ya lo sospechaba y me lo confirmó mi psicóloga.

—Una mariposa aletea en Japón y a vos te roza su viento —me dijo.

Soy la hiperconciencia de lo que me rodea y también de mi propio existir. Escucho la sangre que corre turbulenta por mis venas y siento cómo mis huesos crujen cada vez que la antena percibe una amenaza. Quisiera poder decir que eso no pasa tan seguido, pero la mentira también me agrieta.

Mi antena también capta la belleza. Lo capta con la misma intensidad, pero no siempre alcanza. Aun así, me reconozco en cada una de las cosas que absorbo. Cuando el día se apaga, yo también lo hago. Me muero un poco. Nunca del todo. Hay algo en mí que permanece alerta, escuchando cómo, incluso en el silencio, la vida sigue haciendo ruido.

Subscribe now

Leave a comment

El libro al final lo dejé y arranqué otro. Nada como una nueva historia que desde el primer momento te entusiasma. Un poco me duele porque, en los últimos años, uno de mis “logros” fue convertirme en una lectora sólida. Al menos, más de lo que supe ser la mayor parte de mi vida. A veces las circunstancias lo son todo: una amiga me regaló un Kindle, otra me recomendó los libros exactos y trabajar en el medio de la nada ciertamente hizo lo suyo. Pero sigo preguntándome si está bien abandonar un libro, si eso me hace peor lectora o no, y qué es ser buena lectora o si acaso existe tal cosa.

Me harté un poco de que haya ciertos mandatos que, al cumplirlos, te otorgan el “estatus de”. Como si hubiera que hacer mérito para tener una identidad. En realidad, me chupa un huevo ser buena lectora. En todo caso, quiero disfrutar mientras leo y, si eso no sucede, ¿por qué estaría mal dejar un libro? Me embola ese afán de operar bajo aquello que alguna vez escuché y me creí y que al final, me encerró más de lo que me enseñó.

La verdad es que, si bien me frustraba un poco no lograr constancia de lectura, nunca me había acomplejado tanto hasta que un día escuché que todo buen escritor primero es buen lector. Siempre me gustó escribir y lo hago desde la adolescencia. En un momento, empecé a meterme en un curso de escritura tras otro. Lejos de ayudarme a compartirme más, me llenó la cabeza de trabas que hicieron que nunca más un texto mío pueda parecerme bueno.

Que no caigamos en lugares comunes; que no digamos lo que siente el protagonista, sino que lo mostremos de la forma más inesperada posible; que evitemos a toda costa repeticiones; que el ritmo no decaiga pero que tampoco sea muy acelerado; que te releas y edites pero no en exceso porque podés desarmar la esencia; que no intentes dejar moralejas o hacer filosofía porque es cliché; y un sinfín de etcéteras.

Todo ese quilombo me alejó cada vez más de poder ser genuina y simplemente escribir, de la manera que sea, que es lo que me gusta. Me condenó a releerme, encontrarle todos esos errores y veinte más, y sentirme una estúpida. Pero hoy entiendo (y sobre todo acepto) que Cortázar no voy a ser nunca. Yo solo puedo ser yo. Entonces, más vale serlo ya. ¿Por qué me voy a esconder? No quiero ser escritora, quiero escribir. Tampoco quiero ser buena lectora, quiero leer.

Quizás lo que me gusta de escribir es que nunca sé del todo qué quiero decir. Empecé este texto desde la emoción por empezar un nuevo libro y, a medida que escribía, fue apareciendo lo demás: el aprendizaje ocurre en simultáneo a la escritura. Esta vez entendí que no tiene sentido hacer algo en relación a una expectativa, sea la propia o la que creés que los demás tienen. Lo que importa es hacer. Si me defraudo, voy de vuelta. Haciendo encontraré la forma. Mi forma. Y que hoy sea una y mañana otra. Todo se mueve, me muevo yo también. Probar, cambiar. Hacer lo contrario a lo que hice ayer. No es hipocresía, es jugar a la vida. Y me quiero divertir.