“It hides and manifests, it utters truth and falsehood, it is light and shadow”.
MICHEL FOUCAULT, Madness & Civilization

“No degree of knowledge can ever stop this madness, for it is the madness of words”.
PAUL DE MAN, “Shelley disfigured”

*

Escribo en casa de Q. El fin de semana pasado cuidé a Abu mientras mamá estaba de viaje. En muchas ocasiones dudé de mi propia cordura. Me quedaba observando una grieta en una loza o el líquido amarillento que a veces sale por debajo de la nevera. Sin pensamientos, sin ideas. Una extrema fijeza, una parálisis. Un estado quieto que solo se interrumpía al instante en que Abu decía, con ilusión: “¿Has visto a la muchachita?”, o con ternura: “¿Vas para la boda?”, o con coraje: “Hay una niña que no se quiere ir, ayúdame, I need to find her”. Este último es especialmente irritante porque ya le he hablado muchas veces sobre esa niña que no existe.

—Es el espejo, Abu, te estás hablando a ti misma.

—No chico, si me está contestando.

—Estás confundida, Abu.

—Nooo, nooo —suspiraba impaciente—. Ella me hace así —dice asintiendo— y después me hace así —dice negando.

*

Leo lo que he escrito, las escenas (la locura) que he logrado capturar y me divierto, me interesa mucho. Sé que debo continuar haciendo esto: copiar aquí todos esos fraseos locos de mi abuela. Pero ya no tengo la fuerza para ver su demencia. Ahora solo veo a un cuerpo mitad muerto que vaga por las habitaciones preguntando por niños y niñas que nunca he visto, o diciéndome que se irá, algún día, lejos de aquí. Algunas veces ni siquiera veo un cuerpo mitad muerto: veo a mi abuela que camina despacio, como si arrastrara algo pesado, su memoria insolente, quizás. Siempre busca algo que nunca sabe qué es, su mirada cambia a cada rato entre alucinada y vacía. Me mira, y sé que yo no soy yo.

Ayer fue su cumpleaños. Los días anteriores no se habló de ello, era una fecha que temíamos. Pensamos cantarle y prenderle velas sobre un bizcocho recién horneado, pero mamá estuvo tirada en la cama hasta la noche y cuando fui a donde Abu a preguntarle qué día era ella contestó, como quien de súbito recuerda un error: “Hoy es mi cumpleaños, ¿verdad?”.

Me siento perdido. Todo se amontona. Solo me calma una voz que dice que incluso esto podría ser mucho peor.

*

Ahora pensándolo, Abu propaga su demencia al deambular por la casa, así, dando tumbos y moviendo cada cosa de lugar, dejando jabones en la nevera y el mantecado en el baño. Las niñas que ella busca se han convertido en niñas reales, yo las he visto. Les he dicho, junto a Abu, que ya dejen de jugar. La muchacha del espejo me asiente al entrar a su cuarto, me sonríe y niega con la cabeza. El dinero perdido, la llave del carro, Frankie, todo ha terminado por instalarse para siempre en esta casa. Instalarse en mí. En mamá. Esta casa es su demencia.

La locura distorsiona hasta la misma idea de realidad que usamos para llamarla locura.

*

Ayer, cuando llegué de correr con Q, descubrí unos papeles estrujados sobre la mesa del comedor. La letra era indudablemente de Abu: arañada, insegura, loca. Líneas temblorosas juntaban la palabra “phone” con el número 500. Me llamó la atención un papel arrancado y doblado por la mitad que parecía parte de un sobre. Al abrirlo, leía:

DANIEL —I need your — help —EVELYN.

*

Escucho a Abu decirle esto a alguien en su cuarto: “It’s my ghost that’s doing these things”.

*

Hoy todo bien. Viendo In a year with 13 moons de Fassbinder. En la escena del drugdealer, al final de esa escena, aparece un papel que lee: “My worst fear is that one day I’ll find words to express my feelings. For when I do…”. La idea, creo, es que la frase final no está incompleta. De hecho, se trata de lo opuesto.

Lo incompleto de una frase se llena exactamente con ese vacío que llamamos significación y que se produce usualmente a raíz de un sentimiento. ¿Cómo lo sé? No lo sé. Uno sospecha (o es simplemente delirio) y a la medida que vamos avanzando por la oración, y es así como se da cuenta uno del vacío, aparece el bello fracaso de no entender lo que se dice. Lo que uno dice. Un sentimiento podría ser momentáneamente lo que no se esquiva, lo que no se puede confundir ni abrazar plenamente. Y hablarlo es saber que sólo a través de ese fracaso se registra aquello que pulsa, que parece sanar y herir en un mismo gesto. ¿Qué hay —que no sea peligro ni dolor (y qué son esas palabras y cuáles son sus sentidos)— en el contacto entre mi piel y una llama de fuego? ¿Qué es quemar realmente? ¿Qué es arder por dentro?

*

“¿Qué es la significancia? Es el sentido en cuanto es producido sensualmente” (Barthes, El placer del texto).

*

Llueve directamente hacia abajo.

Se fue la luz.

Abu está encerrada en su cuarto.

Habla con los ojos cerrados sobre teléfonos.

El salpiqueo de las gotas, el frío mezclado con la humedad.

Me calma.

*

4:40 de la mañana y escucho que algo se cae. Sigo los quejidos hasta el cuarto de Abu y la encuentro en el piso. Tiene la cara ensangrentada. La herida está en el ojo, hay demasiada sangre.

En el hospital, por sorpresa, la atienden rápido. Luego la tienen por mucho tiempo en una camilla estacionada en el pasillo del área de emergencias. Tengo que regresar a casa dos veces: una para buscar el celular de mamá, otra para las pastillas de Abu y su abrigo. Aprovecho para llevarme unos libros. Al regresar la segunda vez noto que no le han limpiado la herida aún, solo le cogieron los vitales. Alrededor de la herida hay manchas violetas y su ojo supura un líquido amarillo. Vuelvo a salir a buscar desayuno. Intento comer con Abu y mamá, pero un enfermero me saca del pasillo porque sólo se permite un familiar por paciente. Me como el sándwich de huevo y tomo café tibio junto a una vieja que gime de dolor en la sala de espera. A su lado hay un hombre pipón que parece su hijo, juega una partida de tetris en el celular.

Termino Formas breves. Ahora la vieja que gime discute con el hijo pipón. El hijo pipón le recrimina a su madre (la vieja que gime de dolor) no haber seguido los consejos de la doctora. No debía mapear ni hacer esfuerzo innecesario, le habían recetado medicamento y no se lo tomó. Mírate ahora, dice el hijo pipón, mira ahora dónde estamos. Necesitas un swiffer, sigue el hijo pipón y le explica el funcionamiento de ese aparato. Me van a comer los gusanos, interrumpe la vieja que gime agarrando con fuerza su estómago. Comienzo Nova Provincia, poemario de Pablo Figueroa.

Mamá quiere que la releve. Abu está difícil, dice hurgando desesperadamente en su cartera hasta hallar la caja de Marlboro. Cuando llego a su camilla compruebo que a Abu todavía no le han limpiado la sangre. Un pedazo de algodón le cubre la ceja izquierda, por debajo corren lágrimas rojas y se ha formado una costra color ocre. Cuando consulto con una enfermera dice algo sobre unos laboratorios que no entiendo. Al rato sale la doctora, pero se ve ocupada y muy seria. Se acerca a otro doctor y dice a regañadientes: “Le digo a la administración que nos estamos quedando sin camillas, él me contesta: ‘pónganse a dar de alta’”.

Pasa un rato. Suenan teléfonos, gente angustiada pasa junto a la camilla y Abu grita con tono denunciatorio: “When I get outta here, I’m gonna make movies”. Le digo que cierre los ojos y duerma. Me saca la lengua.

“Si algo hemos de llamar patria / será aquel lugar donde vivimos la derrota” dice Pablo Figueroa.

Luego de unos cinco horas la doctora nos dice que pronto nos podremos ir. Es ella quien termina limpiándole la cara a Abu. El CT scan salió bien, la herida es superficial. La doctora ahora es amable. Se ríe con exceso cuando Abu le dice que le gusta su pelo y que debe salir en muchas películas. Presiona y frota con diligencia alrededor del ojo, saca la costra con un algodón húmedo. Abu le agarra la muñeca como prudentemente quiere transmitir su agonía, sonríe.

En menos de nada, la doctora está aguantando la puerta y Abu se despide risueña desde su silla de ruedas. Que estén bien, dice despidiéndose la doctora y la puerta que da hacia la sala de espera se cierra de golpe.

*

¿Qué ve un ojo demente?

*

Abu parece que sobrevivió una pelea de boxeo. Le digo que no me gusta verla así mientras la acomodo en la cama. Le digo que se vaya al centro. Así evita otra caída, pienso.

—Pero ahí no hay centro —dice Abu.

—¿Cómo que no hay?

—Centro, centro —repite, abriendo los brazos y riéndose.

*

“Habla como si continuamente se traduce de una lengua olvidada” dice Renzi sobre su abuelo, pero lo puedo decir yo perfectamente.

*

Hoy llegó una enfermera nueva. La escuchaba hablar con mamá mientras escribía un email: “Mi hijo escribe libros”. Trato de no escuchar, pero al rato salgo al baño y mamá me dice que la hermana de la enfermera acaba de publicar un libro con su pareja que se llama Ecos. Interesante, digo distraído por la melena rojiza de Abu que se asoma imponente sobre el caunter. Desayuna sola, callada, seria, la mirada inquisitiva cuestiona su plato, como si sospechara que algo anda mal. Tiene la camisa doblemente al revés. La parte de adentro hacia afuera, la parte de atrás hacia al frente. Al verme no sonríe.

*

—Everything is matter —dice Abu con aire de descubrimiento, saliendo de su cuarto hacia el pasillo. Acaba de despertarse de una siesta. En su cuarto el televisor está prendido pero sin sonido, la pantalla está completamente azul.

—¿Qué? —digo.

—Do you know what that is? Matter. M-E-T-T-E-R. Matter.

Lo decía todo con inseguridad, con goce, como si se tradujera de una lengua olvidada.

*

“Las palabras, las grandes frases no importan, tienen poco valor. Lo genial es la forma. No es el mensaje, es qué se hace con el mensaje” dice Piglia. Abu no me deja quieto, abre todas las puertas y ventanas y luego las cierra. Entró a mi cuarto para decirme de nuevo, toda maquillada y con la cartera colgada, que se va a su apartamento, que si la podía llevar, que dónde está la niña para irnos. Y cuando cierro la puerta con pestillo ella como quiera intenta forzarla. Choca y le da golpes.

—¿Qué pasa? —grita mamá desde la sala.

—¡Nada! —contesta Abu y sigue intentando.

*

No quiero narrar ya los movimientos dementes de Abu. Ayer no durmió así que yo tampoco. Me despertó dos veces: a las una y a las seis. La tuve que regañar como si fuera una niña para que regresara a su cuarto. No me molestaría tanto si no tuviera unas zapatillas que chillan cuando las arrastra hacia aquello que todo el tiempo urge ser buscado. También la dejaría en su rumbo si no tocara mi puerta y llamara mi nombre como si se tratase de un asunto impostergable. A las seis, por ejemplo, abro la puerta luego de forcejeos y golpes y la encuentro como siempre: toda maquillada, con la cartera sobre el hombro izquierdo y con una camisa amarilla puesta al revés.

—Have you seen her? —dice y en sus ojos se adivinaba aquel desvío que parece lucidez, pero en realidad es locura.

La observo, todavía somnoliento, y ella me observa de vuelta, expectante. El pelo rojo todo desordenado y una cara maquillada penosamente que no es capaz de admitirse el hecho de su demencia. Ella es de otro mundo, me digo, debo abrir la puerta y dejarla ir.

—I can’t find the girl —dice —and we have to go.

La devuelvo al cuarto, la guío con mis manos sobre sus hombros huesudos y fríos. Es un cadáver, me digo. Ella trata de frenar así que la regaño. Le digo que si vuelve a tocar mi puerta tendré que llamar a mamá y ella va a enfadarse. Abu contesta con súplicas y quejas sobre la niña. Al hablar se enreda, eso la frustra más. Me impaciento tanto que grito. Le digo que tiene que pensar en nosotros, que no hemos dormido, que la cuidamos y le damos de comer y sufrimos por ella porque no tiene retiro y su seguro social no alcanza para pagarse cuidadores o un hogar de ancianos. Se detiene en el medio de su habitación oscura, está llorando. Cada vez que llora la veo perder vejez y convertirse de nuevo en niña. Aquella niña, quizás.

—Ustedes creen que yo quiero esto —dice entre sollozos —, yo lo que quiero es… —Y se confunde así que empieza a hablar de la niña y de irse y del maquillaje y de otras cosas que no tienen sentido.

—No me das pena —le digo y me sorprende el tono hostil que cobra mi voz.

Pero más me sorprende que eso detiene su llanto. Abu se reincorpora de súbito y adopta una actitud fría, seca. Se acuesta en la cama sin mirarme y se arropa.

—Ay ya, adiós —dice.

Un poco aturdido, apago la luz y me voy.

*

Se despertó hace poco, ya es casi el mediodía. Estoy tomando el café así que no me preocupo en atenderla. Entra a mi cuarto, le digo que está confundida, que este no es su cuarto sino el otro. Cuando va a dar la vuelta me da lástima y le suelto un “Te quiero, Abu”. Ella se vira mecánicamente, como una cotorra, y contesta indignada: “No lo creo”.

Desde entonces no ha vuelto a joder y pude terminar en paz el libro de Pablo Figueroa.

Si el dilema es: delirar o morir, la respuesta no faltará y el delirio será mortal.

MAURICE BLANCHOT, La escritura del desastre

*

El segundo día de mi regreso a Puerto Rico fui a la fiesta del cumpleaños de mi papá. Lo celebraron en el restaurante de un amigo de la infancia, donde trabajé de mesero por cuatro años.

(Mi madre acaba de meter a la perra en mi cuarto porque trajo a una fumigadora, fruto de la recién aparición de una cucaracha voladora en su cuarto. La perra ladra, de nuevo, como si no quisiera. Mi madre me pregunta desde el pasillo que si quiero que fumiguen mi cuarto. La perra ladra más. Escucho que la puerta del cuarto de mi abuela se abre. What’s going on?, dice con voz de recién despierta. Sí, grito. La perra ladra.)

Los primeros en la fiesta de mi papá fueron: mi tía, mi padre, mi madrastra, una de sus hermanas con sus hijos, y yo. Francis llegó poco después con mi abuela paterna. La vi bajar por una rampa que desciende al salón, vestida de luto, no sé si por accidente.

—Tata, tanto tiempo. ¿Cómo estás?

—Ay, mijo, ya tú sabes —suspiró—, un montón de cosas rotas.

Regreso a lo roto. Vuelvo a mi caos. Al caos que me pertenece y estaba prefigurado en mi vida como una alegre maldición. Si me aparto de toda esta incertidumbre igual me lleno de tristeza. Aquí la tristeza ríe, y por eso se confunde con la locura.

*

Voy al cuarto de Abu a ver si logró dormirse de nuevo.

Está acostada con los ojos abiertos y la televisión encendida. Las manos cruzadas sobre el pecho como una momia. Le habla al techo.

Estaba viendo un documental sobre Edward Snowden cuando escucho la voz de mi mamá en la cocina. Está encojoná. Salgo.

—Qué pasó —digo.

—Nada, sabes, le quito almohadas porque dice que está incómoda pero después se queja. Le doy agua, pero no quiere tomar porque le puse hielo. Se quiere poner la camisa mal porque yo fui la que ayudé a ponérsela. O sea, todo lo hago mal.

—Bueno —pienso en decirlo o no decirlo y finalmente lo digo —, recuerda que tiene demencia.

Con odio mi madre se vira hacia mí: LO SÉ. PERO YO TAMBIÉN SOY HUMANA.

Le doy las pastillas de la noche de dos en dos. Ella abre la boca y las voy colocando sobre la lengua, ya le perdí el asco a sentir saliva en la yema de mis dedos. Cuando termino ella sonríe y me pide que le arregle las almohadas que están debajo de sus pies, luego que le prenda el televisor.

—Todo está bien —le digo a mamá al salir— ya se está quedando dormida.

—Contigo se porta bien.

—Los otros días dijo que yo era su husband.

—Ya quisiera yo. Yo siempre soy otra. Otra Cristina, otra persona.

Cristina, Cristina —me digo— debajo estoy yo Cristina.

*

—Tú dormiste —dice y no sé si pregunta o declara —, no te quitaste el sueño de encima…

Vengo a mi cuarto para anotarlo. Ella me persigue.

—Are you coming to my house? —dice al sentarse en mi cama— No.

Se calla.

—Voy a darme un paseo por el… ¡No! —se interrumpe, alguien la interrumpe —Now I’m afraid to leave these two fools. Yo no encuentro mi teléfono. Cristina fue la última to use it. Is my pocket book there?!

La encuentro mirando mi librero. Hoy está más agitada. Tengo miedo que me confunda, que se olvide de mí, de la entidad positiva y confiable que imagino significo ahora para ella.

—Evelyn Silva —digo siempre que la veo en el proceso de desmemorización, con acento gringo porque esa es la forma que ella decía su nombre cuando firmaba cheques o me decía su email. Cuando se recordaba de su nombre sin tener que decírselo.

Voltea la cara rápido hacia el espejo y por un segundo me asusto. Sin duda me reconoce a medias.

—I don’t understand why I don’t understand my things. Eso es lo que pasa que yo no sé si tú llegas o no. Cristina fue la última que me lo dijo y…y… —se mira al espejo de nuevo— Esto es demasiada sangre.

Frunce la cara con tristeza. Se balancea sobre un hilo de llanto. Nunca quiebra, si se desbordan unas gotas es apenas unas gotas. Todo se confunde porque aparece una risa y las gotas transforman la agonía en delirio y luego en súplica. Y luego tengo que convencerme de que no tengo miedo.

—Voy a mi cuarto a dejar a los niños con sus cosas. Mañana nos damos un café.

Sale.

*

Regresaba de la escuela con mucha hambre. Sin embargo, decidí parar por la librería Norberto González porque aún preservaba un crédito de cuarenta dólares en la tienda, producto de haberles entregado una caja de libros usados justo antes de partir a España. Pensaba que me darían cash, y así podía, quizás, costear el almuerzo en la escala del aeropuerto de Miami, o un desayuno justo al llegar a Madrid. Me dieron ese crédito.

Confirmé con timidez que el crédito aún era válido. Una señora con lipstick rojo y pelo blanco asintió ante mi interrogativa, mirando siempre por la ventana hacia la calle. La librería vacía, un hombre que parecía abogado hablando por teléfono en una oficina en la parte de atrás, otra empleada de piso (esta más joven) hablaba también por teléfono con un cliente sobre la disponibilidad de una edición específica de un libro de Matemáticas. Yo me muevo entre el caos de estantes (es una mezcla entre librería de segunda mano, almacén de imprenta y senilidad bibliófila). Sigo los letreros: Literatura, Literatura Puertorriqueña, Español, Filosofía, Historia, Inglés. Y rápidamente me doy cuenta de que todo está organizado alfabéticamente, pero por título de obra. Y no cuentan los artículos. Es decir, La casa de Bernarda Alba estaría en la C, La memoria rota en la M, El país de cuatro pisos en la P. Aún así, cuando pido ayuda a la señora del lipstick rojo y pelo blanco ésta no hace más que buscar al pseudoabogado en la oficina de atrás y éste sale diciendo, enterrándose el teléfono en el pecho:

—Todo lo tenemos por orden alfabético. Los autores importantes tienen sus obras todas juntas. Por ejemplo, García Márquez, José Luis González, Rosario Ferré —concluyó apuntando a tres diferentes regiones de la pared abacorada de libros.

—Ok —dije y fui letra por letra, recordando a ratos algunos títulos que buscaba y que sin embargo olvidaba a la vez que otros aparecían mientras avanzaba por el alfabeto.

La mente de Abu debe ser así, pensé. Una librería inmensa, llena de libros nuevos y viejos. Algunos nombres fijos, otros deslizándose, confundiéndose. Me daba la impresión de que ninguno estaba quieto. Donde pensé haber visto El nombre de la rosa ahora veía El tablero de Flandes.

Estuve una hora o poco más vagando por ese delirio. Llegaron las cinco de la tarde y la muchacha de pelo blanco y lipstick rojo preguntó desde un lugar del caos donde no la pude ver que si le podía avisar cuando quería pagar. Evidentemente me estaban botando. La otra, la joven que aún parecía hablar por teléfono con el mismo cliente sobre el mismo libro de Matemáticas pasaba por mi lado, ahogando el teléfono en su cuello para quejarse del frío. Grité, al rato, que ya estaba listo. Escuché un amortiguado “voy pa’llá”.

Al final me llevé una colección de tres obras de Brecht, Formas breves de Piglia y La memoria rota de Arcadio Díaz-Quiñones. Pagué por los primeros dos con el crédito. El de Arcadio lo puse en el bolsillo de mi chaqueta cuando la del lipstick rojo y pelo blanco no estaba mirando.

De regreso a casa recordé haberle dicho a mi madre que haría la compra. La llamé a ver si lograba persuadirla. No contestó.

Miento. Recordé la compra cuando puse la mano en el bolsillo para encontrar la llave del carro y sentí, con derrota, el papel de la lista que había puesto ahí esa mañana a pesar de la insistente “puedo pedir que la traigan” de mi madre. Y supe que recordé la compra por la sensación del papel arrugado en la piel de mis dedos cuando ya estaba dejando atrás al SuperMax de la Roosevelt, cuando ya estaba en el semáforo para doblar a la izquierda, cuando mi estómago hacía un ruido lastimoso y la publicidad de un nuevo hamburger de McDonald’s asaltaba mis ojos.

Estoy convencido de que el lenguaje nos abandona adrede justo cuando más lo necesitamos. Nos roba, no el significado, sino el sentido, la textura, el mensaje. Su única forma de hacerse sensible para nosotros, ese impulso o fuerza que nos abre la boca y nos cambia la cara seria del pensador a la sonrisa vergonzosa del decir. En esos fracasos narramos (sentimos) todo el alrededor del mensaje.

Ahí estoy entre los guineos y las fresas y las manzanas. Luego entre las batatas y las yucas. Entran al supermercado unos hombres con bultos militares, pero con ropa de civil. No pensé en nada. La información visual fue tan trivial que volvió inútiles los signos. Simplemente recuerdo la imagen, después que supe su destino. Ahora, porque sé lo que sucedió, la rescato. Su llegada al pasillo de frutas no fue impactante. Rara, sí. (¿Entrar con tanto bulto al supermercado?) Pero no impactante. Luego noté que los llenaban de carnes, luego de panes y arroz y quesos, y salían risueños, con una mezcla de alerta y misticismo ensayado, fingidamente distraídos y casi estallando de alegría, por la puerta de la entrada.

¿Qué iba a decir?

Lo único que pensé: ha sido un día de hurtos.

*

Abu vino a mi cuarto.

—Ey —parecía una cotorra que me estudiaba cautelosamente con la cabeza hacia un lado, mirándome con solo uno de sus ojos—, give me a cookie.

Iba a ir a la cocina, pero ella me cerró el paso y me advirtió:

—No, ahí está la bruja.

—No hay ninguna bruja.

—Okay, pues quién es ella —y apuntó hacia su cuarto.

Sabía que no iba a haber nada, pero como quiera me asomé despacio. La luz de su mesita de noche estaba prendida, la cama deshecha y maloliente. Sobre su mesa de noche unos pantis estaban hechos una bola pillados entre dos retratos de ángeles. Ella entró detrás de mí e inmediatamente comenzó a hablar con el espejo.

—I tried to tell him, yeah. Don’t follow me. Hello? —suspiró— DON’T FOLLOW Me!

—Abu, es un espejo.

Se quedó en silencio, estudiándose.

Sabía que era inútil explicarle lo que sucedía, sabía que como quiera iba a seguir viendo a la bruja. Entonces pregunté, genuinamente curioso:

—Abu ¿qué es un espejo?

—Ay Daniel, por dios.

—Estoy preguntando nada más.

—Okay.

—¿Qué hace un espejo, Abu?

—Ugh —malhumorada por la obviedad de la pregunta, se puso a organizar su colección de pantuflas —. It sees things two times.

*

(No quiero escribir de esto, me interrumpo para decirlo, por caer quizás en sentimentalismos y en muchos gerundios abominables pero honestos. Estoy escribiendo sobre lo que estoy viviendo, pero no quiero. Quiero escribir de otra cosa, quiero imaginar, fantasear, recordar esa noción de desplazamiento, de viaje, que veía antes en la escritura, cuando la descubrí. Ahora no logro viajar. Me veo a mí mismo escribiendo, dudo ante la crudeza, que no es para nada cruda sino aburrida y opaca, de mi actualidad. Porque es como si mi abuela y la historia de mi madre y de mi abuela me obligaran a escribir sobre esto. Ellas parecen conducirlo, o más bien fungen de ejes, pero todo igualmente gravita en torno al centro indescifrable de mi persona, de mi deseo de decir algo —ese algo que no sé desear. Los otros días, mientras Abu se observaba en el espejo ­—siempre tan tensos esos encuentros con los espejos— escribí en mi libreta: ¿Qué es no verse en el espejo? ¿Qué ve Abu cuando no se ve? Aunque suene absolutamente cliché lo digo: Soy yo el que está frente al espejo sin reconocerse, yo estoy escribiendo mi borradura. No me doy cuenta de que la escritura me ha sorprendido con una nueva (nueva para mí) forma de desplazamiento: el accidente. La inmovilidad que supone operar sobre lo más ajeno, describir a penas lo que llega a consecuencia de lapsos de sueño, interrupciones al ritmo esperado de los días, eso es lo que me está dando una falsa sensación de quietud. Confundo pasividad con paciencia —recuerdo esa comparación, clichosa, claro, que hace Levrero entre el proceso de escritura y la pesca. Uno debe tener esa especie de paciencia cuya única pasividad es la de no poder controlar lo que llega e interrumpe la espera. Debo esperar la escritura. He leído en algún lugar—temo que de nuevo voy a citar del maravilloso libro de Valeria Mata— que la escritura puede ser un viaje no con dirección, sino con intensidad. Y si mezclamos esa idea del viaje intenso, más hacia un adentro que hacia un afuera (a esa manifestación de afuera que sólo se encuentra adentro, muy adentro), podríamos decir que lo que esperamos siempre existió, y que las ráfagas de locura que parecen, de momento, escribibles, nos recuerdan a esa fuerza interna que jamás encuentra iguales, apenas parecidos.

Ahora veo que también escribí, al menos un día antes (no está fechado), estas líneas que creo son producto de la lectura de un manuscrito de Ivelisse: escribir es borrar las huellas / escribir es demorar las huellas. Justo debajo, escribí esto: A veces siento que en vez de una abuela tengo a una inmensa muñeca asustada que hay que bañar y peinar y ayudar a ir al baño y recordarle todos los días quién es su nieto y quién su hija.)

*

“Las esperas, mi eje de gravedad”, dice Sergio Chejfec en Apuntes para un panfleto. Lo estoy empezando ahora, me lo prestó Ivelisse.

Ayer la misma escena de siempre: Estoy leyendo en mi cuarto, mi abuela abre la puerta como solo ella puede, entra hablando en su lenguaje, en ese farfulleo que por estar despojado de palabras concretas no deja de tener su propio sentido (es una lengua llena de sílabas, pero despojada de palabras), y de momento dice algo como “paraguas” y “lluvia” y sale un animal, un animalito sale de la maleza, del viento sale un algo, del rose de textiles una textura aérea, una frase: “¿Tú me ayudas a conquistar la lluvia?”. Casi como si reconociera que era eso lo que yo buscaba, esa frase tan loca y reveladora: la apunté. No llovía afuera, pero sí entraba viento y puede que estuviera nublado. Ella me seguía al cuarto. Pensé inmediatamente en Calvino: “la fantasía es un lugar en el que llueve”. Ayer también expliqué esto luego de una lectura de poesía que se celebró en Librería Pulpo (casualmente la lectura era parte de una serie que lleva de título “Aunque llueva, truene o relampaguee”). Nos fuimos al Normandito y en la terraza terminamos hablando de muchas cosas que comenzaron de chiste y poco a poco desembocaron en desahogo. No sé quién lo preguntó, pero alguien dijo: ¿Qué es lo que te mantiene humilde? Mi primera contestación fue muy cringe, aunque honesta: leer. Luego de que todes hubieran respondido y tuve el tiempo para meditar pregunté si podía añadir a mi contestación. Como nadie se opuso, hablé de Abu. Conté la historia de cuando me orinó encima. Abu necesita una rutina mañanera, si se la cambian ya no reconoce el apartamento. Sus mañanas consisten, precisamente, en redescubrir el apartamento. Volver a recorrer sus cuartos, ir al balcón, preguntar si este es el piso 9 o el 10. Ese día vino la enfermera para darle terapia física. Tuvimos que despertar a Abu así que su primer contacto con el mundo (cada mañana ella vuelve a nacer) fue una extraña en scrubs que le movía las piernas, le doblaba los codos y le pedía que levantara repetidas veces la pelvis. Mi madre después tuvo esta idea loca de inmediatamente traerle una bandeja de desayuno y las pastillas. Así que de estar soñando Abu fue despertada abruptamente para una sesión de yoga involuntaria, un revoltillo frío y luego una extraña señora rubia que se parece mucho a la memoria de su hija le va metiendo de dos en dos una pildoritas rosadas, blancas y azul celeste que debe bajar con un jugo de china sin pulpa. Cuando la fui a levantar de la cama ya no pudo aguantarse, puso sus pies en el suelo, casi cayéndose. “Aguántame, aguanta”, me decía y sentí de pronto el orín salpicando en el piso y luego en mi pie. Ante el grupo que estaba ayer en el Normandito dije que fue una experiencia hermosa. Luego hablé de la frase: “¿Tú me ayudas a conquistar la lluvia?”. Les dije que tenía una sospecha de que la demencia en realidad era el lenguaje de los sueños y por ende —casualmente Abu ahora me interrumpe mientras escribo esto para preguntarme si hay que hacer algo hoy, le digo que no, me pregunta si no hay una boda o algo, no, repito— por ende, es el lenguaje de la poesía. Mi abuela habla en poesía. Un ejemplo de esto es una nota que descubrí ahora mismo en mi libreta:

—¿Dormiste bien hoy, Abu?

—Estoy durmiendo bien —y subrayó “estoy” porque ella remarcó en la palabra, como si sugiriera que todavía, mientras hablaba conmigo, estaba soñando. Es decir, yo estaba en su sueño.

En resumen —Abu entra de nuevo: Hola, la muchacha se cayó de la cosa, está bien, está sana, pero we have to get her out of there (el sonido del mofle de una motora que viene de la calle la asusta y se retira a su cuarto, la escucho abrir la puerta y decir a alguien “ya está bien”)—, Abu está en el reino de las fantasías, o por lo menos cohabita el mundo de los sueños (donde llueve) y este mundo de nosotros que no deja de ser, por momentos, sospechosamente anormal.

Por eso la espero, espero en mi cuarto cada palabra, cada farfulleo que sale de su boca es un oráculo. Lo anoto todo. No para no olvidarlo, más bien para leerlo, intentar desenmarañar el “algo” que me asombra de esas palabras, de esas frases al mismo tiempo inocuas y vibrantes. Son accidentes, algo que trajo esa lluvia que no puede conquistar sola.

Cuando voy a su cuarto a ver a la muchacha que se cayó. Noto inmediatamente de que se trata del espejo: las rueditas del espejo-closet se salieron de su cauce y el rectángulo enorme cayó al suelo. La muchacha que se cayó es el espejo. Ella es la muchacha del espejo. Ella es el espejo que se cayó.

Me pregunto cuál será la lengua de mi senilidad, si en ella caigo, y en qué lengua moriré.

SYLVIA MOLLOY, Vivir entre lenguas

*

Mi abuela me acaba de interrumpir mientras leía acostado en la cama. Abrió la puerta lentamente, no sé si por debilidad o por timidez, y al verme leyendo dijo:

—Yo voy a tratar de descansar but I can’t let her feel if I’m not there…

Meditó un segundo y al verme postrado con el libro abierto:

—Yo no sé qué estás escribiendo papito.

Le contesté que no estaba escribiendo, sino leyendo y que me alegraba que se iba a dormir porque después del día que tuvimos seguramente estaba cansada.

—Oh yeah. Me lo pasas entonces ¿okay? Me lo pasas si quieres y así yo…

Y el resto lo dijo en su lenguaje así que no sabría cómo ponerlo aquí. Le dije buenas noches y le deseé un buen sueño. Me devolvió las buenas noches y añadió que la muchacha que estaba en su cuarto no se debía enterar de nada porque cambia las cosas de sitio y dijo algo más en su propio lenguaje que, de nuevo, no puedo traducir sin fracasar. Cerró la puerta con la misma delicadeza de horita.

*

Se acaba de ir la luz. Un transformador se explotó en la cablería que está detrás de nuestro edificio. Al parecer está botando humo y chispeando. Mamá llama histéricamente a quien sea porque tiene miedo de que el pastizal que está justo debajo de los cables coja fuego. Yo termino El libro vacío de Josefina Vicens y me quedo un rato escuchando las llamadas de mamá desde mi cuarto. Carlos, su novio, se ríe desde el baño, sentado en el inodoro, de algún video de Facebook. La perra ladra, ladra casi sin ganas de ladrar. Como si algo muy raro se acercara y nos estuviera alertando del peligro, sabiéndolo irremediable.

Me quedo tirado sobre la cama.

La última vez que hablé con mi abuelo fue por teléfono, todavía estaba en Madrid. Mi tía me llamó diciendo que mi abuelo quería hablar conmigo. Le pasó el teléfono al moribundo (llevaba casi un mes internado en el Hospital Pavía, primero por tener bajo sodio, luego contrajo una bacteria, luego le dio Covid, y cuando me llamó se estaba muriendo). Sólo pudo decir repetidamente que me quería, que estaba orgulloso de mí, que me quería mucho y que estaba contento de que me había ido a estudiar a España. Yo ingenuo, le dije que estaba ya loco por regresar para darle un abrazo en persona. No sabía que se estaba despidiendo.

Al enganchar mi tía me escribió por Whatsapp que mi abuelo había dicho algo más. Que quería que yo leyera un libro que se titulaba Insularismo. ¿Sabes cuál es?, me preguntó mi tía.

Hoy tengo la edición horrorosa de Editorial Plaza Mayor entre mis manos. Es la copia que usé para Lite Puertorriqueña en mi segundo año de Bachillerato. Leo la introducción de Mercedes Lopez-Baralt. Me río con la nota al calce: “Reproducimos aquí la edición príncipe del Insularismo (1934), corrigiendo sus pocas erratas y actualizando los criterios tipográficos y ortográficos.

(Mi abuela me interrumpe. Entra a mi cuarto: ¿Qué pasó? Le explico todo y luego comienza a hablar en voz muy baja y con urgencia, como para que alguien que está muy cerca no la escuche. No te entiendo Abu, le digo. Se queda callada, mirándome. Advierto cierta desconfianza. Mejor que no sepas papito, concluye. Luego se acerca a los libros esparcidos en mi escritorio. Wow, yeah, dice Abu, Historia de Puerto Rico». Cuando tú termines me lo pasas. Okay, le digo, pero déjalo ahí que no lo he terminado. Se va al espejo y pregunta: ¿Ya tu comiste? Y luego, subiendo un poco la voz y articulando mejor: ¿Qué si ya tu… Al verme voltear la cabeza termina la frase mirándome. Ya yo comí, Abu, ¿tú tienes hambre? Ahora me dio hambre, contesta. Yo te hago algo ya mismo, digo, si quieres espérame en la cocina. Al voltearme hacia la computadora ella dice algo como: «Yo le dije que no tenía hambre, pero that was a long while ago; sí, tú tienes una de afuera. Yo tengo UNA de afuera. Aquí la gente de Francis tiene, cuando puedas se la pones en la que… en la que no…» y siguió rumiando hacia el pasillo en su lenguaje, alternando el inglés con el español con ese nuevo registro que se parece mucho al murmullo).

*

Seguí leyendo Insularismo. Le apagué el televisor a Abu porque sino duerme todo el día y en la noche se queda vagando por la casa como un gato. Está en mi cuarto ahora, sentada en la silla de mi escritorio, seguramente aburrida. Me habla y se habla sola, es un vaivén constante donde nunca logro descifrar completamente si se dice las palabras para sí o para los oídos que ella intuye están cerca. A veces se queda callada mirando los objetos que están sobre mi escritorio con extrañeza.

—Do you ever go back and remind you of yourself?

Sigo leyendo, quiero contestarle, pero lo que acaba de decir me paraliza. Tengo la sospecha de que la demencia es el estado de lucidez que sólo se da a veces con la escritura. El desastre, el accidente proverbial, es su paralelismo.

—Do you ever go back and read what you read and are reading and remind you of yourself?

La miro un momento. Tiene Historia general de Puerto Rico de Fernando Picó entre las manos. Sus manos llenas de manchas marrones y violetas, sus dedos inflamados por la artritis.

—Of course, Abu —Me siento dentro de un verso de Gertrude Stein, de esos larguísimos, lleno de repeticiones.

Mi contestación logra satisfacerla. O se distrajo con otra cosa. La escucho pasar sus manos por los bolígrafos que están dentro de una taza.

—Give me… the beginning of Puerto Rico!