Cuando era niña,

mi cumpleaños era un acontecimiento.

Había vestidos bonitos,

pastel, comida,

payasos y globos,

y un salón lleno de voces

que sabían mi nombre.

Yo esperaba ese día

como quien espera que el mundo

le confirme que existe.

No sabía entonces

que crecer también era aprender

a despedirse de algunas personas.

La primaria me enseñó a desconfiar,

la secundaria me enseñó a esconderme,

y yo, obediente,

levanté una muralla tan grande

que después olvidé

dónde había dejado la puerta.

Ahora conozco a mucha gente.

Sonrío, converso,

ayudo cuando puedo,

escucho problemas,

doy consejos,

estoy cuando alguien me necesita.

Soy amable.

Soy sociable.

Soy esa persona

con la que todos pueden hablar.

Y, sin embargo,

esta noche descubrí

que no tengo un amigo

al que pueda llamar mío.

Qué extraño, ¿no?

Ser conocida por tantos

y conocida de verdad

por tan pocos.

Quizá mi error

fue aprender a ser útil

antes que aprender a ser cercana.

Quizá me acostumbré tanto

a estar para todos

que olvidé enseñarles

cómo estar para mí.

Y entonces llega mi cumpleaños

y el silencio pesa distinto.

No porque necesite cien mensajes,

sino porque quisiera uno.

Uno que diga:

“Me acordé de ti.”

Uno que no necesite nada a cambio.

Uno que me recuerde

que alguna vez hice hogar

en el corazón de alguien.

Y por un momento

pienso que quizá no soy suficiente,

que quizá soy demasiado fácil de reemplazar,

que quizá paso por la vida de las personas

sin dejar huella.

Pero entonces recuerdo

a aquella niña.

La que se ponía su vestido bonito

y esperaba que todos llegaran.

Y quisiera abrazarla

y decirle:

No fue que dejaras de ser especial.

Solo aprendiste a esconderte.

Y quizá ahora

no necesito derribar la muralla.

Quizá basta

con construir una puerta.

Una que pueda abrir

cuando alguien llegue

con las manos llenas de cariño.

Porque todavía quiero que alguien se quede.

Todavía quiero tener a quién decirle

“mira lo que me pasó hoy”.

Todavía quiero recibir un mensaje

sin haberlo pedido.

Todavía quiero sentir

que alguien me eligió.

Y quizá ese sea mi regalo este año:

dejar de preguntarme

“¿por qué nadie me elige?”

y empezar, lentamente,

a preguntarme:

“¿a quién quiero dejar entrar?”

Porque hoy estoy sola.

Sí.

Pero no estoy terminada.

Y tal vez algún día,

cuando vuelva a ser mi cumpleaños,

habrá alguien al otro lado de la puerta.

Y esta vez,

no tendré miedo de abrirla.