Tengo un vestido negro guardado en una de las gavetas vacías de mi clóset. Es mi vestido favorito, ya que lo hice yo misma en 2024, con la ilusión de quien construye algo desde cero, con manos propias y ganas de verse bien. Pero hace tiempo que no lo uso como antes. No es porque no me quede bien, o porque haya pasado de moda; es porque se ha convertido en un cuchillo para una herida que aún no sana.

Solía usar ese vestido solo para ocasiones especiales. Es por eso que decidí ponérmelo aquel 6 de febrero, porque para mí esa noche era una ocasión especial. Lo usé sin saber que, después de ese encuentro, el vestido ya no olería a mí, ni a mi perfume, ni a nada que me perteneciera. Olía a él. Olía a su aroma, tan impregnado en la tela que parecía que me hubiera bañado en su fragancia antes de salir. Dormimos abrazaditos en una cama muy pequeña, y aunque ese fin de semana estuvo lejos de ser perfecto, guardé ese vestido como una cápsula del tiempo, negándome a lavarlo porque, en ese instante, era la única forma de sentir que aún lo tenía cerca.

Lavar ese vestido fue un acto de impulso, un intento de borrar el rastro de algo que ya no estaba, pero el olor se quedó ahí, aferrado a las fibras como si supiera que, en el fondo, yo no quería soltarlo. Guardé ese vestido en una de las gavetas vacías de mi clóset porque, con el simple hecho de solo verlo, recordaba cada detalle de esa noche, de ese fin de semana, cada detalle de él.

La psicología dice que creamos una extensión de nuestra identidad en las cosas que hacemos o poseemos. Cuando alguien a quien amamos (o por quien sufrimos) cruza esa línea, su presencia contamina ese espacio seguro. El objeto deja de representar tu esfuerzo y tu talento creativo, y pasa a convertirse en un símbolo tangible de la herida. Guardarlo en esa gaveta oscura era un mecanismo de defensa: intentaba alejarlo para que doliera menos, aunque sabía perfectamente que seguía ahí.

El 1 de agosto, marcando un año desde que empezamos a hablar, decidí ponérmelo de nuevo. No sé qué buscaba. O tal vez sí; siento que mi mente buscaba desesperadamente cerrar el ciclo o encontrar una respuesta y, bueno, a veces recurrimos a "rituales" inconscientes —como usar la ropa asociada a esa persona— porque hay una parte de nosotros que, paradójicamente, teme soltar por completo el vínculo, incluso cuando duele.

Terminé en una noche de vacío, bebiendo para silenciar el ruido, sobrepensando cada segundo, escribiendo poemas que no debieron existir, despertando con el cuerpo roto por la resaca y el alma un poco más vacía.

Es una ironía cruel: una persona puede apropiarse de los detalles más pequeños de tu mundo —una canción, una fecha, el tacto de una tela— sin siquiera quererlo. Él nunca quiso formar parte de mi mundo, pero se instaló en él de todos modos, dejando muebles, olores y cicatrices donde antes solo había espacio para mis proyectos. Lo extraño es que ni siquiera compartimos tanto; puedo llegar a decir que él ni siquiera se tomó el tiempo de conocerme a mí, o a las cosas que me hacen ser yo, y aún así, hay tantas cosas que me recuerdan a él: gestos, palabras, acciones, cosas que suele hacer todo el mundo, pero que genuinamente solo me recuerdan a él.

Y me rompe el corazón pensar que esto solo me pasa a mí. Él no tiene que dejar de hacer algo por unos minutos solo porque pase por su mente cuando alguien dijo algo que suelo decir yo, tampoco tiene que aguantar la respiración cuando siente que mi perfume está cerca, solo para no revivir pequeños momentos que pasó conmigo, porque luego tiene que afrontar la realidad de que solo es eso, un recuerdo y nada más. Eso solo me pasa a mí, porque para mí él sí fue importante. A pesar de que haya sido una persona efímera en mi vida, es el hombre que más he amado en mi corta vida, y espero que, si llego a amar a otra persona de la misma forma en la que lo amo a él, sea la persona con la que vaya a envejecer. Espero no volver a pasar por esto, espero no volver a experimentar el dolor de tener que dejar ir a alguien que quieres para siempre a tu lado.

Ahora el vestido descansa en la gaveta. Sigue teniendo valor sentimental, sí, pero ahora es un valor que duele. Es el recordatorio constante de que a veces amar sí es dejar ir; de que amar es entender que el otro es libre, incluso de no elegirnos.

Entonces, ahora entiendo que los objetos no guardan memoria; guardan el eco de lo que fuimos con alguien que decidió no quedarse.

a lo mejor sí te tenía que conocer,

a lo mejor mis oraciones te ayudan al menos un poquito,

a lo mejor Dios sí quería que nuestros caminos se cruzaran,

y a lo mejor por eso no logro entender todo el amor que siento por ti.

A lo mejor esa es la respuesta de por qué sigue intacto lo que siento,

y a lo mejor nunca pueda estar contigo,

porque a lo mejor todo tenía que pasar así,

dejando huellas silenciosas en la memoria

y silencios que a veces pesan más que las palabras.

Y aunque me duela todos los días,

me hace feliz saber que a lo mejor me acercaste un poquito más a Dios sin saberlo.

Porque Dios es amor,

y me gusta pensar que amar nos acerca más a Él,

sin importar si es recíproco o no,

sin pedir fechas en el calendario ni promesas que guardar.

Qué lindo es decir que amas a alguien,

qué lindo saber todo el amor que cabe en mi corazón,

aunque tenga que guardarlo en secreto,

aunque tenga que entregarlo en forma de plegarias al viento,

sabiendo que amar —de la forma en que yo lo hago—

es, al final de cuentas, la única manera que conozco

de rozar lo eterno.

lugares donde nunca imaginaste estar,

lugares en donde no haya nada que te recuerde a mí.

​Espero que consigas a alguien que te ame demasiado,

incluso más de lo que te amé yo —si eso es posible—,

y que esta vez sí le correspondas.

​Espero yo poder irme lejos,

para que nunca te tengas que cruzar conmigo en algún evento;

ojalá te pasen tantas cosas bonitas

que mi paso por tu vida te parezca solo una piedra con la cual te tropezaste,

que mi nombre se convierta en un susurro

que ya no logras escuchar, ni pronunciar.

​Que mi mirada solo sea un recuerdo borroso

y que mi risa sea un ruido que solo pasó y se fue con el viento.

​Espero que durante tu día no pasen por tu mente las cosas que te escribí,

espero que en realidad no me recuerdes nunca.

Prefiero pensar eso, porque tal vez hace que duela menos;

prefiero pensar eso, a aceptar que para ti solo fui un momento fugaz.

​Prefiero pensar que ya no te importo ni un poquito,

porque si en realidad me piensas, me escuchas y me recuerdas,

y aún así no vienes a buscarme,

me lleva a lo mismo:

a pensar que en realidad nunca te importé tanto

como para quedarte un poco más,

como para hacer que yo me quedara.

​Porque si sabías que me estabas perdiendo

y aún así no hiciste nada,

significa lo mismo:

que para ti fui nada.

Lastimaste a la única persona que te amaba por lo que eras y no por lo que podías llegar a ser, a la que a pesar de tus heridas, te esperaba. Recibí la peor versión de tu corriente, llorando más de lo que reí, intensamente. Quise morir por el dolor que me causabas, mientras con cada mentira me engañabas. Te amaba en la decepción y el menosprecio, pagando por tu amor el más alto precio. Olvidaba la humillación, la falta de respeto, buscando en ti un destello, un lindo boceto. Te amaba demasiado, aunque sé que tu no me amabas, y con tu indiferencia siempre me lo demostrabas. Contigo aprendí que la palabra es un engaño, que me decías "te amo" mientras me hacías daño. Fuiste consciente del dolor de mi agonía, sabiendo que eras el centro de mi geografía. No miraba a nadie más, tú eras mi mundo entero, y aun así me destruiste, frío y certero. Hoy me siento estúpida, perdida en este lamento, no mereces mis versos, mi voz ni mi aliento. No mereces mi atención, mi amor ni mis días, y mucho menos que te nombre en mis oraciones frías. Yo no merezco dejar de vivir por tu olvido, desperdiciando mi tiempo en lo que se ha perdido. Quiero dejarte ir, romper este derroche, pero nadar a la orilla es más difícil cada noche. ¿Cómo voy a salvarme y empezar a flotar, si del barco que se quema no me quiero bajar? Me consumo en las llamas, el humo es mi castigo, y lo peor de este incendio es que ya no estás conmigo. Si pudiera odiarte, sé que sería más fácil el camino, pero el odio no florece en mi destino. Solo me queda la esperanza de que pase el dolor, mientras finjo que la muerte se llevó tu calor; porque aceptar que no me elegiste y que te fuiste, me rompe más que el propio vacío que dejaste, triste.

A veces me pregunto si lo viví de una manera tan hermosa y perfecta simplemente porque lo amo. Con él, el tiempo cambia de escala, las horas se comprimen y cinco minutos compartidos a su lado son suficientes para sentir que vivir vale toda la pena. En ese espacio íntimo no hubo ni la prisa ni la torpeza anunciada por el mundo; al contrario, cada movimiento tuvo el poder de hacerme sentir real, profundamente valiosa, cuidada y querida.

Creo que podré envejecer, que la memoria me podrá fallar en muchas cosas, y aun así recordaré con perfecta nitidez sus lindos ojos y la forma en que me sostenía la mirada. Había algo suspendido en el aire mientras nos descubríamos. Quizás nunca logre descifrar del todo qué sentimientos exactos se cruzaban por su mente en ese instante, qué verdades mudas me decía con los ojos abiertos, pero sé con certeza que nunca nadie me había mirado con tanta atención.

Para coronar la memoria, la habitación no estaba a oscuras. Unas luces rojas se reflejaban en su rostro... Ahí entendí lo que Dios me contaría después: que para sus ojos utilizó dos estrellas, y esa noche brillaban con una energía y un deseo vibrante, casi mística. Todo eso acompañado con cada caricia y cada respiración que también quedarán para siempre entre mis recuerdos.

Nunca me importó saber que él ya había recorrido ese camino antes, que tenía un pasado y experiencias previas mientras que para mí esto era apenas el mapa de un territorio nuevo. No me importó su historia porque, al final del día, entendí que estaba compartiendo mi iniciación con la única persona que me genera un deseo sexual genuino y absoluto. Tal vez para algunos suene a exageración o a romanticismo adolescente, pero es mi verdad más honesta.

A veces me cuestiono el porqué de esta exclusividad; me pregunto si se debe a que soy muy joven aún. No puedo concebir la idea de permitir que otra persona me toque de esa manera, ni de abrirle las puertas de mi intimidad a alguien más; de solo pensarlo, una ola de vergüenza y rechazo me invade. Pero con él, el mapa del cuerpo cambia por completo. Desaparecen las barreras y surge una familiaridad inmediata, una entrega sin reservas donde el miedo y las ganas se mezclan. De hecho, me asusta la enorme cantidad de confianza que me genera. Es un miedo latente, porque soy consciente de que le di el mapa de mis puntos débiles; es la única persona que hoy tiene el poder absoluto de lastimarme, precisamente porque le permití entrar al lugar más sagrado de mi ser.

cuando tengo la oportunidad de observarlo solo pienso en que desearía que él pudiera verse a través de mis ojos, aunque sea por un segundo, para que dejara de dudar de lo increíble que es. Sé que corro el riesgo de idealizarlo porque me gusta demasiado, pero tal vez de eso se trata la vida y el amor: de ver la magia y la perfección en la vulnerabilidad del otro. Ojalá supiera que desde que llegó a mi vida no ha existido un solo día en que no haya pensado en él, y que esa primera vez solo fue el sello de algo que ya existía en mi mente. Me rompería el corazón saber que se siente difícil de querer, porque para mí, amarlo ha sido la tarea más sencilla del mundo. A pesar del dolor, quererlo se siente tan natural y fluido como respirar. Lo quiero desde el primer instante en que me dí cuenta de que me hacía sentir real.

Curiosamente, este amor tan terrenal y humano me terminó acercando a lo divino. Ahora ya no hay una sola noche en la que me vaya a dormir sin hablar antes con Dios. Me da risa, porque le cuento las cosas en mis oraciones como si Él no las estuviera viendo ya, como si le estuviera revelando un secreto. Le hablo de lo mucho que lo amo y le pido, casi como un mantra, que lo cuide incluso cuando esté dormido. En mis noches, le pido a Dios que lo ayude a sanar sus heridas del pasado para que pueda tener una vida llena de paz; que lo rodee de personas que lo amen de verdad, por lo que es en su esencia más pura y no por lo que puede llegar a ser o demostrar. Desearía que él mismo entendiera que nunca tendrá que fingir, ni intentar ser otra persona para agradar o encajar en un mundo que a veces exige demasiado. Es increíble tal y como es, y estoy segura de que el universo entero se da cuenta, aunque él a veces elija cerrar los ojos ante su propia luz.

Al final, me quedo con la certeza de la gratitud. Gracias por cruzarte en mi mapa, por esa primera vez y por hacerme saber que de verdad puedo llegar a amar a alguien de una manera tan limpia, profunda y genuina. Descubrir esa capacidad en mí ya es un regalo.

Por eso, espero de todo corazón que algún día la persona que tú desees te ame de esa misma manera. Mereces ser correspondido con la misma fuerza con la que te entregas. Sé perfectamente lo mucho que duele querer desbordar tu amor sobre alguien y sentir que no tienes dónde ponerlo, el vacío de un abrazo que no encuentra eco. No le deseo ese frío a tu vida. Ojalá que la persona que elijas sepa sostener tu amor, porque un alma como la tuya nunca debería quedarse con las manos llenas y el corazón buscando un refugio... te amo

Nos crían con la idea de que nuestro valor como seres humanos es igual a nuestra productividad. Como si fuéramos máquinas que solo merecen existir, comer o respirar si están produciendo algo.

​Llevo semanas llegando a casa de noche. Le doy gracias a Dios porque no me falta el trabajo, pero mi mente y mi cuerpo ya no podían más; se me notaba en la mirada el peso del colapso mental. Este fin de semana solo quería eso: un descanso. Quería pasar el día acostada, apagando el mundo por un momento, sabiendo que el lunes me toca volver a la rutina, volver a hacer ese esfuerzo sobrehumano que hago todos los días para ganarle la batalla a las sábanas, levantarme de la cama y seguir respirando.

​Pero en este refugio que se supone que es mi casa, el descanso se paga con culpa.

​Mamá, ¿por qué no te das cuenta de ese esfuerzo? ¿Acaso mantenerte en pie no vale nada si no estás generando un número o limpiando una esquina? ¿O es que este agotamiento solo lo puedo ver yo? Me haces sentir culpable si paso más de dos horas en la cama durante el día; me miras como si dejara de valer en el instante en que decido parar.

​Tengo solo 18 años. Debería estar descubriendo el mundo, no cargando con el peso del mundo sobre mis hombros. Pero gracias a esa urgencia que me sembraste, camino con la ansiedad constante de sentir que, haga lo que haga, ya voy tarde a mi propia vida. Que si me detengo a respirar, el futuro me va a dejar atrás. Y qué triste es entender que la primera batalla por mi paz la tengo que librar en mi propia casa, contra la persona que debería enseñarme a sanar.

Las voces que heredamos…

A veces me quedo mirando a mi mamá y me pregunto quién le hizo tanto daño. ¿Quién le sembró a ella ese mismo miedo a quedarse quieta?

Nadie nace odiando el descanso. A ser una máquina se aprende, y sé que la voz con la que ella me juzga hoy es, en realidad, el eco de la voz con la que la juzgaron a ella ayer. Venimos de generaciones donde el amor se medía en sacrificio, donde una mujer limpia, valiosa y "de bien" era una mujer que no se sentaba desde que salía el sol hasta que se ocultaba. Para nuestras madres y abuelas, el cuerpo no era un templo que cuidar, sino una herramienta de trabajo que exprimir. Si paraban, el mundo se caía. Si descansaban, la culpa las devoraba.

Por eso, cuando mi mamá me ve acostada en la cama a mis 18 años, no ve a su hija cansada de tanto bailar, trabajar y estirarse hasta el límite para cumplir con el mundo. Lo que ve es su peor fantasma: el miedo al fracaso, el pánico a la escasez, la idea terrorífica de que el valor personal desaparece si las manos están vacías.

Me duele entenderlo, mamá. Entiendo que me educas desde tus propios traumas y desde la única forma que conoces para sobrevivir. Pero entender tu historia no hace que la mía duela menos.

No es justo que tu manera de protegerme sea asfixiarme. No es justo que para ganarme un plato de comida en esta casa tenga que pagar peaje con mi salud mental. Me heredaste tus alarmas, tus prisas y tus deudas emocionales, y ahora soy yo quien camina por los pasillos de este hogar con el corazón acelerado, sintiendo que "no hacer nada" es el peor de los pecados.

He aprendido a reconocer esa voz en mi cabeza. Cuando me acuesto y empiezo a insultarme en silencio por no estar produciendo, sé que no soy yo la que habla. Es la voz de mamá. Es la voz de la abuela. Es una cadena invisible de mujeres exhaustas que olvidaron cómo se siente la paz.

El descanso no es un premio, es un derecho.

Vivimos en un mundo que romantiza y que aplaude las ojeras, que nos adiestra para ser funcionales antes que felices. Nos han metido en la cabeza que detenerse es de débiles, que si no estás produciendo, eres un parásito.

Pero el cansancio mental no es flojera ni un capricho de los 18 años; es el cuerpo pidiendo primeros auxilios. Pasar un domingo entero en la cama no es perder el tiempo, es sobrevivir.

El techo, el alimento y la tranquilidad no deberían ser transaccionales. Es una crueldad psicológica sentir que debes pagar el derecho a existir con cuotas diarias de ansiedad. Merezco comer porque existo. Merezco dormir porque mi cuerpo se agota.

Aprender a no hacer nada en una casa que te exige producir es el mayor acto de rebeldía que puedo cometer. Es desaprender la mentira que me dolió y recordarle a mi mente que mi valor sigue intacto, incluso cuando decido parar.

​Lo único bueno de tocar este fondo es que ahora sé perfectamente qué historia no voy a repetir.

​Acepto el dolor de hoy porque se ha convertido en mi mayor aprendizaje para el mañana. No sé cómo será mi futuro, pero tengo una certeza inquebrantable: sé exactamente la manera en que no quiero educar a mis futuros hijos.

​En mi casa no habrá deudas emocionales ni peajes para ganarse el amor. No criará máquinas de producción que midan su valor por las horas que pasan despiertas o por la prisa con la que corren. Les voy a regalar el derecho que a mí me quitaron: el derecho a detenerse, a respirar y a descubrir el mundo a su propio ritmo, sin la sombra de la culpa persiguiéndolos en su propia cama.

​Confío en que se sentirán profundamente amados, protegidos y, sobre todo, libres. Libres de hacer lo que de verdad los haga sentir vivos, e igual de libres para no hacer absolutamente nada cuando sus cuerpos pidan parar.

Hay quienes caminan por el mundo con el alma en carne viva, desprovistos de escudos, entregando una transparencia que la sociedad insiste en llamar "inocencia" o "pureza". Para algunos, esa luz es un espacio de paz; para otros, lamentablemente, no es más que un desafío, un territorio silvestre que ansían profanar. ¿Qué tan enfermo tienes que estar para querer acercarte a alguien solo para lastimarla, a pesar de que ni siquiera la conoces?

Él llegó como llegan los coleccionistas de rarezas. Me pintó algo que nunca existió. No buscaba la cartografía de mis dolores ni el eco de mis risas; se acercó atraído por el morbo de lo intacto, por la fascinación superficial de una nobleza que su propia sombra no alcanzaba a comprender. Fui, para su ego, un trofeo que dejaría tirado en cualquier momento. Le gustaba cómo lo hacía sentir, pero nunca le gusté yo. Me mantuvo a su disposición para saciar su vacío, mientras yo lo tenía presente en cada una de mis oraciones más inocentes.

El nivel de engaño fue tan grande que hasta sus propios amigos sentían lástima; la sentían porque sabían que estaba lastimando a alguien que solo quería entregarle su amor más puro. Intentaron advertirme, pero yo, cegada por el dolor y por el amor, decidí no creer en nada de lo que decían. Lo amaba, incluso más que a nada. Él sabía bien que si me pedía que me arrancara el corazón, lo iba a hacer sin ninguna duda. Por eso, saber que de todo lo que me dijo nada fue real es lo más triste de todo. Mi corazón hoy está destrozado, se siente usado y se arrepiente profundamente de haber confiado.

Eres tan egoísta que en ningún momento te detuviste a pensar en cómo me estaba sintiendo yo. Nunca sabrás que, por tu culpa, mi vida realmente estuvo en peligro; que llegó un punto en el que no quería vivir más y me era difícil incluso levantarme de la cama por el simple hecho de que me dolía que no me escogieras. Me consumí buscando explicaciones en el silencio de un hombre que simplemente no tenía sentimientos que ofrecer.

El golpe de la verdad es frío, pero también es el inicio de la libertad. El cazador nunca se queda con la esencia de lo que persigue; él se llevó el reflejo de lo que proyecté en sus días vacíos, pero mi manantial sigue siendo mío. Su paso por mi vida me dejó cicatrices profundas, pero no me corrompió. No hay victoria en usar a alguien ni en jugar con su derecho a vivir. La verdadera fuerza permanece en quien, a pesar de haber rozado el abismo por culpa de la traición, elige sobrevivir, sanar y resguardar la pureza de su propio corazón. Su recuerdo hoy es un hilo roto. Mi historia, en cambio, vuelve a ser mía.

Pero la verdad es que quisiera saber si en algún momento sentiste al menos un poquito de arrepentimiento. ¿Por qué tus ojos brillaban de esa manera cuando me veías? ¿Hasta eso lo fingiste? ¿Por qué me abrazabas así? ¿Por qué me dijiste aquella vez que me querías tanto que te hacía sentir como si estuvieras amando por primera vez? Fue muy cruel todo; me duele saber que llegaste a mi vida con un propósito en específico, y qué feo que haya sido para tu conveniencia. Estuviste muy cerca de ser amado para siempre, y yo, estuve muy cerca de morir.

No caminamos por las mismas calles. No respiramos el mismo aire; una frontera de kilómetros y otra ciudad nos separan. Y aun así, cada vez que cruzo la puerta de mi casa, camino bajo el peso de una doble condena: el miedo paralizante y la emoción secreta de volverte a encontrar a la vuelta de cualquier esquina imposible.

Qué peligroso es amar hasta el olvido de una misma.

Me conformé con tu felicidad a cambio de mi propio invierno. Hice las paces con la idea de ver tu sonrisa, incluso si sostenerla implicaba que mi propia alma se fuera secando, gota a gota, hasta quedar en desierto. Fuimos la contradicción más absoluta: ante los ojos del mundo no éramos nada, pero para mis adentros, eras mi todo.

Te di todo lo que estuvo a mi alcance y un poco más. Desmantelé mis propios muros para construirte un lugar seguro, un espacio donde fueras amado, protegido y feliz. Sé que lo logré; me lo dijiste tantas veces que tus palabras se quedaron grabadas como una verdad absoluta.

Y ahí es donde el dolor se vuelve un laberinto sin salida: si todo eso era cierto, si el refugio era real, ¿por qué te fuiste como si mis sentimientos no pesaran nada? ¿Por qué elegiste el regreso al lugar donde te hirieron, sabiendo que en mis manos tenías la promesa de un amor para siempre?

Con deditos tapaba el sol mientras se ahogaba mi corazón.

Intenté tapar una realidad inmensa, abrumadora y dolorosa con un gesto minúsculo, infantil e insuficiente. Me esmeré en fingir que la luz de tu presencia bastaba para alumbrarme, usando mis propias manos para ocultar el brillo de un amor que me sobrepasaba y me destruía a la vez. Sonreía hacia afuera, bloqueando el dolor del mundo, mientras por dentro, en el silencio de lo que nadie veía, la marea subía y mi corazón se ahogaba en todo lo que callaba por ti.

Una reflexión sobre el hilo invisible que nos conecta con las personas que ya conocemos de antes, el misterio del contacto cero y el lenguaje secreto de los ojos.

Dicen que el cuerpo se regenera por completo cada siete años. Cambiamos de piel, de gustos, de ciudades, de nombres y, si creemos en la reencarnación, cambiamos incluso de existencia. Olvidamos nuestro pasado, los lugares que habitamos y los rostros que alguna vez amamos. La memoria lógica se borra para dejarnos empezar de nuevo.

Sin embargo, hay una teoría hermosa que se resiste a la idea del olvido absoluto: la promesa de que lo único que permanece intacto a través de los siglos son los ojos.

Si los ojos son, como se ha dicho desde tiempos antiguos, el reflejo del alma, entonces la mirada es nuestra única constante. Es la firma del universo, el código de barras espiritual que nos dejamos a nosotros mismos para no perdernos del todo en el caos del tiempo. Bajo esta premisa, el amor de tu vida no se reconoce por su nombre, ni por su voz, ni por los recuerdos compartidos en el presente; se reconoce al instante, en una calle cualquiera o en una habitación llena de gente, porque sus ojos son los mismos de siempre.

Cuando el mundo se reduce a dos personas

Es fácil teorizar sobre esto en frío, pero es una certeza absoluta cuando te toca vivirlo. Hace un tiempo me encontré en un evento masivo. El lugar estaba lleno de ruido, música, movimiento y cientos de personas moviéndose de un lado a otro. En ese momento, él y yo nos encontrábamos en una especie de "contacto cero", uno de esos silencios obligados que la lógica o las circunstancias imponen, pero que el hilo invisible del destino parece ignorar. A pesar de la distancia y de la multitud, ocurrió la magia.

No nos dijimos una sola palabra en todo el día, pero nos comunicamos más que nunca. Sentí el brillo de mis propios ojos encenderse, y pude ver ese mismo brillo exacto reflejado en los suyos. En medio del caos, yo estaba bailando, entregada al movimiento, y él me observaba de esa manera tan suya. Era una mirada magnética, inconsciente; se notaba que ni él mismo se daba cuenta de que el mundo exterior había desaparecido y de que solo me veía a mí. Para mí, en ese instante, el resto de la gente se volvió borrosa. Éramos solo él y yo en una burbuja suspendida en el tiempo. Hay miradas que dicen mucho y a la vez no dicen nada; un refugio silencioso y secreto donde tengo la extraña e intensa certeza de que solo yo puedo ver lo que hay en sus ojos, y de que solo él es capaz de descifrar realmente lo que se esconde en los míos.

La confirmación de que no era una ilusión mía llegó al finalizar el día. Rompiendo el silencio, me escribió un mensaje que se me quedó grabado en el pecho: hoy me recargue de tus ojitos.

El reconocimiento del alma

En la antigua Grecia, Platón hablaba de que las almas que se pertenecían se buscaban desesperadamente en la Tierra tras haber sido separadas. Tal vez el "amor a primera vista" no sea un invento del romanticismo, sino un proceso de recordar. El cerebro puede acatar la distancia y el orgullo puede sostener el silencio, pero el alma no entiende de leyes humanas; ella reconoce su puerto seguro y se alimenta de él, incluso a través de la distancia de un salón lleno de extraños.

Ese mensaje de "recargarse" en la mirada del otro es la prueba física de que los ojos no solo ven, sino que transmiten energía vital. Son portales.

Haya vidas pasadas o no, la existencia de conexiones tan magnéticas e inexplicables nos demuestra que hay hilos que no se rompen con la distancia, ni con el silencio, ni con la muerte. Nos volveremos a encontrar, cambiaremos de forma, de piel y de época, pero nos bastará un segundo de contacto visual para que el alma despierte, sonría y diga en silencio: Ah, eres tú otra vez.

Ahora más que nunca creo firmemente en la reencarnación, y de verdad quisiera que no fuera solo una teoría. Quisiera poder encontrarte en esa otra vida también, y en las siguientes. Espero que Dios me conceda el deseo de volverte a mirar entre la gente y saber que realmente te amo; que te amo a pesar de que no estemos juntos, que te amo a pesar de la distancia, que te amo simplemente porque eres tú.

Te dedico este artículo, aunque sé que tal vez nunca lo vayas a leer. Quiero que sepas que lo escribí para tratar de plasmar lo que siento cada vez que mis ojos se encuentran con los tuyos... Deseo que tengas una vida plena y feliz, y que encuentres siempre una razón para seguir adelante. Te esperaré en esa otra vida; espero que en esa las cosas sí sean como son en mis sueños. Prometo volver a darte el placer de recargarte en mi mirada una vez más.

es irónico porqué, es como si estoy curando una herida en ti, que yo misma tengo, pero causada por ti…

Te escucho hablar de un "amor de la vida" que se marcha, mientras sostengo tus manos que tiemblan de frío, y es irónico que busques abrigo en mi escarcha, cuando tú eres el dueño de todo mi vacío. Yo te consuelo por ella, por su adiós, por su olvido, recojo las piezas que otra mujer te rompió, y me pregunto si sabes que lo que has perdido es lo mismo que siento, pero por ti, lo siento yo. Dices que duele el alma, que el mundo se apaga, que no habrá nadie más que te haga sentir igual, y no ves que en mi pecho se clava la misma daga, pero mi herida es tu nombre, y mi cura es tu mal. Te salvo del fuego mientras yo me consumo, te ayudo a buscar el sentido que crees perder, siendo el aire que queda después de tu humo, siendo el puerto seguro donde no quieres caer. Y qué triste es saber, en este silencio de dos, que soy el puente que usas para no naufragar, mientras guardo en mi boca un eterno adiós al amor que te tengo... y que no te puedo nombrar.

ojalá pudieras leer esto, porque si, esto es realmente lo que quisiera poder decirte y no, “ok, lo entiendo”

| te amo A, y me conozco bien, se que te amare por muchísimo tiempo, lo único que espero es que esto deje de doler, y que algún día pueda volver a verte como te veía antes, como una simple persona, atractiva, pero hasta allí.