Acabamos esta nueva temporada de La Semanada completamente a La Deriva. Tenía ganas de dedicarle un nuevo número a esta serie enfocada en autores de newsletters que valen la pena entre tanta cancamusa1 como hay en Substack2.

La protagonista de nuestro fin de fiesta particular es Natalia Mirapeix, nació y habitó un tiempo en Santander, hasta que cumplió los 17 años y se mudó a Madrid. Para romper el hielo3 le comento que en sus escritos siempre aparece desubicada. “Soy cántabra en Madrid. O lo que es lo mismo. Estoy desubicada”.

Desubicada.

Una vez más.

Le comento entonces que estoy entusiasmado con el Racing porque ha fichado a un tipo que almuerza tres latas de Red Bull, un café expreso doble y una tortilla de jamón y queso con judías. “Yo estoy muy contenta porque, por fin, el Racing subió a primera y lo voy a poder ver jugar contra el Real Madrid en ese choque de dos mundos que yo quería”.

Durante la larga producción de esta kedada imposible, Natalia me reconoció que es seguidora del Real Madrid y que la noche antes de nuestro encuentro virtual estuvo un rato en Cibeles por los fastos del recién conquistado mundial de la selección española. Algo que me desubica ahora a mí y me extraña… pero cada uno tiene los prejuicios que puede y se trabaja.

Coincido en lo que dice su chico Ricardo, con el que me podría llevar bien sólo por esta apreciación: lo más excitante de los mundiales son esas extrañas conexiones entre mundos imposibles que se dan cada cuatro años en este torneo. Un tipo en una grada imitando durante todo el partido a un hierático Lumumba mientras su Congo juega contra los bárbaros esteparios de Uzbekistán. Eso es para mí un Mundial.

“Un Mundial que, no lo olvidemos, se ha jugado al otro lado del charco y con sedes tan extrañas entre sí”, me recuerda Natalia. Me viene entonces a la mente un profesor de Historia en la UAB que nos contó eso mismo, que no existe país más diferente a USA que su propio vecino México4.

“Ha sido un mundial cargado de extrañeza pero también cargado de encuentros. A la gente le gusta este tipo de evento porque favorece mucho el encuentro, te ayuda a encontrarte con la gente…. Yo a Cibeles me acerqué con los mismos amigos que cuando lo del mundial 2010”.

La Deriva de Natalia fue de las primeras cartas en llegar a mi Inbox. Me gustó la herramienta, la posibilidad de incorporar audios largos -una vez Soundcloud y Mixcloud se pusieron imposibles-, pero sobre todo me gustó la propuesta de esta cántabra desubicada, unos recorridos psicogeográficos por su Madrid de adopción que yo intenté imitar sin suerte en plazas como Bon Pastor o en el barrio de Llefià.

“Tengo audios grabados en lugares extraños de la periferia en los que hablo de la A6, por ejemplo. Hay un sitio donde voy a trabajar que es bastante demencial. Siempre que voy a grabar por ahí es un auténtico delirio. La Nacional VI a cañón... Y tengo que esperar un bus en un espacio que es totalmente liminal delante de seis carriles a tope de coches”.

Un slogan de la Deriva podría ser: “Porque no hay nada más importante que no ir a ningún sitio”.

“Que no haya fácil comunicación empieza a ser un valor”, comenta en relación a todos esos recovecos con encanto y secretos que quedan por descubrir en Madrid o en Barcelona. Curiosa paradoja, en los primeros años de la democracia los vecinos de las periferias de la grandes ciudades se hincharon a salir a la calle pidiendo más transporte para estar conectados con el centro.

A Natalia le gusta señalar esos espacios que escapan a la lógica de ahora, esa en la que se cierran bares de viejos para abrir bares nuevos que simulan ser viejos.

Le comento a Natalia que qué pena que lo liminal se haya puesto de moda, la situación liminal y la palabra liminal, a mí siempre me ha gustado lo liminal.

La Semanada es liminal, tu eres liminal.

“¿Y qué es lo que no es susceptible de ser explotado hoy en día?”, me espeta.

La respuesta a lo que está de moda (o de modísima) es hacer “cosas raras” y me recomienda un libro, a mi que me gusta pasear, y que ya he pedido en la biblioteca, “Invitación al tiempo explosivo”, una recopilación de juegos dadaístas. “Con consejos para no ser absorbidos por todas esas cosas que se ponen de moda. Una cosa que siempre he querido hacer con gente cercana y no he hecho todavía es quedar en una zona a pasear, pero sin concretar. Quedar a una hora pero no en el lugar exacto. Vagar por la zona hasta que nos encontremos”.

Le pregunto a bocajarro si ella no se considera influencer y me responde que la respuesta la tendremos al día siguiente en este nuevo artículo de su segundo proyecto en Substack, Bogavanti (“cultura crustácea”). “¿Si el influencer nace o se hace? En todo importa mucho más lo que se hace que lo que se nace”. Y a Natalia no le nace lo de exponerse continuamente a cámara: “Surge entonces un fenómeno demoledor: no solo soy una tarada sino que pierdo, por esa incapacidad de mostrarme, la posibilidad de tener la validación, el sello extra, el ISO 900000 que me daría ser influencer en el sentido estricto”.

Aquí tienes el tracklist de los temas que acompañan la charla con Natalia de más arriba:

Assa’d Khoury - Tele’t Ya Mahla Nourha5
Skee Mask - Magic Dub
Reggie Romero & Tha Mf Goblinyst - Nine Skit
Sisserou - Reach Out Of The Darkness
Offworld Communication Systems - Offliner
OSCOB / Digital Sex - Sleepwalking
Shin Watanabe - Red Zone Trax II
chris††† - ゲイSAX

En la entrega de esta semana he decidido echar mano de un diario que mantuve vivo durante dos temporadas de verano1 en las que estuve pinchando en hoteles barceloneses como el Pullman, el Negresco o el remozado Miramar. Con estas anotaciones monté un reportaje que salió publicado hace justo diez años en la web clubbingspain (esto que tenéis más abajo es un extracto de aquel contenido que acabó engullido por el sumidero de internet).

Con un atardecer así el DJ empieza ganando antes de pinchar el primer tema

Reconozco que me pongo a temblar cada vez que un cliente se acerca a mi cabina. Tanto si es muy joven como tirando a muy mayor, por distintas razones, al verlos llegar, ya sé que no voy a cumplir sus expectativas. Evito la mirada, hago como que retuerzo mucho los knobs2. Como aquella mujer con pamela de tipo inglés que se acerca con paso decidido y me espeta a bocajarro “tu música no me gusta, es horrible”. Volverá a la media hora, un poco más diplomática, para pedirme Phil Collins “o si no, algo de A-Ha”. Le digo que siempre llevo algo de Sade, bien, pero veo que no le acaba de convencer porque marchará definitivamente a otro lugar a los cinco minutos.

Estas semanas de hoteles me han confirmado lo que ya temía: la gente no tiene paciencia con la música. Uno puede tener en su casa una lámina con la representación hiperrealista de una operación a corazón abierto y las visitas lo aplaudirán por osado. Ponga música experimental en esa misma reunión y a los dos minutos los comensales empezarán a mover inquietos sus culos de sus respectivos asientos.

Hay un modelo de turista que se repite siempre. El tipo inglés con pinta de haberse quedado a vivir entre las ruinas del backstage del Haçienda. Ese mismo que ha estado alabando cada transición con lo pulgares para arriba, ese que aprovecha el final de mi sesión para pedirme coca y al decirle yo “no, sir” me responde con un “come on, man”, como si no me quisiera enrollar y salir disparado a las Casas Baratas a buscarle drogas (que supongo es lo que hubiera hecho él por mí si me lo encuentro en, pongamos por caso, Newcastle Upon Tyne). Al día siguiente me lo volveré a encontrar completamente desatado al borde de la piscina, sudoroso, como si hubiera pasado las últimas cinco horas esnifando sin un mañana por delante. Probablemente encontró lo que buscaba anoche y eso mismo es lo que ha estado haciendo. Me pide desde el otro extremo de la piscina que suba el volumen y meta más caña. Ya no le gusta tanto mi sesión. El camarero viene dos veces a decirme que baje el volumen, que se escucha demasiado alto desde la misma barra donde lleva cinco horas preparando combinados y cócteles a ese mismo turista aspirador.

Un chico joven tiene a su compañera haciendo flexiones y abdominales detrás de una columna que bordea la piscina. Se acerca para decirme que la música está tan bien, está tan a gusto, que aunque hace tiempo dejó de fumar, hoy mismo va a romper la tregua de nicotina y para ello le tengo que invitar a un cigarro de liar de ese sobre que me he descuidado encima de la cabina. Parece parisino y de buena familia. Le regalo uno que he enrollado yo mismo.

Al poco viene otro cliente a pedirme Manu Chao. Aún no me he recuperado del susto y viene una de las camareras, tal vez la más enrollada con los DJ, la que nos invita a cerveza aunque lo tengamos prohibido, a pedirme un favor que igual voy a flipar. Igual, no, ya estoy temblando. Que le ponga Chimo Bayo como guiño para sus compañeros que son más jóvenes que ella y no lo conocen. O sea, me está pidiendo que le ponga Esta si, Esta no cuando lleva un mes escuchando mis sesiones musicales. Si no lo puedo meter en la sesión, por no molestar al público más mayor, que se la ponga para cerrar (sic).

También están las camareras con interés por las cuestiones filosóficas y, por qué no, inquietudes laboristas, como la que se acerca sin previo aviso a preguntarme por cómo veo esto de dedicarme a la música (¿¡ !?).

Otro viernes que llueve en el hotel de la Villa Olímpica y deciden cambiarme de ubicación por enésima vez. Pincho debajo de un toldo y estoy más cerca de los clientes que toman el primer cocktail de la noche. Ya estamos con la borrica a brincos. Unas chicas llegan a una hora para acabar mi sesión. Se dedican a hacerse selfies y no parecen reaccionar de ninguna de las maneras a mi música, que seguro les suena a “música para carrozas ergo boomers”. No sé de donde son, el acento me desconcierta3. Parecen despistadas pero se ríen por lo “bajini” de un cabezazo mío contra la pared de cristal que no he visto (y ellas sí) porque estoy pensando en cómo desplazar el equipo cuando acabe mi sesión en tres minutos, para que se moje lo menos posible (el equipo de este hotel vale más de seis mil euros). Así que corto ya, que parece que aprieta y se me va a complicar la cosa. Entonces, las post-adolescentes dejan el móvil echando humo y me preguntan con cierta desilusión si se ha acabado la música y les respondo que se acaba a las once. Me espetan con una sonrisa de diablillas: “tre minuti!”.

El hombre de unos sesenta años que me pide algo “cantado en inglés” cuando en toda la tarde sólo he pinchado cosas cantadas en inglés. Para él, todo lo que he pinchado hasta ahora entraría en la categoría de “techno”, pero no me voy a poner ahora a discutir categorías. Me saluda como si fuera el vecino de su casa adosada y acto seguido me pide algo tipo Neil Diamond. Le digo que tengo algo de Fleetwood Mac que puedo poner luego. Lo preparo y justo en el momento en el que le voy a dar al play, veo que sale de la terraza. Entonces, cambio de tema en el último momento porque no lo quiero “gastar” si él no está presente. Después viene su compañera, supongamos que su mujer, y me pregunta que si tengo canciones de Jennifer López pero versionadas en castellano. Por suerte ya sólo me quedan siete minutos y le digo que ya estoy acabando. Se interesa por la consola de CD que lee archivos digitales. A la gente de más de sesenta años le impresionan los botones y los colorines de la mesa de mezclas, y entonces me pregunta si lo temas que pincho en MP3 “son legales”.

Pero también se me acerca esa madre, que me recuerda a la ex tenista Steffi Graf después de un fin de semana sin salir del apartamento con Agassi, agarrada a la mano de su hija de unos cinco años. Viene para felicitarme. Le digo que muchas gracias, más aliviado ante la perspectiva de una posible petición imposible para su hija que por el halago. Se queda pensando un rato y ruborizada pregunta si sería correcto que me dejara una propina. Le digo que no, por supuesto. “Claro, quedaría mal”, me responde más ruborizada todavía.

Otro día pongo el edit del proyecto Olde Gods de La Carretera original de Julio Iglesias, al instante un camarero se acerca y me pregunta de quién es la canción. Al rato vuelve envalentonado: “Si has puesto Julio Iglesias seguro que tienes algo de Raffaella Carrá”. Caí en mi propia trampa. Le respondo que no llevo nada. Marcha con cara de decepción. Como si me hubiera hecho una confesión bochornosa y muy íntima y yo la hubiera reachazado. Siete días después volveré al hotel y nada más verme sacará el tema de la Carrá que lastimosamente he olvidado incluir en mi pendrive. Huelga decir, que el día que por fin me acuerdo de traer el tema, el camarero ha cambiado su turno, que coincide con el final de la temporada, y ya no nos veremos más. Igual se está acordando de mí en un after de Ibiza dándolo todo con Loco Dice. De momento, vosotros ya sabéis que hice el último verano.

Compartir

De repente, llega otro puto verano

Una frase que se me ha ocurrido mientras pensaba en la gran cantidad de sesiones que tengo en Mixcloud4. Cuantas más debilidades reconozcan los otros a través de la música que pinchas más te vas curando. La única razón de toda esta cacharrería digital es que la gente te conozca desde tus heridas musicales.

Todo esto para decir que esta vez no voy a grabar nueva mixtape para ponerle música a este verano porque he preferido reflotar algunas sesiones grabadas con el verano en mente y subidas a Mixcloud.

Sesión en hotel Crowne Plaza el 5 de agosto de 2017, no te suena pero está cerca de la plaça Espanya. Ese día pinché con un auricular en la oreja porque jugaba el Barça un torneo de verano. La puedes escuchar desde aquí.

Y de repente el primer verano: sesión para celebrar que podríamos disfrutar algo del verano después del COVID. esta editada desde casa, no está pinchada en directo. La puedes recuperar desde aquí.

Set en hotel Miramar: en este hotel5 tuve un percance serio con lo que yo pensaba era un turista serio y resultó ser el director libanés del hotel. A su amiga le dolía la cabeza y cualquier cosa que ponía le parecía mal. Me pidió que le enseñara los discos que estaba poniendo. Imposible hacerle entender que no tenía discos, que estaba pinchando con mp3s. Puedes recuperar la del el 3 de agosto de 2017 desde aquí.

Esta la llamé de manera sugerente, Minimix House para caimanes (en este caso grabada durante un mediodía de sábado en la piscina de un hotel en Barcelona, 21-07-17). Recuerdo que me fui engorilando con todos esos cuerpos al sol y yo mismo me tuve que autocensurar y bajar la intensidad porque, claro, no estaba en el Circo Loco. Tienes un extracto de una hora desde aquí.

Durante el verano de 20131 me dio por una nueva obsesión. Consistía en ver, uno tras otro, todos los programas A Fondo que contaran con escritores latinoamericanos como invitados. Una manera, como cualquier otra, de superar una crisis que diría se hace patente hasta la fecha de hoy.

De todos esos visionados escribí unas notas que me apetece recuperar antes de acabar la temporada.

He recogido algunos momentos que me parecen significativos de los inicios vitales y creativos de cada uno de los entrevistados, miembros de ese boom latinoamericano con estrechas relaciones con Madrid, Barcelona y Calaceite.

Me fascina que en los años en los que yo jugaba con el Cinexin se pudiera ver un programa en televisión con personalidades que forman parte del panteón de las letras universales en distendida charla ante la cámara.

Aquí tenéis el canal de Youtube para recuperar otros capítulos como el de Sofia Loren (sí, alguna mujer, y qué mujer, también era entrevistada en este programa no exclusivamente literario). Tal vez algún día me atreva a verla y os cuento.

El programa se emitió en un momento muy delicado del país, entre el 16 de enero de 1976 y el 28 de junio de 1981. De los 280 programas que se emitieron, la mitad aproximadamente tuvo carácter literario, tal vez porque el propio presentador se reconocía escritor frustrado. En este pdf tienes más información.

“Siempre según testimonio de Soler Serrano, el programa se presupuestó calculando 600.000 pesetas para producir cada emisión, después se bajó a 400.000 pesetas y en 1977 estaba saliendo por 300.000 pesetas”.

El boom latinoamericano llegó antes que la democracia

Guillermo Cabrera Infante (11 de julio de 1976).

El programa da inicio con la foto fija de “un pueblo con pretensiones de ciudad”. Tiene unos 15.000 habitantes. Está en la costa oriental de Cuba y se llama Gibara. Uno de sus hijos ilustres: el escritor Guillermo Cabrera Infante.

Le gustan las cronologías, como a mi. “Nací en 1929, el 22 de abril, fecha en la que también nacieron Lenin y Shirley Temple2. Nací en el año del crack financiero mundial3. Eso me ha convencido de que nunca seré rico. Mi padre era tipógrafo y periodista local. Mi madre tenía intereses políticos. De tal modo que mis padres fueron los fundadores del partido comunista4 del pueblo en el año 1934”, comenta Cabrera Infante al hilo de sus progenitores que fueron perseguidos incluso “dentro de casa” por ser los responsables de la propaganda política en el pueblo (“estaban vigilados”). Los dos fueron detenidos y llevados a Santiago de Cuba con lo que Cabrera Infante tropezó con su primera soledad en manos de sus abuelos y “con unos primeros problemas psíquicos”.

Ya de mayor, después de una crisis nerviosa por exceso de trabajo, que su mujer pensó inicialmente que se trataba de una esquizofrenia, el escritor reconoce que se volvió más taciturno. A la pregunta de si le gusta la gente, Cabrera Infante responde que le gustaba el pueblo cubano (“el choteo de la realidad, aceptarla con una risa, una carcajada”). También le gustó la “crudeza” de la gente con la que se encontró al llegar a Madrid.

Toca entonces hablar de la revolución por la que el invitado sintió simpatía desde el principio gozando de algunos cargos oficiales ya desde el mismo enero de 1959.“La revolución en su primer año fue un año de una extraordinaria libertad. Había una especie de embriaguez en Cuba. Según fueron pasando los años y acentuándose las dificultades esa embriaguez dejó de ser tan expresada como al principio y la gente fue más cauta”. Después llegó un incidente que cambió el parecer de Cabrera Infante con respecto a la revolución y fue el secuestro de un documental sobre la vida nocturna en La Habana, producido por él mismo y dirigido por su hermano Sabá Cabrera (“el instituto del cine estaba en una efervescencia estalinista (…) Se mostraba a la gente divirtiéndose en vez de estar con la escopeta al hombro vigilando las costas de Cuba”).

Del Che Guevara dice que era un hombre excesivamente autoritario: “Muy argentino. Muy poco cubano. Bastante rígido. Y muy contradictorio”. Con Raúl Castro en cambio “se podía dialogar”, en sus últimas fotografías “parece un dictador más latinoamericano”.

También se habla de su gato: “Es el centro de nuestra casa. Es casi un gato religioso, un gato egipcio… Se llama Ofenbach. Es un gato muy curioso, nos lo prestó una amiga (…) Cuando ella regresó dos semanas más tarde se dio cuenta que el gato que era muy joven, tenía apenas dos meses había encontrado la familia a que estaba destinado (…). Suele hacer bromas conmigo”.

José Donoso (19 de septiembre de 1976)

Soler Serrano esgrime ante la cámara el libro El Obsceno pájaro de la noche (“un libro que ha nacido en un entorno un tanto tormentoso y complicado”) para presentarnos a José Donoso, al que no ha sido fácil llevar hasta los estudios de TVE porque en esos momentos estaba en París donde, por entonces, solía pasar largas temporadas. La primera intervención del escritor chileno es para rectificar al presentador en cuanto a su periplo residencial por España. Empezó viviendo en Mallorca pero la isla le resultó claustrofóbica (“corría 60 kilómetros y se caía al mar”). Así que pasó a Barcelona donde acabó cansándose de todo aquel barullo de los amigos y las relaciones sociales, cita a la gauche divine que en esos momentos estaba “en su flor”. De ahí pasó a Calaceite, un pequeño pueblito en Teruel donde vivía su traductor al francés que le invitó a visitar el pueblo. “Me compré tres casa del siglo XVI por 600 dólares”, a lo que Soler Serrano responde con un “Y después dicen que España es cara”. “Se ha puesto muy cara”, remacha Donoso.

Reconoce que fue un alumno muy perezoso y le echaron de varios colegios, diez distintos en sus últimos tres años. De su primer trabajo también le echaron, a los tres meses, y con el dinero se fue más lejos que pudo ir, a Magallanes donde encontró trabajo como pastor. Le envió una carta a su padre explicando donde se encontraba y este le respondió con “la carta más insolente del mundo” con un “Te comprendo”. No le gustó nada que le comprendiera porque el joven escritor se quería revelar.

Una vez en la universidad de Princeton se quedó maravillado con el ambiente que allí se respiraba: “Yo veía pasar a Einstein todos los días por debajo de la ventana”. A partir de su salida de la universidad se dio hasta los 30 años para publicar su primera obra: “Soy una persona llena de titubeos, Nunca sé muy bien para donde voy. No tengo una línea demasiado fija”, añade. Cuando se acercaba esa edad no le quedó más remedio que encerrarse en una casa para escribir Veraneo, que al final tuvo que publicar de su propio bolsillo porque ninguna editorial se interesó: “Como tampoco tenía dinero propio le dije a diez amigas que vendieran antes de la publicación diez vales cada una para pagar la primera cuota de la edición de mi libro”. Entonces con cierta sorna su anfitrión comentara que para no “gustarle las matemáticas la operación estaba planteada financieramente con un rigor admirable”.

Hablan de las confidencias que esconde Este domingo, “una historia de señores y sirvientes”. “Es un poco la historia de mi madre que no la quiso leer, fue la única que no leyó, pero sobre todo es una ironía de la caridad”. Entonces Soler Serrano no dudará en preguntarle por qué, si es tan amigo de los suyos y de sus ancestros, retrata con tanta crueldad a su madre y a su abuela: “Porque creo que todo rechazo tiene que ser cruel. Lo que me interesaba de mi madre no era el lado angélico, si no el demoníaco (…) el fermento de autodestrucción y destrucción de los demás”, comenta para solaz de Soler Serrano que reconoce que le gusta este tipo de confidencias “nada fáciles” por parte del escritor chileno que después hablará de lo difícil que se le hizo acabar Obsceno pájaro de la noche… Seis años después de empezar con la novela aún no sabía por dónde continuar: “Mi úlcera siempre ha estado conectada con mi literatura. El primer ataque que tuve fue cuando llevaba Coronación debajo del brazo y cuando llegué a la casa de uno de los críticos más famosos de Santiago me dio un derrame de úlcera. Entonces, de ahí para adelante he padecido de úlcera siempre que estoy tratando de terminar un libro. Tuve otro derrame al terminar Este Domingo. Y durante los años que estaba escribiendo Obsceno pájaro… era una lucha contra este dolor que me tumbaba cada vez que me ponía a escribir. Era como una cosa interna, como una cosa interior que me decía, «tú no eres capaz de hacer esto».

Juan Carlos Onetti (26 de septiembre de 1976)

“Asomarnos un poco a su mundo, hasta donde usted nos lo permita, porque las gentes cuentan que es usted hombre más bien atrincherado detrás de muchas precauciones y prevenciones”, así da la bienvenida Soler Serrano a Juan Carlos Onetti, que de primeras aclara que lo suyo es más bien timidez. “Es una cosa de nerviosismo. La cita de hoy me estropeó la noche de ayer. No sabía qué iba a pasar, cómo me iba a comportar…”.

Después de hablar sobre el apellido del escritor, que en realidad no es italiano si no irlandés, Serrano pregunta por sus padres a los que el escritor describe como “encantadores”. Onetti pertenece al grupo de autores con infancia feliz. “Así como los países grises no tienen historia… Y las mujeres honradas no tienen historia… A mí me pasó lo mismo con mi infancia. Yo era tan feliz en mi infancia que no me di cuenta… Si, mis padres estuvieron enamorados hasta los setenta años”.

Al minuto ocho y medio Onetti se enciende un primer cigarro –el tabaquismo no le abandonaría ni en el lecho de muerte- para encarar la pregunta de qué es lo que había heredado de su padre: “Un gran sentido de tolerancia”. “Yo tenía amigos negritos de mi barrio y eso a mi madre le molestaba porque venía del sur de Brasil, de familia de esclavistas”, añade. Y así descubrimos que su madre fue muy irónica a la vez que cruel.

Reconoce estar escribiendo en ese momento una novela larga que no sabe cuándo acabará por su “falta de disciplina” (probablemente se refería a Dejemos hablar al viento que publicó finalmente la editorial barcelonesa Bruguera en 1979): “Yo no puedo sentarme en la máquina o con el lápiz de tal hora a tal hora. Escribo cuando tengo el arranque de escribir”, reconoce para continuar recordando que en un “hotelucho de San Francisco” tuvo una discusión sobre este mismo tema con Vargas Llosa: «Mirá Mario, tú con la literatura tienes una relación de tipo conyugal. Tienes que cumplir de tal hora a tal otra. Para mí es como una relación con una amante. Cuando tengo deseos de escribir, entonces escribo». Por suerte no se ofendió.

Alejo Carpentier (27 de febrero de 1977)

En esta ocasión el programa da inicio con la lectura de la primera página de la novela Concierto barroco del invitado en cuestión, el cubano Alejo Carpentier que se muestra muy contento por estar en este Madrid que conoció en el año 1932, según las noticias de las que dispone el presentador. “En aquella época había un itinerario que yo hacía todas las tardes que era para mí muy grato. Salía de la calle Alcalde Sáenz de Baranda, que era donde vivía en casa de unos amigos, seguía a lo largo del Retiro, bajaba hacia Correos y entonces hacía mi primera escala en la cervecería de Correos donde se hallaba todas las tardes la peña de Federico García Lorca (…) Y entonces al poco rato remontaba e iba hacia la calle Alcalá hasta que hacía la segunda escala en un café que se llamaba La Granja del Henar donde se reunía la vieja guardia de la crítica literaria, la gente de la generación de Manuel Bueno y Ramón del Valle Inclán. Seguía un poco más y se encontraba en la próxima esquina con Don Pepe Bergamín, que salía en compañía de Montesinos y Eugenio Imaz de la redacción de Cruz y Raya que estaba muy cerca. Y finalmente iba a dar a la calle Pombo donde se encontraba la peña de Ramón Gómez de la Serna. Pocas veces se pudo realizar en una ciudad un itinerario más fecundo en encuentros agradables y enriquecedores”. Después de este paseo nostálgico por el Madrid literario de los años 30, Soler Serrano recalca el acento de este escritor tan cosmopolita “que no es un acento exactamente del trópico”. Es acento francés.

Serrano reconoce que los autores americanos reconstruyeron la novela de tipo épico sin necesidad de recalar en los aspectos psicológicos “tan característicos de nuestro tiempo”. “Lo que sí es cierto es que en algunos países de Europa, pongamos por caso Inglaterra o los países escandinavos, una novelesca puede vivir independiente de un contexto político, en América Latina eso en cambio es imposible. En América Latina nuestra vida está tan ligada al factor político, para bien o para mal, (…), que no podemos prescindir de ese contexto político”, comenta el autor nacido sorpresivamente en Lausana que ilustrará esta idea con un ejemplo: “Al hombre hay que estudiarlo en función de su grupo, en función de la praxis, en función de las pulsiones de su contexto humano... Hay que ver hacia dónde va y qué es lo que quiere. Entonces es cuando se logra lo que yo llamo la novela épica”.

Cuando se le pregunta sobre si se siente antes ciudadano que escritor en uno de los momentos más intensos del programa, el cubano exiliado en París, mira a cámara y sentencia: “Yo diría más. Soy ciudadano casi antes que escritor porque creo, en lo que se refiere a mí país al menos, que el destino de nueve millones de hombres es mucho más interesante que un libro que yo pueda hacer”.

Suscríbete ahora

Julio Cortázar (20 de marzo de 1977)

“Nos sentimos especialmente felices esta noche porque hemos culminado una larga tarea, una pesquisa como dirían los aficionados a la literatura policial, detrás de uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo, Julio Cortázar. Una pesquisa que se inició por los canales normales, telegráficos, telefónicos, postales... Que fue después seguida de una persecución a través de la geografía visitando una casa de campo que tiene en Segnon, casa que encontramos en ese instante absolutamente deshabitada porque Cortázar había volado hacia México. Después en Nairobi y no sé cuantos viajes más. Por fin ,un encuentro en la feria del libro de Frankfurt y Julio que, aunque se resistía al principio tenazmente, aceptó por fin estar aquí conversando con nosotros de sí mismo y de su obra. La espera ha sido larga pero valió la pena”, esta es la introducción con la que Soler Serrano nos presenta a Cortázar que responde a toda esta parafernalia con un: “Bueno, pues aquí me tienes”.

En un momento de la charla, le pregunta el entrevistador sobre su teoría sobre lo que es el realismo. Cuando el autor hace gestos con la cabeza reconociendo lo difícil de la empresa, el presentador añadirá, “ni que sea brevemente, creo que es estupendo poder escucharte”. Y el argentino, algo contrariado durante la entrevista, responde sin que el presentador lo vea venir: “Lo que me fastidia es que digas que mis ideas son lúcidas porque si algo no tienen son lucidez. Yo en realidad tengo pocas ideas. Yo no sé pensar. Yo creo que tengo intuiciones. Yo veo cosas y luego naturalmente hay luego un proceso intelectivo que trata de apretarlas, de meterlas, de conceptuarlas con grandes pérdidas… Entonces a mí me maravilla el funcionamiento de una inteligencia pura”. Para después afirmar con rotundidad: “Cualquiera me gana en una discusión. No sé defender mi punto de vista. Pero cuando escribo, en todo caso, hay otro camino. Es decir, es un camino de entre visiones, de ventanas que se abren un poco, ahí hay algo, y de alguna manera lo digo. Y tengo la sensación que mi contacto con los lectores se hace por ese camino y no por el camino de las ideas. Ahora lo que no sé es si te contesté a tu pregunta”, comenta el escritor argentino al acabar su perorata. “Ya nadie sabe dónde está esa pregunta…”, le quita trascendencia el presentador.

Mi momento preferido es cuando antes de responder a una pregunta, el creador de Rayuela y los cronopios, le pide un poco del whisky que tiene el presentador en un vaso. ¿No le dieron a Cortázar o es que se lo bebió antes?

Compartir La semanada con David Puente

Ernesto Sábato (3 de abril de 1977)

“Lamento haber tardado tantos meses en venir, pero les puedo decir que ahora estoy muy conmovido de estar aquí”, comenta Ernesto Sábato nada más empezar la entrevista que Soler Serrano ha iniciado destacando lo complicado que ha sido llevar al invitado al plató de TVE (ardua tarea de producción5 que repetirá el presentador en muchas de las entrevistas que he podido visionar). Ernesto fue el décimo de una familia de once hijos varones todos. “De lo de que mi infancia fue muy grata no estoy muy seguro. Mis padres fueron muy severos. Recuerdo estar en una cama acompañando a un hermano para ver si me contagiaba el sarampión porque mi madre nos cuidaba de a tres y de a cuatro”, comenta el creador de El Túnel.

A la pregunta de si pudo ser amigo de su padre, responde que no, “eso en casa no funcionaba” porque “la amistad se fragua entre iguales. Y el padre no es igual a su hijo. Es otra jerarquía, pero eso ayuda al chico cuando se desarrolla para apoyarse en alguien más fuerte que él. La relación del padre con el hijo debe ser severa pero afectuosa”.

Explicará con una metáfora su abrazo a las matemáticas diciendo que los hombres románticos buscan la matemática por la misma razón que los griegos más apegados al cuerpo, como Sócrates, inventaron la filosofía. Acto seguido llegará uno de los puntos culminantes de la entrevista cuando explica que es un anarquista (“no es sólo un hombre que pone bombas”) a la audiencia de una España que vive años de plomo a punto de hacer saltar por los aires nuestra modélica Transición. “Nunca me gustaron los revolucionarios de salón. Detesto a los que hacen la revolución confortablemente instalados en París o Londres. Eso no me gusta nada. El hombre, si tiene unas ideas, debe luchar por ellas de fondo y con toda entereza. De haber estado en el movimiento comunista en el año 36 hubiera luchado en la guerra civil española, con eso se lo digo todo”.

“En un momento en el que los realistas se están cargando la realidad del hombre es tiempo de recuperar a los grandes utópicos del pasado”, comenta antes de añadir que cree en la pluralidad y la democracia (“nuestros tiempos demandan respeto sagrado por la persona”): “La humanidad no es un tacho de basura como cree Samuel Beckett. Al ser humano hay que tratarlo en su totalidad. Es un gusano pero también un héroe”.

Cuando para acabar, le preguntan si es optimista de cara al futuro, responde con una metáfora: “Nuestro tiempo está lleno de gritos que provienen de una torre que se está incendiando”.

Juan Rulfo (17 de abril de 19776)

“Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos como si fuera el vástago de un racimo de plátanos y, aunque siento preferencia por el verbo arracimar, me hubiera gustado un nombre más sencillo. En la familia Pérez Rulfo nunca hubo mucha paz. Todos morían temprano a la edad de 22 años. Todos eran asesinados por la espalda”.

Con estas palabras del propio Juan Rulfo, recogidas por María Teresa Gómez en el libro Juan Rulfo y el mundo de su próxima novela, Soler Serrano aprovecha para presentar al autor de Pedro Páramo y El Llano en llamas. Al mismo que califica de “fuera de serie”. Un fuera de serie de la imaginación tal y como repetirá en varios momentos de esta charla de ritmo muy lento, parece mentira que esto se pasar en prime time en su momento. “La única realidad es la ubicación del personaje”.

”Los personajes son irracionales sin razón ninguna y se les quiere categorizar bajo el punto de vista de la lógica. No me interesa reflejar la realidad tal como es porque ya la estamos leyendo en la prensa o viendo en la televisión. Al escritor hay que dejarle el mundo de los sueños ya que no puede tomar el mundo de la realidad”, comenta con un tono muy pausado, a punto de encender su primer cigarro y de explicar por qué estudió contabilidad antes de irse a México DF donde hizo “una bola de cosas”: recaudador de impuestos, funcionario de administración (“nunca capturé ningún inmigrante ilegal”) entre otros trabajos raros para un hombre que “parece continuamente apocado”. “¿Cómo sabe usted todas esas cosas?”, pregunta de manera espontánea cuando Soler Serrano explica que uno de esos trabajos extraños que tuvo durante la guerra fue la distribución de las tripulaciones de los barcos alemanes llegados a México.

Lo primero que escribió allá por 1940 fue una “extensa novela” sobre la ciudad de México que luego destruyó porque era “muy mala, retórica, alambicada…”. Trabajó en publicidad y después en la venta de neumáticos, una actividad que parece se le daba muy bien “porque el producto se vendía solo”.

Octavio Paz (26 de junio de 1977).

Os pego en el link de más arriba el Youtube7 del canal oficial del programa porque incluye contexto por parte del propio Joaquín Soler Serrano, una toma grabada en 2011, última aparición profesional del presentador antes las cámaras. Hace mención a un programa especial que se emitió en directo con conexiones en Madrid y el DF en el que Soler Serrano ejerció de embajador televisivo (“un programa de televisión que duró no se cuántas horas”). El propósito de tan maratoniano programa era celebrar la reanudación de relaciones entre los dos países una vez muerto el dictador. He intentado encontrar imágenes del mismo pero no ha habido manera.

La llegada del mexicano Octavio Paz se consideró, por tanto, acontecimiento doble, por tenerlo en televisión y en Madrid después de tantos años de bloqueo, emocional y del otro, entre los dos países8. Vino y dejó titulares incendiarios como: “El gran criminal del siglo XX es el estado centralista que monopoliza el poder político y el poder económico”.

Serrano lee unas líneas de Pasado en claro que versan sobre la madre del invitado, de origen andaluz: “Mi madre, niña de mil años, madre del mundo, huérfana de mí, abnegada, feroz, obtusa, providente”. “En ese poema está la idea de la madre española, un poco enlutada, y al mismo tiempo infantil. Porque estas madres venerables son en cierto modo nuestras hijas”, aclara. Del padre se dice en los versos del mismo poema: “Del vómito a la sed, atado al potro del alcohol, mi padre iba y venía entre las llamas”. “No sé si debería hablar de estos temas…”, se excusa Paz algo acobardado. “Una figura muy mexicana, muy contradictoria. Un hombre habitado por los demonios”.

Jorge Luis Borges (26 de mayo de 1980)

Esta en realidad es la segunda vez que Borges visitaba el programa (ya estuvo el 8 de septiembre de 1976). Esta nueva entrevista da inicio con un plano fijo del diploma que le acredita como Premio Miguel de Cervantes en lengua castellana recibido un año antes a esta entrevista cuando contaba con “apenas 80 años”. “El escritor es un ser solitario que, de repente, se encuentra en medio de un vasto círculo de amigos invisibles”, así define a sus lectores tan célebre invitado. “Creo en el individuo y no en el Estado”, sentencia, para acto seguido reconocer que, en lo que le queda de vida, quiere conocer la China y la India. Joaquín Soler Serrano le recita algunas de las loas de escritores que aman su obra y este responde con una modestia algo ambigua: “Sería muy triste que yo encarnara el fin de la literatura”.

Su padre se jactaba de su sangre sajona pero a la vez bromeaba sobre ella: “Tenía orgullo de su sangre inglesa como yo. Dijo una vez, la gente habla tanto de los ingleses… y qué son si no unos chacaneros alemanes…”. Su padre , por lo demás, era tan tímido que quería ser “el hombre invisible de Wells”. Aún así fue un hombre valiente que se quedó ciego y nunca lo comentó a sus allegados, fue su círculo más cercano el que se apercibió indirectamente de esa falta. Recuerda en algo al realismo mágico de su admirado García Márquez al que echamos en falta en el programa pero su legendaria aversión a las cámaras no privó de su charla.

Por otro lado, reconoce que mucho después de muerta, todavía le costaba creer que su madre ya no estaba con él y que seguía levantándose por las mañanas con ganas de contarle lo que había soñado esa noche.

En un momento en el que habla de un soneto que le ha escrito a un gato que se mira en el espejo y posiblemente no se reconoce en él, el presentador le sugiere que se incorpore para que se vea mejor por la televisión: “No sé si vale la pena que se me vea mejor”, responde con sorna. “Os ofrezco mi decrepitud”, añade acto seguido.

Se niega a responder a la pregunta de si encontró durante su vida a la compañera perfecta: “Esa es una pregunta íntima y prefiero no ser íntimo”.

Cuando habla de los momentos en los que pasó por penurias económicas aprovecha para defender a la clase media como a la única clase media posible. “Me parece tan vergonzoso que haya ricos como que haya pobres”.

A media hora para el final de la charla, Soler Serrano rompe el protocolo para preguntarle al escritor, que a esas alturas sigue encorvado, cómo se las apaña para escribir con su ceguera mientras se quita una mota de polvo imaginaria: “Me he acostumbrado a estar solo. Yo sé que debo poblar mi vida de fantasmas, de cuentos, de fábulas y poemas… Luego cuando viene alguien a casa se lo dicto. Utilizo borradores mentales”.

Ilustración: Albert Anker: The Village Clerk (“El secretario del aldea”).

El primer consejo que le doy puede parecer obvio pero no lo es tanto.

Para tener más posibilidades de aprobar unas opos hay que estudiar. Puede parecer simple pero no es tan evidente. Mucha gente se presenta a este tipo de pruebas como quien echa una bonoloto. Muchas más de las que me imaginaba antes de empezar a enfrentarme a las oposiciones.

En esto de opositar, hay un algo de taparse la nariz, tirarse al vacío y algún Dios dirá.

Así que antes de empezar preguntaremos:

Usted que pasa ampliamente de los 40 años: ¿ha probado recientemente a ponerse a estudiar? A clavar los codos, como se decía en mi época de entusiasta estudiante. Es muy probable que la respuesta sea sí porque ahora siempre nos están examinando.

Entonces se habrá apercibido de que cada vez es más difícil concentrarse en algo en particular. No descubro nada que no sepa. Si eso en lo que nos estamos intentando concentrar es unas substancia tan árida como el procedimiento administrativo general, la intención pasa de hercúlea a titánica.

Pero no se apure.

Por suerte, la tecnología está de nuestra parte. Aprovéchelo. Atrévase. Para estas opos yo en particular he utilizado la tecnología notebooklm. Resulta muy fiable porque la Inteligencia, llamada en este caso Artificial, sólo recurrirá a las fuentes que usted le suministre. No desvaría, no alucina, no se inventa cosas como su yayo cuando se equivoca de medicamento. Le aseguramos que la máquina se convertirá en su fiel escudero.

Un ingenio de nuestro tiempo que parece obra del diablo.

Yo en particular no he estudiado nada fuera de lo que me ha ido preguntado la IA. Me miré dos leyes de la docena de decretos que le subí, para asegurarme de que no me dejaba nada realmente importante, y poco más. El resto de información la he ido absorbiendo a través de los más de 500 tests1 que he podido completar en tres meses de estudio.

A partir de estos tests he montado todo un entramado mental, un hub de relaciones conceptuales, que me han ayudado a solidificar el conocimiento y a conectar en mi cerebro las vicisitudes del no siempre cristalino procedimiento administrativo de este nuestro Estado benefactor2.

Después de tres meses pidiéndole a diario que me proponga tests ya puedo decir sin ambages que ya no sería capaz de estudiar sin la IA.

Una nueva era del estudio ha entrado en mi vida3.

Creo que fue el filósofo Julián Marías el que dijo que una persona se podía considerar feliz cuando interactuaba con los instrumentos propios de su época.

Por lo tanto, no tenga miedo a ser feliz.

Tamaño propósito yo lo encaré como si de un juego se tratara. Compita contra usted mismo. Devuelva a la vida a la criatura que una vez fue. No es por gamificar su vida, pero el estudio también puede dar juego. Y si no quiere estudiar, enfréntese a las oposiciones como mucha gente, como si estuviera jugando a la primitiva. No perderá tiempo, ni la ilusión. Apostar es ilusionarse. Hacerle cosquillas en la barriguita de lo que queda de su niñez.

El día más crítico de todos estos días que lleva estudiando será justamente el último. El día anterior a la opo se planteará muchas cosas y dudará de muchas otras. No haga caso a nada de lo que le diga su cabeza en esas horasa previas al examen. Póngase una película muy chunga que le sirva como pantalla protectora de todas esas inseguridades que pueblan su cabeza: yo que sé, en mi época nos chutábamos Funny Games (cualquiera de las dos versiones o mejor póngase las dos de seguido) o A Serbian Film.

Una vez aterrice en el plano real de las opos, uno de los puntos más delicados de todo el proceso sería ese tramo de tiempo-espacio que pasa entre que llega al establecimiento en el que se va a examinar, por lo general una universidad con innumerables aulas, y el momento efectivo en el que empieza a tachar la primera casilla4 de su hoja de respuestas.

Si llega antes de que se abra la puerta de la universidad la primera visión será acongojante. Infinidad de personas esperando como usted a entrar mientras echan un último vistazo a unos apuntes escritos a bolígrafo (notoriamente inferiores a su chat con la tecnología más rabiosamente contemporánea). Todas esas personas son competencia suya. No las vea como personas independientes. Mire a toda esa gente de soslayo como si fuera una masa informe y despojada de cualquier atisbo de cerebro. Es la misma estrategia de la que echo mano cuando tengo que enfrentarme a una audiencia (o a los enfervorizados seguidores del Sónar noche).

No se asuste. Ya les gustaría a ellos encontrarse en el punto de superioridad en el que está usted.

Y si no le funciona este truco, tiene dos opciones más. Acérquese al lugar de la prueba un poco más tarde, cuando los pasillos universitarios hayan engullido a toda esa masa, o dispóngase a hacer magia.

A mi, la segunda opción me acostumbra a funcionar.

En estas últimas pruebas me encontré a un antiguo compañero de la biblioteca de Les Roquetes. Me posicioné detrás suyo como para darle una sorpresa del tipo, “ey, yo también estoy aquí preparado para una carrera incipiente como prometedor auxiliar administrativo de la Generalitat de Catalunya”. Cuando se gira para responderme, algo en su cara no concuerda. Me parece que se le ha aplatanado ligeramente la cabeza. El chico hace una mueca de no saber quién soy porque efectivamente no sabe quién soy. Y no lo sabe, no porque tenga mala memoria, sino porque es el hermano gemelo de mi compañero. Unas risas se escapan de nuestras bocas. Y lo que es mejor, hemos roto la tensión de los momentos previos a la apertura de la puerta principal de la Facultat d'Economia i Empresa C. de l’Universitat de Barcelona sita en la calle John Maynard Keynes.

Otro momento delicado llegará el entrar en el aula. Tenga en cuenta que se abren sus puertas bastantes minutos antes de iniciarse la prueba. Por tanto hay que ajustar el mingitar. Porque una vez entre al aula no se podrá salir, ni siquiera para ir al lavabo. Apure la entrada. Todo esto va de no precipitarse. Total, nadie le va a librar de su buena hora de espera, todas las universidades de Catalunya deben ponerse de acuerdo para iniciar el examen a la vez. Una incidencia en Tarragona provocará un retraso de una buena horita que usted pasará sentada en un pupitre de la época de Niceto Alcalá-Zamora y la primera república. Y lo que es peor. Esperará en ese vetusto pupitre sin poder hacer nada, ni mirar el móvil y obviamente sin poder hablar de sus temores con nadie.

Su primera hora de Vipassana por cuenta de la Generalitat de Catalunya.

Todo son ventajas.

Los feos son ellos

Mientras me preparo para entrar en la casta leo esta novela del escritor murciano Miguel Espinosa, al que descubro gracias a la newsletter de Anna Pacheco de la que os hablé hace un par de semanas.

Muy buena elección para saber lo que me espera cuando me siente a la mesa de los poderosos.

Este escritor desconocido para el gran público, como todos los buenos, destripa la clase acomodada de este país como si de un ornitólogo en el Delta del Ebro se tratara. Una auténtica “anatomía de las fealdades morales (y estéticas) de la clase media o «clase gozante», es decir de quienes se alimentan parasitariamente del poder”.

Sin explicar nada que no supiéramos de la clase dominante, impresiona este tratado sobre los engranajes mentales que llevan a una persona a querer formar parte de la clase que nos gobierna entre el buen comer y el mejor beber. Sirve tanto para describir a los “lamemanteles” que medran en el sistema como Zaplana, a los Elon Musk de turno del turbocapitalismo acelerado, como para retratar a tu sobrino gymn bros.

Es un libro que noquea. Por el verbo florido del autor y por lo que desgrana.

“En efecto: Krensler labora feroz entre teléfonos, muestras, papeles y problemas interminables y renovados. En su dedicación, siempre creciente, anida el pánico a perder el dinero y advenir, de repente, a la condición de ganapán, o, por lo menos, de subordinado de otro Krensler. Intuye que si ello sucediera, caerían sobre su persona las sonrisillas de los vencidos, la severidad de su esposa, que jamás le absolvería, la compasión insufrible de su cuñada, las razones de su cuñado y la queja de su hijito; de tal forma, en la intimidad de su corazón, Krensler valora la familia como inclemente juez, exigente patrón y perpetuo espía”.

Lo de Espinosa es crítica descarnada a la clase pretendidamente dirigente de la época franquista pero es aplicable cincuenta años después a nuestra actual clase gobernante. Desde entonces, y para sorpresa de nadie, no se ha movido un ápice la estulticia.

En los capítulos iniciales se nos descubre como se implanta el capitalismo en una dictadura carpetovetónica como lo fue la nuestra. Con mucha guasa se nos describe al eterno opositor a casta.

Espinosa escribe como Dios. Yo creo sinceramente que es lo maś cercano a literatura que he leído en mucho tiempo.

Si queréis más información de este escritor ninguneado -no me extraña que no se publicaran sus obras en el momento- hasta que murió ya en la Transición que nos dimos entre todos, su legado está todo en esta su web oficial5.

En unos meses se cumplen cien años de su nacimiento. Si sigo enviando cartas después del parón del verano, cosa que aún me estoy pensando, me gustaría dedicarle un homenaje. Tengo en casa preparado en la rampa de lanzamiento su otra obra maestra, Escuela de Mandarines.

En el libro que nos ocupa se da voz a un tal Camilo que dice cosas terribles de los “pobretes” como yo.

Para que quede claro de la desproporción del poder de toda esta gente que forma parte “de la actualidad” y que no compra si no que gasta, el genial Espinosa describe su capacidad adquisitiva en el equivalente a salarios de obreros. (“Hacia el año cuarenta y siete de su vida, el salario oficial de Castillejo equivalía al de diez u once buenos albañiles”).

“La repugnancia hacia el desamparado nace ante la presencia de su desvalimiento; más esta sensación no queda ahí: tiende a transformarse movimiento contra tal encarnación, cuyo destino, a juicio del próspero contemplador, debe completarse y consumarse con el desabrigo y la orfandad absolutos; de ahí la propensión, aparecida en todos los tiempos y lugares, a crear castas de parias y a ontologizar su condición”.

En fin, en este libro sin parangón en las letras ibéricas, rescatado en 1990 pero escrito a mediados de los 70, los que medran en lo social son los que explican sin tapujos sus taras y su degradación exhibicionista a un interlocutor que bien podrías ser tu. A medida que vas pasando hojas te vas poniendo de más mala leche. Un gusanillo inmoral que te empuja a las armas.

Cómo cambia el cuento.

Hoy son los estadounidenses, pero hace dos siglos con los que andaban a la greña los persas era justamente con los rusos.

Se cumplen este martes 200 años exactos del inicio de la última guerra ruso-persa. Ahora son dos países en el mismo lado de la Historia, pero hace dos siglos el gran oso ruso y el guepardo asiático andaban pegándose tiros por establecer dominio en el Cáucaso: frontera geográfica, cultural, religiosa y política entre una Europa que se va asilvestrando y una parte de esa Asia cortesana de jardines simétricos con olor a azafrán persa. De los escombros de esta quinta guerra entre ambas potencias surgieron las actuales fronteras de Armenia y Azerbaiyán y su consiguiente ligazón como países satélite del gigante ruso.

A este respecto tengo cosas que deciros. Me encontré hace unos meses en la biblioteca Jaume Fuster con una voluminosa novela que me entró por los ojos ya desde el título, “La muerte del vazir-mujtar1”. Ojee las páginas como quien mira los resultados de madrugada del mundial y tuve claro, incluso antes de bichearla por internet, que debía ser esta gran novela rusa.

Liminal como nuestro amor

Las más conocida novela del pionero del formalismo2 ruso Yuri Tyniávov empieza por el final de la guerra a la que nos referimos, con su consiguiente tratado de paz que tienes recreado en la ilustración de más arriba (“Vengo de Persia y llevo a San Petersburgo la paz de Turkmenchay”), y acaba 700 páginas después con una turba enfervorizada entrando por la puerta de la embajada rusa en Teherán3.

Entre medias van desfilando un sin fin de oficiales con sus correspondientes tejemanejes para ocupar el poder. El que más me llama la atención es Samsón Yákovlevich Makinsev aka Samsón Kan, “sargento del Regimiento de Dragones”, con larga melena y barba, me lo imagino encarnado en el actor Jason Momoa. Uno de tantos desertores rusos que pasaron a Persia: “a mis órdenes hay un batallón entero de antiguos rusos, soldados que solo responden a mis silbidos y están dispuestos a hacer pedazos a quien sea, porque declaran que su patria no es Rusia, sino Persia”.

”Hasta el presente cualquier funcionario ruso destinado en el extranjero solo ha pensado en su promoción y no se ha preocupado por lo que había antes de su llegada ni por lo que ocurrirá después en esa región, que parece haber sido conquistada para él…». Ya lo ve - se frotó las manos, suaves y amarillas, y sacudió la cabeza-; usted ha observado correctamente que hay poca gente entre nosotros que esté interesada en el servicio; lo único que hay es vanidad profesional”.

También aparece por ahí el príncipe Alejandro Chavchavadze, responsable de una bodega y una fábrica de vinos en la década de 1830. También comenzó a coleccionar caldos y hoy en día la vinoteca Tsinandali cuenta con más de 16.500 botellas de vino históricas desde mediados del XIX hasta la actualidad. Desde aquí podéis relameros con su actual repertorio vinícola.

En la misma Tsinandali nació Nina, la mujer del protagonista, Griboiédov, poeta y, no olvidemos, el ministro plenipotenciario del título. Responsable de las complicadas relaciones entre el imperio ruso y el persa. Firmó una paz que le llevó a la muerte de manera trágica y salvaje.

Estamos ante una novela en la que estás sucediendo cosas todo el tiempo, pero es un libro complicado de leer a ratos, como complicada debe ser la traducción del ruso de principios del XX al español. Las cosas como son.

Lo que no es óbice para que me hayan entrado unas ganas locas de visitar el Caúcaso4. Concretamente de hacer una excursión por Georgia donde está ambientada parte de la novela.

El Caúcaso me atrae como frontera salvaje y agreste que separa Europa y Asia, todas las combinaciones en las que participen rusos, persas y otomanos que se os ocurran han acabado en guerra en los últimos cinco siglos por esta región montañosa.

En la época de la novela, primer cuarto del XIX, la maquinaría rusa ya había abolido y anexado el reino de la monarquía georgiana (gobernado por los Bagratoni) y del ambiente de la capital, Tifli5, que retrata el libro, emana nostalgia aristocrática georgiana y las lógicas tensiones con los nuevos gobernantes rusos.

En el libro también se habla de Joaquín Espejo, un granadino al servicio del imperio ruso que llegó a mayor general y fue nombrado gobernador militar en Kutaisi6 en 1847, lo pudo disfrutar poco ya que murió el mismo año. “Calvo, cetrino, con papada”. Luchó por los intereses de los restauradores del régimen absolutista de Fernando VII. Se encara con un ruso que combatió a los Cien Mil Hijos de San Luis en el bando del general Espoz y Mina.

“La mayoría no dormía. Nada más irritante para el cuerpo de un soldado que un desfile… Las marchas y las batallas lo dejan derrengado, y duerme como un bendito. Pero un desfile sigue tintineando de noche en sus miembros, la boca está aún paralizada por los hurras, ante sus ojos se suceden un sinfín de manchas de todos los colores: las enseñas, los pantalones de los generales, los uniformes dorados y la pananguía del obispo en la terraza. Hacen falta una pipa y una charla tranquila para que el cuerpo pierda la rigidez innecesaria y se relaje, para que el viento del sueño sople en los párpados”.

La novela describe un tiempo sin tele ni internet en el que “el aburrimiento estaba por doquier. Los Estados se construían y se asentaban, como habitaciones, para llenar el aburrimiento. Por él surgían las guerras y las representaciones teatrales”. A la gente sólo le quedaba batírse en duelo, alcahuetear y difamar, “y todo era por él, por el aburrimiento”.

Pero también se festejaba.

Vamos que si se festejaba.

Máslenitsa, la semana de la mantequilla, el queso y la crepería, aparece descrita como una festividad típica de los eslavos orientales, en la que se montaban unas estructuras de madera que se cubrían con nieve, por las que se descendía en trineo. Rampas artificiales de las que hay noticias desde el siglo XVIII, parece que precedente de las «montañas rusas», un término que no cuajó en Rusia7, y en este contexto se les denominaba «montañas americanas».

Compartir La semanada con David Puente

Allá donde los tracios

Lo fronterizo significa este tu boletín siempre al borde de muchas cosas. Hace pocas semanas os hablamos de los límites del imperio austrohúngaro en Galitizia, su frontera con la controvertida Rusia.

Este agosto por fin nos escaparemos a Bulgaria para comprobar si efectivamente es el país más triste del mundo. Al sur de país tienes una de las fronteras más calientes durante ese periodo que se conoció como “guerra fría”. Murió mucha gente en estas montañas por las que ahora pasea algún que otro simpático ciclista vasco con simpatías por la ETA.

Tracia se erigió en espacio liminal, airbag de contención, entre lo que fue el bloque comunista y Turquía y Grecia como vereda occidental y otanista. De la estabilidad de la que disfrutó esta zona bajo manto otomano, a las turbulencias propias de la cercanía de las dos placas tectónicas en las que se dividió el mundo durante la segunda mitad del siglo XX. Por aquí intentaban colarse los alemanes del este que tenían permitido veranear en la conocida como la “riviera roja” porque pensaban que en las montañas de Strandzha se podía descorrer más fácilmente el telón de acero, la frontera blanda no era tal. Años después serán los refugiados sirios los que intenten el mismo camino pero a la inversa, infiltrarse en dirección al continente europeo por este espacio antaño hogar de los tracios y de su vecino más conocido, Espartaco.

Los tracios, con infinito potencial pero sin interés por la conquista, “la primera sociedad formada por entero por hedonistas”. Tal vez por eso fue un pueblo desconocido para los historiadores hasta el siglo XX. “Bárbaros literarios” que no dejaron nada escrito. Su pasado está tallado en tumbas.

Ni Asia, ni Europa.

Eso es Tracia.

La escritora Kapka Kassabova tiene unas crónicas magníficas en las que relata su vuelta8 a esta área sin delimitar después de 30 años de su marcha a las Tierras Altas de Escocia. En estas tierras establece contacto con reductos del paganismo y la imaginería en unos montes en los que las viboras y las alimañas campan a sus anchas. Estamos en tierra de chamanes, también liminales, entre la naturaleza y la metafísica órfica con sus consiguientes fantasmas. Tesoros protegidos por serpientes criadas por uzbekos.

“Tirado en un rincón del jardín del alcalde había un viejo letrero pintado a mano:

“VIVA LA UNIÓN INTERNACIONAL DE LAS CLASES OBRERAS, DE TODAS LAS FUERZAS DEL PROGRESO UNIDAS EN LA LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMO POR LA PAZ, LA DEMOCRACIA Y EL SOCIALISMO”.

Una utopía que había salido mal justo por las razones por las que debería haber salido bien merece un minuto de silencio y muchos de reflexión, y aquí había salido peor que en otras partes, por eso la visión de los lugareños era algo que solía experimentarse en la guerra: el desengaño colectivo”.

Yo de Tracia me conformaré, por cuestión de tiempo y distancia, con visitar Plovdiv, a 140 quilómetros por carretera de Sofia, se trata de la segunda ciudad más importante de Bulgaria, en su día capital de Rumelia Oriental (otro espacio liminal y fantasmal que estuvo ahí pero ya no existe). Espero informaros de las maravillas dignas de destacar de esta ciudad con más de 6000 años de historia a recorrer entre calles empedradas.

He preguntado a la IA por restaurantes catalanes por Tracia y me ha respondido que no pero que dejamos huella por aquellas tierras gracias al trabajo de campo de los simpáticos y avezados almogávers: “No obstant això, hi ha un fort lligam històric de simpatia mútua: durant el segle XIV, la incursió dels almogàvers catalans va deixar una petjada tan profunda que la paraula "Katalan" es va utilitzar durant segles en el folclore búlgar com a sinònim d'home fort, guerrer o fins i tot gegant mític de les muntanyes”.

Lo mismo que pensamos los catalanes de los búlgaros y las propiedades energéticas de su yogurt tal como nos enseñó Hristo.

Hasta la semana que viene.

Uno de los mayores mazazos de los recibidos en los últimos tiempos me lo dio un amigo hace un par de veranos cuando me dijo que Samarcanda estaba siendo “inexorablemente gentrificada”. Uno de los rincones favoritos de mi imaginación se turistifica como si de una Barcelona de mi vida se tratara. Me imaginaba Uzbekistán como el último reducto del neoliberalismo. Esto ya lo he comentado por aquí: hace poco me di cuenta que me interesa Asia Central por su hermetismo y poca porosidad a los preceptos que mandan esta nuestra sociedad occidental1. Paraísos artificiales que uno se monta.

Tendré que seguir idealizando esta parada y fonda de la ruta de la seda a través de mis lecturas.

Empezamos con un libro de aventuras2. Por tramos más duro que masticar tornillos, pero con un ritmo tremebundo que te va introduciendo en la trama sin remisión a medida que vas atravesando la estepa centroasiática3.

Es un libro en el que se habla de pasar hambre. Además en un espacio doblemente desolador: un amplio solar en el que aún colea la guerra civil rusa.

Una revolución no se hace sola, ni tampoco se completa en tres días. Y menos en una extensión de terreno de un país como Rusia (y sus ansias expansionistas). La guionista tártara Guzel Yájina recrea esos coletazos bélicos finales entre rojos y blancos. La guerra ha dado paso a focos de bandolerismo repartidos por tierras remotas del Asia Central. Los atamanes y los basmachíes se resisten como cosacos, nunca mejor dicho, y no han sido derrotados aún por el poder soviético.

Y después están todos esos niños de la guerra civil rusa a los que el protagonista tiene que salvar. Todas aquellas criaturas carecían de todo menos de una posesión: la lengua. Desarrapados que se comunican con códigos parecidos al rap.

“La lengua era su tesoro, su patria y su memoria. Y ellos la creaban. E iban poniendo en ella todo lo que se topaban en el camino. Las raras palabrejas que utilizaban les servían para guardar memoria de sus encuentros con niños venidos de otros lugares del país. Se comprende que a ese territorio de la lengua los adultos tuvieran vedado el acceso (…) La lengua era algo que no iban a perder por muchas vicisitudes que les deparara la vida (…) Los niños convertían el mundo en una gran rima, como si, de esa manera lo quisieran dominar”.

Con sólo dos novelas, Guzel Yájina ha conseguido hacerse un hueco por entre las letras rusas.

Por tal motivo, a principios del año pasado fue entrevistada en el Centro de Culturas Eslavas de la Universidad de Granada (“hasta hace un año «centro ruso» de la Universidad de Granada, el cambio de nombre es por motivos obvios”) por el historiador y catedrático de la Universidad de Granada Miguel Ángel del Arco, en ese momento estaba escribiendo un libro sobre la hambruna española que ya se ha publicado con el título de La hambruna española: Victoria, muerte y resistencia en la posguerra franquista. Ya son dos hambrunas las que coinciden en la mesa. El único problema que le veo a la entrevista es que las declaraciones de Guzel no están traducidas al español en ese Youtube con lo que sólo nos queda suponer que deben ser de lo más interesantes.

Un domingo gris tirando a negro

Domingo sombrío de la francesa Alice Zeniter también tiene en cuenta los trenes. La familia protagonista vive en una casita encajada entre las vías de un tren.

Su novela más aclamada puede que sea El arte de perder en la que ahonda en las consecuencias de la turbulenta relación entre Francia y Argelia. Pero el libro escrito por esta dramaturga gala que me ha escogido para ser leído por mí es uno anterior, Domingo Sombrío. Lo vi en la pérgola de novetats de la biblioteca del Raval aunque es de un cada vez más lejano 2013. Están bien estas colisiones que no respetan la ley de la actualidad más rabiosa.

“En los veranos de su infancia había todavía algún domador de osos que hacía bailar a su animal en la plaza de Várpalota. Pero eran los últimos. Era como si la guerra hubiera echado de Hungría a la nobleza austríaca y a los gitanos. Los primeros habían vuelto a Viena, como era lógico. Pero ¿qué había sido de los otros? Sara imaginaba que al otro lado de las nuevas fronteras del país se había levantado un pueblecito de osos bailarines y de adivinadores del futuro. Allí se cruzarían por las calles los osos en sus monociclos y sus domadores con sus látigos metidos en el cinturón e intercambiarían recuerdos de sus giras internacionales de los tiempos de la Mitteleuropa”.

La obra se encuadraría en el subíndice, “novelas en las que se nos explica qué ocurría al otro lado del telón de acero en este caso en Hungría”. Sigo viendo mucha guía de viajes a países ex comunistas por las bibliotecas barcelonesas4. Este podría ser un buen libro si tu opción es la del país de los magyares.

El 27 de junio de 1986, Queen daba un concierto en Budapest. Era la primera vez que un grupo occidental venía a tocar a Europa del Este desde el año 1965, en el que había estado Louis Armstrong.

-¡Muy amable por parte de Estados Unidos, mandarnos un negro y un marica, muchas gracias! - decía por la radio un conocido comunista racista y homófobo.

-Mierda de país- masculló Imre, levantándose de la mesa de la cocina.

Ildiko se sobresaltó.

-Además, los Queen son ingleses, no estadounidenses.

-¿Y cuál es la diferencia?- preguntó el abuelo.

Aunque en el fondo no sé qué es lo que va a buscar la gente al este. En realidad no vivimos vidas tan diferentes. Cambias ocupación rusa por franquismo y Catalunya por Hungría y Zolst podría ser yo en el año 86 mientras me quito una espinilla en la playa de Badalona:

“-Cuando nos dejen de joder con la Guerra Fría -repetía una y otra vez Zsolt- nos iremos a California a tirarnos a las californianas.

En el fondo de su corazón tirarse a las californianas era la única revancha aceptable contra la historia después de cuarenta años de ocupación rusa.

-Seremos los reyes. Los húngaros son los que han creado Hollywood -decia Zolst en sus momentos de entusiasmo.

Cuando se sentía pesimista se atenía a otra versión:

-Les contaremos que nos moríamos de hambre en un gulag cuando teníamos quince años. Y, aunque solo sea por pena, nos harán una mamada”.

Suscríbete ahora

¡Échale candela!

Pese a lo que mucha gente de alrededor piensa, cada vez me interesan menos las novelas que pretenden describir una subcultura o una escena musical. Al menos, no me atraen las que tienen como principal objetivo ese cometido, descriptivo, de lo que fue un movimiento o la evolución de un sonido en concreto.

Pero me siguen regalando este tipo de libros y yo agradecido me los leo.

Este Prende Fuego se inicia con una nota del traductor en la que justifica su complicado trabajo. Enrique Maldonado Roldán tuvo que sudar tinta para llevar al papel todo ese inglés rociado de recio slang caribeño (“la literatura es un trabajo colectivo, por eso hablamos en plural, pero si deciden que no funciona el libro, aquí tienes a quien culpar”).

Leer este libro en español es como intentar cocinar una paella en Londres con los productos que te vende el Tesco.

“Sé que es policía : esa sonrisa patentada del poder; los movimientos medidos, fríos, de las manos.

-Inspector Simeon Grey. -Saca su identificación-. ¿Puedo? - Da un paso adelante.

Atiende, Babilonia se mete en tu patio sólo de tres formas:

Entrada 1: llaman a la puerta, sonrisa sonrisa, datos tergiversados, halagos y lloriqueos para conseguir información.

Opciones: canti.

Entrada 2: para arrestar a alguien, abriendo a golpes yesto y aquello, problemas canti y bloodclaat.

Opciones: ninguna. Mejor les dejas que te hagan polvo el patio.

Entrada 3: amanecer de puerta reventada por redada. Al suelo de una patada todo el que esté a la vista.

Opciones: ¡olvídate!”.

La historia es terrible porque la protagonista se encuentra atrapada entre el asedio de la policía que la persigue para que no se vaya de la lengua y todos esos hombres que conforman la resistencia negra y racial a ese mismo maltrato racista y oficial.

“Si no estamos en el Refugio, estamos en la calle de noche. Sin luz. Me da miedo lo que estos cambios pueden hacer a alguien que no tiene nada, salvo la música dub para enraizarse”.

La moraleja de la historia en cuestión, contada con analogías de tipo sónico, viene a ser algo así como que el lugar ideal para ocultarse de Babilonia (y de la militancia de base) es el riddim del dub.

Es una historia de percusión.

De bajos, musicales y de bajos instintos.

Se abre una pregunta por entre sus páginas: a la escena electrónica de aquí que yo viví nunca le entusiasmó lo de abrir micro mientras suena la música. El único micrófono que se abría, al menos en las discotecas de antes, se usaba para decir algo así como: “Se ruega al dueño del Seat Panda matricula XXXXX aparte el coche de la puerta de entrada porque está molestando”.

“Estoy sola. Debería sentirme aliviada. Pero la ausencia de Monassa del Refugio no parece real. Como una voz retirada en el dub, el espacio que deja es más poderoso. La ausencia es intensidad. Como si me estuviera vigilando hasta el último movimiento”.

Compartir

En la selva no me encontraréis

Tenía pendiente de hace meses la nueva novela de la joven realidad de las letras cubanas. Me lo he pensado mucho hasta decidirme porque me da respeto lo que viene del Caribe. Estuve varias veces por aquellas latitudes y en todas presentí los colmillos de aquel salvajismo desaforado y siempre latente. Nada que ver con los cocoteros. Aquello es serio. Además este artefacto es un cuento de terror que empieza hablando de la sangre de la regla5 y con frases como “el olor a vieja prematura es también el olor de la libertad”. Con personajes femeninos que se llaman Ifigenia (“Nadie mataría a un a yegua llamada Ifigenia. Al menos no en esta hacienda. Pero si matarían a una niña llamada así”). Demasiado para un medroso mediterráneo como yo.

Ambiente tropical, si, pero no es para nada una lectura veraniega.

La novela se nos presenta como cuento de terror caribeño y el claim no puede ser más ajustado.

Yo a según qué padres no se la recomendaba.

“Me creas o no, mijo, eso ya no importa. Hoy te vas a morir, Juanquito, carajo. La voz de la vieja era amarga y grave. No me gusta la idea, y a ti menos, pero es lo que toca. Y antes que a tí, les ha tocado a muchos porque no has sido el único, ni eres especial. Acá se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también. Eso sí, diferente es morirse tranquilo, de un solo golpe, y no a machetazos. Para la selva es lo mismo, carajo. A la selva incluso le gustaría más que te matara a machetazos, que te hiciéramos tasajo de muchacho aquí mismo. Hoy te vas a morir, mijo, yo te aconsejo que lo hagas con calma y con menos dolor”.

Durante toda la acongojante lectura estuve pensando en el título de la película de culto de Chicho Ibáñez Serrador, ¿Quién puede matar a un niño? Los habitantes de una hacienda en la que se cuece de todo menos pan tienen la algo controvertida costumbre de sacrificar niños para que la selva no les haga la vida más complicada aún de lo que ya son sus azarosas biografías.

Vidas como la de la prostituta que aparece de repente de entre la vegetación con mono de coca y una criatura en brazos.

“Aquella tarde te dieron ganas de probar raya porque el mundo de la gente limpia era un asco. La selva tenía un verdor sin esperanza, así que te sentaste cerca de la ventana de la loca a coger el fresco, a ver si te hacía olvidar esas ganas que picaban garganta adentro. Si hubieras estado en la ciudad, esas mismas ganas te habrían llevado a un callejón a buscar polvo y hubieras comprado cualquier paquete, sin importar la calidad, sin saber si estaba mezclado con pastillas, con harina o talco. (…) Lo bueno de la selva es que no existían tentaciones, ni puentes, ni un callejón vacío, ni el chulo o el vendedor de turno”.

La biblioteca de Zona Nord es una de las más remotas de Barcelona atendiendo a la distancia que le separa del centro de Barcelona que, como sabrán los más fieles lectores, es donde vivo. Pero también podría ser considerada remota por lo lejos que está del mar. Se encuentra a unos 11 quilómetros de la playa más cercana. Tan sólo superada por la biblioteca de Collserola que le saca 500 metros de remotismo.

Si quisiéramos ir en transporte público a la playa más cercana, tocando a Sant Adrià, tendríamos que agarrar Rodalies (línea R4) y bajar en Arc de Triomf para poder subir al Tram (línea T6) hasta Port Fòrum. Y aún así, hasta poder remojarnos los pies, tendríamos que andar diez minutos más.

Toda una odisea para el barcelonés medio.

Nou Barris, qué maco que ets

Todo esto para deciros que Nou Barris ha vuelto a llamarme.

Y yo encantado porque es mi distrito favorito de Barcelona. Por amorfo, irregular y popular.

Como tu y como yo.

He cumplido dos semanas en la biblioteca de Zona Nord, una de las bibliotecas más desconocidas de toda la xarxa, para los despistados sita al lado de la parada de Torre Baró.

La única decepción de mi estancia allí es que el edificio ya no tiene césped en el techo, tal y como se puede apreciar en la foto que acompaña la ficha de la biblioteca en la web del ayuntamiento (foto de cabecera). Le aportaba un algo salvaje que me encanta para una biblioteca de extrarradio.

Ya no tiene pelo pero cuenta con un piano. La mayoría de bibliotecas recibe donaciones en forma de libros, como es el caso de la de Sant Gervasi, pero la biblioteca de Zona Nord cuenta con un piano donado por un vecino en 2009 cuando abrió sus puertas.

Compartir La semanada con David Puente

Es una mañana de principios de junio, he llegado pronto, como acostumbro en mi primer día en cualquier sitio, así que he decidido sentarme en uno de los bordes de la biblioteca. Hasta dos personas me dicen “que aproveche” mientras me como mi bollito de tortilla francesa antes de que empiece el turno.

La mujer de la limpieza se ha percatado de que he hecho amago de entrar. “¿No querías compartí el bocadillo? ¿O qué?”.

Tanta amabilidad me perturba.

Al poco de aposentarme en el mostrador de acogida un compañero me comenta que no me extrañe si escucho las notas de un piano, “porque hoy viene un chico cubano a tocarlo”.

Al poco las notas de un piano empiezan a desfilar por nuestros oídos.

Cuanto realismo mágico aquí en Torre Baró1.

Yo aprovecho que no hay mucha gente en el vestíbulo para acercarme e interesarme por él. Me dice que volverá el sábado y que podremos hablar del concierto que está preparando para de aquí a un mes.

El cubano no volverá y me quedaré sin poder explicaros más detalles. Tampoco me acordé de hacerle una foto al piano, pero mejor así.

Si queréis ver el piano tendréis que subir a Zona Nord.

La foto es cortesía de John que se encuentra detrás de Centralzine

De esa manera también podréis disfrutar por el mismo precio de las vistas de una construcción sin igual en toda Barcelona.

Ciutat Meridana tiene un acueducto conocido como el acueducto de Can Cuiàs2. El barrio del Vaquilla se parece a Segovia gracias a la figura de esta infraestructura creada en 1860 por la empresa Aguas del Bajo Vallès. Una de las iniciativas privadas para abastecer de agua a la ciudad a finales del siglo XIX. Durante más de 150 años se convirtió en frontera artificial con la vecina Montcada i Reixac. Desde hace cinco años la estructura que queda en pie se encuentra integrada en un parque verde “de 12.000 m² con pistas deportivas, toboganes gigantes y áreas de pícnic”.

Hace un mes se iniciaron unas obras planteadas hace más de 20 años con las que se pretende convertir la pasarela en transitable para los vecinos y que se prevé estará lista para enero. “En la parte superior del acueducto hay una cañería de agua en servicio, una función que seguirá desarrollándose a pesar de la intervención”.

Suscríbete ahora

El desarrollismo que nos dimos entre todos

El distrito de Nou Barris entero es producto del desarrollismo que azotó Catalunya hace unos 60 años. Mi barrio en Badalona también es hijo de ese mismo fenómeno. Yo mismo soy hijo del desarrollismo.

A este respecto os recomiendo la entrevista a Anna Fernández Cebrían a la que he llegado por la newsletter de su autora, la periodista Anna Pacheco. En la charla publicada en ctx.es hablan del trabajo de investigación de la primera, profesora de Lengua y Literatura en un instituto de Jaca y autora de la tesis con forma de libro, Fábulas del Desarrollo: franquismo y capitalismo (Akal, 2026)

“Es interesante, en ese sentido, pensar qué ha pasado en España con ese catolicismo de base, que ahora se sublima con esa idea de religiosidad individual. ¿Por qué, en lugar de eso, no se rescata la vertiente comunitaria o comunista que tuvo el catolicismo durante al menos un par de décadas? Uno de los datos que más me llamó la atención es que en 1969 el 47 % de los sacerdotes jóvenes eran partidarios del socialismo. Es una barbaridad. Cuando hablamos de católicos en dictadura debemos pensar en una realidad de compromiso político y militancia activa en la que el cambio social fue imparable ya que, como han señalado los historiadores del periodo, algunas de las mentes más brillantes de la Iglesia católica comenzaron a abrazar ideas subversivas para el régimen y en numerosas ocasiones hicieron difícil distinguir las actividades católicas de las iniciativas de los grupos de oposición ilegales”.

El libro no está en la xarxa de biblioteques pero lo pillaré de algún otro lado seguro. Fernández-Cebrián establece una comparativa entre el milagro económico español propio del desarrollismo tal y como el régimen nos lo contó y lo compara con todas aquellas narrativas de lo sobrenatural que empezaron a surgir en los discursos oficiales3 (“…se pregunta por qué un proceso supuestamente secular y tecnocrático estuvo plagado de narrativas de carácter sobrenatural y divino, como los ovnis, los platillos volantes, la lotería u otros juegos de azar o la caridad”).

Fue ver el primer OVNI durante el franquismo que nos dimos entre todos y no poder parar hasta la irrupción de las cámaras en los celulares.

Pero el caso más llamativo de avistamiento OVNI nos llegó con la Transición tocando a la puerta. Esta semana justo se cumplen 50 años de uno de los avistamientos OVNI, digamos, más famosos de nuestra historia reciente. Famoso porque al parecer no fue un cabrero en una montaña desolada en Cantabria el que vio algo raro en el cielo. Aquel 22 de junio de 1976 fueron miles las personas que vieron en el norte de Gran Canaria una refulgente luz blanca, cuando no una esfera con dos gigantes antropomorfos dentro. No fue hasta los primeros 90 que se desclasificó el conocido como expediente 760622 y entonces Nieves Herrero en su programa Cita con la Vida (vídeo de más arriba) lo tuvo todo de cara para seguir vendiendo humo después de su desaguisado en Alcàsser.

Suscríbete ahora

Otros posts en los que hemos hablado de alguno de los 13 barrios del distrito de Nou Barris:

• De la Prospe hemos hablado tres veces, una vez para ver el showcase del sello Alhaja Records, cuando asistimos por fin a las fiestas del santo más piripi de Barcelona, Sant Xibeco y de su torneo de volley playa a seis quilómetros de la costa.

• De cuando hice un amigo en la biblioteca de Nou Barris que me iba a solucionar la vida con una oferta que no podría rechazar.

• En busca de las croquetas de cocido de un barrio con encanto como Can Peguera.

• Jaleo y mamarracheo en la librería Acció Perifèrica de Vilapicina.

• Visitamos el bar más a desmano de Barcelona en la remota Vallbona.

• Almorzamos en una de las instituciones de la restauración en Canyelles.

La semana pasada hablábamos de vivencias de baja intensidad.

En realidad, la mayor parte de las vivencias que conforman el macramé de nuestras vidas tienen poco amperio.

Hoy, en cambio, os voy a contar lo más loco que me ha pasado en los últimos años.

El año 2011 se encuentra entre los años más locos del tramo más reciente de mi vida. Lo podría situar entre los diez años más locos de mi vida.

Podría decir más bien que ese año viví rodeado de locura.

En aquel tiempo vivía en una casa de la Font d’en Fargas, un barrio con encanto colindante con el Carmel. En un pasaje de casas bajas. Hasta aquí todo idílico, si no fuera por mi vecino de enfrente. Sufría desdoblamiento de personalidad en público. Cuando iba al lavabo a mingitar le escuchaba hablar a grito pelado a dos voces. Es decir, se interpelaba a sí mismo. Se preguntaba cosas con su propia voz y se respondía con otra que le salía del mismo infierno de la droga, el alcohol y la soledad, es decir, del averno de la locura. Alguien dijo una vez que la diferencia entre estar loco y no estarlo son los amigos. Mi vecino no tenía amigos ni nadie que no le saliera de dentro.

Al principio de mi estancia en ese pasaje idílico de casas bajas, el protagonista de esas charlas desquiciadas a dos voces (y una boca) era yo mismo. Una de las noches descubrí que lo que le intranquilizaba era que el nuevo vecino fuese “policía nacional”. Y así se lo hacía saber a él mismo y a quien tuviera a bien escucharlo, es decir, a mí mismo, a todo esto intentando consumar mis cosas en el lavabo. No me funcionaban ni siquiera esos trucos infalibles que utilizaba en los atestados lavabos de los afters, como repasar la alineación titular del Barça de la temporada 84-85: “Urruti-Gerardo-Migueli…”.

Él no sabía que yo si lo escuchaba por la rejilla del lavabo.

Nos separaban apenas diez metros y todo un mundo.

En ese contexto me surgió la oportunidad de pinchar en el Sónar 2011.

El año en el que el Sónar salió a la venta por primera vez.

¿Alguien dijo “síndrome del impostor”?

Este año el Sónar empieza una nueva etapa con nueva propiedad. Curioso porque en 2011, el festival más famoso de la electrónica ya se vendió al mejor postor, aunque esa vez de mentirijillas. Salía un tipo con pinta de inglés por la tele diciendo que ese año el Sónar tenía un precio (vídeo de más arriba). Y que si querías pinchar en esa edición en el área de las atracciones de feria podías pujar por una sesión de unos cincuenta minutos, con los que, por otra parte, un Dj convencional no tiene ni para calentarse el morro.

La puja se cerró con un gallego llamado Ancares Dj poniendo 6000 euros de su bolsillo. Qué mejor oportunidad para darse un poco de promoción para un Dj con la única experiencia de las fiestas de Pedrafita, que pagar un millón de las antiguas pesetas para pinchar en el festival más famoso del mundo.

A la hora de la verdad este Dj no era un Dj ni iba a poner los euros. En realidad, se trataba de un colectivo que troleaba al festival porque “los Djs no están en venta” y la música debía permanecer underground y no sé qué más. En el momento de la verdad, cuando de poner los euros se trataba, sacaron un vídeo en sus redes en el que demostraban que todo había sido un montaje. El vídeo todavía se puede ver desde Vimeo.

Total, que a menos de una semana para el festival, la dirección se quedó sin poder rellenar el slot de 50 minutos.

Al poco de salir a la luz el vídeo, me llama uno de los directores del festival, Sergio Caballero, que es además el responsable de la campaña de promoción del mismo, para comentarme que quiere hablar conmigo. Yo tendré la exclusiva para entrevistar al Dj que ocupe el lugar del Dj gallego que salió rana1. El Dj que cubrirá la baja del Dj moroso será Dj Ancares, el Dj Ancares de Sónar y que ha decidido que ese Dj Ancares sea yo.

No sé si lo pilláis. La reacción del Sónar fue ignorar el vídeo denuncia y seguir con Dj Ancares como si no hubiera pasado nada.

Y ese Ancares iba a ser yo disfrazado.

Nos reunimos en las oficinas de Advanced Music para acordar la estrategia de promoción. Recuerdo que en aquella charla se habló incluso de comprarme en la Tienda del Espía un micrófono de los que modulan la voz2 para disimular la mía cuando revistas de tendencias como Playground3 llamasen interesándose por Ancares, que a partir de esa mañana iba a ser yo mismo. Se discutió la posibilidad de comprar un disfraz con el que presentarme caracterizado al plató de TV3, en el pico de la campaña de promoción del festival.

Cuando le comenté a mis amigos que le iba a seguir el juego al Sónar algunos me tildaron de vendido a la industria.

Pero vosotros imaginaos por un momento yendo a los platós de televisión disfrazado con un sancosmeiro o lo que sea que lleven los gallegos en su cabeza y unas gafas de sol y la voz tratada como si fuera Daft Punk. Algo así como, “esta noche viene a divertirse a El Hormiguero: Dj Ancares que ha pagado 6000 euros por pinchar menos de una hora en el Sónar”.

Hay que estar muerto en vida para negarse a participar en tremenda trama de espías.

Pero yo en ese momento me agobié mucho. Os recuerdo que ni siquiera podía hacer mis necesidades tranquilo en casa. Durante unos días fui oficialmente para Sónar el verdadero Dj Ancares pero para mi vecino seguía siendo policía nacional.

Y entre alucinado, entusiasmado y angustiado con toda esa parafernalia.

Pero a los pocos días vuelve a cambiar el juego, me llama otro de los directores, Ricard Robles para comentarme que tiraban marcha atrás con la hoja de ruta porque habían llamado de La Vanguardia para interesarse por la dirección de Ancares en Galicia. El diario monárquico quería enviar un periodista a su casa para entrevistarle en su entorno natural con águila real de fondo. El festival no podía arriesgarse a que la prensa descubriera la trama. Pondría en tela de juicio la credibilidad de un festival que se debía a eso mismo, a su credibilidad ante los medios.

A todo esto quedaban ya menos de dos semanas para que empezara el festival y aún no sabían cómo iban a ocupar el hueco maldito.

Entonces me vuelve a llamar Caballero para citarme en su despacho en otra reunión más urgente aún que las anteriores. Al final, el que pincharía en el Sónar de noche sería Charles Samaniego, la imagen verdadera de aquel Sónar, la que daba la cara en los anuncios del festival que durante el último mes se pudo ver en televisión. Se trataba del personaje inventado, con pinta de anuncio de varón dandy, que encarnaba la figura del comercial encargado de escuchar ofertas por el festival de aquel año.

O sea que como premio de consolación tenía derecho a entrevistar a un vendedor inventado.

Pero la cosa no acaba aquí. Porque como el vendedor inglés no tiene pinta de Dj en un festival siempre a la última, aparentaba unos cincuenta y pocos o unos cuarenta y muchos, pues que sería su acompañante, yo mismo, el encargado de pinchar los temas. Lo explicábamos en una entrevista publicada en clubbingspain.com que realicé en las oficinas de Sónar al propio Caballero que respondía como si fuera el vendedor4.

Todo muy loco.

Compartir La semanada con David Puente

El Sónar de mi vida

En las entrañas de la imponente Fira Gran Via L’Hospitalet, donde se celebra la versión nocturna del festival, conocí personalmente al tal Charles Samaniego, aunque habría que decir más bien al actor que protagonizaba el anuncio del Sónar de ese año. El supuesto vendedor entró en el camerino y nada más verle, tuve la sensación que lo conocía de toda la vida, pese a que naturalmente iba vestido de calle y no como se supone que viste el broker oficial de un festival. Esa cara me había acompañado en las pesadillas de mi último mes y ahora estaba a mi lado, a todo esto bastante desubicado porque me confesó que era ajeno a toda la movida generada con la subasta fallida. De hecho, me comentó que, de haber sabido que tenía que actuar en el festival, hubiera pedido más dinero (a mi me pagaron 150 euros por la actuación). Le di un abrazo.

Tuvimos tiempo de contarnos la vida en las casi dos horas que estuvimos encerrados en el backstage esperando nuestro momento. Me explicó que, entre la infinidad de profesiones a las que se había dedicado en la vida, muchas y variadas, aunque nunca se desenvolvió como vendedor de nada, se encontraban actividades mucho menos mundanas, como trabajar por horas como coach de futbolistas de élite. Uno de sus “clientes” había sido Dani Jarque, el defensa del Espanyol fallecido unos pocos años antes en un stage veraniego del equipo perico. Jarque se puso en sus manos, entre otras cosas, porque pese a su altura, le costaba marcar en los córners que botaba su equipo. El vendedor del Sónar que por entonces no lo era, le explicó con qué actitud debía subir a rematar los saques de esquina. En su siguiente partido después de aquella primera consulta, marcó de cabeza, ni más ni menos que en el Santiago Bernabéu.

Mientras me imaginaba marcando un gol en el campo del Madrid, nos llamó el regidor para que fuéramos al escenario con forma de atracción de feria con su trenecito y todo, que había estado animando algunas noches de fiesta mayor en el Port Vell y que el Sónar había alquilado a un balcánico encargado de accionar el engranaje mecánico.

A dos minutos para empezar nuestra sesión, a Sergio Caballero se le ocurrió que nos montáramos en el tren de la bruja antes de dar inicio al show. “David, tu pones un tema y mientras suena os subís los dos al vagón, dais tres vueltas y empezáis la sesión como si tal cosa”, comentó a modo de últimas instrucciones antes de saltar al campo. El ruso, búlgaro o rumano que se encargaba de accionar la atracción aportó un poco más de nerviosismo a la situación en la que nos encontrábamos, cuando nos advirtió que tuviéramos cuidado al atravesar los raíles, porque el artilugio en cuestión nos podía serrar las piernas (literal). Ese fue el único momento que vi a Charles Samaniego perder la compostura de dandy inglés.

El murmullo de la masa que se agolpaba delante del escenario, y que muy probablemente era ajena a todo lo ocurrido los días anteriores, dio paso a un paroxismo sin igual en cuanto salimos a escena. Puse el pie en el tren y se acabaron los nervios que me pudieran quedar en el cuerpo. Era sólo eso. Masa inofensiva. Atontada por los primeros efectos de la droga. Estoy dentro de uno de esos momentos que ocurren, muy de vez en cuando, en los que sabes de antemano que le tienes la partida ganada a ese problema que hacía poco ofuscaba tus pensamientos. Alguien dijo una vez que los grandes conflictos de este mundo acaban desvaneciéndose sin hacer ruido. Se destiñen sin estruendo, hasta que llega un punto en el que nadie se acuerda de ellos y entonces se convierten en una bruma que con el tiempo resuena absurda en tu memoria.

Como aquella vez que pinché de incógnito al lado del vendedor del Sónar.

El inclasificable escritor inglés Geoff Dyer explica en sus memorias, -en realidad sólo “unas memorias”-, que su madre le sacó del programa escolar de ingesta de leche, enfocado a que ningún niño se quedase sin su ración diaria de este alimento vital, por su declarada aversión a “la leche que sabía mucho a vaca”.

Y este recuerdo me ha traído a colación que hasta pasados los 40 años no me gustaba el queso que sabía mucho a queso.

Estuve más de cuatro décadas escuchando a mis compañeros de mesa lo mucho que me perdía en cuestión de esos infinitos sabores con que nos que provee el mundo de los quesos, eso sí, después de preguntarme con ojos muy abiertos, “Pero ¿cómo? Que no te gusta el queeeesooo?”. Por suerte todo empezó a cambiar cuando me atreví a rallar para la pasta un trocito de Afuega'l Pitu que llevaba cada año a mis hermanas una vez acabada mi estancia en el festival gijonés LEV.

Si tuviera que escribir mis memorias tendría que hablar del otro milagro de mi vida, dejar el Utabon1 después de diez años de esnifarlo a diario.

La vida es lo que pasa entre que adoptas un hábito y dejas caer otro.

La romantización de lo sedentario

Llevo rapándome la cabeza al cero desde el año 97. Esto también lo podría incluir en mi biografía de vivencias no tan menores. Pues bien, estos días me he dejado crecer el pelo porque como no trabajo estoy apurando mi visita al barbero para que cuando me llamen a filas pueda lucir recién rasurado. Me he dado cuenta que en la parte de atrás se me levantan los cuatro pelos que tengo a causa de un caracol que no recordaba que tenía. Es fascinante comprobar que la naturaleza tiene memoria. Que somos memoria. Por eso me interesan las memorias de todos vosotros y por eso me hice con estas Tareas de Geoff Dyer.

El libro en cuestión me ha aburrido por momentos, me ha costado entender a dónde quería parar el autor con según qué anécdotas, algunas no parecen llegar a la consideración de tal, - no sé si hay un tema de traducción ahí-, más bien se nos aparecen vivencias «de bajo voltaje», pero ya sabéis que me pillo los libros de autobiografías sin saber nada del autor en cuestión. Lo que me interesa es captar cómo el autor o autora nos explica su propia vida doméstica y como influyó esta en su manera de escribir. En este caso Dyer nos muestra como el origen de su literatura tuvo “poco de nómade y casi todo de sedentario”, tal y como nos indica Rodrigo Fresán en esta reseña para ABC2.

Lo que más me atrae de las memorias de Dyer es que se aparecen ante nosotros como recuerdos deslavazados que leemos a medida que pasan por la mente del propio autor. Nos habla de su relación con las verrugas que se gestan en las piscinas públicas, pero también de su relación con Palitoy, la juguetera oficial de Action Man (“el juguete definitivo con sus treinta centímetros de altura”), responsable de la idea del “soldado-niño-consumidor”.

Y en casi todas esas vivencias está por medio su adusto padre, del que sabemos que votaba laborista y que a veces portaba una genial chapa que rezaba, “La medicina privada me pone enfermo”.

Nuestro protagonista de la semana se pregunta a donde habrá ido a parar su colección de cromos. “Perdemos cosas que nunca salieron de la seguridad del hogar”. Yo me pregunto lo mismo por la desaparición de mi colección de los Records Guiness. ¿Cómo pudo desaparecer si nunca salió de mi habitación? ¿Dónde parará ese cromo con el señor con las uñas más largas del mundo?

“Las cosas simplemente desaparecen, se desvanecen en la nada”.

Por eso es probable que le atraigan tanto las ruinas como sedimento que permanece… aunque no tengan utilidad alguna.

También se cuela por ahí una referencia al club de techno más famoso de Europa. Me pregunto si llegó a pisarlo alguna vez. Puede ser, porque en su libro más famoso, Los últimos días de Roger Federer nos cuenta que asistió al festival Burning Man durante muchos años seguidos y cuando ya era bastante talludito. Si reconoce que no le gusta tomar fotos de los lugares que visita, el Berghain tiene que ser su lugar favorito del mundo (porque están prohibidas). Prefiere no hacer fotos para tener que revivir in situ “ese algo onírico que provoca que todos los lugares del mundo se parezcan” y que, en realidad, somos nosotros allá donde estemos.

“Un día, el señor Grinnell nos ofreció a la clase la posibilidad de afilar nuestros lápices con el sacapuntas especial que tenía en su mesa. Nos pusimos todos en fila y se los fuimos entregando. Sin motivo alguno, a los de algunos niños les sacaron punta, mientras que a los del resto se nos negó y se nos mandó al final de la cola. No había lógica. Era desconcertante, inexplicable, del mismo modo que más tarde los porteros de la discoteca berlinesa Berghain rechazaban a la gente de manera arbitraria”.

Para acabar con el repaso al libro me gustaría insistir en el tema paternal porque con su proverbial espíritu ahorrador envolvió a su familia en un hálito de pobreza que en realidad no era tal. Cuando el pequeño Geoff le preguntaba a su padre si le podía comprar un cosa, este invariablemente le respondía con un, “en realidad no lo quieres”. Esta idea de la generación de la postguerra, la realmente boomer, de vivir con el freno de mano echado, yo también la sufrí a más de mil quilómetros de su Gloucestershire natal.

Compartir La semanada con David Puente

El turismo es un gran invento

Dyer participó en esta charla de noviembre de 2024 titulada El desig de viatjar: ser turista al segle XXI, enmarcada en un ciclo sobre turismo celebrado en el CCCB, que monitorizó la escritora Laura Fernández3

Empieza su speech comentando algo inusual, aunque no tanto si se ha leído sobre sus progenitores en Tareas: sus padres murieron si haber cogido un avión ni una vez4. Él mismo no cogió un avión hasta los 235. Para el Dyer infante, las vacaciones significaban sol, el moreno de su amigo recién llegado de las islas Wright. "Pasar 24 horas bebiendo mientras se toma el sol sin hacer nada”. Pero lo más horroroso para sus padres no era relacionar las vacaciones con la ingesta continuada de alcohol, si no “gastar dinero durante tantos días seguidos”.

Y de repente, a Dyer, un tío que parece haber llegado a ese punto justo envidiable en el que se la sopla todo, le da por recitar el poema Consolation de Billie Collins que dice algo que suscribiría el padre de Dyer, que como en casa no se está en ningún sitio (y además no hace falta gastar más de lo indispensable):

“How agreeable it is not to be touring Italy this summer,
wandering her cities and ascending her torrid hilltowns.
How much better to cruise these local, familiar streets,
fully grasping the meaning of every roadsign and billboard
and all the sudden hand gestures of my compatriots.

There are no abbeys here, no crumbling frescoes or famous
domes and there is no need to memorize a succession
of kings or tour the dripping corners of a dungeon.
No need to stand around a sarcophagus, see Napoleon’s
little bed on Elba, or view the bones of a saint under glass”.

Se acuerda de su estancia en los 90s en los resorts de Koh Phangan, donde las full moon parties, su únicas vacaciones “con servicio de LSD y éxtasis en las habitaciones”.

Soy de la opinión que hay que aprovechar esos momentos iniciales en un lugar en el que te lo estés pasando bien porque en esos espacios todo es tan perfecto que mucha gente quiere probarlo y se acaban arruinando las condiciones idílicas.

Pone a Nápoles como ejemplo de ciudad turística que mantiene su esencia pero, aún es más, porque no parece que estés en Europa (“Naples, what a place!”). Otro ejemplo que me interesaría visitar alguna vez es el de Kuala Lumpur. “La capital de Malasia no parece tener nada que ofrecer a los turistas. Pero es que es una ciudad de secretos”. Laura pregunta por el papel de la literatura de viajes6, de la que Geoff es especialista, en un tiempo en el que todo se ve a través de Instagram. “Se viaja más que nunca pero tengo la sensación de que se escriben menos libros de viajes que nunca”, reflexiona Laura. Puede que ahora las series tengan más importancia a la hora de elegir viaje. De mi coast to coast por EE.UU. montado en Amtrak la parada más esperada sin duda fue la de Albuquerque con esa indescriptible emoción por encontrar Los Pollos Hermanos.

Por fin he encontrado una utilidad a apuntar los libros que voy leyendo. Tengo una lista en Drive en la que anoto los libros que he leído desde 20061. Apunto la fecha de inicio de lectura y de final y coloco de 1 a 5 estrellas dependiendo de lo bien que me lo haya pasado con el libro en cuestión.

Como todo lo que se convierte en rutina, llega un momento en el que no sabes muy bien por qué sigues con esa tradición pero no puedes parar de repetirla. Como si dejar de hacerlo abriera la puerta a algún tipo de maldición. Como si no hubiera suficiente condena con seguir esa tradición a todas luces inútil.

En ese momento en el que estás intentando pegar ojo es cuando se me ocurren ideas que me parecen maravillosas. Algo bueno del insomnio. Hace unas noches se me ocurrió que podría ser material para esta newsletter pasarle a la IA la lista de mis lecturas de las últimas dos décadas. Además, le iba a pedir que me diera una explicación psicológica a todas esas lecturas, que ya os avanzo, pensaban no tenían nada que ver entre ellas.

Pues parece que si que hay un patrón en esos más de 450 libros (algunos sin acabar, tal vez un cinco por ciento, sí, soy de esos que se lo piensan mucho antes de abandonar una lectura y de esto también se podría extraer algún apunte de mi súper yo).

Fuerte sensibilidad de arqueólogo emocional

Detalle del fresco ‘Salón de los Vicios y las Virtudes’, Castillo de Castiglioni Mantegazza, que le debo a Óscar Mora.

El análisis de chatGPT empieza con una pregunta, la que se supone que me hago cada vez que elijo un libro: «¿Qué fuerzas invisibles crean una época, una ciudad, una sensibilidad?».

Según tu IA de confianza más que géneros lo que leo son “climas históricos y psicológicos”, o lo que es lo mismo, “cómo viven las personas dentro de sistemas que cambian demasiado rápido”. Bueno, el hecho de que haya utilizado nuevas tecnologías para radiografiarme supongo va en esta dirección.

“Habitar mentalmente otros ambientes”, esta sería la necesidad que mueve mis lecturas. Si la máquina tuviera que condensar toda la lista en un solo eje psicológico, sería este:

“¿Cómo conserva una persona su identidad cuando el mundo alrededor cambia, colapsa o se vuelve absurdo?”.

Pues reconozco que ahí me ha pillado. Imperios reducidos a cenizas como el mongol o el otomano, la balcanización de Yugoslavia, aquella Barcelona que ya no existe, los paraísos perdidos de las raves y los clubs de electrónica que perdemos por el camino… Todo eso soy yo y mis lecturas.

Porque mis libros suelen tener protagonistas que:

• observan más de lo que actúan,

• son hipersensibles al contexto,

• viven entre fascinación y extrañamiento,

• y detectan grietas culturales antes que los demás.

A partir de todas estas lecturas, la IA se atreve a practicar una suerte de cuadro de personalidad en el que destacarían una imaginación espacial fuerte, mucha memoria asociativa y una tendencia a conectar cultura y territorio2.

Moraleja de todo esto: soy un lector muy masculino pero no en el sentido convencional. Lo que me faltaba. Soy un WOKE de la vida. “Pero no por testosterona literaria, sino por el tipo de figuras que te atraen: perdedores brillantes, periodistas, adictos, aventureros cansados, intelectuales desplazados, hombres fuera de época”. Ah bueno.

“Eres un lector cultural-existencialista de sensibilidad contracultural y memoria europea. Lees para reconstruir mapas emocionales de épocas, ciudades y personas desplazadas. Lees como quien intenta entender por qué el mundo perdió cierta intensidad… y dónde sigue escondida”.

Mi aspecto más sombrío como lector me dice que tiendo a la melancolía. Me pongo a leer para confirmar mi sensibilidad en lugar de cuestionarla. Y eso acarrea riesgos.

Por eso le pido a la bestia maquinal que me de algún consejo lector para el próximo lustro. Y entonces me recomienda 1) leer más hacia el futuro y menos hacia la pérdida (lo cual será complicado porque a mi edad el ritmo de aceleración de “pérdidas” se va a acrecentar por ley natural); 2) incorporar más escritoras, pero no como “cuota”, sino como “desplazamiento de mirada y para ampliar registros emocionales”; 3) releer más, porque ya no soy el que leyó aquel libro que merece una nueva oportunidad3 y 4) como mi gusto está muy afinado me propone leer menos desde el vínculo y más desde “la incomodidad estética”, es decir, escrituras “más luminosas” (literatura africana e hindú contemporánea, Brasil más moderno y Caribe no tan nostálgico), e incluso que me atreva con autores que sospeche que no me gustarán. Como no se cuales son esos autores que no me gustarán, porque aún no los he leído, pues en este punto lo tengo complicado.

Y aún tiene un último consejo que creo es contradictorio con los anteriores. “Quizá tu siguiente etapa sea: escoger una sola obsesión y hundirte ahí durante años.. Lo de incidir en los temas es algo que va con la edad”.

Uno cuando va cumpliendo años tiende a machacar temas para que quede un sedimento en la cabeza. Un poso de algo en tiempos en los que todo parece fugaz. Lo explica Geoff Dyer en su trabajo más conocido, Los últimos días de Roger Federer. El escritor oriundo de Gloucestershire, en el que incidiremos en próximas entregas, tiene quince años más que yo, explica algo parecido a mi atracción por los libros gordos:

“Esa es otra característica del proceso de absorción de conocimientos a medida que envejeces. No se puede conseguir todo en un plato, en una sola ración. Tienes que leer sobre los mismos eventos, recorrer los mismos temas, en múltiples mamotretos (…) El conocimiento tiene que establecerse en el cerebro en capas superpuestas y entrecruzadas. (…) Todo se ha convertido gradualmente en una especie de sedimento en el cerebro, su fondo oceánico, un lugar tan oscuro y misterioso que los peces ni siquiera son realmente peces, sólo criaturas con ojos sin ojos ni cerebro, aplastadas por el fuego muerto de la presión del agua que tienen encima”.

Una curiosidad más, le propongo que adivine mi por mi signo del zodíaco a partir de mis lecturas y se aventura con que soy un “escorpio intelectualizado”. En realidad soy acuario, de hecho, me falta agua, según me comentó una estudiosa de mi carta astral a la que no dudé en entrevistar para mi canal de Youtube.

Para empezar a transitar nuevos caminos podría empezar con la lista de autoras que la máquina me propone para cumplir con el punto 2, formado por Ursula K. Le Guin, Kim Stanley Robinson, Olga Tokarczuk, Rebecca Solnit y Octavia Butler.

Justo en el momento de escribir estas líneas la escritora polaca Olga Tokarcuzk se ha viralizado para mal después de reconocer que utilizó la IA para escribir su última novela. La polémica surge a raíz de un artículo en polaco que puedes leer desde aquí pero un seguidor de Bluesky ha traducido al inglés la parte delicada del asunto que es cuando ella dice, “When writing my latest novel… I asked this advanced model what kind of songs my protagonists would be listening to at a dance, a few dozen years ago, and AI gave me a few titles…”. Otro responde, “tan difícil es consultar los rankings europeos de Billboard, hasta Wikipedia los tiene”.

“Aunque sé que existen alucinaciones y muchos errores fácticos en los algoritmos en términos económicos y de datos concretos, debo añadir que en la ficción literaria esta tecnología supone una ventaja de proporciones increíbles”, comenta la polaca en la misma entrevista. No sé si es para tanto el escarnio que está sufriendo la escritora. Supongo que no entra en las quinielas de la gente que uses la IA si eres capaz de ganar un premio como el Nobel tu solita4.

Compartir

La memòria de les llibreries de vell

Para librería de viejo, la Esperança de Funchal con sus más de 100.000 libros

Me voy a despedir con este texto en Substack que va justo en la dirección contraria a este post. Si yo he compartido con la IA una lista de libros random para que me haga un scanner emocional y psicológico de pa sucat amb oli, el Xavier Vinaixa Roselló ha redactado un b2b con mi paisano, el librero de viejo Marçal Font, en el que explican como las grandes empresas tecnológicas están comprando libros antiguos en grandes cantidades para robarles el alma.

Es decir, una vez los grandes modelos como chatGPT han devorado la información de los medios, la Wikipedia, redes sociales, y demás, se están quedando sin fuentes con las que seguir entrenándose. Y dónde están esas fuentes de conocimiento, en los libros que guardan polvo en las estanterías de las llamadas llibreries de vell.

“Quina ha estat la solució per esquivar la llei de propietat intel·lectual? La compra física massiva i legal. Basant-se en noves interpretacions jurídiques de la First Sale Doctrine (que dictamina que un cop adquireixes una còpia física legítima d’una obra, en pots disposar lliurement), l’oligarquia tecnològica ha dissenyat una infraestructura per comprar llibres marginals arreu del planeta, digitalitzar-los de forma privada i eludir el pagament de llicències d’explotació digital”.

El diario.es se hizo eco de la noticia a los pocos días: “Una compañía canadiense ha irrumpido en librerías de todo el mundo comprando miles de ejemplares sin recorrido comercial. Los libreros denuncian que su objetivo es alimentar un algoritmo y deshacerse de los volúmenes”

Si alguna vez encuentro un libro hard to find no podré explicarlo en internet. Tendré que quedar con vosotros este invierno para leerlo en voz alta a la lumbre de una chimenea en una casa rural de la Garrotxa5.

Antes de dejar la JV Foix de Sarrià 1me di una vuelta por sus estanterías a ver si encontraba un libro con el que despedirme de la biblioteca más bisoña de toda la xarxa municipal. Me gusta relacionar mi paso por una biblioteca con un libro2.

En esta ocasión me decanté por la edición de Alianza Editorial del libro de las maravillas de Marco Polo.

Si yo hubiera tenido que ejercer de Marco Polo habría disfrutado tanto de las maravillas de la naturaleza de Asia como de mis narraciones en relación a las mismas a gente VIP como el mismísimo gran Khan (en tiempo del mercader de Venecia, el señor Cublai Khan).

Ya os habréis dado cuenta por esta newsletter que me gusta tanto ser explorador como notario de la realidad. Ese es el espíritu con el que se destila cada semana este tu boletín amigo.

Pero en vez de contaros lo imposible del tamaño del águila gigante que era capaz de agarrar elefantes por los aires, os llevo de paseo por la línea de bus H4 entre Bon Pastor y Pedralbes.

Pero es el mismo espíritu.

No han visto un latino desde Marco Polo

Foto:《元代帝半身像册-元世祖皇帝像》

Imaginad ser Kublai Khan y disponer de todo lo que te pudiera apetecer a finales del siglo XII.

Yo lo pienso y me es imposible imaginarlo.

Como tampoco me caben en la cabeza los tempos de las misiones de aquellos años. La familia de un diplomático como Marco Polo se podía tirar años sin saber nada de un familiar.

El mundo hace ocho siglos era mucho más grande que ahora.3

Por eso su padre y su tío se lo llevaron de misión a la corte del poderoso mongol cuando el chaval tenía 17 años. Como quien le financia un Erasmus a un primogénito en Oslo.

Marco Polo descubre en lo que hoy se considera China unas maravillosas tecnologías a años luz de las capacidades tecnológicas occidentales, como puede ser el carbón mineral:

“Y tened por cierto que en toda la provincia de Catai hay una clase de piedras negras que se extraen de las montañas y que arden haciendo llamas como leños: se consumen completamente como el carbón de madera. Mantienen el fuego y producen la cocción mejor que la madera. Y os digo incluso que si hacéis fuego por la noche y lo hacéis prender bien, mantienen tan bien el fuego toda la noche que se lo encuentra por la mañana”.

En su loco Erasmus entra en contacto con tradiciones algo complicadas de entender para un mercader veneciano de finales del siglo XII, por otro lado, entiendo son muy interesantes a la hora de concebir el futuro de los cementerios de nuestras ciudades:

“Y algunos de estos hombres, que saben cómo despachar a los enfermos rápida y amablemente, viene y cogen al enfermo que debe morir pronto, y le ponen en la boca algo que le hace asfixiarse inmediatamente. Cuando está muerto, lo cuecen; todos los parientes del muerto se reúnen, hacen una fiesta alegre y lo comen por entero. Y yo os digo que comen y chupan también toda la médula que hay en los huesos, no dejando ni licor ni grasa”.

Marco Polo a la hora de escribir sus relatos y descripciones, algunos escuchados de segunda y tercera fuente, ríete tu de la credibilidad de la IA, tenía en mente un target movido por una religión católica muy estricta. A medida que vamos pasando páginas nos damos cuenta de que el veneciano no tiene en alta estima, que digamos, a los sarracenos que se va encontrando por el camino. Le escandalizaban las prácticas y rituales de zonas como Nuristán, en la actual Afganistán4, a la que Polo se refiere con el nombre del dialecto de la región, el pachai, de la que dice el aventurero que es una provincia donde reina “el vicio de sensualidad”.

Describe con pasión las costumbres del oasis de Pem, al noroeste de la actual China, rica en minas de jade y muy avanzada en cuestiones maritales de primer orden:

“Cuando una mujer tiene un marido y él la deja para irse de viaje, y debe estar ausente por lo menos veinte días, la mujer que queda en la casa, inmediatamente después de que su marido ha partido de viaje, toma marido hasta su regreso. Y lo mismo los hombres; donde quieran que vayan, pueden si lo desean tomar una esposa”.

El viaje es un alucinar todo el rato con harenes como el de Senderbandi Devar, rey soberano de la provincia de Maabar, en el sur de la India (“que se llama India Mayor, y es la mejor India que existe”). Una provincia en el que van todos desnudos, tanto hombres como mujeres, “salvo que se cubren sus partes naturales con una pieza de tejido”.

“Tened por cierto que este rey tiene quinientas mujeres, quiero decir casadas, porque os aseguro que, cuando ve una hermosa mujer o joven la quiere para sí y la toma por esposa. Y en este reino hay mujeres muy bellas. Y además se arreglan el rostro y todo el cuerpo”.

Describe batallas tan estruendosas “que no se oiría a Dios tronar”. Y también ejerce de influencer de la época en relación a la lascivia que aprecia en la zona occidental y montañosa del Szechwán, con el régimen de “matrimonio ambulante” en el que las mujeres eligen libremente con quien deseen. “¿No harían bien en ir a esta comarca, para darse una vuelta nuestros gentilhombres de dieciséis a veinticuatro años? Tendrían todas las mujeres que quisieran, y ellas les pedirían que las tomasen gratis”.

También se pone las manos a la cabeza con rituales brutales, como aquel de los marineros chinos que soltaban en cubierta cometas capaces de levantar a hombres hacia el cielo. Hombres elegidos entre los borrachos y los tontos del pueblo. Si la cometa se estrellaba era considerado un mal augurio y esa nave no tendría éxitos allende los mares.

Nos habla de los corsarios hindúes, los primeros temporeros marinos, que salían todo el verano a “trabajar” o “de correría” con sus mujeres e hijos. Obligan a tomar tamarindo a los mercaderes para que caguen las piedras preciosas que estos no quieren entregar a los piratas.

Y después están todos esos espacios mitológicos que existieron y ya no, y esos otros que nunca existieron pero da igual porque ya cumplieron con su misión de excitar nuestra imaginación y la del khan. Y también esos otros lugares que eran maravilla de ver y que hoy siguen estando ahí, más vivos y muertos que nunca, como Ormuz y la mala calidad de las naves de la época para cruzar el estrecho del mismo nombre. Con lo que las mujeres de aquella zona se pasaban la vida de luto.

Se cita el Valle del Viejo de la Montaña y de sus asesinos tomadores de hachís (los “aassissin”), miembros de la secta ismaelita que tomaron el castillo de Alamut o “Nido de Águilas” en el actual Irán5.

El desierto de Lop Nor en territorio uigur, “donde China entierra sus secretos” desde hace unos años. Ya sabéis que los uigures, en su mayoría musulmanes desde el siglo X, viven sometidos por el gobierno chino.

“Dentro del imperio mongol, los uigures representan una suerte de élite intelectual. Ya no son un potencia política, pero sí están más desarrollados intelectualmente. De hecho, son ellos los que les dan la escritura a los mongoles”, se comenta en este artículo de la BBC.

The Guardian publicó hace sólo unas semanas una controvertida, oh, sorpresa, y algo chovinista lista, vaya, con las cien mejores novelas de todos los tiempos. En el número 93 nos encontramos con la novela de Italo Calvino en la que fabula en torno a una posible conversación entre el propio Marco Polo y su apoderado Kublai Khan. En el libro, el veneciano describe 55 ciudades que pudieron existir o no en lo que sería una cara B del libro que ha protagonizado La Semanada de hoy.

“Em sembla que he escrit un mena de darrer poema d'amor a les ciutats, quan és cada vegada més difícil viure-les com a ciutats”, comentaba Italo Calvino como broche de oro de un libro que habrá que leer cuando ya no se pueda viajar más que con la imaginación. Lo tenéis en la xarxa de biblioteques.

Hasta la semana que viene.

Esta semana os quería hablar del catálogo que la biblioteca de Sant Gervasi-Joan Maragall tiene en su almacén. Las biblios cuentan con colecciones de libros cedidos por personas que han consagrado su vida a la lectura. En el caso de la biblioteca ubicada en els Jardins Vil·la Florida (parada El Putxet dels FFCC) disponen de un caudal de libros que fue propiedad de Isabel Núñez. La escritora y traductora nacida en Figueres nos dejó en 20121 y su familia donó sus innumerables libros -un total de 2.013 volúmenes- para que formaran parte del fondo de ficción de esta coqueta biblioteca de la zona alta de Barcelona (foto de arriba).

Si buscáis un libro en la web de Aladí de la Dipu y os aparece la nota “Fons especial: Donació Isabel Núñez” ahora ya sabéis el por qué.

Isabel era de Sant Gervasi, por lo demás, un barrio con fama de rico pero que también acumula bolsas de pobreza (algunas acampadas muy cerca de la biblioteca).

Isabel tenía un blog y en su última entrada habla de una operación que parece es su último agarradero a la vida: “Tengo pensamientos de muerte y he hecho mis pequeños preparativos en ese sentido, me angustia ser un cuerpo inmovilizado, conectado a tubos, sin capacidad para hacer nada salvo respirar y sentir, sufrir”.

Por cierto, hace unas entregas os preparé un boletín con un montón de recursos de los que podéis disponer gracias a la entidad virtual bibliotecaria sin moveros de casa. Mucha gente desconoce estos servicios que os pueden ser de utilidad en tiempos en los que las plataformas audiovisuales se han puesto imposibles2.

Aprovecho para recordaros que todo esto es gracias al milagro de nuestros impuestos. Lo digo porque mi experiencia como auxiliar de bibliotecas me ha servido para percatarme de que no todo el mundo tiene claro cómo se financia un servicio público como este y que hay que defenderlo con uñas y dientes.

Lo que fue antaño

Debo tener cuidado con la elección de los libros que llevo al trabajo. Me da vergüenza tener que explicar por qué leo la biografía de un autor judío medio-polaco-medio- ucraniano del que no he leído ni una línea de su trabajo escrito, originalmente, en alemán. Lo tendría más fácil con lo último de David Uclés porque no tendría que dar explicación alguna. Leer a Uclés es lo normal. Lo anormal soy yo.

Esta autobiografía de Soma Morgenstern, del que, insisto, no conocía absolutamente nada hasta que me la acabé, lo cogí prestado por mi interés por Galitzia (ojo, no confundir con la Galicia de los percebes). Estamos hablando de la región de la Europa central que fue confín oriental del imperio austrohúngaro y que probablemente no identifiques en un mapa porque desde la segunda guerra mundial se encuentra dividida entre Ucrania (donde se encuentran regiones de lo que sería la Galitzia Oriental) y Polonia (la Galitzia Occidental).

El corazón de esta provincia partida en dos sería Lviv aka Leópolis3 y está más cerca de la UE, es decir de Polonia, que de Rusia.

De las particularidades de esta zona fronteriza os hablé en la entrada sobre la marcha Radetzky y del imperio austrohúngaro: “muchos vivían del espionaje y del contraespionaje, y recibían florines austríacos de la policía austríaca o rublos rusos de la rusa. Y en el yermo remoto y pantanoso de la guarnición algunos oficiales caían en la desesperación, en los juegos de azar, en las deudas y en las malas compañías. Los cementerios de las guarniciones fronterizas escondían muchos cuerpos jóvenes de hombres débiles”.

Compartir

Ahora igual no es buen momento para visitar Ucrania pero el teatro de la ópera de Leópolis es de los más bonitas de Europa (Foto: WIKIPEDIA)

El otro día en el comedor de la biblioteca en la que estuve trabajando unos días, un compañero me preguntó por el libro que tenía entre manos y me vi obligado a explicar el argumento de mi interés por Galitzia. Me vi con la obligación de justificar mi lectura. Le dije a este joven que Galitzia me interesaba por significar esta los confines del imperio austriaco, si te destinaban allí durante la primera guerra mundial era como si a un español lo destinaran a Ceuta o a Melilla. El chico sabía a qué parte de Europa me refería y me sacó a colación otro ejemplos europeos parecidos en los que la población está tan fragmentada en lo cultural e idiomático. Desde aquel momento al muchacho lo vi con otros ojos. El imperio Austrohúngaro une. Nunca mejor dicho.

“El gobierno austríaco tuvo la idea de que en Galitzia los alumnos de segundo ciclo usasen uniforme. En los años sesenta el gobierno imperial y real había constatado que los escolares polacos habían participado valientemente en el último levantamiento polaco contra los zares. A pesar de que en Galitzia jamás hubo un levantamiento contra Austria, a un cerebro policial o militar de alto rango se le ocurrió mantener bajo control a los escolares de enseñanza media en Galitzia. ¿Y cómo conseguirlo? Vistiéndolos de uniforme y llevándose encima el mérito de haber borrado las diferencias externas entre los estamentos escolares de Galitzia”.

La autobiografía que nos ocupa se publicó inacaba unos años después de la muerte de Morgenstern. El contenido de lo que podemos leer estaba distribuido en cartas y no contaba con un índice definitivo. El legajo de 461 hojas no estaba listo para impresión, ni siquiera se le puso título, lo eligió el editor alemán que se encargó de la publicación.

El mismo editor decidió incluir una página, a todas luces un descarte, en la que se describe la llegada de Buffalo Bill a Tarnopol, una de las localidades más importantes de Galitzia. Una pena porque nos quedamos con ganas de saber más de la actuación del afamado cazador de bisontes4 en ese rincón olvidado del culo de Europa. Pero si sabemos cosas del cilindrero del pueblo.

“El organillero se llamaba Srul Yánkel el Ciego. Llegaba a nuestro pueblo siempre en otoño, cuando los campesinos ya habían llevado a casa su cosecha y la habían trillado, y cuando las jóvenes campesinas ya tenían tiempo para preocupaciones amorosas y en consecuencia andaban ávidas de escuchar profecías sobre su futuro. De eso se encargaba el papagayo. Cuando una muchacha pagaba dos kréutzer, la nieta abría la jaula, el papagayo saltaba al exterior, se sentaba sobre la caja que Srul Yánkel el Ciego sostenía en su mano, y con el pico maligno sacaba de la caja de madera uno de los papelitos rosados, aquel en el que se hallaba impreso el futuro de la joven de pechos altos, Kassunia Furták”.

Supongo la llegada del cazador de bisontes a aquellas tierras tuvo que ser un acontecimiento en una en la que la mayor parte de sus habitantes eran judíos de costumbres muy pegadas al credo. El libro, de hecho, es un gran manual de costumbres basadas en la Torá descritas por un Morgestern muy influenciado por su recio padre.

“En la práctica es más fácil enseñar algo a los niños judíos que a los que no lo son cuando se utiliza un precepto o una prohibición religiosos para justificar lo que deben o no deben hacer (...) Cuando a un niño judío se le dice que hay que lavarse las manos antes de comer porque antes de comer se bendicen los alimentos y es imposible pronunciar la bendición sin haberse lavado las manos, eso le parecerá obvio hasta a un pequeño de tres años, y desde luego también a uno de cinco. Y se convertirá en una costumbre que conservará toda la vida”.

Por lo demás, me imagino el entorno geográfico en el que vivió el escritor como un gran páramo. Como un gran páramo polvoriento. Aunque al sur, la región está delimitada por los Cárpatos -una zona que me gustaría conocer o en la que comprarme una casa- lo que ofrece un contraste montañoso y boscoso a sus extensas tierras agrícolas de cereales, patatas y girasol (Ucrania, lo sabemos por la guerra actual, ha sido tradicionalmente semillero de Europa, es potencia de semillas de girasol).

“El mundo en el que transcurrió mi niñez, con toda su belleza, tuvo para mí una gran plaga: el polvo. Allí el polvo era casi el quinto elemento. Los campesinos no parecían sufrir con él. Y así como en algunas grandes ciudades, como por ejemplo en París, hay gente a la que el ruido no sólo no le molesta, sino que parece gustarle, así también a los campesinos, sobre todo a los jóvenes, les causaba gran placer transitar por allí a galope tendido, levantando verdaderos torbellinos de polvo. Yo mismo me había olvidado de que hubo un tiempo en que la gente usaba guardapolvo cuando salía de viaje”.

Una de las bajas más sensibles de los últimos años en la voluble calle de Joaquín Costa fue el cierre del Frankfurt hace ya unos años. Demasiados que cerró. De los pocos puntos de encuentro que teníamos los locals del barrio y que ahora está cubriendo bajo porches la Grangeta de Peu de la Creu desde que abriera hace un año.

A Pere lo quise entrevistar desde que hace diez años me comentaron en ese extinto Frankfurt que el señor que se sentaba siempre en la mesa contigua a la mía era un aguerrido guerrero por los derechos de los trabajadores. Me daba cierto apuro molestarle y así pasó una década en la que lo veía pasar con su tacataca cuando le dio el achuchón y me decía a mí mismo, “venga, no se va a asustar, éntrale que seguro te dice que sí”.

La vida es una sala espera con mucha gente pero siempre te acaba tocando algo. La oportunidad de poder hablar con él se me presentó el pasado jueves 30 de abril. Pere viene a presentar su libro al Casal de Gent Gran Josep Tarradellas de debajo de casa acompañado de Iñaki García1 de El Lokal, tienda contracultural del barrio del Raval que hace las veces de editora del libro.

La cosa está muy mala

Antes de darnos una lección de historia de la Barcelona más lumpen, Pere firma unos cuantos ejemplares de Una vida rebelde, de la Zona Franca al Raval 2. Un vecino le pregunta la edad y Pere responde 70 sin vacilar. El vecino arruga las cejas con sorpresa. Supongo se esperaba que tuviera más. Yo también. Supongo la vida del que no se rinde tiende a gastarse más.

“La vida del Pere és extraordinària. Ha viscut molt. Manté molta il·lusió i molta alegria. És molt combatiu”, comenta Iñaki a modo de presentación. “El Pere es muy reconocido porque siempre fue un luchador y nunca se ha aprovechado de nada y eso se lo valoro mucho. La lucha es sacrificio pero también le ha dado mucha vida”.

Iñaki quiere poner también en valor la vida de esas mujeres anónimas que piensan que no han hecho nada en la vida. “I vaja si saben fer coses”.

Y lo que sabe hacer Pere es luchar para pasar unas décadas llenas de traumas. “El que piense que aquellos años fueron buenos o felices se equivoca. El que diga que con Franco se vivía mejor se equivoca. Yo nací en la montaña de Montjuïc. ¿Os acordáis de cómo era la montaña de Montjuïc? Una montaña donde había barrios dentro de la montaña. Hubo un tiempo en el que se decía que había más gente viviendo en Montjuïc que en Barcelona”.

Entonces enumera los cuatro barrios de las casas baratas que recibieron a los barraquistas que venían también del Campo de la Bota, del Besòs y de todo aquello que gran parte de la audiencia ha conocido como la Catalana “con cuatrocientas y pico de barracas: “Uno era el de Bon Pastor conocido como el de Milán del Bosch; el de la Zona Franca se llamó el barrio de Eduard Aunós, que fue ministro con Primo de Rivera y después con Franco; el polígono Ramon Albó que es la actual Can Peguera y el de Darius Rumeu3 que ahora se conoce como Baró de Viver”.

Nos habla de otros espacios mitológicos para los que nacimos después que él, como el lago o el hipódromo de Can Tunis4. Los conocimientos históricos de Pere van más atrás en su lucha. Se remonta a algunos tiempos remotos, a finales del siglo XIX, como cuando la entrada por tren a Barcelona5 pasaba por ese Can Tunís del que ya no queda ni rastro.

Pere hace mención también al canal de la infanta6 del que podría salir una excursión para este boletín en el futuro. Nos habla del pabellón de Montjuïc, que después de la Guerra Civil se utilizó como tétrico Centro de Clasificación de Indigentes “para albergar y «clasificar» a personas sin recursos que vivían en la ciudad”.

“Cualquier cosa te hacía ilusión. Había una concordia entre vecinos que ahora no la hay. Sales por la puerta y no sabes lo que pasa, como que están desahuciando a tu vecino de casa. Hoy mismo me he encontrado la calle Aurora que estaba echando a gente de sus casas”.

Tuvo también algunas palabras hacia Mercedes Sala por su participación en la controvertida reestructuración de la Zona Franca. La tal Mercè hizo carrera como regidora, presidenta del TMB, y así fue escalando hasta que el AVE se puso en marcha ejerciendo ella como “la única presidenta en la historia de RENFE”. “Le dijimos de todo por unos puentes que quería construir en la Zona Franca. Pero como en este país lo que se lleva es el ordeno y mando y gobierne quien gobierne pasa lo que está pasando, pues eso…”.

El barraquismo vertical y sus consecuencias en el alcoholismo desatado de aquellos años posteriores a una guerra que había desgarrado el tejido de la ciudad: “El hombre… el hombre en aquellos nuevos polígonos terminaba alcoholizado… ¿Y qué hacía la mujer? Pues trabajar. La mujer tenía que ser el bastión de la vivienda. El hombre volvía de la guerra y no tenía trabajo. Tenía el vino. La situación en casa era dura. El hombre se revelaba bebiendo vino. Hacía más frente a la vida la mujer que era más luchadora. Y había que luchar porque no había pan para todo el mundo”.

En casa también tuvo sus movidas porque su padre era de la CNT y su madre del PSUC. “Y estaban enganchados todo el día. Porque claro, ¿como va a poder ser que un hombre de la CNT y una mujer del PSUC estén casados? Aquello era una situación de enfrentamiento entre ella y él”. Tenía siete años cuando murió su padre y nueve cuando falleció su madre.

L’Antonio7 aprovechó el tiempo de ruegos y preguntas reclamando que “no se repita más esto porque nadie sabe lo que se vivió en aquel entonces”. Otro asistente pregunta si conoce a Virginia Prieto de las barracas “que era prostituta”.

Entonces Pere vuelve a rememorar otro lugar legendario que daría para realismo mágico como las «tierras negras», donde el barraquismo extremo de la zona del Polvorín8 y Can Tunis. “Donde las cuevas y las prostitutas y los guardias civiles a caballo”.

Alguien espeta, sin venir mucho a cuento, si es verdad que Badalona alimentó a Barcelona “en los años más duros” (sic). “Badalona y Barcelona eran lo mismo entonces. El Prat tenía también mucho campo. Si tu te acercabas a las masías te daban aceite de ricino en vez de leche para que lo pasaras bien. Y vaya si te lo bebías. Aquellos garrulos de los campos y de los huertos… Me acuerdo de aquellos ricos que tenían masías y me quedo de piedra cuando veo dónde están sus hijos y sus nietos. «¿Y tu eres Conseller?» «¿Y tú eres ministro?» ¡Pero si nos daban aceite de ricino os muy bestias!”.

“Montjuïc era el único espacio donde podías divertirte. Traías una cuerda y te ponías a saltar a la comba. Había un terreno inmenso para nosotros. El tío Benito, un tipo cachondo de la CNT, llevaba una cuerda en la que tenía atadas un montón de latas y todos los críos íbamos detrás. En el cementerio de la pedrera tenías que tener cuidado al acercarte al borde porque te podías caer a la fosa del cementerio a una altura de 20 metros”.

Pere pasó por la cárcel por luchar por el trabajo y los trabajadores. Considerado elemento peligroso en una circular que llegó a todas las empresas donde Pere podía ser contratado como tornero o mecánico. Así que a él también le tocó reinventarse y poder trabajar en la cocina del restaurante Els Tres Bots de la calle Sant Pau. Una asistente recuerda el Pay Pay de la misma calle, esbarjo popular que me hubiera encantado conocer. Como el cine Miami de la Bordeta, conocido como el cine de la pipas esparcidas por el suelo de las más de 800 personas ávidas de reestrenos.

Suscríbete ahora

Por fin a solas

Al acabar la presentación pude sentarme un rato al lado de Pere para comentarle que soy su frustrado stalker con diez años de experiencia saludándole por la calle sin atreverme a pedirle una entrevista. Sonríe tímidamente antes de reconocer que no se encuentra bien. “Tengo muchos lapsus en mi cerebro por la cuestión del Alzheimer y del Parkinson. Tengo un temblor encima... Pero intento llevarlo como puedo. Lo peor es que nunca me había costado tanto hablar. Yo antes me dirigía a diez mil personas con un megáfono en plaza Catalunya. Siempre he hablado mucho y muchas horas”.

Vuelve a destacar el papel de la mujer en las movilizaciones de mediados del siglo pasado. “La gente no quiere saber de política y la gente mayor menos aún. Porque han vivido tantas necesidades que… El hombre era lo más perdío que había aquí en Catalunya”. Se acuerda de una tal María que se arrodillaba delante de la policía para gritarles aquello de «Hay poca ETA os tendrían que matar a todos»: “Porque le querían quitar la vivienda”.

Le pregunto por cómo se manejaba la violencia en estos grupos de denuncia como las asociaciones de vecinos de las que participó. Supongo que habría la facción de los exaltados. “El pacifismo… Yo no pongo un lado y el otro de la cara para que me peguen. Yo no”.

Me despido de él hasta mañana que lo veré salir de la plaça Caramelles parapetado tras su andador.

Qué orgullo tener un vecino como Pere.

Y yo aquí. Haciendo newsletters.

Hace unos días estuve trabajando en la flamante biblioteca de Sarrià. Con sólo un año de vida se ha convertido en punto de encuentro de familias enteras que vienen a disfrutar de la cultura todas las tardes.

A la biblioteca se puede llegar confortablemente instalado en el bus de la línea H4 hasta la parada de Plaça de Sarrià. La iglesia que tenemos en el otro extremo de la misma nos hace sombra con su historia.

A la biblioteca llega a veces gente como desesperada y yo pienso que una biblioteca no es una oficina de Hacienda. El otro día atendí a un señor en sus 40 y algo con rostro desencajado porque la biblioteca le reclama un libro que él jura que devolvió en su momento. La cuestión es que el libro consta que está prestado con el carnet de la que ahora ya es su ex mujer (espero que no sea por el tema este del libro que tenían que haber devuelto hace la “friolera” de cinco meses). Le explico que si quiere resolver este lío tendrá que llamar a la biblioteca propietaria del libro de la polémica que en este caso está en Avinyó.

El tipo flipa y gripa: “¿Pero dónde está Avinyó? ¿Cómo se llama a la biblioteca de Avinyó?”.

Más tarde pasa por el mostrador una desprevenida abuela a la que la biblioteca le reclama un libro de la que ella no ha oído hablar en su dilatada vida. Se habla poco de esos libros que cogen prestados los nietos con los carnets de las abuelas y no los devuelven cuando toca y entonces la yaya viene y se encuentra con que tiene el carnet bloqueado. Help the aged.

Una tarde una usuaria decide entrar en la biblioteca para advertirme que al día siguiente vendrá por fin a devolver tres libros que tiene en casa desde agosto de 2023. Me explica que desde entonces sólo se acordaba de devolverlos cuando estaba en la calle pero que cuando estaba en casa nunca caía en la cuenta de los mismos porque ya había acabado la carrera. Para no olvidarse me pide un boli con el que se pintarrajea ambos antebrazos con la palabra “biblio” en una escena propia de Memento. Yo esa otra tarde no la volví a ver.

A veces la gente pone todo de su parte para que tu estés trabajando tan a gusto como si estuvieras en brazos. Un mediodía una usuaria me pide un mouse para trabajar un rato con su portátil mientras espera que salga su hija del colegio. Me ofrece a cambio comprarme un croissant en la confitería Foix de aquí al lado, despachan unas cosas buenísimas a precio de alita de mosca. Y yo pienso para mí: Qué manía últimamente con ofrecerme alimentos que engordan.

Roots

En una de las reuniones de los lunes se me ocurrió comentar «yo trabajé de periodista musical durante muchos años» a la pregunta, «¿alguien que sepa de música?». La última misión que se me encomendó en mis dos semanas de estancia en Sarrià fue la siguiente: elegir los CDs con los que armar una buena colección de música en esta biblioteca con un año de vida y un catálogo sonoro algo raquítico, lo cual es normal también atendiendo al poco movimiento que tiene este tipo de documento de audio, al menos entre los más jóvenes. En el mes que he estado por aquí han pasado por mis manos muy pocos CDs cuando de gestionar movimientos interbibliotecarios se trataba.

Aquí va mi selección1 y algunos criterios a partir de los cuales me he decantado por estos y no otros CDs (el orden viene dado por la distribuidora Tatarana que ordena los títulos de tu carrito de la compra alfabéticamente)2.

Desde aquí puedes consultar la conversación mantenida con la IA de Google en relación a algunas dudas que fueron surgiendo.

1. Lucrecia Dalt - A Danger to Ourselves

Debo reconocer que cuando vi este disco me alivié bastante porque hasta ese momento en mi selección faltaban chicas y chicas contemporáneas. Lucrecia fue mi vecina un tiempo en el Eixample. Desde mi ventana se podía oler que su inusitado talento tendría repercusión en “el extranjero”3.

2. Motörhead – Ace Of Spades

Una fuerza irresistible me obliga a incluir a la banda de Lemmy en el catálogo de discos de la biblioteca del barrio de Sarrià. No hay lógica alguna a desarrollar. Es así, algo animal, poco más que añadir.

3. Alan Vega - Alan Vega (Deluxe Edition)

Artistas que te solucionan la vida. Una media docena de artistas de esta selección beben de Alan Vega y sus esquejes de proto-punk, electrónica minimalista, industrial, proto techno primitivo y synth-punk. Nos sumerge en la escena del downtown neoyorquino (del CBGB al arte punk y la performance) que creo no está demasiado representada en las bibliotecas barcelonesas. Y todo con el corte de pelo de Tijeritas.

4. Cardi B - Am I the drama?

Al contrario de lo que podría parecer este CD está más pensado para los boomers que para los jóvenes que ya deben escuchar a Cardi B en sus móviles. Yo ahí lo dejo, a ver quién pica. Un posible remedio contra la crisis de la mediana edad. Este título no está en ninguna otra biblioteca de la xarxa.

5. João Gilberto - Amoroso

De las pocas cosas que tenía medianamente claras: algo brasileño tenía que caer. “No pasa de moda, no caduca y tiene un índice de rotación altísimo porque gusta a todas las edades”. Un disco que clama al reposo y al amor tiene que ser escuchado por los más jóvenes.

6. Prince - Around the world in Day

Sin pensármelo demasiado. Primer disco que veo en el catálogo de la distribuidora, primero que selecciono. Además es el séptimo de su carrera y ya sabéis que el siete es número mágico. En realidad, se encontraba a la vista en novedades por la reciente reedición por el 40 aniversario de este disco que revolcó la escena con su psicodelia funk.

7. Ata Kak - Batakari4

En todas colección debe haber algún disco que convierta el global en una propuesta distinta al resto. A veces no es tanto la música, si no la historia que hay detrás. Ata Tak lo pudo trabajar mientras criaba a sus tres criaturas -a su mujer la deportaron de vuelta a Ghana- y mal vivía como cocinero expatriado en el mal llamado primer mundo.

8. Meredith Monk - Cellular Songs

Nuevo álbum de una artista con 60 años sobre las tablas. Poco más que decir. A veces seleccionar es tan fácil como una cuestión de reconocimiento.

9. Aphex Twin - Classics

La selección casi siempre tiene en mente a los jóvenes, aunque no sé si está bien enfocado el criterio. ¿Escuchan CDs los jóvenes? Si alguno pierde el tiempo en sacar uno de la funda para introducirlo en un reproductor que al menos tenga la oportunidad de disfrutar de las posibilidades dimensionales de la música con sir Aphex.

10. Pulp - Different Class

30, 40 años… Los clásicos básicos a la vista de la efeméride. Me he aprovechado de todos estos discos que han recibido una reedición por cumplir años redondos, algunos pican de precio, por cierto. Tuve dudas con Pulp pero, qué caray, si hay que incluir una banda blanca por qué no…

11. Kelly Lee Owens - Dreamstate

En los personal soy más de trance 90s sin necesidad de voces, pero precisamente por eso la he elegido, porque aporta una electrónica menos purista y más actual que circula entre el club, el pop y el ambient. No me ha llegado el presu para un techno de corte más clásico, pero eso que lo descubran los jóvenes por su cuenta.

12. Electric Language - Independent British Synth Pop 78-84

Hay algo de enciclopédico también en la selección. Así que una buena opción para ganar tiempo y dinero es apostar por recopilatas. ¿Qué decir de la armada inglesa de pop sintetizado con los Thomas Dolby, OMD…? Algo así como la cara B de Depeche Mode. Porque los jóvenes conocen a Depeche, ¿no? Dime que si. No catalogado en ninguna otra biblioteca5.

13. Triana - En Directo

Lo primero de lo poco de la lista en español, lo reconozco, tenía que ser de rock andaluz (¿romantización de lo charnego?). Lo he tenido tan difícil con lo cantado en español como con lo cantado en catalán. De lo exhibido por la distri me han convencido pocas cosas, algo que digas, esto tiene que prevalecer en una biblioteca. Y ahora leo por ahí que el sonido del directo de los Triana no es el mejor que digamos. Pero bien que haya sonido sucio también por medio en un momento de limpieza étnica digital.

14. John Coltrane - Essential Coltrane

Recordemos que la misión trata de apuntalar una colección ya iniciada. Así que el jazz no puede faltar. Siempre el jazz. Aunque uno no lo “entienda” de primeras, hay que confiar en eso desconocido que siempre está ahí.

15. Sister Irene O’Connor- Fire of God’s Love

Salta la sorpresa aunque de la monja australiana os hablé hace algunas semanas por aquí. Esto lo descubrí en un mix como a finales del año pasado. Lo vi en el catálogo y pensé que sería una buena manera de darle la réplica a Rosalia y a la película Los Domingos. Además de reforzar lo espiritual está esa producción a lo Space Lady que lo hace rabiosamente setentero y moderno a la vez.

16. VVAA. “Habibi Funk: A Selection Of Music From Libyan Tapes”

Otro recopilatorio que intenta ser completista a la hora de describir una escena. “The desert can be a harsh place to live, but it seems quite hospitable to music”. Para que tu colección no parezca un desierto, dótala de sonidos exóticos a oídos del occidental. Exóticos, sí, pero con un legado denso y potente: “North African artists have spent the better part of two decades proving that the blues, a genre born in the fertile depths of the Mississippi Delta, can thrive in the otherwise unforgiving sands of the Sahara”. Lo público no debería estar exento de riesgo.

17. Daft Punk - Homework

Además del hype, este disco tiene trazas de toda esa electrónica de baile que no he podido adquirir por presupuesto: house, techno, hi NRG…

18. VVAA - Junglist Old Skool Ragga, D&B, Jungle 1993-95

Según chatGPT, “una de las decisiones más inteligentes de toda la lista”. Supongo que lo dice porque tapa un agujero importante: el continuo rave-breakbeat británico. Y encima cubre la cuota jamaicana, que ay, esta vez se me quedó algo corta.

19. The Residents - Leftlovers 1970-1988

Todo un ornitorrinco musical. Uno de los criterios era apostar por música influyente más que masiva. Para eso deberían estar las bibliotecas según mi punto de vista. The Residents es un nodo a medio camino entre el arte conceptual, la performance en directo, la cultura DIY y la música más experimental.

20. Oneohtrix Point Never - Tranquilizer

“Con un nombre más contemporáneo en electrónica como Oneohtrix Point Never se completa la secuencia cronológica formada por synth → industrial → IDM → techno experimental”.

21. Beastie Boys - Licensed to Ill

Nada me haría más feliz que con este CD un chaval o chavala tuviera la oportunidad de escuchar por primera vez a los Beastie Boys.

22. Sylvester- Step II

No catalogado en la red de bibliotecas. Este sí llegó con la primera remesa. Y yo que me alegro. Porque Sylvester es más que You Make Me Feel (Mighty Real).

23. Everything But The Girl-The Best Of

Sonido blanco cantado por una blanca con voz de negra. Además viene con uno de los primeros remixes encargados en remodelar el pop para que vuele en pistas de baile por obra de Tod Terry.

25. Fleetwood Mac - Live 1975
Para la saca la enésima reedición de un disco de las huestes de Stevie Nicks. En esta ocasión grabado a mediados de los 70. Otra manera de hacer música que igual deberían conocer las nuevas generaciones. Además, como es un grupo contrastado que no ha tocado en el Primavera Sound pues, eso, me caen bien.

24. VV/AA. Max Mix 2.

Edición en CD por el 40 aniversario del megamix de nuestras vidas. Se hace raro tocarlo en CD pero en cinta está claro que no lo hubiera podido comprar para la biblioteca. Me pregunto si divas actuales como Peggy Gou ha escuchado alguna vez algunos de los Max Mix y en caso de haberlo hecho que opinión tendrá al respecto. De mi relación sentimental con la saga de los millones de mezclas ya os hablé al hilo de la serie de TV3.

25. Música Dispersa - Música Dispersa

Música desparramada en lo creativo para una banda efímera con apenas un año de vida. Como dicen por ahí en los 70 Barcelona se convirtió en el centro de la Via Láctea gracias a folk raruno como este. Ideal para estos tiempos en los que el folk es probable que ya no exista. Ni nos dimos cuenta cuando desapareció. De Jaume Sisa también pedí Qualsevol nit pot sortir el sol. Igual he abusado de tanto Sisa.

26. Sepultura - Roots

Este disco también cumple 30 este año. Recuerdo que fue el número 1 de la RockdeLux de aquel 96 en el que también destacó en el plano nacional Superelvis. Estamos hablando de un tiempo en el que si no tenías un disco físicamente no lo podías escuchar. Así que me tenía que conformar con leerlos. Creo que tardé una década en escuchar entero el que fuera último LP de Sepultura con Max Calavera como cantante. Nos despedimos con la frase con la que se inicia el estoico inicio del vídeo: “Suffering should be creative, should give birth to something good and lonely”.

Y recuerda que las bibliotecas están en lucha por unas condiciones de trabajo dignas. Tenemos que defender un servicio como el bibliotecario. Nos va la vida en ello. Y no exagero.

Este sábado 2 de mayo inicio un nuevo proyecto con las huestes de la asociación AMEBA. Estoy muy contento de presentaros Ameba Walks1, el primero de un ciclo de paseos por varias de las zonas con historia musical de Barcelona.

Este primer itinerario nos llevará por el Paral·lel más bullicioso, el de primeros de siglo pasado, con punto de partida desde el centre cultural Albareda2 con los que coproducimos esta idea que tuve un día en el que por la tarde me fuí a nadar (desde aquí te puedes apuntar al paseo más chulo de este lado del Llobregat).

Te espero en el Cómico

Uno de los cronistas de la historia de esta avenida que vivió tiempos mejores hace justo 100 años fue Miquel Badenas. Sus libros se pueden encontrar en la xarxa de biblioteques. Este que tienes más arriba ha sido de gran ayuda para documentarme sobre la avenida más gamberra de principios del siglo pasado. Cuando Barcelona era la ciudad de los prodigios. No he podido averiguar si Badenas sigue vivo, supongo que no., porque este año cumpliría un siglo. Sea como fuere, le dedicaremos el paseo a este amante del Paral·lel más bullanguero.

Aquí tienes los puntos calientes del primer recorrido de este ciclo que hemos titulado: “Ballar per existir: lleure, música i ciutat”3:

1. Muralla Medieval:

   El Paral·lel pudo abrirse a la vida una vez se demolió el tercer anillo de las murallas, el que incluyó el barrio del Raval4. Uno de los obstáculos para poder urbanizar toda aquella zona se encontraba en el extremo de la muralla más próximo a Drassanes, el Baluard del Rei5, una fortificación defensiva, un mamotreto, vaya, que acabó en el suelo y abrió una grieta por la que pasó la luz de la modernidad en Barcelona. Un trozo de la muralla se conserva en el Bagdad, inaugurado un mes después de la muerte de Franco.

2. Les Tres Xemeneies:

   Las tres marías del Paral·lel. No hay plano desde el que no se vea este símbolo de la Barcelona más proletariamente consciente.

3. Studio 54:

   El primer establecimiento dedicado al espectáculo de toda la avenida fue el Circo Español Modelo en 1892. 88 años después se convertiría en el Studio 54, la franquicia de la discoteca se convirtió en la puerta de entrada a la new wave con más tirón de aquellos primeros años 80. Repasaremos algunos de los conciertos históricos con una flauta travessera6.

4. Subiremos por el Paral·lel:

   Propondré un juego a los presentes. Buscaremos los números en los que se encontraban algunos de los locales más míticos de aquella época verbenera. Si coincide que nos encontramos un Vivari menos dos puntos, si nos damos en las narices con un 365 menos tres puntos, una tienda de empanadas argentinas menos cuatro… Al llegar a menos 10 puntos nos tendremos que quitar la ropa y seguir el paseo en pelotas.

5. La dupla canalla formada por LUV-Mau Mau: Los dos locales gestionados por Fran aka Fran Mau Mau, de los pocos refugios que quedan para escuchar música decente por la zona mientras saludas a aquel fiestero que hacía por lo menos dos años que no veías (los mismos años que hacía que no salías).

6. Pasaremos por el eterno Plataforma:

   40 años cumple este año el local fundado por Aurelio Roca que nos dejó hace cuatro años. En el Plataforma he llegado a escuchar drum&bass. ¿Y tú? ¿Qué escuchaste aquella vez que te dejaste arrastrar por tus compañeros de trabajo?

7. Buscaremos el Laut:

   El clamor popular provocó que el estamento militar liberara los terrenos que pisamos en busca del club de techno y con los que se construyeron los primeros esbozos del Poble Sec7, mucho más irregular que el Eixample que también se definió con ese mismo pla Cerdà.

8. Saludaremos a El Molino como si fuéramos Lita Claver8. Ahora es Club Molino y se anuncia en Resident Advisor.

9. Apolo: ¿Qué decir de las noches de Apolo? En el camerino del Nitsa se cocía de todo menos pan. Allí pude entrevistar a gente que admiro de verdad como Andrew Weatherall, por ejemplo. Demasiados recuerdos en los que apenas me podré detener porque el paseo “sólo” dura 2 horas y media. El propio Fran de Mau Mau programaba unas noches los jueves de música que hoy fliparíais, en las Powder Room se escuchaba hasta Norther Soul.

BONUS TRACK: La tarde desembocará en noche donde tendré el placer de abrir la sesión de la zona de bar del Freedonia. De camino a la calle Lleialtat nos pararemos delante de las galerías Olympia donde se encontraba hace la friolera de 100 años el Teatro Circo del mismo nombre, con capacidad para 6000 personas (el único en Europa que le podía hacer frente a los circos “fijos” parisinos de parecidas características). Aquí tienes un vídeo de mi canal en Youtube en el que os podéis hacer una idea de lo maravilloso que es ese emplazamiento.

Yo a Roy Orbison lo recuerdo en la playa de Badalona1. Aquellas mañanas que se hacían larguísimas. Cómo se estiraban aquellas mañanas de julio del amor hermoso. Los amigos aún no se habían ido al pueblo y podía disfrutar de ellos todas las mañanas de julio. Ajenos esos pocos días que quedaba para la primera guerra del Golfo, para mí la única, todas las guerras de mi vida son una extensión de aquella guerra. A partir de aquel verano ya en guerra siempre.

Y yo diría, igual me equivoco, que en la playa sonaba el California Blue de Roy Orbison. Antes no era lo de ahora que todo el mundo lleva su música. No, en aquel verano del 90 sonaba You Got It en la playa de Badalona por lo menos a la altura de la Cruz Roja. Me imaginaba que las niñas pijas de mi instituto eran las californian girls de la canción.

O igual me estoy confundiendo de californian girl porque los 90 los empezábamos con otro comeback venido del pasado, el de los Beach Boys2, con ese greatest hits que a mí se me hizo cuesta arriba porque se lo veía puesto mucho a los niños bien de Badalona. Los veías surfear todo ufanos con el walkman puesto, bien torneados los músculos. A mí Dios, en cambio, me bendijo con una alopecia incipiente abriéndose entre mi lacio cabello. Me lo quedaba viendo todo desde la orilla mientras me remojaba los pies. La vejez me llegaba cuando aún estaba a medio hacer. Y en ese a medio hacer es que la música de Roy daba algo de sentido a mi patetismo. Ya lo decía Ferlosio, "el sentimiento más grande de la juventud es la vergüenza”.

En el 90 entre los jóvenes aún se llevaba la chapita de acid y se imponía el new beat belga. Finales de los 80 y principios de los 90 eran muchas cosas en lo musical. Como no teníamos internet, ordenar todo ese mejunje musical era más difícil. Sin necesidad de foto finish diría que Technotronic eran los campeones y después ya estaba la clase media. Pero el funnel era ancho y por ahí se colaban fenómenos anacrónicos como el de Roy Orbison, un tipo que no aguantó tanto punk de los 70.

Esta semana Roy Orbison hubiera cumplido 90 años. Me ha explotado la cabeza cuando he empezado echar cuentas y me he percatado que murió más joven de lo que yo soy ahora. Tengo la edad de Roy Orbison (más ocho meses de plusvalía). Pero este tema de a cuantos famosos he sobrevivido lo traté hace unas pocas semanas.

Crying over you

“A candy-colored clown they call the sandman. Tiptoes to my room every night. Just to sprinkle stardust and to whisper. Go to sleep, everything is alright”.

Las tardes de julio ya eran diferentes. Nos íbamos a jugar al baloncesto porque para algo Badalona es el “bressol del basquetbol”. Después de coger muchos rebotes me iba para casa a escuchar el concierto Black & White , una reunión legendaria3 entre amigotes como Tom Petty, Tom Waits o Bruce Springsteen -Bonnie Raitt y K.D. Lang en esos coros como ángeles - con la que parecía que iba a remontar el vuelo pero que acabó siendo su legendario legado.

Porque cuando nos quisimos dar cuenta Roy Orbison ya estaba muerto. Cuando juntamos las perras suficientes para comprarnos su nuevo LP en el PRYCA de nuestro corazón, ya había fallecido hacía unos meses. Lo que estaba escuchando era la hauntología de mi futuro y no lo sabía. En el vídeo4 de In dreams con el que volvía a la industria de la mano de David Lynch aparece como un espectro que nos recuerda que la vida es sueño. Y cuanto hemos soñado desde que Roy Orbison nos dejó. Vivir no lo sé, pero yo no he parado de soñar. Lo cual no está nada mal para alguien que ha sufrido de insomnio toda su vida.

Un misterio la vida.

Quizá por eso hay canciones de Roy Orbison que me siguen haciendo polvo. Para mí no es que fuera entonces el rockero sensible. Es que el rock tenía que sonar así. Tenía que desgarrar el alma.

“All the rainbows in the sky
Start to even say goodbye
You won't be seeing rainbows anymore”

Aunque el tipo estuvo casado casi veinte años con su mujer Bárbara -murió también un 6 de diciembre5 como The Big O- sus canciones en un 99,99 por ciento nos describen desengaños amorosos.

Ahora que escucho de nuevo su último álbum me doy cuenta de que había olvidado que The Comedians comienza como un paso de semana santa y que tampoco lo he sabido hasta ahora pero siempre ha sido de mis favoritas. Todo pasión.

En los 70 con Roy se atrevía hasta Benny Hill. El chiste lo estiró hasta los 80. Recuerdo una mañana en el instituto se me acerca apesadumbrado mi amigo Roger Banús para preguntarme si había visto la noche anterior como el viejo de los chistes verdes se había atrevido con semejante marranería. Ya le hubiera gustado a Benny tener la sensibilidad que tenía Roy. Hacerle bullying a un señor al que la suerte le fue siempre esquiva.

Compartir

A la IA esta semana le hemos preguntado:

”¿tu recomendarías Roy Orbison a una persona sensible a riesgo de esa persona se quede echa polvo ya para siempre o se lo recomendarías, por contra, a una persona más bien siesa?”.

La respuesta te hará llorar.

Por cierto, me he venido arriba y le he preguntado también qué cree que pensaría a día de hoy Roy Orbison de Trump y después de escurrir el bulto me ha devuelto otra pregunta:

“¿Crees que su estilo reservado encajaría hoy en día en un mundo donde todos los artistas opinan de todo?”

Roy no encaja con el presente porque queda poco espacio ya para soñar. No era el tipo más implicado en lo político, pero no todo el mundo puede ser tan reivindicativo como nosotros confortablemente arrellenados en Bluesky. Tampoco se moja Rosalía y mira donde está.

Cantó una vida dura, viva imagen de la derrota.

Y qué importante paladear el descalabro cuando toca.

Un hartón de llorar.

Transcurre el mes de septiembre del año 19911 y me encuentro en un aula de la facultad de ciencias de la comunicación de la UAB delante de un artículo de El País firmado por Rafael Sánchez Ferlosio2. El profesor de turno nos pide que levantemos la mano a los que se nos ocurra algo interesante que decir en torno al artículo El reincidente, uno de los más logrados para el propio autor, responsable de cumbres de la literatura española como son las novelas El Jarama (de la que el propio autor se hartaba de decir que aborrecía) o Industrias y andanzas de Alfanhuí. Yo, por entonces, cuento para el comentario de texto con pocos recursos en mi cabeza de avellana, a saber, toda la colección de Astérix, algunos números sueltos de Tintín y las crónicas del diario Sport.

Recuerdo que en el artículo se describía a un lobo que no pasaba por su mejor momento. Casi treinta y cinco años después de esa traumática experiencia literaria, puede que mi primera experiencia literaria real, recupero el texto gracias a la magia de internet. En realidad un cuento que empezaba tal que así:

“El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, cansado un día de vivir y de hambrear, sintió llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador”.

Desde aquel día de septiembre, el nombre de Rafael Sánchez Ferlosio se convirtió en un mito esculpido en piedra que se erigía por encima de mi inacabable arsenal de experiencias vergonzosas universitarias. Para resarcir mi orgullo, leí el Jarama por mi cuenta y riesgo y entonces entendí como la buena literatura lo es pese a describir la nada más absoluta. En las antípodas de la espectacularidad, de los fuegos artificiosos de, yo que sé, mis referentes de entonces, Hollywood o Walt Disney (para Ferlosio, “el gran corruptor de menores del siglo pasado3).

Anphetamine Discharge

Pocas horas antes de mis cuatro días de vacaciones de semana santa me topo en una estantería con estos Diálogos con Ferlosio, un buen puñado de entrevistas con un hombre al que no le gustaban las entrevistas. Pero tal y como podemos comprobar en las introducciones de las innumerables que se pueden leer en el libro, el arisco letrado no paraba de recibir en su covacha a los periodistas ataviado con una bata con más mugre que el palo de un gallinero. Porque la erudición no está reñida con la suciedad.

“Ferlosio toma una tijera de palmo y medio y se repasa la uña del dedo índice de la mano derecha. Esta manicura de urgencia no rompe el ritmo de liebre que ha adquirido la conversación. Entre pregunta y respuesta deja pasar unos segundos. El rostro es entonces de lechuza inapresable”. Antonio Lucas.

Su manía de no aparecer en público, sus 30 años sin publicar literatura, le dotaron de fama de inescrutable. Llama la atención, por tanto, que en una de esas entrevistas, la de Sánchez Dragó para su programa en TVE, Negro sobre blanco, el presentador le comente como si tal cosa por su afición por las anfetaminas, “un régimen de vida muy curioso” que durante unos lustros le permitió escribir durante cuatro días seguidos. Lo que viene después es un momento televisivo, un recital sin tapujos entre dos colosos de la pedantería que se reconocen, tal vez como pocas veces se habrá degustado en la televisión pública. La podéis rememorar justo en ese punto aquí abajo gracias a la magia de Youtube:

Lo que recuerdo de aquel coscorrón que recibí con la escritura de Ferlosio en aquella facultad de comunicación, en la que me vi rodeado de más de cien personitas como yo, fue aquella manera de escribir tan suya que ahora me entero sigue las normas de la hipotaxis. Ferlosio escribía cosiendo frases subordinadas, como quien va engarzando vagones del Ibertren. “Sólo se puede decir tal o cual cosa de un modo satisfactorio, por suficientemente preciso, circunstanciando, explícito y completo”. En fin, unas oraciones larguísimas que ponen a prueba los buenos pulmones del lector, justo lo contrario de como te dicen que se tiene que escribir hoy -con el ordenador, el escribía a mano- para ese alcantarillado en que se ha convertido internet: frases sencillas de sujeto y predicado, ideales para la diabólica mecánica del mercadeo, estaríamos hablando en este caso una manera de hacer más próxima a la parataxis, sin tantas conjunciones ni leches.

Porque hoy todo tiene que entrar fácil. Hasta lo que nos debería causar placer.

Ferlosio era un “anfetamínico” pero escribía lento. Se tomaba su tiempo con cada frase. Claro, en el momento de “aquel régimen” de vida tenía cuatro días por delante con sus cuatro noches. También es verdad, como reconoce en alguna de las entrevistas, vivía muy cómodamente4, de rentas familiares y las regalías de sus libros.

Hoy se escribe con prisas, como si no estuviera ya todo dicho. Porque uno se encadena a publicaciones semanales como este boletín. Cada semana hay que “rellenar cajas”, como diría el propio Ferlosio, partidario de que los periódicos cuenten con paginación diferente dependiendo de las noticias realmente importantes de cada día.

“Claro, el procedimiento gráfico de la hipotaxis es un procedimiento que hay que someter a la prueba respiratoria: si la frasees respiratoria, si la frase se puede sostener con el aliento todavía, si no hay que hacer una pausa forzada, todavía la frase es correcta; y yo creo que el ordenador llevaría más a romper el aliento, porque a uno le pasa a veces que uno toma aire, calcula mal el aire que tiene que tomar para la frase”.

Se le achacan muchas prerrogativas a Ferlosio, como que escriba a partir de la ira. Que ese sea el sentimiento que le empuje a hablar de la actualidad o de cualquier cosa (muy interesado en las noticias internacionales, llama la atención como el bombardeo de Iraq o de Afganistán siga la misma mecánica que el de Irán5, la espectacularidad para regocijo de esa “histeria colectiva” que caracteriza al pueblo estadounidense: “la guerra siempre tiene algo de lúdico”). Y entonces se le pregunta qué es lo que le causa ira. La respuesta me ha emocionado6:

“Me indigna y me interesa el abismo que existe entre la capacidad jurídica testimonial de un miembro de las Fuerzas de Orden Público y la capacidad jurídica testimonial de un simple ciudadano; que el ciudadano no sea prácticamente nadie a tal respecto, y que el testimonio de un miembro de las Fuerzas de Orden Público sea en cambio decisivo es algo intolerable y, tanto más considerando la sospecha de principio que debe recaer sistemáticamente sobre quien tiene poderes para el ejercicio monopólico de la violencia armada”.

Otro aspecto que le causa ira es como el ámbito privado se va imponiendo al público. Le repatean las noticias que hablan de la privacidad de los personajes públicos. Ese retroceso de los diarios hacia la potenciación del ámbito privado. Este tema me interesa. Muy candente desde que emergieron las redes en nuestras vidas. “Yoyear” es lo que prima.

En cambio ninguneamos aspectos importantes de nuestra vida como las facetas jurídicas que como masa iracunda tendemos a olvidar:

“El Estado de Derecho no nace para perseguir al delincuente. La persecución del delito ya estaba garantizada antes de la constitución, bien por la venganza privada, la del talión, bien por la venganza pública. Las víctimas ya tienen a la Justicia. Las garantías procesales que constituyen el Estado de derecho tienen por cometido la protección del reo. La medida exacta en que un Estado merece, en mayor o menor grado, el nombre de Estado de derecho es aquella que específicamente mide la protección jurídica del reo”.

Me lo he pasado fenomenal con estos diálogos. Como periodista crepuscular y como persona que intenta conectar con todas esas personas que saben decir las cosas, que aman las palabras, el léxico abundante, el que crece a borbotones de las lecturas que apuntalan este mundo.

Lo siento, no sé quién es el autor, me lo mandaron por Whatsup

El pasado mes de enero cumplí 53 años. Una edad muy tonta. Pero por suerte, en tiempos de IA ahora cualquier edad puede ser tonta. Incluso tontísima.

En las últimas semanas me ha dado por pensar en toda esa gente que no superó la edad que yo ya voy teniendo.

Espero no de mal fario ni sensación de ego desmesurado, pero buscado a personalidades que murieron a los 53 años.

Pongamos por caso un nazi. Pero no un nazi como los de ahora, si no todo un ministro de exteriores del Tercer Reich como Joachim von Ribbentrop.

Los nazis también pueden morir jóvenes. Claro que si.

He puesto a trabajar a la IA de Google para que me de otros nombres, a poder ser no tan nazis y este es el resultado:

“La actriz Shannen Doherty (2024), el cantante Pau Donés (2020), el ícono pop George Michael (2016), la actriz Anne Heche (2022) y el músico Maurice Gibb (2003)”1.

Bueno, no sé si veis el patrón2.

depths of wikipedia

By לשכת העיתונות הממשלתית - This is available from National Photo Collection of Israel.

Un mes de abril de hace un montón de años, tanto como 101, nació mi personaje favorito de toda la Wikipedia y al que conozco por alguien que lo posteó en Bluesky. Tiene otros méritos además de su diabólico nombre, Israel Epstein, periodista polaco de familia judía criado desde los dos años en la ciudad portuaria de Tianjin, pasó a la historia como uno de los pocos miembros del partido comunista nacido fuera del país. Fue acusado de pertenecer a la red de espionaje soviético en China, estuvo encarcelado en los primeros años de la Revolución Cultural de Mao por apoyar una cierta democratización del país, logró escapar de un campo de prisioneros en Japón donde lo retuvieron después de Pearl Harbor.

“In 1941, he faked news about his own death as a decoy for the Japanese who were trying to arrest him. The misinformation even found its way into a short item printed in The New York Times”.

Un 22 de abril de 1986 nos dejaba Pepe da Rosa, sólo cuatro años antes se convertía en uno de los primeros artistas en aparecer en la televisión rapeando aquellas barras destinadas a uno de los personajes televisivos de aquellos primeros 80, JR, el malo de la serie Dallas.

Cuatro días después también abandonaba este mundo J Allen Rynek, entre otros muchos roles renombrado ufólogo colaborador de Spielberg en Encuentros en la tercera fase. Aparece como invitado estrella de una convención en la novela sobre ovnis de la Italia sobrecogida por el secuestro de Aldo Moro de la que te hablamos hace un par de semanas.

Uno que seguirá cumpliendo años este abril es Miguel Bosé, van 70 años ya, nena. El bueno de Dani Purito me habló una vez de unos italianos afincados en nuestro país, unos tal Capuccino, que tenían un tema de principios de los 80 titulado Hell Dance With Me, con el propio Miguel Bosé acreditado como letrista con el alias Carmine Ewain. Me disgustaría ponerme conspiranoico pero en ese aka hay una historia que Miguel nos está ocultando.

Compartir La semanada con David Puente

Como un ciclón del motor

A finales de este abril se cumplirán 70 años del nacimiento en Barcelona de Huracán Motors S.A, fábrica de triciclos y motocicletas con capital inicial de un millón y medio de las antiguas pesetas (unos 9.000 euros). Su progresión en el mercado hizo justicia a su marca comercial ya que fue “distribuidor en exclusiva de Benz en España (Mercedes Benz), por la venta del primer coche al Rey Alfonso XIII y por darle clases particulares de conducción -nota del autor: un ejemplo de venta cruzada sin parangón en aquella época-, así como por la posterior nominación de Proveedores de la Casa Real, por hacer las primeras subastas de vehículos (únicas para aquel entonces en España)”. Y por apostar por las newsletters mucho antes que Substack con una revista gratuita llamada Barcelona Automóvil. Lo de esta empresa eran las Relaciones Públicas.

Y entonces a mi cabeza de señor que lanza preguntas al aire se le ocurre la siguiente conexión que os comparto para empezar enfocando el lunes:

¿Qué tienen en común Huracán Motors y el electroclash?

Pues que en el mismo edificio industrial de la calle Almogàvers donde se estableció definitivamente esta exitosa empresa en 1958 se encuentra desde el año 2000 el Razzmatazz, local donde, entre otros sonidos, se programaba el electroclash, típico sonido de aquellos primeros años 2000. De hecho, Fisherspooner3 inauguró la sala principal con un directo que, bueno, más bien recordó un pase de modelos pero, claro, se trataba de revivir la esencia algo superficial del New York arty de los 80. Sospechábamos que entrábamos de lleno en la modernidad pero aún no lo sabíamos seguro.

Suscríbete ahora

La mixtape del trimestre

Aquí tenéis la selección musical de este trimestre.

Me ha quedado más invierno que primavera pero supongo es lo que me pide el cuerpo.

El descubrimiento más destacado de estas últimas semanas puede que sea el de Craven Faults, esquivo productor británico con experiencia desde finales de los 80 al que Bandcamp le dedicó una entrevista hace pocas jornadas. Música cósmica de la de toda la vida al servicio del Yorkshire post-industrial.

“His compositions can last the length of a cigarette break or as long as a thunderstorm. All of them are acutely powerful: sweeping galaxies of hypnotic patterns that loop, overlap, briefly synchronize, and then drift apart”.

Como Tangerine Dream y John Carpenter saliendo un domingo de misa de las 11.

Mesmerizing.

Tracklist de la mixtape de más arriba

Jonnine - Shell Cameo
Reymour - Intro
Iko Cherié - Lepidoptera
Seitaro Mine feat. Elson Nascimento (Sun Ra Arkestra) & KID - Dia E Noite
Ed Rain - Met him on a Wednesday
Stone -Jelly
Владимир Леви, Ким Брейтбург - Не Уходи, Дарящий
IVU - Rüdi At Parkaue
The Books - You’ll never be alone
Deep Space Network - Doors of Perception
Primal Code - Conjuration
Mappa Mundi - Serendipity (Take 1)
Car Culture - Screen Time
The Drin - Today My Friend You Drunk The Venom
Froid Dub - Digital Pond
Craven Faults - Cupola Smelt Mill
Hena - Resonance
Tarwater - Sweet Home Under White Clouds
Jonquera - Tales Of Decay
Ben Bertrand - V380 Orionis
Golden Ivy - Söndagsmålare
Offworld Communication Systems - Offliner
Shelter & Orion - Kaufman’s Collection
Montel Palmer - Questions (Looking For Solutions)
Love-Songs - Wer Kommt Mit
The Books - Mediation OuttakesAltone - Bubble Pattern
Altone - Bubble Pattern
Ghost Dubs - Dub Battle
Trystero - The Lubber Fiend (with PussyR)
Rockers Hi-Fi - Going Under (Kruder & Dorfmeister Evil Love and Insanity Dub)Bruce Gilbert - Eline Cout II
Escape Artist - Rain Eternal
Simon Crab - Useful Idiots
Mai Mai Mai - Karakoz
Kainté Kountix - The Call
Coil- Sara Dale's Sensual Massage IV
David Axelrode - Ken Russell

El plan de esta semana consiste en visitar uno de los muchos restaurantes de comida china instalados en el polígono Badalona Sud.

Como ya no sé hacer nada sin la ayuda de la IA, le he preguntado a Gemini de Google por la actitud con la que uno debe encarar un restaurante de comida auténticamente china (yo que soy de Badalona y sospecho que lo comido hasta ahora está pervertido al gusto occidental)1.

Me quedo con este consejo, un poco la estrategia que ya tenía pensada. Empezar metido atrás y si gano confianza subir al ataque:

• “Pide algo “raro” y algo “seguro”: Para no frustrarte, pide un plato que te sea familiar (como unas gyozas/jiaozi o ternera con brócoli) y otro que no tengas ni idea de qué es. Así equilibras la experiencia”.

Puedes seguir la conversación con la IA de Google desde aquí.

ChatGPT, por su parte, me anima a que sea sincero conmigo mismo y con los que me rodean. Es decir, que no sea un flipao más en tiempos de Instagram:

“Esto es importante:
No tienes que flipar con cada plato.

Habrá cosas que te encanten y otras que digas:

“vale, experiencia interesante, pero no repetiría”

Y eso está perfecto”.

Al igual que Google, tu IA de proximidad nos advierte de la cantidad de huesos pequeños, cartílagos y gelatinas que trufarán el adoquinado con el que alicatar estómagos pedregosos como el mío.

Pato nunca falla

Estamos en uno de los restaurantes chinos más grandes de esta nueva hornada de propuestas2 que se anuncian a bombo y platillo en Tik Tok. Se posicionan con una oferta de platos “muy difíciles” de encontrar en Barcelona. “Sólo los chinos entenderán todos estos platos que estamos viendo”, se jacta el vídeo de más arriba.

Mis amigos esta vez no se preocuparán porque vaya a gentrificar un restaurante con esta mi humilde newsletter, las cuentas de Instagram que lo han movido desde su apertura en verano del año pasado cuentan con muchos miles de seguidores, muchos más de los que yo tendré nunca.

Por aquel mes de julio del año pasado, Metropoli Abierta de El Español, siempre atento a los devaneos comerciales de la comunidad china en Badalona, le dedicaba un reportaje a la proliferación de estos nuevos restaurantes en el conocido como polígono de Badalona Sud. Algo escueto, la verdad, para decir poco más que los grandes almacenes de antaño se convierten ahora en restaurantes que nada tienen que ver con aquellos que en mi juventud me descubrieron las propiedades del litchi en almíbar3.

Antes de salir para el metro he estado leyendo algunos comentarios en Google, todos bastante buenos, pero con algunos matices que se repiten: si quieres pedir un plato fuera del menú cerrado es complicado orientarte entre tanta variedad y además puedes sentirte abrumado por la cantidad de platos que salen a la vez.

La comunidad china en Barcelona ha significado en mi vida lo que ese compañero con el que compartes piso pero nunca sale de su habitación. No está presente pero te hace compañía.

Cinco días después de la última vez que lo viste sale con hambre al comedor y va y te dice, “me voy a poner a cocinar una paella, ¿quieres?”.

Me voy a poner tierno, pero a mí me encantaban aquellos menús para seis de los restaurantes antiguos. Todos aquellos platos sobre la mesa fue lo más cerca que estuve de la plenitud, gastronómica o de cualquier tipo, en aquellos tiempos que ya sólo recuerdo en blanco y negro.

La ampulosidad alimentaria a precios populares me la mostraron los chinos.

Teníamos 16 años y disponíamos de estómagos poco castigados por las vicisitudes de la vida y no dejábamos que plato alguno se enfriara. Todos tragábamos como posesos el cerdo agridulce rebañado con aquella melaza inolvidable con tal de acelerar el peak de la cena4: la llegada de la botella de licor con aquel lagarto en formol5.

chatGPT me comenta que es poco probable que mañana me vayan a traer un cerdo agridulce y además se atreve a ponerme a prueba con una pregunta: “¿Te atreverías a probar un chupito de Baijiu si te lo ofrecen, sabiendo que su graduación suele superar los 50 grados?”.

Retos a mí.

Ja.

• Antes de seguir, comentaros que la semana que viene entregaré podcast de primavera con temas como este desde el sello afincado en China, 1asia (“a record label focus on Asian artist of all genres”).

Compartir La semanada con David Puente

Drama fronterizo

Si queréis toallas también tenéis toallas

Se nota que el efecto Tik Tok se ha ido esfumando porque yo me esperaba un lugar atestado de gente y a las dos y poco de un miércoles en el Jin nos acompañan tres comensales en un comedor que parecía más lustroso en el vídeo del influencer. Y más grande también.

El Jin es como el atrezzo de 55 días en Pekín, sabes que es mentira pero te lo tragas con gusto.

Hemos tenido que tirar de menú con propuestas muy de toda la vida. A elegir dos platos entre una ensalada de la casa, seis unidades de pan chino (¿!!?), seis de gyozas de cerdo, arroz tres delicias, etc… Tal vez la sorpresa en la alineación titular fuera ese miércoles la entrada de la berenjena rellena de carne picada.

Antes de sentarnos las previsiones ya se habían ido todas a la porra.

Si llegas con hambre a la mesa en la que se exponen los platos fuera de menú o fuera de categoría -los raros, los suyos, la otredad- te queda poca paciencia y menos dioptrías para averiguar que es cada cosa de las que se anuncia en la tarjeta. Me llegó la vista para identificar un plato de estofado por 27 euros. La próxima vez tendré que venir con alguien que arriesgue más y me anime a compartir.

Yo me decanté por la ternera con salsa de ostras que, eso si, servidor no había mordido con tanta facilidad desde el año 87. De los platos fuera de menú nos aventuramos con unas gambas rebozadas muy generosas en cantidad y tamaño y provistas de plato aparte con salsa. Los tallarines fritos irreprochables también, aunque bueno, son eso, tallarines fritos.

Os dejo a vuestro criterio si los 13,95 euros del menú justifican el desplazamiento hasta Sant Roc, lo que seguro os va a saciar el alma es la experiencia completa que os recomendamos: llegar a pie a Sant Roc.

Te bajas en la parada de metro de la Verneda (línea 2) para poder entrar andando a Sant Adrià como unas marquesas y unos señores por el puente que atraviesa el río Besòs. Si seguís rectos por la avinguda Pi i Maragall y sin mucho esfuerzo, os encontraréis sumergidos en el barrio de Artigues, ya en Badalona (ojalá poderos hablar de las delicias de Artigues en próximas entregas).

Son tres fronteras las que atravesaréis de una sola tacada6.

Sabréis que estáis en Sant Roc porque os cruzaréis con una gran cantidad de naves donde se vende la moda. Donde se vende toda la moda. También tenéis supermercados de los que sabes cuando entras pero no cuando sales. Se precisa de claridad de ideas en lo que necesitas de verdad porque la tupida gamma de productos os arrastrará a un agujero del que después os va a costar sacar la cabeza. Todos esos productos alineados producen un tirabuzón hipnótico que complicará aún más tu orientación en estas pagodas del consumo al bulto.

La línea temporal que va de la ampulosidad gastronómica al consumo hormonado.

Yo aguanté tres minutos y medio antes de que me empezara a faltar el aire. Mi compañero, en cambio, tuvo la sangre fría de adentrarse en los intestinos de la bestia para comprar una salsa picante de las de yaya china en la etiqueta y una caja de galletas dulces, de esas redondas de metal muy útil para transportar los utensilios de costura.

Mejor que en Andorra.

Compartir La semanada con David Puente

Badalona somos todos

Aquí tienes todos los especiales sobre Badalona publicados hasta ahora. Destacar sin duda el capítulo tres en el que se narra mi estancia en una casa de verano con mis amigos de la época del instituto. Es el post más visitado por muchísimo en la historia de La Semanada. Ojalá hablar de mis compañeros de instituto todas las semanas. Os colgaría tutoriales de cómo conseguir miles de visitas en Substack sin caer en el sentimentalismo barato7.

• Badalona m’esborrona (I): Deckard (el dueño del Switch del barrio de Gràcia)

• Badalona m’esborrona (II): En Llefià (el barrio de los rascacielos)

• Badalona m’esborrona (III): Media vida (un fin de semana con mis compañeros del instituto).

• Badalona m’esborrona (IV): De cuando los Djs sin apodo (entrevista con el DJ residente de Titus).

• Badalona m’esborrona (V): La virgen del árbol (encuentros en la tercera fase en la cruz de Montigalà).

• Badalona m’esborrona (VI): En Pomar también la liaron con los buses (una visita por el barrio badalonés que siempre está a la greña con el ayuntamiento).

• Badalona m’esborrona (VII): El barrio que me curó todos los males (después de muchos años vuelvo a Lloreda para ver en directo a la mejor banda de dub).

Un día os hablaré de mi atracción por los libros tochos. Una deria que me encadena a una historia durante un mes. Dichosa fascinación a la que hay que añadir la imposibilidad de dejar un libro a medias, y que me ha encasquetado no pocas oportunidades de arresto domiciliario. Esta atracción por lo voluminoso me llevó a darle una oportunidad a las 800 páginas que componen este fenómeno de la nueva literatura italiana titulado Ferrocarrils de Mèxic1 (nueva, sí, aunque en este caso estemos hablando de una novela de aventuras con nazis por medio de las de toda la vida).

Gian Marco Griffi se atreve con una novela en la que se narran las aventuras con un chaval en la edad del pavo, miembro de un cuerpo secundario del Ejército de la Republica de Salò2 como protagonista.

En México se supone que existe un pueblo llamado Santa Brígida de la Ciénaga (un invent más del autor3) donde se esconde un arma diabólica y terrorífica. Y los alemanes necesitan un mapa de los ferrocarriles de México para poder localizarlo. Con esta premisa típica de Mazinger Z o de los Cañones de Navarone, el autor nos pone delante de un ambicioso trabajo que, por momentos, recuerda a esos grandes autores latinoamericanos que te montaban toda una serie de vericuetos para explicarte que la línea entre la realidad y la ficción es tan fina como un papel de fumar.

"D’acord, però no et desanimis, tu ara. Amb mi no has de patir: refusant la paternitat també vaig renunciar al meu lloc privilegiat en l’escala jeràrquica del Patriarcat Mundial, l’única nació realment invencible, l’única pàtria que posa tothom d’acord, nazis i aliats, feixistes i partisans".

Un desfile coral interminable de personajes muy atractivos, como esos dos sepultureros que se encargan de hervir cadáveres, por no hablar de la fauna que se reúne en el after hours partisano, El Águila Agonizante.

“Ell va fer veure que s’enamorava i va pensar que si hi havia una cosa més odiosa que els feixistes i els comunistes era sense cap mena de dubte ballar; ell va pensar que li hauria agradat tirar-se-la una pila d’hores seguides tal com carden els personatges de les novel·la de David Herbert Lawrence, després se’n va avergonyir i, rumiant-hi millor, considerà que cardar com a les novel·les de David Herbert Lawrence era impossible, ni que fos perquè no havia llegit mai ni una ratlla de David Herbert Lawrence i per tant no s’hauria sabut”.

Ser irónicos y líricos es lo único que nos protege de los fatalismos, una manera de mirar y sobre todo de habitar aquel mundo en guerra global por segunda vez en muy poco tiempo.

Gian Marco va tan sobrado de músculo creativo que se permite algunos chistes con Eva Brown y Hitler como protagonistas a costa del bigote del segundo.

-”Tu prohibeix una cosa, el que sigui, i de cop i volta sortiran deu, cent, mil imbècils que el dia abans no sabien ni que existia, aquella cosa, preparats per ficar-s’hi. Si demà prohibissin tallar-se els dits de les mans, tingueu per segur que al cap d’una setmana ja tindríeu cent imbècils disposats a aplegar-se en qualsevol tuguri secret per tallar-se les falanges els uns als altres amb tisores de podar. A Mèxic hi havia un lloc, un lloc deixat de la mà de Déu, on s’arribava només amb tren; el governador va dictar una llei que obligava els ciutadans a suïcidar-se, però només en determinades condicions. Al cap d’un temps va sorgir un grup de rebels. Que potser no es volien suïcidar? I ara. Sí que ho volien, però en el moment i de la manera que diguessin ells. Al·lucinant. Tu prohibeix una cosa a algú i ja has begut oli”.

Fiume o morte!

Mientras preparo material suficiente como para justificar este especial fascismo en Italia me entero de casualidad por Bluesky que se va a pasar en la Filmoteca en el marco del festival La Inesperada Festival un documental sobre la locura del Fiume.

Allá que va a reivindicar la italianidad de la ciudad, Don Gabriele d’Annunzio i Parera acompañado de unos expedicionarios que van a ver si les convence eso del fascismo cargados con lo que me imagino sacos de “madama Sleppa”, como se le decía en los círculos elitistas fascistas a su carburante, es decir a la cocaína.

Al salir del cine lo que más le llamó la atención a la gente fue que la dirección decidiera utilizar a varios actores amateurs (o ni eso) para interpretar a D’Annunzio.

Metacine documental muy ilustrativo.

En este artículo titulado Fiume, el laboratorio del fascisimo tenéis más info sobre la película.

Suscríbete ahora

Yo sé, pero no tengo pruebas

1978: año de balas cayendo como plomo en las calles de Roma y platillos volantes sobrevolando ingrávidos por los cielos del Piamonte.

Más de setenta y dos mil puestos de control desplegados mientras duró el secuestro de Aldo Moro, democristiano promotor de la entrada de los comunistas en el gobierno4, el PCI, no olvidemos, por entonces el mayor partido comunista de Europa Occidental.

Se dio el alto a más de tres millones de vehículos y se registró a más de seis millones y medio de personas.

“La gente veía a Moro por todas partes y en las circunstancias más improbables. a menudo solo y moviéndose libremente: conduciendo un coche de gran cilindrada por Roma, al volante de un tráiler por la autopista del Sol, en una cabina telefónica en Mantua… Veían a Moro libre”.

Para no tener que ver más hologramas de Moro, y no pensar las consecuencias que acarrearía su encierro, muchos decidieron mirar al cielo. Y si uno mira constantemente hacia arriba, o bien se tropieza con lo primero que encuentra por el suelo o empieza a ver cosas volando por el cielo: “un deseo de vivir en otro mundo, de superar las dicotomías, la lucha entre Estado y Brigadas Rojas, el espectáculo de las tomas de partido obligatorias, los controles constantes”.

“Democracia Cristiana no tuvo el valor de abandonar el frente de la «firmeza» -de la «unanimidad ficticia», en palabras de Moro- y aceptar un intercambio de prisioneros, como hacen en una guerra los enemigos que se reconocen. No, los partidarios del rigor no querían ni podían reconocer a aquellos enemigos”.

La joven investigadora protagonista de esta otra novela histórica con personajes inventados, había empezado la trama preguntándose “por qué perseguir ovnis era una actividad exclusivamente masculina y acababa viendo en ello un deseo de utopía, una crítica a lo existente…”.

Pensaba sería una novela postmoderna, sus autores conforman la crew conocida anteriormente como Luther Blisset5, ahora firman como Wu Ming, pero esta novela tiene más de producto juvenil. Se la haría leer a los jóvenes interesados en el auge del fascismo.

Compartir La semanada con David Puente

Toda la vida es una paciente espera

Ya os hablé la semana pasada de los recuerdos de Marisa Madieri. Lo que no os comenté es que el postfacio de Verd aigua está escrito por su marido, Claudio Magris, autor de El Danubio que ya hemos tratado en el boletín con el que nos adentramos en la ambivalencia del Fiume, frontera entre el Este y el Oeste, entre la falla comunista y la capitalista (“els discutits i castigats límits orientals d’Itàlia eren aleshores l’infranquejable i temible Teló d’Acer”).

“Trieste, italiana amb l’empremta austríaca, la minoria eslovena present feia segles, la comunitat jueva i les altres; Ístria, vèneta a les ciutats costaneres, croata a l’interior i inextricablement mixta a les zones intermèdies”.

Para Magris el tema central del libro es “la dona adulta que evoca i reelabora el passat, la del seu present i la del futur que s’anuncia amb senyals inquietants”. Y todo explicado con un tono sobrio y lacónico sin caer en “la vigorexia del yo”.

Entre las páginas de este librito que se lee en dos sentadas se recuerda la ya citada hombrada del Fiume y como afectó a la psique de la generación de la abuela de Madieri:

“Els dies de la gesta de Fiume, ocupada el setembre del 1919 pels legionaris de Gabriele d’Annunzio, van marca el període potser més estimulant de la vida de l’àvia Quarantotto, aleshores encara jove, que, en el clima excitat de la postguerra, havia començat a interessar-se activament per la política i a lluitar per la italianitat de la ciutat”.

La presencia de las tropas aliadas con esos soldados ofreciendo chicles a los niños, recuerda a los tiempos de los us navy de la sexta flota americana paseando por los aledaños de Las Ramblas de Barcelona.

Suscríbete ahora

Caotico dramatico

Acabamos la newsletter con música para quitarnos ese sabor amargo que nos ha dejado tanto fascista. Nos marchamos hasta el lunes de la semana que viene con el álbum de debut de Cosimo Querci, nos ha acompañado los últimos meses del año pasado y que aún no había tenido tiempo para decir lo bueno que es.

"As debuts go, Rimane is a winner with cult status written all over it; the artist leaving us wanting more of this musical world that he’s created in the ancient valley region of Casentino. Those Italian roots have been taken to far off and imaginative places; a psychedelic world of possibilities."