Green Haven

♦

Varcai la prima porta pneumatica da sola, lasciandomi alle spalle la calura del piazzale, Trent e la sagoma scura di Tina sotto l'albero spoglio.

Il contrasto fu immediato: un'aria condizionata gelida, al limite del fastidio, e quell'odore inconfondibile di disinfettante chimico, cera per pavimenti e metallo freddo. La storia in cui mi ero cacciata rasentava la follia. Stavamo facendo il lavoro delle autorità, ed ero riuscita a scappare dalla polizia, a nascondere una macchina e a capire che Jessica era la vittima di un ingranaggio viscido.

Io, che in tutta la mia vita non mi ero mai permessa di fare un passo oltre il consentito. Avevo sempre rispettato le regole, anche quando non ero d'accordo. Ma Jessica l'avevo avuta in classe: una bambina di nove anni, troppo silenziosa, che fissava il vuoto dalla finestra. Poi l'istituto, la caduta, la droga. Tutto per colpa di suo padre. E Clara... Clara non l'avevo mai conosciuta, ma immaginavo che fosse un'altra persona finita nella morsa dell'uomo sbagliato.

♦

— Signora, la riga gialla. Rimanga dietro la riga gialla — disse un agente

Mi accodai .

Un altro agente era lungo la fila , secondo metal detector .

— Oggetti metallici nel vaschetta, pollici sul lettore digitale, pass visitatori ben visibile sul petto — ripeteva come un disco incantato.

Mi passò il metal detector portatile lungo i fianchi.

— Sembra molto agitata, signora.

— Io? No... solo un po' disorientata. Non sono mai stata in una struttura simile.

E adesso ?

L'agente mi fissò per due lunghi secondi prima di restituirmi il pass di plastica arancione.

— Vada in fondo al corridoio. Sala d'attesa B.

Camminai tra pareti dipinte di un verde.

La burocrazia mi pesava sul petto. Un altro agente, con un faldone sotto il braccio, fermò i miei passi vicino a una porta d'acciaio.

— Signorina De Santis?

— Sì?

— Trascrizione per il colloquio con Lenn Brown. Progetto accademico, giusto? Ci avevano avvisato del suo arrivo.

— Esatto. Per la scuola media Einstein. Avvisato ? Ma …

L'ufficiale sfogliò un paio di fogli .

— Inusuale per degli studenti delle medie, ma a ciascuno il suo. Per caso ha come alunno un ragazzo di nome John Nielsen?

Mi bloccai.

— No, agente... mi spiace, non ricordo nessun...

— Nessun problema — mi interruppe lui, senza alzare lo sguardo dal modulo. — Venticinque minuti al massimo. Niente contatto fisico, linea telefonica a circuito chiuso registrata. Firma qui per la liberatoria.

Firmai.

Mani sudate.

Registrata.

Se avessero riascoltato il nastro e scoperto che la scuola non sapeva nulla di quella visita?

— Seggio numero 3. Si sbrighi, il tempo parte adesso.

Varcai la pesante porta d'accesso al parlatorio. La stanza era uno stanzone lungo, diviso a metà da una parete di plexiglass.

Ogni postazione aveva un piccolo seggiolino di metallo saldato al pavimento e una cornetta grigia appesa a un gancio.

Mi ero seduta.

Dall'altra parte del vetro un uomo coperto di tatuaggi sul collo mi fissò con un sorriso.

— Ehi, sventola... che ci fa una come te in un posto del genere?

Riattaccai la cornetta al volo, col cuore in gola.

— Si sposti, signora! Quello è il 2, il suo è il 3! — mi redarguisce l’agente in Stanza.

Oh cavolo .

Mi spostai al box a fianco, mentre il tipo del numero 2 continuava a fare gesti sul vetro.

Al seggiolino numero 3 si sedette un uomo anziano, afroamericano, una barba incolta, striata di grigio. La pelle intorno agli occhi era segnata da rughe profonde. Afferrai la cornetta con dita tremanti.

— Il signor Brown? — chiesi.

L'uomo mi guardò con calma, tossendo piano nella mano prima di alzare la sua cornetta.

— Con chi ho il piacere di parlare?

— Sono... sono del servizio pubblico. Svolgo ricerche per conto del distretto scolastico. Come... come sta?

Lenn Brown accennò un sorriso, si intravide un dente di metallo .

— Benone. Ho un letto, un bagno, tre pasti al giorno e un'ora d'aria. Chi sta meglio di me in questa contea?

— Ma se ha letto la mia scheda dovrebbe già sapere tutto. È del servizio pubblico, no? — mi chiese.

— Sì, certo, era solo per... per rompere il ghiaccio...

— Ma mica siamo a cena in un ristorante nel Bronx, signorina. Perché mi fa domande di cui dovrebbe avere già le risposte nel suo fascicolo?

Oddio che dico adesso ?

Chiusi gli occhi per un istante. Poi capii che non avevo tempo da perdere.

— Signor Brown... lei è qui dentro per un omicidio che non ha commesso.

L'anziano sgranò gli occhi. Il sorriso metallico gli sparì dalla faccia.

— Che cosa sta dicendo? Abbassi quella voce! È una giornalista?

— No. Non sono una giornalista. Ma so che lei sta pagando per un crimine non suo mentre il vero responsabile è libero. Chi la pagò trent'anni fa?

Brown non diceva niente .

Poi.

Mi fissó.

— Ho ottantun anni, signorina — disse a voce bassissima. — In trent'anni nessuno mi ha mai fatto una domanda del genere. Quelle poche volte che qualcuno si è presentato, parlava solo con il mio avvocato d'ufficio. Lei sta violando almeno tre leggi federali a stare qui con un falso motivo.

—

Forse aveva ragione

— Rischia parecchio — continuò lui, con una strana calma. — Quando passi trent'anni chiuso qui dentro hai parecchio tempo per studiare le carte. Stia tranquilla, se me lo chiedono dirò che mi ha fatto domande per la scuola. Non la metterò nei guai.

— quindi mi dirà la verità ?

— Senta... lei sa come mi chiamo, io non so nemmeno chi sia lei.

— Marta. Mi chiamo Marta.

— Bene, Marta... Io all'epoca ero uno sbandato, un piccolo criminale da quattro soldi. Ma avevo una figlia. Per lei ero solo "quello in carcere". Nel '97 vennero da me. Mi dissero che dovevo prendermi la colpa di un furto finito male, una colluttazione. Mi promisero cinque anni. Cinque anni e una rendita sicura per mia figlia, per toglierla dalla strada nel Bronx.

—E poi ?

— E poi mi hanno fregato. Una volta chiuso qui dentro mi hanno riempito di psicofarmaci, hanno falsificato la mia confessione e i cinque anni sono diventati un ergastolo.

— Ma allora perché non parla? Lei è innocente! Può accusare il vero assassino! Può incastrare Randy Long!

Lenn Brown mi guardò con una tristezza infinita, scuotendo la testa.

— A nessuno importa della verità, Marta. Nessuno vuole ascoltare un vecchio negro del Bronx. E poi... lei non ha capito niente.

— Cosa non ho capito?

— Il vero assassino... — Brown abbassò ancora di più la voce, appiccicando le labbra alla griglia del telefono. — Non fu un assassinio. È questa la cosa sconcertante. Non è stato Long ad ammazzarla... Long è solo un verme avido.

Un agente sbatteva la nocca sul vetro dietro di me.

— Tempo scaduto al seggiolino 3! Stacchi la linea!

— Aspetti! — gridai nella cornetta. — Che cosa sta dicendo? Se non è stato Long, chi è stato?

Lenn Brown mi fissò negli occhi. La sua voce si fece un sussurro prima che la spina venisse staccata dal quadro centrale:

— È stata Clara.

La linea morì con un fischio metallico. L'agente mi prese per il braccio costringendomi ad alzarmi, mentre dall'altra parte del vetro Lenn Brown si rialzava lentamente, lasciando la cornetta ciondolare a vuoto.

♦

Dicono che la speranza sia una cosa pericolosa, capace di far impazzire un uomo chiuso in gabbia. Ma lì dentro, davanti a quel vetro graffiato, ho capito che la disperazione è persino peggio: ti fa accettare il buio come se fosse l'unica luce possibile. Salii sulla Cadillac rosa senza dire una parola a Trent e Tina. Il motore brontolò nella calura di Stormville. Avevamo una certezza in più e nessun luogo sicuro dove andare, ma per la prima volta da quando era iniziata quella storia, non mi sentivo più una pedina. Stavamo andando fino in fondo.

♦

♦

Passai una giornata a riposare in quell’ hotel.

Al mattino

Mi dicono di scendere.

♦

Marta De Santis era tornata, Tina era già in auto . 

Scesi dalla camera con il diario e salii a bordo .

— Conosco Un vecchio posto abbandonato andiamo lì , ne ho parlato a Marta già. È un capanno di mio zio. — disse subito Tina.

 — Sei sicura che tuo zio non venga poi a controllare?

— No , è morto tre anni fa, Trent  — E la proprietà è bloccata in una causa d'eredità che non finirà mai. Nessuno ci mette piede da un pezzo.

Dopo venti minuti di macchina eravamo su una collina . 

L'interno del garage puzzava di paglia, olio motore vecchio e polvere accumulata in decenni.

Sotto la luce fioca di una lampada a cherosene, i documenti estratti dalla cassaforte di Spalviero prendevano finalmente forma.

♦

Tina parlava a voce alta mentre faceva scorrere il dito sullo schermo dello smartphone, incrociando gli appunti del diario con quello che leggeva da internet 

— Guardate qui... — disse Tina sgranando gli occhi. — Randy Long.

— Ha  una squadra di basket , i Dutchess Vipers.  — Oggi gestisce i contratti dei rookie che finiscono dritti in NBA, ma nel '93 non aveva un centesimo in tasca. Famiglia poverissima. 

Poi ha sposato Clara... la madre di Jessica. 

— E poi cos'è successo?

— Quattro anni dopo, 1997, Clara finisce morta con la testa spaccata nel salotto di casa. Jessica aveva nove anni. Randy si intasca la custodia temporanea della bambina, prima di scaricarla in un istituto un anno dopo, e la polizia liquida tutto in tre giorni.

— Grazie a Spalviero — aggiunse Marta.

 Miles Spalviero ha firmato le carte. Ha dichiarato che Clara era instabile e che l'aggressione era opera di un rapinatore d'appartamento.

— Un certo Lenn Brown — disse Tina mostrando una foto in bianco e nero sullo schermo. — All'epoca aveva cinquant'anni. Ha confessato subito, senza neanche un avvocato presente. Gli hanno dato l'ergastolo. Se è ancora vivo in qualche braccio della morte di stato, oggi sfiora gli ottant'anni.

Trent fissò una pagina del diario di Spalviero. — Clara non era solo una donna benintrodotta. Faceva parte di un gruppo particolare. 

E Randy si è servito di loro per salire in alto, prima di stringere il nodo al collo di sua moglie.

— Se vogliamo capire meglio,  dobbiamo parlare con Lenn Brown.

 È l'unico che sa chi lo ha pagato per addossarsi quell'omicidio.

— Allora aspettate che cerco che fine ha fatto — disse Tina.

Avevamo un problema però , l’Oldsmobile.

— Marta ho chiamato un rivenditore di auto dal motel .

Dobbiamo parcheggiare l’ Oldsmobile momentaneamente, troppo pericoloso girarci.

— Va bene Trent . 

— Allora preparati , io e te andiamo lì .

Uscimmo.

Tina rimase  li a cercare informazioni su Brown.

♦

Trovammo il posto a due chilometri dal centro di Stanfordville, sulla Statale 82.

Non era un concessionario vero e proprio: era un piazzale di ghiaia ed erbaccia alta, recintato con la rete metallica rugginosa e un cartello sbiadito con scritto “Usato e Noleggio – Pagamento in contanti”. In mezzo al piazzale c’erano una dozzina di carrette impolverate con i prezzi scritti sul parabrezza con un pennarello.

Marta accostò la Oldsmobile dietro una pila di pneumatici usati.

— Sei sicuro di questo posto? — mormorò guardando lo specchietto.

— In un posto elegante ti chiedono tre documenti, la carta di credito intestata e l'impronta digitale — dissi, afferrando la stampella per scendere. — Qui gli basta vedere i soldi.

Dal prefabbricato all’ingresso uscì un uomo sulla sessantina, maglietta unta di grasso e uno stuzzicadenti piantato tra i denti. Si mise le mani sulle anche, squadrando me e la stampella.

— Cercate un’auto o un pezzo di ricambio? — chiese senza neanche salutare.

— Un’auto a noleggio — dissi. — Qualcosa di economico. Per quattro o cinque giorni.

L’uomo sputò lo stuzzicadenti a terra.

— Ho una Civic del 2002 con la frizione che slitta e un pick-up Ford senza aria condizionata.

— Cerco qualcosa che passi inosservato — dissi.

L’uomo fece un sorrisetto strano, poi indicò col pollice verso il fondo del piazzale, sotto una tettoia in lamiera:

— Be’... ho una Cadillac Eldorado del '94. Decappottabile.

Era rosa fenicottero.

Con il paraurti posteriore rientrato per qualche vecchio urto.

— È la macchina di un ex agente di spogliarelliste andato in rovina — disse l'uomo ridacchiando. — Me l'ha lasciata tre mesi fa per pagare un debito e non è più tornato. Nessuno la vuole. La do a trentacinque dollari al giorno a chiunque abbia il coraggio di farsi vedere in giro con quel baraccone.

Guardai la carrozzeria rosa. Poi guardai le colline dove la polizia ci stava cercando.

Nessuno cercherebbe tre fuggitivi su un cesso del genere 

Tirai fuori i contanti dalla tasca.

— La prendo.

Marta emanò uno strano mugugnio.
♦

Tornammo verso il vecchio capanno per sbrigare l'altra faccenda.

Marta guidava la Oldsmobile a passo d'uomo. La macchina sembrava stanca, coperta com'era dallo strato di fango secco rimasto dopo la fuga a Millbrook.

Il capanno era un vecchio edificio in legno scuro, nascosto dietro una macchia di pini selvatici. 

Marta entrò dentro  fino al centro del capanno, proprio sotto la luce fioca che filtrava dalle assi del tetto.

Spense il motore.

Il silenzio che seguì fu quasi pesante.

Marta rimase con le dita strette sul volante per qualche secondo.

 Quella macchina era l'ultimo legame con la vita normale, prima che la villa bruciata e la polizia stravolgessero tutto.

Parcheggiai fuori .

— Marta — la chiamai piano.

Lei annuì, prese un respiro profondo e scese. 

Dal bagagliaio tiró fuori un telo arancione, e lo stendemmo sopra la carrozzeria bianca. La Oldsmobile sparì sotto il telo come un fantasma messo a dormire.

—

— Dimmi che è uno scherzo — Urla da fuori.

Tina stava girando attorno la Cadillac.

Se la rideva.

— Era in offerta speciale a trentacinque dollari al giorno — dico

— volante ergonomico. — sottolineo

— volante gigante vorrai dire - mi corresse

— Il proprietario del noleggio ha detto che era la macchina di un ex agente di spogliarelliste andato in rovina. Nessuno cercherà tre fuggitivi a bordo di questo baraccone rosa.

Tina salì sul sedile posteriore scavalcando la portiera senza neanche aprirla:

— Trent... Sei un genio dell'mimetismo. Se ci ferma la polizia, diciamogli che stiamo andando a un raduno di Elvis Presley.

♦

Tornammo dentro. 

Tina rideva da sola. 

Poi un pezzo di carta sul tavolo.

— Direzione Green Heaven. Vediamo se il vecchio Lenn Brown ha ancora voglia di parlare! — disse Tina. 

— Che intendi ? - dissi

— Il vecchio è vivo e vegeto , in carcere , ho chiamato , orari di visita , dalle 10 00 alle 16 00.

— ma ? 

— Siamo parenti lontani!

Marta la guardò.

— Non funziona così, Tina.

— Come no?

— Non puoi presentarti in un carcere dicendo che sei parente lontana di uno sconosciuto e aspettarti che ti facciano entrare.

— Beh... tentar non nuoce.

Era mezzogiorno

Ci diedimo una rinfrescata.

Incredibile ma l’acqua nel capanno c’era.

♦

Partimmo dal retro del vecchio capanno abbandonato a Stanfordville.

Marta alla guida.

Io non riuscivo bene se non per pochi chilometri.

 La Cadillac Eldorado rosa fenicottero era pronta.

Marta si sistemò il sedile almeno dieci volte. 

— questo sterzo sembra quello di un Tir - disse affannata.

Partimmo 

Il V8 sotto il cofano aveva un minimo irregolare che faceva tremare lo specchietto retrovisore.

Eravamo in strada.

♦

 Ogni volta che Marta schiacciava il pedale, il cambio automatico esitava un secondo, dava un colpo metallico e poi spingeva in avanti quelle due tonnellate di lamiera arrugginita.

I sedili in pelle sintetica bianca erano roventi. Le spaccature sottili mi grattavano contro la schiena a ogni curva.

— Guarda che case qui — disse Tina sporgendosi dal sedile posteriore, col vento che le scompigliava i capelli.

— Stai seduta bene — disse Marta, stringendo le dita sulla plastica.

Io stavo davanti, la stampella incastrata tra le gambe.

Andammo verso sud imboccando la Taconic Parkway.

La strada scorreva dritta tra colline di querce e staccionate di pietra.

 Sulla nostra destra si intuiva la valle del fiume Hudson. Da lì non lo vedevi del tutto, ma ne sentivi l'aria: un'immensa autostrada d'acqua scura che spaccava in due la contea, un colosso largo e grigio che trascinava fango e detriti verso New York.

— Se un pattugliatore della State Police ci affianca — disse Tina con un sorrisetto — gli diciamo che siamo una band country in tournée.

— Nessuno cercherà tre fuggitivi a bordo dell’auto di Barbie — dissi io, guardando le case che scorrevano. — È così assurda che la gente evita pure di guardarla.

Marta scosse la testa:

— Spero solo che non ci lasci a piedi.

Dopo mezz'ora di corsa tra i boschi,  Stormville.

Il paesaggio cambiò all'improvviso. Niente più alberi o colline morbide.

Ma un paesaggio più spoglio. Vuoto.

Lungo la Route 216, si vedevano solo prati secchi e asfalto. 

Dopo una trentina di chilometri…

 apparse la sagoma di Green Haven.

—

Un gigante di cemento armato grigio e opaco, circondato da un muro alto sei metri e sormontato da matasse di filo spinato. 

Ai quattro angoli, le torrette di guardia in mattoni rossi sembravano vecchi fari piantati nella terra.

— Sembra una fortezza dei Vichinghi.— fa Tina a occhi spalancati.

— È il carcere di Green Haven — dissi — È qui che tengono chi ha una condanna pesante. 

Marta accostò la Cadillac a una cinquantina di metri dal cancello , vicino a un piazzale con altre auto parcheggiate.

Il silenzio del posto ci cadde addosso in un secondo. Si sentiva solo il ronzio delle telecamere fisse sui pali di ferro.

Marta mi guardò, poi guardò il muro di cemento.

— Sei sicuro che questo Lenn Brown sia ancora vivo? — chiese a bassa voce.

— Dovrebbe avere ottant'anni se non è crepato stanotte.— dissi

— E come ci presentiamo ? — disse Tina 

— Ci provo io , se funziona — disse Marta cercando qualcosa in borsa .

Guardai la porta d'ingresso per i visitatori. Un blocco basso di cemento preceduto da cancelli a scorrimento che si aprivano con un fischio d'aria compressa.

Scendemmo e andammo verso il gabbiotto.

— De Santis. Marta De Santis — disse lei— Insegnante di storia alle medie Einstein. Abbiamo un progetto di ricerca sulla condizione dei detenuti anziani nelle strutture di contenimento.

L’agente all'ingresso, un tipo con due baffi spessi e il collo incassato nella divisa scura, la squadrò senza spostare un muscolo della faccia. Poi girò gli occhi su di me. E infine su Tina, che stava dietro di noi a sventolarsi col libretto di circolazione della Cadillac.

— Documenti — disse la guardia, voce piatta come una lama di ferro.

Marta tirò fuori la patente e il tesserino del corpo docenti con mano ferma. Io mi perquisii le tasche con la lentezza di chi sta cercando un ago in un pagliaio, fingendo una smorfia di dolore mentre me ne stavo piegato sulla stampella.

— Cazzo... — mormorai a denti stretti. — Devo aver lasciato il portafoglio sul cruscotto dell'altra macchina.

L'agente mi fissò la gamba rigida, poi la stampella consumata.

— Senza documento con foto lei non varca nemmeno la prima porta a scorrimento, signore.

— Senta, agente — s'intromosse Marta con quel tono da professoressa che non accetta repliche. — Il mio collega mi ha solo accompagnata perché ho qualche difficoltà a guidare sulla Parkway. Può rimanere nella sala d'attesa, o pure fuori se preferisce. A me serve solo fare due domande al detenuto Brown per la scheda del distretto scolastico.

— E la ragazzina?

— Ho diciotto anni! — scattò Tina facendosi avanti. — Quasi diciannove!

— Qui dentro i minorenni o i neo-maggiorenni senza vincolo di parentela diretto non entrano. Punto — disse l'agente indicando un cartello sulla parete. — E per oggi i pass visitatori civili senza prenotazione ministeriale sono chiusi. Può entrare solo lei, signorina De Santis. Dieci minuti. Colloquio con vetro divisorio. Niente borse, niente telefoni, niente penne di metallo.

Tina sgranò gli occhi, incredula:

— Ma stiamo scherzando? Fuori ci sono quaranta gradi all'ombra! Almeno fatemi stare nella sala d'aspetto con l'aria condizionata!

L'agente la guardò dall'alto in basso senza scomporsi.

— La sala d'aspetto è riservata ai familiari registrati in lista. Fuori dal perimetro di sicurezza, prego.

Il piantone allungò un braccio verso l'esterno, indicando un pennone della bandiera arrugginito vicino al recinto esterno, dove un albero raggrinzito proiettava un metro quadrato di ombra secca sulla ghiaia.

— C'è un rubinetto di servizio dietro la torretta tre — disse l'agente tirando fuori un bicchiere di plastica trasparente da sotto il bancone e lanciandolo sul divisorio. — Se ha caldo, la pianta è lì. L'acqua è potabile.

Tina guardò il bicchiere di plastica, poi me, poi l'agente.

— Poi vi metto pure cinque stelle sulla recensione di Maps — fa Tina a voce alta 

— Tina, vai a sederti sotto quell'albero e sta' zitta — le metto una mano sulla bocca prima che ci facesse arrestare tutti.

Lei afferrò il bicchiere farfugliando  insulti incomprensibili e sfilò via verso l'unica chiazza d'ombra del piazzale, strisciando le scarpe sulla ghiaia infuocata.

Marta passò il primo sbarramento da sola.

il metallo che strideva e la porta pesante di Green Haven che si richiudeva dietro le sue spalle.

Io mi trascinai fino al muretto di cinta, appoggiando la schiena contro il cemento caldo. Il sole di mezzogiorno picchiava forte sulla testa. Poco distante, Tina si era accasciata a terra sotto l’albero spoglio, collezionando sguardi insospettiti dai cecchini sulla torretta.

— Se usciamo vivi da questa storia Trent ,mi devi duecentomila dollari e un'auto vera!

Non le risposi. Mi limitai a fissare la porta d'ingresso in attesa che Marta riaffiorasse da quel blocco di cemento.

Se Lenn Brown era ancora in grado di ragionare, dieci minuti in quel parlatorio sarebbero bastati a cambiare tutto. O a sotterrarci per sempre. 

♦

Il fischio pneumatico della prima porta a scorrimento rimbalzò nel piazzale come un urlo soffocato sott'acqua. Poi tornò il silenzio, ma non era pace: era la quiete malata che precede la decomposizione. Avevamo varcato il perimetro. E qualunque cosa Lenn Brown stesse per dire dietro quel vetro, non avrebbe fatto altro che stringere il cappio intorno al nostro collo.

♦♦♦

♠

Ore 8:00. New York.

​— Sono in ritardo.

Oggi dovevo coprire quel fottuto servizio politico. La svolta della mia carriera, o almeno così mi ero raccontato la sera prima mentre affogavo i pensieri nell’ alcol.

È tardissimo … 

Metto al volo i calzoni .

Serataccia , La gola mi bruciava ancora come se avessi ingoiato acqua salata.

Il telefono squillò sul comodino. Risposi senza neanche guardare lo schermo.

​— Pronto... Sì, arrivo. In ritardo, lo so. La macchina non partiva, ma ho risolto adesso. Scusate l’inconveniente.

​Dall'altra parte chiudono senza salutare. Non se l'erano bevuta neanche per un secondo. 

Scesi in strada di corsa e salii in macchina.

Puzzava di fumo .

Vincent aveva lasciato le chiavi del suo cancello sul cruscotto. Come cazzo aveva fatto a dimenticarle lì? Mah. Non avevo tempo per pensarci.

​Venticinque minuti dopo ero incastrato nel traffico della Quinta Avenue.

​— Non ci credo... Lavori in corso! Merda!

​Fermo. Incastrato tra due taxi gialli il giorno dell'unica intervista che avrebbe potuto togliermi dall’ insignificante cronaca locale.

Arrivai al palazzo. 

salii la prima rampa di scale a quattro a quattro, poi scivolai dentro l'ascensore prima che le porte si chiudessero. 

Fatti Reali a New York — la testata giornalistica locale più importante, o almeno quella che spendeva più soldi in facciate di vetro e insegne luminose.

​Uscii al terzo piano col fiato corto.

​— Giorno, James!

— Il capo è nero, Gregory. Ti aspetta in ufficio. Con una pistola, credo.

— Spiritoso.

Leccaculo del cavolo.

​Bussai alla porta a vetri smerigliati e la spinsi senza attendere riscontro.

​— Eccoti! — urlò Lee prima ancora che facessi un passo.

— Mi scusi, signor Lee, ho avuto un inconveniente col traffico. La troupe è pronta?

— Greg, la troupe è partita un’ora fa. Sono le nove e un quarto.

— Ma...

— Niente "ma"! Avevi un impegno fondamentale. La dottoressa Taylor ha preso il tuo posto.

— Ma quella è una deficiente!

— Una deficiente puntuale, Greg. Ora vai da Linda, ti ho assegnato altro.

— Signor Lee, quella era un’intervista cruciale, mi sono preparato per due settimane...

— Gregory, o vai da Linda entro cinque minuti o ti licenzio adesso! E senza liquidazione!

Le spalle crollarono.

​— Certo. Scusi, signore.

— E che non si ripeta! Questo giornale ha una certa stima popolare da difendere.

​Uscii sbattendo la porta quanto bastava per far tremare il vetro senza romperlo. Stima popolare…  ma se va avanti a forza di favori politici.  

♠

Idioti . 

Passai dal distributore e presi un caffè in bicchiere di carta.

 Bruciato. 

Persino la macchinetta ce l'aveva con me stamattina.

​Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio da Vincent:

​Greg, hai tu le chiavi del mio cancello? Che serata ieri... Ho dovuto scavalcare , non ci stavo capendo un cazzo. Priscilla dormiva e ho pure rotto un vaso 🤣

​Gli risposi al volo mentre camminavo verso la scrivania di Linda:

​Sì, ce l'ho io. Le ho lasciate sotto il nano a destra del garage, quello che abbraccia il vaso con la terra. Lo alzi e stanno lì. Passa da dietro e poi chiudi. Ciao.

​👍

Raggiunsi il bancone dell'assegnazione pezzi.

​— Giorno, Linda. Lee mi ha scaricato da te.

— Giorno, signor Bretford. Guarda, alle 14:00 devi stare a Millbrook. Due svalvolati sono scappati dalla polizia locale. Hanno fatto un gran casino, la gente del posto è indignata. 

Addirittura una busta dell’immondizia è stata trascinata per venti metri durante la fuga.

— Mi prendi in giro...

— No, no, è un caso enorme di omissione di soccorso.

— Che fottuta perdita di tempo.

— È la provincia, Greg. Lì vivono i ricconi e i politici in pensione, non amano i disordini. Anche un cane che piscia sul palo sbagliato è un affronto da quelle parti.

​Non avevo scelta. Se volevo arrivare a fine mese senza un preavviso di licenziamento, dovevo ingoiare il rospo.

​— Beh, allora parto tra un’oretta. Tanto ho tempo.

— Come ti pare, ma alle 14:00 spaccate devi trovarti davanti al distretto. Il procuratore rilascia una dichiarazione alla stampa. Le domande da fare sono già pronte, devi solo concordare i toni con un certo Harry Mason che gestisce i contatti esterni. Il numero è questo.

​Mi allungò un foglietto giallo stropicciato.

​— È tutto. Buon lavoro, Greg.

— Grazie Linda. Buona giornata anche a te.

Domande concordate solita buffonata . 

Tornai nel mio box, spinsi la sedia sotto la scrivania e aprii la mappa sul telefono: 80 chilometri di viaggio. Un'ora scarsa di macchina. Potevo permettermi un pranzo veloce alle 12:00 e per le 14:00 sarei stato piazzato in prima fila al distretto di Millbrook.

​Aprii il cassetto in basso a destra, dietro i vecchi faldoni delle tasse. Estrassi la mia borraccia di metallo opaco. 

Un goccio di scotch alle nove e mezza del mattino non me lo toglieva nessuno. Ne mandai giù un sorso generoso, sentendo il calore scendere dritto nello stomaco a bruciare l'acido del caffè.

​Intanto accesi il PC. Lo schermo caricò il desktop di Windows 11 con la solita filigrana in basso a destra: Attiva Windows. Passa a Impostazioni.

​Senza licenza. Il capo ha sempre detto: "Quello che mettete nei computer sono cazzi vostri, basta che lavorate". Incompetente. Se uno non ha i programmi giusti, come cazzo lavora? 

Qualcuno nel corridoio diceva che se fosse arrivato un controllo ci avrebbero fatto chiudere. Come no. Come se la polizia venisse a fare le pulci a un giornale che copre le porcate dei loro commissari. Qui non si vede una divisa neanche per sbaglio. È zona off-limits

​Aprii il browser e digitai nella barra di ricerca: Millbrook — 15 Luglio.

I risultati locali iniziarono a caricare.

Il primo lancio di agenzia diceva: Malviventi seminano il panico per regolamento di conti legato alla droga.

Un altro sito di notizie di contea riportava: Coppia di profanatori di tombe scoperta e inseguita dopo aver scavato all'interno del cimitero storico.

Un terzo blog locale la sparava ancora più grossa: Uomo e donna, membri di una setta satanica, fermati durante un rituale notturno. Agente esplode un colpo in aria. Un'auto bianca ripresa dalle telecamere di sicurezza.

Setta satanica? Mah... L'articolo era firmato da Julia Sanchez. Quella si venderebbe il nonno per piazzare due copie in più al chiosco della stazione.

«A Millbrook la gente ha la memoria lunga ed è fissata con la paranoia delle sette. Da quando negli anni '60 Timothy Leary e i suoi hippy occuparono la Hitchcock Estate per fare esperimenti con l'LSD e sedute spiritiche, ogni volta che qualcuno muove una pietra di notte pensano tutti che siano tornati i satanisti.»

Sostai un attimo col mouse sul cursore. Furti macabri e sette esoteriche. Poteva diventare un bel pezzo però.

 Un po' di suggestione morbosa potrebbe far bene alle vendite e alla notorietà del pezzo.

♠

Finii lo scotch, e andai.

♠♠

Imboccai la Taconic State Parkway lasciandomi il Bronx alle spalle. Un'ora di asfalto tra boschi e autovelox nascosti dagli agenti di contea.

Poi 

Franklin Avenue: la strada principale, piena di negozi di lusso e locali per fighetti. 

Mi fermai per un pranzo veloce. Nel frattempo chiamai quel Harry Mason , per le domande concordate . 

Presi appunti . 

Alle 13:45 ero parcheggiato davanti al Distretto di Polizia di Millbrook.

L'edificio era una struttura in mattoni rossi tirata a lucido.

Il procuratore Davis uscì sulla scalinata esattamente alle 14:00, circondato da tre agenti in alta uniforme.

— Quello che è accaduto ieri — esordì Davis con voce impostata, aggiustandosi il microfono — è stato un atto delinquenziale isolato. I nostri agenti hanno tentato di fermare i due soggetti applicando protocolli di contenimento rigorosi, per evitare qualsiasi coinvolgimento dei cittadini. Abbiamo materiale video che ci permetterà di assicurare questi soggetti alla giustizia a breve. Un elicottero ha seguito l'auto in fuga e posso garantirvi che Millbrook resta un'isola di ordine e sicurezza.

Dalla prima fila si alzò la giornalista di “ Oggi e Noi” :

— Procuratore Davis, come mai è stato necessario impiegare un elicottero per due semplici sospetti?

Davis rispose senza battere ciglio, come se stesse leggendo un gobbo invisibile:

— Per azzerare i rischi sulle arterie stradali principali. Millbrook dispone di strumenti d'élite e usiamo sempre uomini e mezzi adeguati. L’elicottero ZV-120 era la scelta più logica per monitorare l'area senza creare panico.

Toccava a me. La domanda concordata doveva essere una palla morbida sui furti in casa, ma decisi di spingere appena un millimetro più in là.

— Signor Davis, Gregory Bretford, Fatti Reali a New York. Ci sono voci insistenti che parlano di profanazioni cimiteriali e rituali. O ci sono altre motivazioni dietro questa fuga?

Il procuratore sgranò leggermente gli occhi. Un micro-movimento del collo, come se la mia domanda lo avesse infastidito.

— Lei è di...?

— Fatti Reali, New York.

— I due fuggitivi sono ladruncoli da quattro soldi che penetrano nelle proprietà private momentaneamente vuote per trafugare oggetti da rivendere.

— Quindi si tratta del traffico di beni appartenuti a persone decedute? Quel racket su cui la procura di New York sta indagando da mesi?

— Non mi risulta, ma la polizia non esclude alcuna pista. Prossima domanda.

Continuò a parlare per un'altra mezz'ora, ripetendo cifre rassicuranti sulla criminalità in calo. Tra la folla di cronisti scorsi diversi ex compagni di corso dell'università intenti a prendere appunti. C'era anche quella bionda, Mary Dikins, che ai tempi del college la dava via come i volantini al supermercato e che oggi si era accaparrata un imprenditore dei cosmetici cinquantenne.

Quando la conferenza si sciolse, mi voltai per tornare verso la macchina.

— Bretford?

Un agente alto, con la fondina ben visibile sulla cintura, mi sbarrava il passo.

— Sì?

— Dovrebbe salire un momento al terzo piano. Il Commissario vorrebbe scambiare due parole con lei.

Incuriosito, lo seguii senza fare domande.

Mi accompagnò lungo un corridoio silenzioso e mi fece accomodare in un ufficio spoglio. Una scrivania nera, tre sedie e una finestra che dava sul parcheggio del retro.

— Aspetti qui. Arriva subito.

Aspettai dieci minuti. Poi venti. Sorseggiai l'acqua tiepida dalla borraccia.

Un agente si affacciò alla porta:

— Signore, porti pazienza. Se deve andare in bagno è la seconda porta a destra. Il Commissario è stato trattenuto in una riunione operativa.

Continuai ad aspettare. Quando stavo per alzarmi e mandare tutto al diavolo, la porta si aprì.

Entrò un uomo sui 60 , forse più .

Niente divisa. Indossava un completo grigio di taglio leggermente obsoleto e portava un cappello a tese larghe da investigatore anni Quaranta tenuto leggermente inclinato sull'occhio sinistro.

— Bretford, piacere. Sono Ford.

Ci stringemmo la mano. La sua presa era asciutta, d'acciaio.

— Piacere mio.

— Senta, il caso su cui è venuto a mettere il naso... Beh, è roba rognosa. Roba grossa. Ma il procuratore non può dire tutto in camera.

— Continui pure, signor Ford. La sto ascoltando.

— Ci sono di mezzo sette esoteriche. Gente completamente fuori di testa che fa rituali notturni, invoca entità e fa uso di droghe.

— Sette esoteriche? A Millbrook?

— Il problema vero è che questa gente rischia di ammazzare qualcuno, se non l'ha già fatto.

— Un omicidio? Ne è sicuro?

Sentii un brivido corrermi lungo le braccia. Se c'era di mezzo il sangue rituale, il pezzo sarebbe finito in prima pagina. Lee mi avrebbe steso il tappeto rosso al rientro.

— Assolutamente — continuò Ford, abbassando la voce — ma noi qui abbiamo le mani legate dai cavilli burocratici. Ci vogliono mandati, permessi federali, tempi lunghi... Capisce come funziona.

— E questi due chi sono? Avete dei filmati della fuga?

Ford estrasse un foglio piegato in quattro dalla tasca interna della giacca e me lo allungò.

— Nessun video nitido in realtà . La storia dei filmati serve solo a far dormire tranquilli i contribuenti. Lì sopra c'è la realtà.

Prima che potessi aprirlo, un agente spalancò la porta senza bussare:

— Nick, c'è un tizio al telefono che lamenta per la musica del vicino alle tre di notte!

— Portami una relazione scritta — rispose Ford senza scomporsi — per ora manda una pattuglia di zona a fare un controllo, poi vediamo.

— Ricevuto. Ah, Nick... Ottimo punteggio al poligono l’altro giorno. Impressionante.

Ford accennò un sorriso freddo, compiaciuto.

— Addestramento.

L'agente fece un cenno ed uscì chiudendo la porta.

Ford tornò a fissarmi con due occhi grigi che sembravano lame.

— Tornando a noi, Bretford. Lei mi sembra un giornalista sveglio, uno con le palle. Io da giovane facevo l’investigatore privato, so riconoscere chi ha fiuto. Qualunque cosa scopre su questa pista, me la riferisce direttamente. Nel frattempo può già iniziare a battere il pezzo: Setta esoterica sgominata a Millbrook. Un articolo del genere le dà una visibilità pazzesca a New York.

Si girò verso il mobiletto nell'angolo ed estrasse una bottiglia di cristallo scuro.

— Le va un goccio di scotch prima di rimettersi in strada?

Rimasi spiazzato. Come cazzo faceva a sapere che era il mio distillato preferito?

— Beh... Solo un dito, grazie. Devo guidare.

Mi versò due dita abbondanti di liquore dorato. Mandai giù. Era roba d'annata, forte, che bruciava il palato lasciando un sapore di torba e legno bagnato.

— Senta Greg un'ultima informazione , ma questa non deve scriverla, questi esagitati stavano usando la casa abbandonata del povero Spalviero. 

— L’ avvocato ? 

— Proprio lui , beh io inizierei da lì . Ci siamo intesi . 

— Si , certo. 

— rIcordi di non mettere questo dettaglio , conosco la famiglia e onestamente sono molto superstiziosi . Le Farebbero  causa. Ma nessuno le vieta di usare questa “ dritta “ per scovare quelle persone malvage. 

— Non si preoccupi. 

— E poi la comunità di Milbrook le sarebbe riconoscente , sa qui i soldi non mancano , è un appoggio di questo genere … capisce. 

— Assolutamente.  

— bene.

Ci salutammo con un cenno del capo.

Una volta tornato in macchina, spiegai il foglio che mi aveva passato. Non era un faldone di polizia. Era un appunto battuto a macchina con poche righe essenziali:

Veicolo: Oldsmobile Cutlass bianca, anni '90.

Sospetto 1: Donna, circa 60 anni, capelli grigi ricci, carnagione chiara.

Sospetto 2: Uomo, circa 40 anni, capelli castani, barba incolta, deambulazione incerta/claudicante.

Sospetto 3 : una ragazza bionda circa 18 anni, carnagione chiara.

Contatto operativo: Un numero di cellulare scritto a penna. Nessun nome associato.

Qui dice che c'è un terzo sospettato , una ragazza bionda. 

Fissai quel numero per un minuto intero mentre il motore dell’ auto tossiva al minimo.

Scrissi Spalviero sul foglio.

Fanculo Lee, la sua testata di quartiere e le sue interviste politiche. Se questa storia andava dove diceva Ford, il mese prossimo avrei firmato per un giornale vero, invece di lavorare per quei falliti .

Avrei avuto finalmente , 

 il mio meritato ufficio. 

♠

♠♠

Il Millennium bug è alle porte.

A me non importa . 

Non ho mai confidato in quelle scatole di metallo.

♦

27 settembre 1999

L'ho ricopiato tre volte prima di fidarmi della mia stessa calligrafia.

♦

Le prime sedici porte dell’ inferno erano già terribili a modo loro— fuoco, ghiaccio

Quelle le conoscevo.

 Le avevo tradotte, consegnate, spiegate ai fratelli più giovani in passato.

Ma questo — Mombō .

 la porta oltre le sedici porte —non punisce con fuoco né con ghiaccio. Piega il tempo.

Ho dovuto rileggere due volte per essere sicuro di aver capito bene: non è il fuoco a bruciare in questo luogo, non è il ghiaccio a gelare. È solo il tempo stesso, lasciato a fare il suo lavoro senza pietà, senza una fine dichiarata

E poi la regione.

Kyōkakubō —Regione dello specchio che piange. Il colpevole non viene torturato da un demone esterno: diventa lui stesso il paesaggio, le ossa del proprio crimine. 

La strada si fa memoria, il lago si fa cuore, la nebbia si fa oblio

 Non c'è nessuno lì a infliggere la pena. C'è solo il colpevole, e la forma che il suo stesso rimorso — o la sua stessa assenza di esso — gli ha cucito addosso.

Il termine che il testo usa per questo, l'ho letto e riletto finché le lettere non hanno smesso di avere senso come parole e sono tornate a essere solo segni:

Rei Fu Ma Do. Non un demone che divora l'uomo. Ma la sua ombra.

La via demoniaca

Ho pensato ai sedici inferni noti.

avvertimenti — cose da temere, da evitare, da tenere a distanza con la pratica e la purificazione.

Questo no.

 E’ una descrizione.

per un uomo della mia età che ha passato una vita a studiare — è molto più pericolosa di qualunque minaccia che abbia mai letto.

Poi la parte sulla Jorogumo.

Trenta anni senza pentimento. Diciassette oggetti del morto. Diciassette luoghi dove il morto ha vissuto.

Una porta che una volta aperta nessuno — nessuno — può richiudere, tranne il pentimento di un uomo che per trent'anni ha scelto di non pentirsi

Non è una condanna divina. È un meccanismo. Un incastro che si costruisce nel tempo con la pazienza di chi sa che l'odio, se lasciato intatto abbastanza a lungo, smette di essere un sentimento e diventa energia.

Ho richiuso il quaderno con le mani che non tremavano tanto quanto avrei creduto.

I fondatori dovevano saperlo. 

Ma io — io per primo dovevo sapere se ero ancora in tempo, per salvarmi.

Non ho scritto la risposta nel quaderno. Alcune domande, di nuovo, è meglio lasciarle marcire in silenzio.

♦♦

2 ottobre 1999 

Il diciassettesimo, tradotto

Ho passato la traduzione ai fondatori così come l'ho fatta io, senza smussare, senza le note a piè di pagina che uso di solito per addolcire ai fratelli più giovani i passaggi più duri.

Questo testo non si lasciava addolcire. Trascrivo qui, per chi verrà dopo di me e non leggerà mai l'originale, esattamente come l'ho consegnato quella notte.

十六地獄の外に、なお一つの地獄あり。

其の名を門坊地獄と云う

Oltre i sedici inferni, ve n'è ancora uno.

Il suo nome è Inferno di Mombō.

Il nome stesso, Mombō, l'ho scomposto carattere per carattere prima di fidarmi della mia stessa lettura. 門 — mon — è la porta, il cancello, il varco. 坊 — bō — è la cella, il reparto, la stanza del monaco. Un inferno-porta-e-cella. Un luogo che è insieme passaggio e prigione

Cosa può essere attraversato stando fermi?

Il tempo

Una porta è ciò che si attraversa. Una cella è ciò in cui si resta fermi. Il testo le fonde senza vergogna, come se il paradosso non fosse un errore ma l'intero punto.

此の地獄を焼くは火にあらず。

凍らすは氷にあらず

其れは時なり

Non è il fuoco a bruciare, in questo inferno.

Non è il ghiaccio a gelare.

È il tempo.

Qui ho dovuto fermarmi la prima notte. Ogni altro inferno che avevo tradotto negli anni precedenti aveva un elemento — fuoco, ghiaccio, lame, acqua bollente, aghi. 

Un dolore che si può indicare, nominare, e in qualche modo, temendolo, tenere a distanza. 

Questo no. Il tempo non si può temere nel modo in cui si teme una lama.

 Il tempo è la cosa dentro cui viviamo tutti, ogni giorno, senza accorgercene fino a quando smette di essere neutrale e comincia, a fare il suo lavoro su di noi senza fretta e senza fine dichiarata.

Senza pietà.

時は過ぎる。罪は過ぎぬ。

Il tempo passa. Il peccato non passa.

Due frasi, quattro caratteri ciascuna, e ho capito solo alla terza lettura che non erano un parallelismo consolatorio.

 Ci si aspetterebbe che il tempo, passando, porti via anche il peccato. È quello che insegniamo qui, in fondo: che la pratica, il rito, la purificazione, esistono per lasciare che il tempo faccia il suo lavoro di erosione anche sulla colpa. Questo testo dice il contrario. Il tempo passa attraverso di te — tu resti fermo, come nella cella, come nel bō —ma il peccato non passa con te. Resta. Ti aspetta dall'altra parte, identico, mentre tu sei diventato tutto ciò che il tempo poteva fare di te.

門坊地獄に、数多の坊あり。

其の一、鏡哭坊。

Nell'Inferno di Mombō esiste una regione.

la regione dello Specchio che Piange.

鏡 — specchio. 哭 — non il pianto ordinario, il carattere che si usa per il lamento funebre, quello che si leva sui morti. Ho scelto "che piange" nella traduzione perché non esiste, in nessuna lingua che conosca, una parola che renda il pianto specifico di chi piange su un cadavere che è il proprio.

此の坊、罪人の心を以て其の姿とす。

道は記憶となり、湖は心となり、霧は忘却となる。

Questa cella prende forma dal cuore del colpevole.

La strada diventa memoria, il lago diventa cuore, la nebbia diventa oblio.

Qui il testo smette di descrivere una punizione esterna e comincia a descrivere una cartografia. Non c'è un demone che tortura in questa regione. C'è un paesaggio che è, letteralmente, l'interno di chi lo attraversa,

riportato fuori dagli occhi , srotolato, reso visitabile. Chi entra in questa cella non incontra nessun carceriere.

Incontra sé stesso , la propria strada percorsa mille volte. 

il proprio lago.

穢れは此の地獄そのものなり

されど、禊によりて流すこと能う

La contaminazione è l'inferno stesso.

Ma con la purificazione la si può far scorrere via.

禊とは逃げることにあらず

己が穢れを知り、それを水に返すことなり。

La purificazione non è fuga.

È conoscere la propria contaminazione, e restituirla all'acqua.

Ho tradotto kegare con "contaminazione" e non con "peccato" deliberatamente, perché il testo stesso, poche righe dopo, chiarisce che non stiamo parlando di una colpa morale nel senso in cui la si dovrebbe percepire.

Stiamo parlando di qualcosa che si attacca, che rimane addosso, indipendentemente dall'intenzione. E la purificazione che il testo propone non cancella nulla — restituisce. Come se l'acqua non lavasse via la contaminazione ma semplicemente la riportasse a chi, o a cosa, gliel'aveva prestata.

L’acqua diventa rossa.

罪は形を得ることあり

其れをレイフマドと云う。

Il peccato, a volte, ottiene una forma.

Questo si chiama Rei Fu Ma Do.

Il Gran Maestro non lo legge come si leggerebbe altrove — Reihyō Madō. Lo scandisce diviso, carattere per carattere, quasi a scomporlo apposta perché nessuno, sentendolo pronunciare, possa risalire al significato senza prima averlo studiato.

人を喰らう鬼にあらず

人の罪そのもの、人の前に立つなり。

Non è un demone che divora l'uomo.

È il peccato dell'uomo stesso, che si erge davanti all'uomo.

Non un mostro esterno. Non un giudice. Il crimine stesso, cresciuto abbastanza a lungo nel tempo di cui parlava l'inizio del testo, che smette di essere un ricordo e comincia a stare in piedi, a guardarti, con la tua stessa faccia rivolta contro di te.

Il resto — i tre spiriti guardiani, la donna Jorogumo alla soglia, i trent'anni, il patto dei diciassette oggetti — l'ho tradotto e consegnato separatamente, in un secondo quaderno, perché quella parte, a differenza di questa, non è una descrizione di un luogo

È un'istruzione.

E. le istruzioni, in questa comunità, non le distribuiamo mai la stessa notte in cui le traduciamo . Alcune cose vanno lasciate decantare, prima che qualcuno, leggendole, cominci a chiedersi non cosa significhino — ma come si comincia .

E infine 

穴空煮 Anakuny, il fosso . 

Dentro Kyōkakubō

Lo specchio

Il mombo jigoku li contiene, il numero nascosto dopo i sedici noti.

Quella notte, prima di consegnare la traduzione ai fondatori, ho fatto una cosa che non avevo mai fatto in vent'anni: sono andato a riprendere il registro fondativo della comunità, quello rilegato in tela grigia che nessuno tocca più, chiuso in un cassetto della biblioteca insieme ai documenti che il Gran Maestro portò con sé quando lasciò Kyoto

Ci fondò lui, mezzo secolo fa. Non eravamo ancora noi, allora — eravamo dieci uomini scelti, americani per lo più, qualcuno reduce da guerre che non nomino qui, mandati dal Gran Maestro in questo paese con un'istruzione precisa e, all'epoca, incomprensibile: stabilirsi in un edificio dismesso a Wingdale, quello che oggi chiamiamo il settore nord, e aspettare.

Aspettare cosa, nessuno dei dieci lo sapeva davvero. Il Gran Maestro ci consegnò il libro — gli stessi quaderni che io avrei passato la vita a tradurre — e disse soltanto Che la Via dell'Equilibrio non poteva radicarsi ovunque.

Serviva un luogo che avesse già conosciuto il Tormento nella sua forma più pura. Un luogo dove per settant'anni si fosse tentato, con ogni mezzo che la scienza dell'epoca conosceva, di correggere le menti che non si piegavano da sole.

Diceva che un terreno simile non si purifica: si comprende, e comprendendolo si impara a camminarci sopra.

Fu solo dopo, studiando le vecchie carte della contea insieme a fratel Owen — che prima di noi era stato archivista — che scoprimmo cosa c'era, a poca distanza dal nostro settore, oltre il bosco che i pazienti non potevano attraversare: un lago che sulle mappe più antiche non ha nemmeno un nome ufficiale, segnato a mano dagli impiegati dell'ospedale come "l'area di trattamento idroterapico esterno".

La gente del posto, quella di allora, lo chiamava con un nome che è rimasto — Nowalk — un nome storpiato, dicono alcuni, da un'indicazione data ai pazienti che vi venivano condotti:

No walk beyond this point. Non camminare oltre questo punto.

Ci portavano lì i casi che l'ospedale non sapeva più dove collocare. Non li chiamavano riti, ovviamente — nei registri clinici che Owen riuscì a recuperare prima che sparissero del tutto, quelle sedute avevano nomi asettici, "immersione terapeutica prolungata", "trattamento da shock in ambiente naturale controllato".

Ma leggendo le descrizioni — l'immersione ripetuta, l'isolamento nell'acqua fredda fino allo sfinimento, i "periodi di contaminazione osservata" annotati prima di ogni seduta come si annota il decorso di una febbre

— ho riconosciuto, la stessa grammatica di kegare e misogi che stavo traducendo dal quaderno del Gran Maestro.

Contaminazione e purificazione forzata, praticate per decenni da uomini , che non avevano mai letto un solo carattere giapponese, con un vocabolario diverso ma con la stessa identica architettura del male

Non credo sia un caso che il Gran Maestro ci abbia mandato proprio qui, cinquant'anni fa, prima ancora che io arrivassi, prima che qualcuno di noi sapesse del diciassettesimo testo.

Non credo abbia scelto Wingdale per la sua vicinanza a New York, o per il prezzo basso della terra dismessa, come si è sempre detto tra i fratelli più giovani.

Credo — e lo scrivo qui sapendo che forse non dovrei — che sapesse già. Sapeva tutto.

Perché se il diciassettesimo inferno non è un luogo immaginato ma una descrizione, e se una porta come quella di cui parla il testo si apre dove la contaminazione è già stata praticata abbastanza a lungo da diventare terreno, materia viva.

Forse l'hanno costruito loro, prima di noi, senza saperlo, un paziente e un elettrodo alla volta, per settant'anni, in un lago a cui nemmeno hanno voluto dare un nome vero.

Lobotomie, cimiteri con numeri non persone.

E noi, senza saperlo per cinquant'anni, siamo stati mandati qui solo per rendercene conto.

♦♦♦

I ricordi non si cancellano. Marciscono. Restano incastrati sotto le unghie come la terra bagnata dei pozzi, finché non smetti di chiederti da dove provengano e inizi soltanto a pregare che non siano i tuoi.

♦

Ero stanco, mi distesi sul letto.

Restai un po'.

Poi mi alzai e scesi al piano di sotto.

Nessuno in giro.

Strano.

Andai fuori.

Silenzio.

Poi vidi una siepe ben curata con una cabina telefonica. Un reperto storico ?

Prima non c'era !

Mi sporsi sulla strada. Nessuno, Neanche un veicolo.

Volevo andare al confine , ma la testa mi scoppiava solo a pensarci .

Guardo l' hotel , era piccolo .

Torno in camera, ma …

Uno squillo.

Come un campanello continuo che vuole attenzione.

Ancora .

E ancora.

La cabina .

Mi guardo intorno , sono solo.

Continua …

Insiste .

Una candela rossa è davanti la cabina,

Come quella che intravidi alla villa di Miles.

Ma questa è accesa .

Qualcuno è stato qui.

Entro .

Alzo la cornetta - fruscio .

— pronto ?

Un fischio…

— pronto ??? Chi è ?

Una voce lontana all’altro capo.

— Trent !

La voce è familiare. ..

Hasta la vista Trent

Rep !

— Trent come stai ? Allora scoperto qualcosa ?

— Rep sei tu ?

— …

— …

— Trent che ti dice quel nome , Nick ?

Ero al telefono con un fantasma

— Rep, Randy ha ucciso e tu lo sai , perché non me lo hai detto chiaro?

— …

— Randy è un imprenditore potente , ma il suo potere proviene da qualcuno . O meglio proveniva.

— che stai dicendo? Non so che generi di affari faccia questo Randy, ma è un assassino !

…

— beh , Trent , dipende dai punti di vista. Forse è un salvatore, forse ha ucciso il male.

— Ma che cazzo dici, da che parte stai ?

— Ricorda Trent , devi aiutare una sola persona. Questo è l'importante.

— Rep , Randy ha ucciso Clara , Miles lo ha coperto , è questo che vuoi che faccia? Fermare Randy ? Incastrarlo ?

— Trent … acqua .

—Rep ho capito , devo aiutare qualcuno per saldare il debito.

— … Trent … ci sono delle regole, vedi…

qualcuno che vuole riabbracciare un fantasma, per farlo lo è diventato.

— Rep non ti seguo. Qualcuno chi ? Mi stai facendo impazzire.

— Non è difficile Trent , è che per te sarebbe incomprensibile, ma non è difficile .

Mettiamola così, il carcere ora è chiuso , qualcuno vuole riabbracciare un detenuto.

Allora ha pensato , mi faccio arrestare , mmmh facile a dirsi . Il problema è che poi non decidi tu la cella .

Allora ha pensato , e se divento il direttore del carcere?

Silenzio.

—

— Si ma io che c’entro?

— Vedi Trent , tu sei un detenuto con un permesso speciale. Sei fuori, ma in realtà sei dentro.

— Senti sto facendo il possibile , ma non riesco a capirti , tu , i tuoi maledetti tranelli.

Si sentiva un fruscio più forte .

— Rep …

— Rep ?

Figlio di puttana ha messo giù.

Pensavo che la direzione fosse quella giusta ma ora inizio di nuovo a dubitare .

Maledetto …

Guardo il riflesso del vetro .

Mi vedevo più piccolo , anche la cabina era più piccola ,

diventava sempre più piccola …

Ancora .

Ancora .

Un puntino .

♦♦

Un fischio , la vista ha uno sbalzo di tensione.

— Che sta succedendo ?

Vedo bianco.

Crepe.

Il controsoffitto della camera.

Cazzo.

Un incubo …

Presi il Lumia , Wi-Fi attivo …

Connessione aperta .

Ore 21 : 12

Mi alzo , e con il supporto della stampella mi affaccio fuori …

Traffico !

Esco dalla camera .

Vedo una Signora delle pulizie.

Un sogno maledetto.

Sono

Qui

qui al motel

A Red Hook

♦

Red Hook, un angelo proveniente da un abisso, che ora non si trova più.

Io invece l’angelo lo vedo , è l’abisso che non trovo più .

♦♦♦

Signora Forbes su questo treno non ci sono scompartimenti per gli innocenti. O sei la preda, o sei il cacciatore, o sei solo un corpo che sta per fare una brutta fine.

♦

Alle sei e quaranta la scuola cominciava lentamente a svegliarsi.

Si sentiva il rumore di un motore in lontananza, poi una portiera che sbatteva.

Marta guardò l'orologio.

— Dobbiamo andare.

Tina aveva ancora la torcia accesa

La puntò verso il terreno.

— E quello?

Il ciondolo.

Era piccolo.

Sbiadito. 

Tina si chinò.

— Dobbiamo andare Tina , fa delle foto, e sloggiamo.  

— Trent, è ricoperto di sporcizia e fango.

Guardai a terra cercando qualcosa … Tina aspettava.

Presi un ramoscello e smossi il ciondolo . 

Tina Fece una fotografia.

Poi un'altra.

— Giralo .

Lo girai con il rametto. 

La parte inferiore era ancora più sporca.

Tina fece un'altra foto.

Poi un'altra.

— Aspetta … Fatto.

Lasciai il ciondolo dov' era.

— Lo lasciamo qui? — chiese.

Guardai la buca. 

Poi il bosco.

Presi un sasso e lo misi sopra, poi un altro.

con la stampella mi aiutai a ricoprire con un po' di terra. 

— E se qualcuno lo trova?

— …

Tina mi guardò per qualche secondo.

… 

— Non sembra una risposta da detective.

— Non sono un detective.

Si rialzò.

— Si anche perché saresti molto scarso come detective. 

♦

Marta ci aspettava vicino alla macchina.

La Oldsmobile era ancora sporca del fango di Millbrook. Sembrava stanca anche lei.

Marta guardò prima me, poi Tina.

— Avete trovato qualcosa?

Tina alzò il telefono.

— Abbiamo fatto delle foto.

Marta sospirò.

— Che c'è? — le chiesi.

— Niente.

— il diario ? 

— È nel bagagliaio con gli altri fascicoli. 

Salimmo in macchina.

Questa volta il viaggio fu molto più silenzioso.

Le domande erano molte.

E c’era quella strana sensazione che qualcosa fosse rimasto indietro.

♦

---

Prima passammo da casa di Tina.

La strada era ormai illuminata dal sole.

Sembrava impossibile che poche ore prima fossimo scappati dalla polizia

Tina aprì la portiera.

— Aspettatemi. - disse scendendo 

Entrò in casa e tornò dopo qualche minuto con uno zaino piccolo.

Aprì la portiera e mi allungò un rettangolo di plastica dura di un colore assurdo.

— Che cos'è, un sottobicchiere colorato?

— Un Nokia Lumia — disse Tina. — Ce l'avevo alle medie. La batteria tiene ancora la carica.

— Non provarci nemmeno ad andare su internet. Il sistema operativo è morto, niente SIM. Però il Bluetooth funziona.

Anche la Wi Fi. 

Guardai lo schermo spento. Poi schiacciai il tasto laterale.

Si accesero dei grandi quadrati colorati, incastrati uno sull'altro come una griglia disordinata. Nessuna icona normale, solo quei tasselli arancioni e blu.

— Molto moderno

— Troppo - aggiunse - Tieni anche il caricabatterie.

Mi mise il cavo in mano prima che potessi protestare.

— Tanto a casa ne ho altri tre uguali.

Dopo qualche secondo il telefono emise un bip secco. Un messaggio a schermo mi avvisò che il trasferimento era completato.

Aprii il tassello con la galleria. Le foto del ciondolo nel fango erano già lì, nitide, pronte per essere ingrandite.

— Ora vado - disse .

Entrò in Casa.

La porta si chiuse.

♦

Ripartimmo.

Marta guidava senza parlare.

Io guardavo fuori dal finestrino con un cimelio arancione tra le dita.

Le case scorrevano lentamente.

Per un po' non dissi nulla.

Poi:

— Marta.

— Sì?

— Portami in un hotel.

Lei mi guardò attraverso lo specchietto.

— Un hotel?

— Sì.

— Perché?

Ci pensai.

Non avevo una risposta che potesse convincerla.

— Voglio stare un po' da solo.

Marta rimase in silenzio.

— Non vuoi tornare a casa?

Abbassai lo sguardo.

Casa.

La parola mi sembrava familiare.

Ma non riuscivo ad associarla a un luogo

O a qualcuno.

Avevo ricordi.

Ma non sapevo se fossero davvero miei.

Avevo un nome.

Trent Nowitzky.

Almeno quello sembrava vero.

— Non ricordo dove andare — dissi.

Marta non rispose subito.

— Cosa intendi?

La guardai.

Per un istante pensai di dirle tutto.

Che non ricordavo la mia vita.

Che non sapevo dove abitavo.

Che ogni volta che cercavo di ricordare qualcosa trovavo soltanto frammenti.

Ma non lo feci.

— Niente.

Mi appoggiai al sedile.

— Portami semplicemente in un hotel.

Marta annuì.

Non fece altre domande.

--

Red Hook

Marta conosceva il proprietario . 

Un hotel isolato.

L'hotel era piccolo. Un'insegna al neon mezza spenta e una reception che odorava di ammorbidente per lavatrici.

​Tirai fuori dal portafoglio la tessera di plastica nera. Nessun nome inciso sopra, nessuna banca visibile. Solo una stratta magnetica e una striscia bianca sul retro.

​Quando il receptionist. mi porse il POS, le mie dita digitarono le quattro cifre del PIN senza che la mia mente dovesse pensarci.

Sullo schermo apparve la ricevuta.

​Saldo residuo: 3.280 $.

​Chiusi gli occhi per un secondo.

Marta rimase in macchina.

Uscii per avvisarla

— Sei sicuro?

— Sì , resto qui per oggi.

— Ci vediamo dopo?

La guardai.

— Sì.

Lei fece un cenno con la testa.

— Non uscire in auto , ancora non è sicuro. Va a casa a riposare.

Fece una faccia un po' rassegnata.

Poi partì.

Rimasi fermo a guardare la Oldsmobile allontanarsi.

Mi voltai e mi diressi alla Stanza.

♦♦

—

Mentre entravo incrociai una vecchietta. 

Mi guarda fisso. 

Troppo . 

— Signora ….

— Tu sei un Reifumado.

Restai imbambolato. 

— Rei- che ?

La vecchia se ne va in tutta fretta . 

Non ho capito che cazzo farfugliava. 

Mi dirigo alle scale . 

La stanza era al secondo piano.

Posai il telefono sul comodino.

Mi sedetti sul letto.

Il silenzio dell'hotel era diverso da quello della scuola.

Più normale.

Più vuoto.

Un depliant era sul letto. 

La leggenda della Red Hook Angel

Negli anni ’80, un artista di nome Elliot Crane viveva in una casa di legno vicino al fiume Sawkill.

Era un tipo strano, parlava poco, ma ogni tanto lo si vedeva trascinare pezzi di ferro arrugginito nel cortile.

Diceva che stava costruendo “qualcosa che aveva visto sott’acqua”.Una notte, raccontano, Elliot tornò dal fiume completamente bagnato, con gli occhi spalancati e le mani tremanti.

Disse di aver visto una figura di ferro, enorme, con le ali piegate, sepolta nel limo del fondale.

La chiamò The Red Hook Angel.

Per mesi lavorò giorno e notte, saldando pezzi di metallo, bulloni e catene.

Quando la scultura fu finita, sembrava davvero un angelo — ma corroso, come se fosse rimasto anni in un mondo subacqueo.

La pelle di ferro era coperta di ruggine, e gli occhi erano due fori vuoti.

Poi, un mattino, Elliot sparì.

La scultura anche.

Solo il terreno dove l’aveva costruita era annerito, come se qualcosa avesse bruciato il suolo dall’interno.Da allora, chi passa vicino al fiume giura di sentire un suono metallico, come catene che si muovono sott’acqua

E quando la nebbia è bassa, qualcuno dice di vedere due ali arrugginite spuntare dal fiume, per poi scomparire.

Gli anziani del posto dicono che Elliot non l’ha mai costruita davvero:

“L’ha solo riportata indietro da dove non doveva uscire.”

Che storia … 

Posai il depliant su una sedia. 

Era plastificato . 

Mi sdraiai sul letto . 

Troppo morbido . 

Il ginocchio mandò una scossa forte.

Aprii il vecchio Telefono.

Le fotografie erano lì.

La prima era un selfie che Tina ci aveva scattato a tradimento davanti alla villa bruciata, con lei che sorrideva e noi due con le facce da funerale. 

Le ultime.

Il ciondolo coperto di terra.

C'era qualcosa che non avevo notato prima.

Ingrandii l'immagine.

Una piccola incisione.

7-7-1997 re-birth.

Rimasi immobile.

Non sapevo perché quella data mi desse fastidio.

Aprii un'altra fotografia

Il ciondolo era girato.

Una scritta.

CLARA.

La guardai.

Non mi diceva niente

Poi qualcosa cambiò.

Nella mia testa.

Un'immagine.

Una bambina.

Una villa.

Una voce.

E poi il vuoto.

Chiusi gli occhi.

La riaprii.

Guardai di nuovo la fotografia.

Clara.

Mi alzai lentamente dal letto.

Presi il diario di Miles.

Sfogliai le pagine.

Il nome era lì.

Clara Long.

La donna dell'incidente.

La moglie di Randy.

La madre di Jessica

Guardai ancora la fotografia.

Poi la data.

7-7-1997.

Inspirai lentamente.

— È la madre di Jessica.

Rimasi in silenzio.

Per la prima volta, però, non avevo soltanto una domanda.

Avevo un’identità.

♦

Nessuno muore davvero quando l'odio è così denso da far marcire le radici. Quel ciondolo non era un ricordo: era un'ancora. Un chiodo piantato nel giardino della scuola per tenere fermo qualcosa che vuole tornare a galla.

La maschera dargilla fuori dalla finestra non cercava il diario: cercava te. 

Ho pulito il tuo viso dal fango, ma il buio che ti ha inghiottito è rimasto appiccicato alle mie dita.

  Il ciondolo è qui, il Nokia arancione vibra di luce malata, e la stanza d'albergo puzza improvvisamente di ruggine e fango

Clara. La gente dice che i morti non parlano, ma si sbaglia: urlano fortissimo, solo che lo fanno nella testa di chi è rimasto in questo mondo. 

Avevo una foto, un nome e tremila dollari Su una carta anonima. 

Era il momento di trovare questo Nick , sempre che dopo 30 anni non abbia trovato anche lui un posto in prima fila al cimitero.

7- 7-1997 buon compleanno Clara Long.

"Il tirante d'acciaio cede con un lamento che sembra umano, lasciando cadere la carcassa dell'automa nella polvere nera. Ho vinto anche stasera . Ma mentre mi pulisco il grasso di motore dai tiranti delle braccia, mi accorgo che la gente del villaggio mi fissa da dietro le finestre . Nei loro occhi non c'è gratitudine . C'è solo il terrore di scoprire quale dei due mostri sia rimasto in piedi."

♦

Aria secca …

Odore di gesso e cera per pavimenti. Nessun telefono, nessuna cabina nel nulla.

La scuola .

Avevo gli occhi spalancati, il corpo non rispondeva subito . ero bloccato come un dado arrugginito. L'allucinazione si era appena squarciata.

Una goccia fredda mi attraversa la schiena e la sensazione nitida che la Mia testa sta marcendo dall'interno.

Quanto ero rimasto via? Secondi? Minuti?

«...Trent !»

La voce di Tina non arrivava da una cornetta spettrale. Era lì, a un metro da me, un soffio terrorizzato che mi tiro’ fuori dalla paralisi a strappi.

Mi guarda fisso.

Il neon dell'ufficio di Marta tremolava

Tina a voce bassa.

— Trent c'è qualcuno fuori !

Marta scattò verso la porta

Due mandate. Un suono metallico e secco che mi riagganciò definitivamente al presente.

Tina si mosse alla finestra … — non vedo niente.

Io invece sì. O meglio: sentivo il rumore. Non era il vento tra i pini, né il legno dell'edificio che si assestava . Erano strascichi sulla ghiaia .

— Qualcuno ci segue ? - disse Marta come se aspettasse una risposta rassicurante.

— Non lo so — dissi a voce bassa.

La mia voce, una lama arrugginita .

Il cristallo dei muscoli si ruppe.

Mi avvicinai al vetro della finestra aiutandomi con la stampella .

La lampada da scrivania continuava a proiettare un cono di luce sul diario di Miles,

Fuori ormai buio .

Un buio denso, che sembrava osservare.

— Trent… — sussurrò Marta . — Non andare lì.

Non risposi.

Intravidi qualcosa.

Una presenza si muoveva là fuori. Tra la pece .

Il giardino era lì sotto , appena oltre il davanzale della finestra.

Quella figura non era vicina . Stava più indietro, oltre la prima fila di panchine, quasi a ridosso dei pini che delimitavano il perimetro della scuola. Abbastanza lontana da sembrare un'ombra confusa nel buio, ma abbastanza vicina da non poter pensare ad altro.

Un bagliore di luce malata Mi dava la possibilità di seguirla.

Si era piegata sul terreno, come se stesse cercando qualcosa. O come se lo stesse… nutrendo.

La postura era sbagliata.

Tina si avvicinò alla finestra.— È uno della manutenzione?

— Alle undici di sera?

Marta tremava.

Restavo lì ad osservare.

Marta si mosse verso l’interruttore della luce.

Faccio cenno di No !

— Shhh piano non muovetevi.

La figura si mosse.

Con le mani fece un buco.

Era una forma che non doveva esistere.

Una geometria che sembrava sbagliata .

Scavava a mani nude,

la terra si sollevava come se fosse morbida.

— Trent… chi è? — insisteva Tina.

—Non lo so.

La figura si fermò.

Poi si alzò lentamente .

Quando si voltò verso la scuola, vidi il volto.

O almeno quello che sembrava un volto.

Una maschera di argilla.

La figura sollevò qualcosa.

Un oggetto lungo, sottile.

Una canna di bambù?

No.

Un osso.

Forse.

Lo puntò verso la scuola.

Verso noi. E iniziò a batterlo contro il terreno.

Una volta.

Due.

Tre.

Il suono non era un colpo.

Era un eco.

Tina si aggrappò a me — Trent… Trent, che cazzo è quello? La figura si fermò.

Poi inclinò la testa.

Come se ci avesse sentiti.

Impossibile.

Come se sapesse esattamente dove eravamo.

Un fruscio alle mie spalle.

Mi voltai .

Una pagina del diario di Miles si era sollevata da sola.

Nessuno sembrava averlo notato.

La pagina torno’ giù.

.— Trent… Dobbiamo chiamare la polizia. — disse Marta.

— No.

La voce uscì da sola.

Fredda.

—. dov'è andato ? — disse Tina mentre osservava nascosta.

Guardo fuori.

Niente.

Nessun rumore.

♦

Passarono minuti. ..

Forse di più .

♦

Una libreria era posizionata al lato della finestra.

Tina e Marta si guardarono un attimo , poi spostarono la libreria davanti alla finestra , lasciando uno spiraglio appena.

— Forse è un ladro — dice Tina con aria spaventata .

Marta mi guarda .

Mi siedo a fianco alla porta . Come a tenerla chiusa con la schiena

— Sentite dormiamo qui , a turni !

Marta annuì , Tina prese la lampada e la mise in mezzo a noi , a terra, la luce vibrava stranamente.

Chiusi gli occhi .

Il telefono di Tina segnava le 23: 07.

…

♦

…

♦

…

— Trent , psss … Trent.

— che c’è ? - risposi a Tina.

— Senti …

un rumore di un auto , ritiro rifiuti .

— che ore sono ?

— 5 : 40.

Cazzo …

Mi alzai facendo forza sulla stampella . Tina subito mi diede una mano .

— Vado fuori , tu resta qui .

Marta dormiva su una poltrona in un angolo.

— vengo con te !

Tina insiste e non ho forze mentali per controbattere .

Apriamo la porta con le chiavi di Marta.

Usciamo lentamente …

Le porte sono aperte.

— quel tizio è entrato — dice Tina — mentre dormivamo .

Ma guardai a terra il pavimento pulito presentava un impronta lieve, e questa partiva dall ‘ interno verso l’ esterno . Come se non fosse arrivato da fuori ma , uscito .

— Andiamo al giardino ! — dissi

Fuori la luce era ancora poca .

Tina accese la torcia dal cellulare.

— Trenta per cento , accidenti — aggiunse.

Andammo nel punto dove la figura aveva scavato .

Ci guardammo bene intorno.

L’aria era fredda.

Li …

Un cerchio , otto punte .

La terra era stata smossa.

Con la stampella iniziai a scavare il centro.

— che fai ? - disse Tina mentre fissava attentamente.

— voglio solo capire cosa cercava .

Poi .

— c è qualcosa di duro .

Smossi ancora , un groviglio nero salto fuori .

— che è quello schifo — fa Tina disgustata.

Era come un groviglio di peli grigi.

— Non toccare — le faccio.

Poi

Un ciondolo interrato.

Qualcosa di nero si muoveva nella terra.

Un insetto continuava a scavare

e nascondersi li sotto.

— Dobbiamo andare via!

Mi voltai .

Marta!

— Alle sei e trenta arrivano i dipendenti — aggiunge.

Guardai ancora il cerchio.

La terra si mosse.

Un solo centimetro.

Poi tornò immobile.

— Si Andiamo via.

♦♦♦

♦♦♦

Signore e signori, un cordiale saluto dal vostro Bruno Hatsson .

Siamo collegati in diretta dalle nebbie dell'inconscio, dove sta per andare in onda una sfida al limite del paradossale .

Seguiamo con la nostra telecamera un Trent visibilmente provato, provato , care amiche e cari amici da una fatica mentale davvero notevole .

I ricordi non si cancellano, signori, marciscono!

Restano incastrati sotto le unghie come la terra bagnata dei pozzi, finché questo ragazzo non smette di chiedersi da dove provengano. Trent appare decisamente stanco, decide di stendersi sul letto. Resta lì per un momento, un momento di comprensibile stasi tattica, poi si alza ed effettua una discesa al piano di sotto.

Attenzione! Nessuno in giro! Un'assenza di marcatura davvero strana, direi quasi sospetta.

Trent guadagna l'uscita, va fuori. Silenzio assordante sul terreno di gioco. Ma guardate, guardate cosa spunta sulla fascia destra: una siepe ben curata e una cabina telefonica!

Ed eccolo che avanza, ma con qualche difficoltà. Il terreno psicologico, in questa fase della partita, non offre certamente grande collaborazione .

Trent prova a sporgersi sulla strada. Nessuna auto in transito. L'intenzione iniziale era quella di puntare dritto al confine, ma c'è un malditesta terribile che gli impedisce il cambio di passo. Dà un'occhiata all'hotel, un piccolo complesso ricettivo, poi accenna il rientro in camera... Ma attenzione!

Uno squillo! Un suono prolungato, assimilabile al campanello di una bicicletta! Ancora un altro squillo! È la cabina telefonica che chiama in causa il nostro protagonista! Trent si guarda intorno, non c'è davvero nessuno a fare da copertura. Il telefono insiste, e intanto notiamo una candela rossa proprio davanti alla struttura, come nella villa bruciata, ma questa volta—incredibile ma vero—perfettamente accesa!

Trent si avvicina alla cabina con una certa prudenza. La situazione non presenta, a prima vista, particolari difficoltà, se non fosse per il piccolo dettaglio che quella cabina, fino a pochi istanti fa, non era presente.

Trent raccoglie il suggerimento, entra ed effettua la presa della cornetta. Soltanto fruscio in prima battuta.

Una situazione, bisogna dirlo, tutto sommato molto interessante .

«Pronto?» dice Trent.

Risponde un fischio dall'altro capo.

«Pronto??? Chi è?»

«Trent!»

Una voce decisamente familiare! Proprio lui! "Hasta la vista Trent", è proprio Rep!

«Trent come stai? Allora, hai scoperto qualcosa?»

«Rep, sei tu?»

Pausa strategica. Un momento di attesa sul cerchio di centrocampo. Poi Rep piazza la stoccata: «Trent, che ti dice quel nome ... Nick?»

Ero al telefono con un fantasma, care amiche e cari amici, una situazione davvero fuori dal normale!

«Rep, questa storia è assurda,» protesta Trent, ma l’arbitro non vuole saperne .

Rep replica con grande freddezza: «Randy è potente, ma il suo potere proviene da qualcuno. La fonte, Trent.»

«Che stai dicendo?» ribatte il nostro uomo. «Non so che generi di affari faccia questo Randy, ma è un assassino!»

Attenzione alla contro-replica di Rep, che spariglia completamente le carte: «Beh, Trent, dipende dai punti di vista. Forse è un salvatore, chissà.»

«Ma che cazzo dici?»

Rischia il cartellino.

«Ricorda Trent, devi aiutare una sola persona. Questo è l'importante.»

«Rep, chi è questa persona?

Niente da fare! Si sente soltanto il classico suono continuo di linea caduta! Trent pensava di aver imboccato la direzione giusta per la rete, e invece comincia di nuovo a dubitare. Maledetto!

Ma guardate cosa succede ora, una fase di gioco davvero surreale: Trent si vede più piccolo.

La cabina si allontana., diventa sempre più piccola, ancora, ancora... Trent la insegue , un semplice puntino, ed ecco un repentino "Buh!" che azzera tutto !

Rimessa dal fondo .

Tutto molto strano.

Che sta succedendo? Semplice, amiche e cari amici: Trent si era addormentato!

L'azione riprende nel mondo reale. Trent prende il cellulare, il Wi-Fi è regolarmente attivo, connessione aperta. Il tabellone luminoso segna le ore 21:12. Il nostro protagonista si alza e, appoggiandosi con grande tenacia al supporto della stampella, si affaccia fuori. C'è traffico! Esce sul piazzale e incrocia persino una signora delle pulizie. È stato soltanto un sogno, una parentesi allucinatoria di questa partita psicologica.

♦

Trent si ricompone, recupera la concentrazione e riapre con decisione il Diario di Miles.

Legge.

Pagina uno .

I ricordi non svaniscono... Marciscono!

Restano piantati sotto la Carne della bocca, sotto le unghie, come fango nero estratto dal fondo di un pozzo senza fondo !

Finché non smetti di chiederti di chi sia questo sangue... e inizi soltanto a pregare, a urlare al soffitto: «Ti prego, fa' che non sia il mio!»

Crollo sul letto. Il corpo è un sacco di ossa rotte.

Un vuoto di ghiaccio.

Poi mi strappo dalle coperte. Scendo. I gradini sono costole che scricchiolano sotto i piedi.

Nessuno. Il deserto assoluto.

Varco la porta, fuori è un oceano di cenere liquida. Silenzio, silenzio che fa male alle orecchie!

E poi... un'allucinazione di vetro.

Una siepe che sembra tagliata con un machete, e dietro: una cabina telefonica.

Un relitto arrugginito del secolo scorso. ..

Cazzo, prima non c'era! Il mondo si sta modificando dietro le mie spalle!

Spingo la testa sulla strada. Deserta. Un'arteria morta senza auto.

Volevo correre verso il confine, squarciare questa gabbia, ma il cervello mi frigge nei bulbi oculari solo a formularlo, quel pensiero!

L'hotel... un cubo miserabile che mi soffoca.

Faccio per tornare nella mia tana, ma—

—Rullante isterico, esplosione di chitarre distorte e falsetto acutissimo—

DRIIIIIIIN!

Un fischio di metallo! Come il campanello di una bicicletta che ti trapassa il timpano e continua, lungo, distorto, infinito!

Ancora! Mi buca il cranio!

È la cabina! Sta urlando il mio nome!

Mi giro, la paranoia mi azzanna il collo, non c'è nessuno!

Continua! Insiste, cazzo! Mi sta sbranando i nervi!

E lì, ai piedi della gabbia di vetro... Una candela rossa.

Ma questa fiamma... questa fiamma sanguina ed è viva!

Screaming disperato, ritmo frenetico.

Fondo nel vetro. Strappo la cornetta dalla parete—FRUSCIO DI SCARICHE ELETTRICHE!

«Pronto?!»

Un fischio ad alta frequenza mi taglia la lingua!

«Pronto?! CHI CAZZO È?!»

«...Trent!»

Quella voce... quella dannata eco. Hasta la vista, Trent.

Rep!

«Trent, come stai? Ti sei fatto divorare dal buio o hai scoperto qualcosa?»

«Rep?! Sei tu?! Dimmi che sei tu, bastardo!»

Silenzio. Solo il battito del mio cuore che rimbomba nella capsula del telefono.

«Trent... rispondimi: che sapore ha per te il nome... Nick?»

Sussurrato sul filo del pianto, voce graffiata.

Ero incatenato al filo di un telefono fantasma. Parlavo con un cadavere!

«Rep, questo incubo non ha senso! Se sai la verità, perché non squarci questo velo ?!»

«...Randy è un dio mortale , succhia la linfa da una radice più profonda. Trova la fonte, Trent. Bevi dalla fonte.»

«Ma che cazzo stai vaneggiando?! Non me ne frega un cazzo dei suoi affari!»

Esplosione di noise, riff matematico e spezzato.

«Beh, Trent... il bene e il male sono solo riflessi su uno specchio rotto. Forse per qualcuno è un salvatore. »

«Da che parte stai, Rep?! Per chi lavori , da Quale mondo mi parli ?!»

«Smetti di guardare il caos, Trent! Devi salvare una sola anima. Solo una! Il resto può bruciare! »

«Rep! Chi è?! È Jessica, Clara?! O mi stai usando anche tu?! REP! RISPONDI! »

TU-TU-TU-TU-TU...

Il suono continuo di un elettroencefalogramma piatto.

Credevo di aver trovato la crepa nel muro per scappare, e invece sto sprofondando di nuovo nel fango delle mie bugie! Maledetto! Maledetto me!

Il mondo comincia a piegarsi.

Mi vedo dall'alto, una figurina di carta. La cabina si stringe, il vetro mi schiaccia le cassa toracica, diventa minuscola, soffocante, un atomo, un punto nero che inghiotte la luce—

BUH!

Stop improvviso. Niente musica.

Mi ero addormentato... era solo la mia testa che marciva.

Afferro il cellulare.

Schermo accecante. Wi-Fi attivo. Connessione aperta.

Ore 21:12.

Mi alzo, la stampella piantata nel pavimento come un chiodo.

Fuori... fiumi di metallo, fari accecanti, traffico!

Bastardi in ritardo.

Taglio l'aria ed esco. Incrocio lo

sguardo vuoto di una signora.

Un sogno. Soltanto una spazzatura della mia mente.

Un grido!

Dove sono ?

♦♦

♦

«Vattene! Tu non sei uno di noi! Hai il cuore di metallo proprio come loro! Chi ci garantisce che domani non ti girerai contro di noi?»

Kyashan

«Hanno ragione... Le mie mani spezzano l'acciaio, ma non possono stringere la mano di un uomo senza fargli paura. Questa è la mia condanna. »

♦

Sono forte , ricordi vaghi di quando ero bambino. 

Sei forte solo finché non c'è uno più forte di te. 

Sei debole solo finché non trovi uno più debole.

La realtà spesso è soggettiva . 

♦ 

— Trent sei stato davvero forte - disse Tina. 

Mi voltai 

— È stata fortuna , se siamo riusciti a fuggire è perché loro non erano organizzati. 

Marta era rigida.

— Perché ci hanno inseguito ? Abbiamo infranto la legge?

— Infranto la legge … non è quello … una casa abbandonata , bruciata . Nessuno manda una pattuglia per due ladruncoli in una fogna.

Tina intervenne . 

— anche perché non c’era niente da prendere.

…

— Sentite - dissi - il primo diner ci fermiamo , mangiamo un boccone e ci diamo una ripulita . Per ora nessuno torna a casa . Diamo un occhiata a quei documenti , e poi si decide il da farsi . 

♦♦♦

Il viaggio di ritorno fu silenzioso . 

Ci fermammo 

“ Diner Coyote cafè “ 

Un mezzo Agricolo era messo lì come “ attrazione“ 

Una targa : "Farmall" 1923.

— Quel coso è leggendario - fa Tina. 

— Ben tenuto ! - aggiungo. 

Entrammo , aria contadina . 

♦♦

A turni andammo nei bagni a sciacquare il nero della casa . 

Non c'era molta gente , ma nessuno faceva caso a noi . Una tavolata a pochi metri , parlava ad alta voce di come le tasse e la manodopera sui trattori stia rovinando l'economia locale . 

— Tina , vai a prendere il diario di Miles … poi chiudi il cofano a chiave . 

Marta era un po' persa .. ma era stata brava . 

— Non dovremmo andare in un posto nascosto? — aggiunse Tina .

Ci pensai un attimo in più.

— No , non stiamo facendo nulla di illegale,

anzi forse stare tra la gente è più sicuro di stare soli.

Tina usci.

Poco dopo entrano due agenti del posto . 

— il solito - Disse uno dei due guardando il bancone 

E si sedettero a un tavolo 

Marta era agitata, nervosa.

 li guarda …

 troppo . 

Tina è di rientro.

— Ecco il Diario del morto ! 

Cazzo … 

Tina sorride … 

— Cioè di quello che faceva finta di essere morto - si corregge.

— Ma sei scema - a denti stretti Marta . 

— E che ne sapevo . 

Un agente si alza e si avvicina . 

Io sto fermo , rigido . 

Ma ci supera verso il bagno . 

Poi ci ripensa

—Signore ! 

Ce l'ha con me ?

— Agente buona sera.

— lei ha un Tubo di ferro con sé  - mi guardò meglio … ma vedo che  non può muoversi , lo usa come appoggio… ?

Come ha fatto a capire che sto così…

— Senta , ho una stampella in auto, se vuole … 

Mi sta dando una stampella? 

— Agente , non si preoccupi ! 

— Jack vai a prendere quella stampella in auto. Il collega più giovane rapidamente usci ! 

Tornò con una vecchia stampella … 

— Guardi dia a me quel ferro vecchio , e si prenda questa . 

Anche se capivo la gentilezza , la cautela non è mai troppa . 

— No , agente lei è fin troppo educato , la mia spazzatura è un mio dovere civico buttarla ! 

— Tina , cortesemente , vai a buttare questo Tubo nel contenitore apposito, fuori dal diner , mettilo in modo che non sia troppo ingombrante mi raccomando . E prima di tornare lavati bene le mani . 

Tina fece quella faccia come per dire “ perché sempre io ? “ 

Prese la sbarra e usci . 

— Grazie Agente … 

—Carl Johnson - disse

— Grazie Agente Johnson . 

Lui intanto aveva notato il Diario sul tavolo , stava per dire qualcosa … 

— Ecco il solito per i miei poliziotti preferiti - esclamò una cameriera . 

— Beh noi torniamo ai nostri doveri, e stia attento . Questi ospedali di oggi non hanno cura dei pazienti . 

Tornarono al tavolo .

Penso che se Marta potesse stringermi un polso me lo strapperebbe per come è tesa.

♦

Onestamente la mia decisione di fermarci in un locale pubblico era stata azzardata. Forse troppo.

Ma almeno ci eravamo tolti di mezzo la fuliggine della villa. il grosso. Ora però era tempo di sloggiare.

Troppe cautele? 

Non credo. Tutta questa storia mi puzzava di roba grossa. Forse troppo per tre civili.

♦

Tina torna e si siede , prende il cellulare e si mette a chattare con non so chi . 

— Tina, ascolta — dissi a bassa voce. — Ordina tre succhi, beviamo in fretta e ce ne andiamo.

Marta era in modalità statua . Non parlava, non guardava, non pensava.

Fare la cosa giusta non è facile come si crede. Nemmeno a livello morale.

La proprietaria si avvicinò sorridendo:

— Buonasera signori, che bella famiglia!

Sorrisi di rimando. Quella frase mi ricordava le scene di rapimento nei film d'azione. E in quel quadro io ero chiaramente il rapitore.

— Salve...

— Mary — disse lei col targhettino sul grembiule, sorridendo come chi fa quel mestiere da una vita intera.

— Guardi, Mary, vorremmo solo bere qualcosa. Ci scusi ma abbiamo un po' di fretta, è stata una giornata lunga.

Lei spense leggermente il sorriso da accoglienza:

— Se volete mangiare, la cucina è rapidissima.

Guardai le altre due. Mary mi fissò come se le dispiacesse. 

Forse … 

— Senta Mary... se fate in fretta, tre hot dog.

— E patatine! — aggiunse Tina , come se l'avessero appena rianimata con la scarica di un defibrillatore.

Marta mi piantò gli occhi addosso. 

— Subito — disse Mary— 10 minuti.

♦

Ecco, i dieci minuti non furono proprio dieci. Ma tant'è.

— Allora, che facciamo, apriamo ? — disse Tina puntando gli occhi sul diario appoggiato al banco.

Marta continuava a fluttuare in un universo parallelo.

— Senti Tina, meglio di no. Ho sbagliato a farvi fermare qui. Godiamoci la cena, poi troviamo un posto piu tranquillo.

— L'ultima cena... — commenta Marta con un tono da funerale.

Nel frattempo, i due poliziotti al tavolo affianco stavano sbaraccando. L'agente Johnson, prima di uscire, mi fece un cenno col cappello. Io ricambiai con un sorrisino di circostanza.

Quando la porta a vetri si richiuse dietro le spalle dei due sbirri, Marta ricominciò finalmente a respirare.

I piatti arrivarono.

… 

— Buono! — disse Tina, azzannando il panino come se non mangiasse da tre giorni.

— Scelta stupida — borbottò Marta.

Tina la squadrò a bocca piena:

— Perché? Guarda che non è male.

— Fermarsi, intendevo 

— Beh, intanto lui ci ha rimediato pure una stampella — ribatté a bocca piena.

Marta era semplicemente esausta.

— Sentite, ho sbagliato — intervenni prima che litigassero. — Però ci serviva un pasto, anche per rimettere in moto il cervello. Finito qui, cerchiamo un posto isolato e vediamo cosa dice davvero questo diario.

— Sì, hai sbagliato — rimarcò Marta.

Poi tirò un lungo sospiro e mi guardò.

Finii il panino a fatica.

Marta volle pagare il conto a tutti i costi, per non appesantirci del costo. 

Anche se era molto rigida, sotto batteva un cuore gentile.

Ormai eravamo fuori .

♦

Ripartimmo. La Oldsmobile mangiava l’asfalto mentre il sole cominciava a calare dietro gli alberi.

— Dove andiamo adesso? — chiese Marta al volante.

— Un internet café? — dissi .

Tina scoppiò a ridere dal sedile posteriore:

— Guarda che quelli li hanno chiusi nel 1800, Trent!

— E quindi?

— Andiamo alla biblioteca, quella sulla Trevis — propose la ragazzina.

— Ah, perché la biblioteca a quest'ora è aperta ? 

Tina fece uno sguardo saccente:

— Ovvio che sì.

— Andiamo alla scuola! — tagliò corto Marta.

— Cosa?

— Sì! Ci passo già metà della mia vita, ho le chiavi dell'ingresso secondario. Non è raro che mi fermi nel mio ufficio a correggere i compiti fino alle dieci o le undici di sera. È il posto più sicuro e tranquillo che abbiamo.

Ci guardammo. Non faceva una grinza.

Tina scrisse qualcosa , credo al padre , un avviso di ritardo o altro , credo.

Nel giro di Dieci minuti eravamo parcheggiati nel retro della scuola, nascosti tra i pini. 

Marta aprì il portone di servizio con un colpo secco di chiave.

Scuola media Einstein — relatività, tempo che si piega — de-ja-vu.

L'interno della scuola di sera aveva un che di spettrale. Corridoi lunghi, pavimenti cerati le luci d'emergenza al neon che brillavano lievemente.

Nessuno in giro.

Entrammo nell'ufficio di Marta. 

Chiuse la porta e accese solo la lampada da scrivania.

— Bene — disse Tina, buttando il diario di Miles al centro del tavolo. — Ora vediamo che diavolo nascondeva il vecchio.

Mi avvicinai a fatica, e mi poggiai a una sedia.

Aprii la copertina in pelle scura.

Niente fronzoli. Niente introduzioni.

Le prime pagine erano fitte di numeri e sigle di società, poi, di colpo, un margine frastagliato. Una pagina strappata via.

Andai oltre.

La grafia più nervosa.

"R. non chiede favori. Esige coperture."

Mi fermai su quella riga. La rilessi.

— Che dice? — sussurrò Tina, sporgendosi.

— Aspetta.

Andai avanti.

"Mi hanno chiesto di trovare qualcuno disposto a giurare il falso. Un ladro che non è mai esistito."

Guardai Marta, un attimo, senza dirle cosa avevo appena letto.

Sfogliai ancora. Un'altra pagina mancante — questa volta strappata più in fretta, il margine irregolare, quasi a metà frase.

"...la ragazza resterà affidata a lui. Meglio così, dice. Nessuno farà domande sulla madre."

— Trent — disse Marta — Chi è "lui"?

— Non lo so … 

Voltai un'altra pagina.

«J è stata affidata a un istituto ben finanziato. L'ho convinto io a farlo, dopo aver visto certi suoi scatti d'ira violenti con la figlia. La gente parla e io non ho intenzione di rischiare il culo per lui.»

Andai più avanti nel diario.

«R è un paranoico, e mi deve ancora un sacco di soldi, quel taccagno bastardo. Inoltre sono venuto a sapere che J fa uso di droghe. 

È sconcertante scoprire che lo spacciatore è stato pagato direttamente da R, solo per screditare la figlia ed escluderla del tutto dall'eredità.»

Pagine vuote… 

Poi 

«So troppo. E lui lo sa che io so. Chiederò a R un prezzo per il mio silenzio.»

Altra pagina vuota, anzi no , scritta sul retro… 

« 23 luglio , funerale di Clara , R fa finta di essere una vittima »

«Nick ha la chiave. Se mi succede qualcosa,

 è la mia assicurazione sulla vita. La villa è troppo esposta, non posso escludere che qualcuno vada a frugare.»

Giro…

 «Oggi incontro R vicino quel lago, 

Nick verrà con me, anche se l'accordo non lo prevede. Mi seguirà con un binocolo »

— Nick ?

— Forse era un amico  di Spalviero — dico. 

— O uno sul suo libro paga — fa Tina. 

… 

— Forse ! 

— R è quel Randy - dice Marta. 

Lessi altro ma tra me e me . 

« quello psicopatico è convinto di aver fatto un favore all' umanità liberandosi di Clara, che era anche molto bella , non lo capisco proprio »

Un rumore da fuori .

…

— Gatti — disse Tina fissandomi. 

Silenzio. 

Nessuno muoveva un muscolo .

Avevo la sensazione che in quella scuola  non fossimo solo in tre . 

♦♦♦

Non stiamo combattendo per salvare il mondo. Quel mondo è morto il giorno in cui abbiamo preferito essere giudicati dai soldi piuttosto che dalla verità. Combattiamo solo per l'ingranaggio di domani, sperando che prima o poi l'attrito finisca per consumare anche noi.

♦

Qualcuno ci aveva spiato ne ero certo.

Di nuovo in macchina, Marta De Santis alla guida.

— Andiamo — disse Tina .

— Aspetta …

Presi un respiro.

Avevo bisogno di pensare.

…

— Marta hai del nastro in macchina , per riparazioni di emergenza ?

In realtà ci speravo , io non sono così cauto , ma lei pare …

— si , nel bagagliaio .

Perfetto.

— Tina , in fretta prendi il nastro e attaccalo sulla targa , anteriore e posteriore . Veloce , basta qualche lettera , due lettere , trasformare o coprire . Ma veloce .

Marta era pietrificata

— ma scusa che …

— silenzio , non ora ! — tagliai corto.

Ero convinto che qualcuno ci avrebbe dato noia .

— non trovo niente qua.

— A sinistra , sotto il tappetino — risponde Marta.

Tina risalì d'impatto.

— Fatto!

♦

Ripartimmo.

♦

— Marta… — la guardai di traverso. — Marta ascolta: se ci fermano, tu non ti fermi.

— Ma nessuno ci fermerà! — ribatté lei.

— Tina tu , abbassa la testa , devi scomparire , non scherzo , non devi mai guardare fuori .

Tina rispose dubbiosa da dietro:

— Trent, sicuro che … stai bene?

-

— Marta, questa è una ex auto della Forestale, giusto?

— S-sì.

Accesi la radio. Solo musica disturbata e frusci.

Fissai il frontalino.

— È quella originale?

— Sì — disse Marta — per non rovinare la storicità dell’auto.

Cercavo una 'S' o un pulsante con la scritta UHF. Eccolo.

Lo premo

— Ma la musica non si sente , è tutto un fischio. — dice Tina.

.

Stavamo per uscire dalla strada privata,

Un blocco,

un agente appostato , mentre un altro aspetta in macchina .

Marta sbianca.

Lui alza una mano in segno di ALT.

— Sorridi e vai avanti — le dissi.

— Cosa? No!

— Accelera, Marta! Questi ci fanno fuori! Tina, giù la testa! A tavoletta!

Lei pestò sull'acceleratore e uscì dalla strada con una derapata rabbiosa. L'agente estrasse la pistola.

Un colpo.

Il rumore rimbalzò tra gli alberi. Marta urlò.

— Questi ci ammazzano ! — grida guardando avanti.

— Corri , accelera , non fermarti.

I dolori alla schiena erano insopportabili ma dovevo mantenere la concentrazione.

— Mi viene da vomitare abbassata così! — fece Tina con la faccia incollata al sedile.

— Meglio un colpo in testa? — dissi reggendomi al cruscotto. Sembrava di stare su un cavallo imbizzarrito.

Dalla radio:

«10 -13 veicolo in fuga , colore bianco , targa non identificato , anno indicativo 90. »

— Cosa?! — fece Marta.

— È il tasto “ S “ , sta per Service , frequenza della polizia .

— Attenta!

Un botto sordo sotto il telaio.

— Abbiamo investito un sacco dell'immondizia! — sbottò Tina.

«10-13, Oldsmobile bianca in fuga a tutte le unità. Targa non identificata. Direzione Angel Road.»

Marta guidava come una pazza.

— Un gatto! — gridò Tina.

— Giù la testa!

La sirena si faceva sempre più vicina.

— Gira a sinistra!

Marta eseguì senza pensare.

— Imbocca lì a sinistra…

— Ma forse sarebbe meglio…

— Marta, silenzio! Stiamo aggirando Angel Road, fallo e basta!

L'auto sbandò sulla ghiaia.

— Fermati. Dietro quel camion. E aspetta.

Pareva che li avessimo seminati.

«10-13, è partito un elicottero. Tempo di arrivo stimato: due minuti.»

Cazzo non ci credo.

— Un elicottero?! — fece Tina. — Ma mica siamo narcotrafficanti!

— Dobbiamo tornare al bosco. VAI, VAI! RIPARTI!

Marta aveva le nocche bianche per quanto stringeva lo sterzo.

— Imbocca lì a sinistra, vai!

— Così torniamo indietro, Trent!

— Lo so! Siamo un'auto bianca degli anni '90 in una contea di ricchi: è come mettere un orso polare nella savana!

Le indicai la radura.

— Vai, imbocca di nuovo la strada privata. Dobbiamo infilarci nella vegetazione.

Sulla destra riapparve l’ingresso privato e la carreggiata dissestata.

— Ora! Entra!

Marta eseguì.

— Adesso infilati tra le piante o dall'alto ci avvistano subito!

Marta era disperata , non so se per l' auto o perché era diventata una fuorilegge .

Uscì di strada, tra sassi e fanghiglia.

Poi si infilò sotto un albero.

— Va bene qui? — mi guardava terrorizzata.

— Devo andare in bagno… — disse la voce soffocata di Tina da sotto il sedile.

Ora dovevamo solo aspettare. E sperare che la polizia ci cercasse ovunque, tranne che al punto di partenza.

♦

— Perché la targa ? — dice Marta sottovoce.

…

— Se sanno la targa , sanno chi sei , non ti prendono oggi .. ma domani.

Il tempo passava lento. Venti, forse trenta minuti.

Dal retrovisore.

lampeggianti accesi , sirene spente.

In lontananza passò lenta.

Dalla radio.

«“Sospetti persi , ripeto sospetti persi , allertati distretti adiacenti, tornare alle posizioni standard “»

Andata penso ..

Che cazzo ..

— E ora che si fa ? - disse Marta .

— Togli il nastro dalla targa , e andiamo dritti a Stanfordville.

Nessuno sa chi siamo . Ma noi sappiamo che qui c'è di mezzo qualcosa di grosso.

.

—Marta, pulisci il viso. Tina, sistemati i capelli. Dobbiamo sembrare tre persone che tornano da una gita domenicale andata male, non tre fuggitivi. La Oldsmobile deve smettere di essere un carro armato e tornare a essere un pezzo di ferro vecchio.

— io devo scendere un attimo — disse Tina.

Torno’ dopo qualche minuto.

Il Diario era al sicuro.

Ora dovevamo trovare un posto sicuro per noi.

♦♦

A volte la verità fa più male di una bugia.

Ma è l’unica che non ti tradisce se qualcosa va storto.

E qualcosa va sempre storto.

♦

♦♦♦

Tagatame. . . Per chi sto sanguinando? Non c’è una risposta scritta nei taccuini da ospedale, Né nei solchi di terra smossa sotto la pioggia. C’è solo un corpo che non risponde più ai comandi e la certezza che, prima che questa bolla di sapone si spezzi sul cemento, devo Decidere se salvare qualcuno o lasciarmi andare giù con tutto il resto.

♦

— Ho paura... — mormorò Tina.

Lo capivo, nessuno è preparato per una casa bruciata.

L’aria stava cambiando.

Sembrava che ci fosse un temporale lontano .

Arrivava un vento fresco e leggere folate alzavano detriti invisibili.

A volte sembrava respirare terra.

Fuori bosco e vegetazione.

Li dentro , un odore pesante di fango , umidità e qualcosa di stagnante. Non marcio. Peggio.

Mi appoggiai meglio alla sbarra di metallo. Ogni passo era una trattativa snervante col mio corpo, ma non era quello il problema principale. Il problema vero era il silenzio.

— Non mi piace — disse Tina piano. Non guardava lo scheletro della villa, guardava la vegetazione intorno.

Marta invece fissava dritto davanti a sé.

— Qui c’era un vialetto... curato. — Indicò il terreno: ora era solo terra rotta, ricoperta da erbacce scure.

Arrivammo davanti a quello che restava dell’ingresso. Niente porta. Solo un’apertura annerita che sembrava l' ingresso di un sepolcro.

— Entriamo?

— Ci siamo già — dissi.

La luce svanì … lì dentro era scuro, le finestre in vista erano nere di fuliggine.

Tina aveva già acceso la torcia del telefono.

Il pavimento scricchiolava sotto il peso.

Le pareti nere, ma non ovunque,

a zone , come se il fuoco a suo tempo avesse scelto cosa colpire.

— Questo è successo molto tempo fa — disse Marta a bassa voce.

— Quanto?

— Anni… c'è erba sulla fuliggine.

Annuii, ma c'era qualcosa che non mi tornava.

Mi abbassai a fatica, puntando la sbarra di metallo a terra, e toccai la superficie. Polvere. Ma sopra quella polvere c'erano dei segni: strisce più chiare, solchi recenti dove la fuliggine era stata mossa in un secondo momento.

— Non siamo i primi — dissi.

Tina si avvicinò:

— Cioè?

Indicai il suolo:

— Impronte. Non nette, ma ci sono. E sono di più persone. Scarpe diverse.

Marta si irrigidì all'istante:

— La polizia?

— Non credo, Marta. È troppo caotico per essere un rilievo della scientifica. Ma non sono sicuro.

Ad ogni passo si sentivano suoni strani, come legni spezzati.

Guardai Tina e le feci cenno di essere cauta.

Prudenza.

Avanzammo fino a quella che doveva essere stata il salotto. Dei mobili non restavano che scheletri. Cassetti rovesciati, crepe al soffitto, carte bruciate disperse ovunque.

Tina si chinò e raccolse un foglio.

— Non si legge quasi niente...

Era annerito ai bordi, ma il centro era intatto. Numeri. Estratti conto. Nomi tagliati a metà.

— Qualcuno ha setacciato questo posto prima di noi.

Tina a bassa voce — perché?

— penso per accertarsi che niente fosse rimasto.

Lasciò cadere il foglio. In quel momento, un rumore metallico arrivò dal piano superiore.

Tina mi fissò con gli occhi sgranati:

— Hai sentito?!

Annuii. Non era il vento.

— Uccelli, immagino. Ma fate piano.

Mi muovevo in maniera goffa e lenta, ma la sbarra di ferro non era soltanto un appoggio: era un'arma. Avevo tutti i sensi in allerta.

Superammo una finestra , annerita.

Si notava a malapena fuori , la vegetazione.

Una scala a chiocciola , metallica , portava ai piani alti.

— Io di sopra non ci salgo — disse Marta.

— Non saliamo ti ricordi dov'era lo studio di Miles?

— dobbiamo solo seguire il corridoio — disse con voce bassa.

Di salire non se ne parlava, troppo pericoloso con una casa in tali condizioni.

Poi ai piedi della parete sotto la scala vidi una candela , cera rossa a formare un cerchio.

Non dissi nulla.

Ci spostammo. Passo lento.

Attenti a dove mettevamo i piedi.

Arrivammo a un corridoio,

stretto,

le pareti apparivano meno rovinate dal Fuoco.

— Qui l'incendio è arrivato meno — notai.

In fondo, dietro una parete , doveva esserci lo studio dove esercitava Spalviero.

Dietro di noi.

Un altro rumore - dal salotto.

Tina si volta e mi guarda.

Uccelli ? — disse

Feci cenno di proseguire.

Si sentiva il nostro respiro.

Superammo l'angolo del corridoio ,

…

la porta.

Tina mi guarda.

— Trent qui non c'è nemmeno la maniglia.

Tina diede un calcio ma , niente.

Poi si guardò le scarpe… e sbracciò.

— Aspetta - dissi.

— Questa è stata forzata — notando i solchi profondi in basso.

— Da chi?

— Non da professionisti. Hanno insistito troppo e male nello stesso punto con una leva.

Tina fece una smorfia:

— Quindi?

Infilai la sbarra nel solco e forzai.

La porta strappò.

Era solo poggiata, la serratura era già stata crepata.

Tina, con la faccia stupita — mi sono pure sporcata le scarpe.

E non si era ancora vista in faccia per fortuna.

Nello studio

Il lampadario era crollato al centro della stanza.

Guardando meglio.

Molte cose erano integre però.

Il Fuoco pareva non essere arrivato , era come se l'interno si fosse surriscaldato per le alte temperature, ma non così alte da carbonizzarle.

Una grossa scrivania sulla sinistra.

La Targhetta Spalviero ancora intatta

la poltrona in pelle era mezza bruciata ma salva;

le librerie a muro erano aperte e completamente vuote.

Cassetti semiaperti.

Salva ma depredata.

— Hanno preso i documenti — disse Marta smarrita. Non c’è più niente qui. Non possiamo fare niente .

Era un po' delusa come se avessimo rischiato per niente .

— Solo quelli che si vedono — le dissi —Io non vedo una cassaforte qui !

— Ti ricordi esattamente dove si trovava ?

Marta si concentrò, sforzandosi di ripescare quel ricordo:

— Dietro una libreria... Si … si apriva come una porta.

Tina a bassa voce.

— che memoria, io non ricordo nemmeno che ho fatto ieri.

inizio a spingere e tirare i ripiani in legno.

Le mani erano diventate subito scure.

— Questa roba è tossica!

— Il problema è respirarla. Le mani te le laverai dopo — le dissi.

Tina era sempre più tesa:

— Non si muove niente qui !

— Marta, ricordi se Miles si era appoggiato a qualcosa quando ha aperto la libreria?

Lei scosse la testa. Poi bloccò il respiro:

— Aspetta... Fu strano. Era seduto alla scrivania! Mentre si alzava dalla poltrona, la libreria si è sbloccata da sola!

Mi girai verso l'angolo.

— Quella poltrona?

— Mi pare di sì!

Tina la guardava come si guarda un Alieno.

Marta non se ne rendeva conto.

Mi avvicinai a tentoni. Lungo il bracciolo in legno della poltrona notai un piccolo pomello in metallo, del tutto dissonante con le finiture del mobile. Lo ruotai d'istinto.

Si sentì un rumore di sgancio o simile corrispondente.

— Bingo

Tina mi guardò frustrata:

— Ma che è successo , niente!

— Prova a tirare la libreria adesso.

Tina tirò e il blocco di legno scivolò di lato come le pagine di un libro.

— Cazzo! — esclamò la ragazza. — Scusate, mi è scappato.

Dietro la parete in muratura emerse il quadrante in metallo di una cassaforte a muro.

— Incrociamo le dita.

♦

Impostai la sequenza con dita rigide: **4 - 18 - 92 - 0**.

Niente. Silenzio. Tina iniziò a sbracciare per l'ansia.

— Dobbiamo tirare insieme. Il metallo si è deformato con il calore dell'incendio.

Marta afferrò la maniglia di scatto. Tina incrociò le sue mani sopra quelle della professoressa.

— Dai, tirate! — dissi

Puntarono i piedi a terra e sporsero il peso all'indietro. Con un raschio metallico acuto, lo sportello si apre.

— È roba da pazzi — mormorò Tina asciugandosi la fronte col braccio.

Dentro non c'erano mazzette di soldi né gioielli. C'erano solo poche cartelle portadocumenti in pelle e un diario dalla copertina rigida.

— Non hanno trovato questo... — disse Marta a bocca aperta.

— O non sapevano neanche che esistesse — aggiunsi.

Guardai entrambe:

— Prendete tutto e andiamo via. Ogni secondo che passiamo qui dentro è aria velenosa che ci finisce nei polmoni.

Afferrarono i documenti ed uscimmo a passo rapido ma costante, riguadagnando l'esterno.

Una sola cosa non tornava.

Uscendo di fretta, mi pare che la candela rossa fosse sparita.

Ma quell’ aria era troppo pesante per controllare ancora.

♦

Fuori , finalmente luce e respirammo a pieni polmoni.

Tina tirò fuori lo smartphone e scattò una foto alla struttura annerita.

— Che cazzo fai?!

— Trent... è solo per avere una foto. Un ricordo.

Guardai in alto, verso la cima di una collina.

Forse perché Tina mi aveva fatto perdere le staffe.

…

…

Strano.

Un riflesso.

…

Poi

…

ancora un riflesso di luce, più lungo, impercettibile a un occhio disattento.

— Che ti prende? — chiese Marta vedendomi bloccato.

Un cannocchiale.

Qualcuno ci stava osservando da lontano.

— Marta, Tina, in macchina. Subito! Non è sicuro qui!

— Ma Che. . . ? — Marta non capiva ma eseguiva.

Ci incamminammo frettolosamente verso la Ciera. Ripassando sotto la rete .

ero stremato.

Di chi fossero quegli occhi indiscreti non ne avevo idea.

Ricordavo vagamente.

 Nozioni militari.

Cose che non sono mai servite a un bel niente.

 Tranne oggi .

♦♦♦

Ero dubbioso: un lungo viaggio nelle mie condizioni non era certo il massimo, per quanto la volontà ci fosse. Ero teso. Anzi, nervoso.

♦

Marta De Santis era alla guida , eppure la ricordavo diversa , ora era un’ insegnante prossima alla pensione.

Assurdo.

Eravamo già usciti dal parcheggio dell’ospedale cittadino di Stanfordville.

Tina da dietro

— Che figata questa macchina! Sembra quella di mio nonno... anzi, bisnonno!

Marta sorrise , ma non troppo .

— È una Oldsmobile Cutlass Ciera , dovete sapere che qualche tempo fa apparteneva al distretto forestale di Stanfordville .

Sentivo la schiena contrarsi a ogni buca.

— quest’auto in effetti sembra un carro armato travestito da utilitaria.

Marta fece una smorfia, ma non si offese.

— Sentite, il viaggio sarà un po' lungo: sono circa trenta chilometri verso Millbrook.

Cambiai espressione.

Trenta chilometri sono una passeggiata. Pensavo peggio.

Si stava bene, anche se gli ammortizzatori di quella vettura sembravano non essere mai esistiti.

Tina irrompe

—imbocca li , a destra , a destra

“ Fiddler’s Bridge Road.”

Restai un po' interdetto …

Marta imboccò con una certa calma.

— Sulla guida dice che è una strada maledetta!

Marta frenò di colpo.

Io non dissi niente.

Perché, per un attimo…

avevo sperato che fosse vero.

— Tina !!! — fa Marta.

La guardai dal retrovisore

— Dai continua a guidare , mica crederai a queste scemenze — le faccio.

Riprese il passo.

Tina stava leggendo qualcosa dal cellulare.

—Si dice che nel 1808, un vecchio violinista che tornava a casa a piedi dopo aver suonato a una festa fu aggredito, rapinato e ucciso proprio sopra un ponticello di legno.

Da allora si narra che nelle notti di luna piena, se ti fermi vicino a dove sorgeva il ponte, puoi ancora sentire il suono malinconico di un violino che suona tra gli alberi. Non vedi nessuno, senti solo la musica che gratta nel buio.

Marta guidava a mani rigide sul volante.

Che ci creda ?

♦

Il tragitto era un tormento per la mia schiena, ma le mie dita avevano trovato un'occupazione.

Distesi quel pezzo di carta stropicciato sulle mie ginocchia immobili.

Tina lo aveva strappato via in fretta dal blocco degli appunti: era carta economica, da quattro soldi, con la quadrettatura sbiadita tipica dei taccuini da ospedale.

Lo avvicinai alla luce pallida che filtrava dal finestrino.

Il primo dettaglio che saltava all'occhio non erano i numeri, ma l'inchiostro. La penna era una classica sfera blu a scatto, di quelle che lasciano grumi se premi troppo. In corrispondenza del primo numero – il 4 – c'era una macchia scura, denso, sbavato dal tremore iniziale della mano di Miles. L'uomo aveva dovuto vincere la resistenza di muscoli rimasti morti per anni prima di piantare la sfera nella carta.

Poi c'era la pressione.

Capovolsi il foglio, facendoci scivolare sopra i polpastrelli. Dietro la sequenza 4 - 18 - 92 - 0, la carta non era semplicemente segnata: era rilievata, sfondata.

Il solco del -92- era così profondo da aver strappato le fibre della cellulosa. Un tratto rabbioso, disperato. Non era la grafia fluida ed elegante di un avvocato che firma un contratto da milioni in uno studio del centro; Era l'incisione cieca di un condannato che sta soffocando e vuole lasciare un graffio sulla parete prima di andare giù .

E infine, il dettaglio nell'angolo in basso a destra.

Una macchiolina circolare, giallastra, ormai secca. Non era sangue. Odorava leggermente di acido e mentolo: Una goccia di disinfettante caduta dalla cannula di Spalviero mentre si sporgeva.

Non avevamo una testimonianza firmata davanti a un notaio. Avevamo l'ultima contrazione di un cervello in fiamme.

♦

— Era meglio passare per Shunpike, più tranquilla . — disse Marta

— È meno maledetta — aggiunsi — … ma tanto che ti importa è mezzogiorno ..

— Spiritoso — rispose

Millbrook arrivò senza rumore.

Case perfette.

Giardini perfetti.

Un posto dove niente sembra sbagliato.

Una cittadina per gente facoltosa .

— Ci siamo ?

— No,, il suo studio è tipo in un posto più isolato , verso una collina , con una strada privata.

— Il navigatore non trova la posizione esatta mi spiace — disse Tina.

Si proseguiva a passo lento, qualcuno superava.

Anche se…

C'era una certa flemma in quel posto.

— Se continui così ci passano anche quelli in bici — disse Tina con un certo umorismo .

Era una ragazza vivace , la facevo meno intraprendente …

— di lì, ora ricordo

Imboccò una strada un po' anonima . Senza insegne

— ci doveva essere un cartello ma credo che …

Intervenni.

— Di solito se uno studio chiude tolgono l'insegna. In questi posti ci tengono alla facciata.

— Appunto…

Millbrook era proprio come la descrivevano sulle riviste d’antiquariato.

Marta guidava a passo d'uomo.

Ai lati della strada principale si succedevano recinzioni in legno bianco, perfette, prive di un solo granello di polvere, che delimitavano sterminate distese di verde.

Club privato. Cavalli da corsa , tizi che giocano a golf.

Tutto in quel posto respirava un'eleganza sobria, quasi noiosa. Il tipo di ricchezza che non ha bisogno di strillare per farsi notare, ma che si limita a esistere, protetta da ettari di terreno, siepi alte tre metri e una flemma imperturbabile.

— Guarda lì — fa Tina dal sedile posteriore, sporgendosi verso il finestrino per osservare un cavallo bianco , dal manto lucido.

Gente che il lunedì mattina non ha niente di meglio da fare che guardare l'erba crescere.

Ma dove si nasconde il nostro milionario?

♦

Avanzammo per un bel pezzo.

L’asfalto peggiora a ogni metro, come se qualcuno non volesse più che la gente ci arrivi.

Gli alberi spuntavano fitti, ormai eravamo immersi in un bosco.

— Dove ci stiamo infilando? — chiese Tina. — Un milionario non può vivere in un posto così. Tutt'al più qui ci vivono gli orsi...

— Misa che ne ho visto uno —dissi

— davvero ? — ma no dai scherzi… — vero ?

. . .

In realtà non scherzavo neanche troppo, ma era meglio non appesantire la cosa.

Un cancello si intravedeva

— Visto ! Ricordavo bene !

La memoria non era certo un problema per un'ex professoressa di geografia. Perdersi sarebbe stato un danno irreparabile per il suo ego, ma meglio così: in fondo era stata brava.

♦

SOTTO SEQUESTRO

Lettere dritte.

Pulite.

Più recenti del resto.

Si leggeva su un cartello bianco e nero appeso al cancello .

♦

— Ma che diavolo significa ?

Ci fermammo lì davanti … si scorgeva la villa, tra le piante , ma pareva molto coperta..

— che facciamo ora ? - disse Marta

Eravamo motore spento , con una macchina ingombrante , davanti un cancello chiuso con un lucchetto grosso come la testa di Tina .

— che si fa ?

— sentite dobbiamo entrare … - dissi - ormai siamo qui !

Marta si irrigidì

— No, no, no! Neanche per cento milioni di dollari!

La guardai fisso

— È per una causa giusta. Se ce ne andiamo ora, tutto questo resta così... e lui muore due volte.

— E se ci arrestano?!

Tina intervenne con tono fermo:

— Ma questo tizio non lo ha arrestato mai nessuno! Ci ha dato la combinazione, ha chiesto perdono... È ovvio che sa di aver sbagliato! Ci ha consegnato le sue ultime volontà, cosa vuoi di più? Il permesso del Presidente?

Io non dissi nulla .

— Ma tu ce la fai? — mi chiese Marta. — Non muovi le gambe...

Ci pensai un attimo.

— Fammi scendere. Mi serve solo un bastone o qualcosa di rigido.

Tina scese e si guardò attorno ma poco convinta.

— Tina! — la chiamai. — La sbarra del cancello principale!

Una barra di metallo era incastrata al centro del cancello, proprio tra le maglie della catena.

Tina era li ma …

Un grido

— che cazzo succede ?!

— una lucertola … grossa !

Marta mi sussurrò

“ Forse una salamandra “

Dopo un po' tina riesce a sfilare la sbarra .

— ecco qua Trent , mi pare un po' pesante , e fa pure un po' … schifo .

La guardai

— grazie .

Mi feci forza,

La gamba sinistra era morta.

La destra… faceva finta.

Ma bastava.

Riuscivo a camminare a fatica ma c’ero .

— Come entriamo ora? — chiese Marta.

— Proviamo una cosa: fate un giro lungo la recinzione. Forse qualcuno ha già tentato di entrare, o magari la polizia stessa si è creata un passaggio quando ha messo tutto sotto sequestro.

Marta si allontanò .

Poco dopo la sentimmo chiamare:

— Qui c'è un rattoppo!

Passammo di lì ,la rete era già stata tagliata , era solo coperta da spazzatura e foglie .

—Che schifo , è tutto fango qua

— Dai cammina ! - dissi a Tina

Marta mi sorreggeva.

Tra quella spazzatura spuntó qualcosa, un cartello “ Raccoon “.

— Procione — dissi tra me e me.

Uno strano ricordo mi passò in testa

“28 settembre. Luce del giorno. I mostri hanno preso il controllo della città. In qualche modo... sono ancora viva.”

♦

Eravamo dentro.

— Spero non ci siano dobermann!

Mi usci per stemperare la tensione accumulata.

Nessuno rise .

Ci avviciniamo ulteriormente.

La villa si vedeva meglio .

Abbandonata da anni .

Ma c’era di peggio .

Eravamo davanti a qualcosa di scuro.

Il colore del carbone.

Quello che resta dopo un incendio .

— non ci credo - disse Marta.

E invece sì ,la villa era stata data alle fiamme forse da anni,

forse da decenni.

Ciò che avevamo di fronte .. un cumulo di macerie nere , coperto di piante e spine .

Il perché mi pareva palese.

♦

Non era stato un incendio recente. L'erba era cresciuta tra i mattoni anneriti, divorando ciò che restava della colpa di Spalviero.

Ma mentre mi appoggiavo a quella sbarra di ferro, l'odore di bruciato mi entrò dritto nei polmoni.

Non stavamo guardando un vecchio reato. Stavamo respirando l'inferno che Miles si era tenuto dentro fino all'ultimo respiro.

♦♦

♦♦

Nessuno si salva, Trent.

La voce era mia. Ma non solo mia.

Jessica: «Fidati.»

Marta: «È l’unica via.»

Tina: «Fidati, testa di cazzo.»

Non era più confusione. Era una direzione.

♦

Ero nel corridoio affollato.

Dalla porta socchiusa della mia stanza vedevo il trambusto: i medici scattavano foto di routine, compilavano carte.

—Andato. Era ora… — disse qualcuno

Tina era scossa.

Guardo Marta.

— Senta... Jessica l'ha più vista? — le chiesi.

Lei scosse la testa .

Lentamente.

Ma dal corridoio voci… una lite,

nessuno ci faceva troppo caso.

🔴 — Voglio sapere di chi è la colpa - sta urlando una voce femminile — avete idea della gravità della cosa !!!

— Signora si calmi — voce maschile , forse di un dottore .

🔴— Non mi tocchi , vecchio rimbambito vestito da babbuino ignorante.

— Si calmi — si sente più forte.

Tina mi guarda.

— Lo sta facendo nero… e poi scusa …

…

— ma un babbuino ignorante come si veste?

— E chi lo sa — dissi con aria incerta .

Marta intanto riprese il filo…

— Jessica … Sì. Era una drogata. L’ho rivista... anni dopo. Non era più lei. All’inizio pensavo fosse solo... compagnia sbagliata. Poi ho capito. Quando resti sola così tanto, qualcuno riempie il vuoto. E non è mai qualcosa di buono. Il padre era ricco, non avrebbe dovuto avere alcun problema, e invece…

Intanto dal corridoio urla « ~~SICUREZZA, SICUREZZA ~~»

Un tizio ci attraversa in mezzo sbuffando.

— si porti la pistola ! — grida Tina

Il tizio lancia un'occhiata veloce ma prosegue.

…

♦

— Continua Marta !

— ma perché le interessa ?

In realtà Jessica , mi aveva salvato la vita ma era superfluo ora

— Perché so che non se lo meritava.

— Nessuno se lo merita — disse lei.

Ripresi il foglio , l’ultimo atto di un morto .

Lo guardo.

Il foglio era quasi stato bucato dalla pressione.

Non erano numeri a caso.

— Non è un codice. È un posto!

Marta diede un'occhiata alle cifre.

— Quei numeri devono riguardare la cassaforte di Miles. Lui ne aveva una.

— Nello studio?

— Ebbi modo di parlarci anni fa — rispose lei con un respiro pesante. — In uno studio isolato, molto costoso. Ricordo bene mentre metteva le cartelle o quella robaccia in una cassaforte al muro.

— Ci ha parlato?

Marta fece un sorriso triste.

— Parlato... l'ho preso a parole. Ma lui niente. Sistemava le sue carte come se io fossi aria. Forse lo faceva di proposito.

Ha provato a chiedere perdono poco fa... ma a lei non importava. A volte è semplicemente troppo tardi.

Restai a pensare in silenzio, mentre il corpo veniva portato via.

Per un attimo avevo notato una donna che annotava la morte di Miles, ma non mi pareva dello staff.

Non ero del tutto sicuro che la dipartita di Miles non facesse comodo a qualcuno .

♦♦

Tina disse qualcosa

— Andiamo lì !

— ma sei pazza — di scatto Marta.

Tina mi guardò, come in attesa di una mossa.

— Marta ce la fai a caricarmi sull’ auto, così nel mio stato ?

—No no no , io non la conosco signor Trent ! E poi qui ci vuole la polizia . La mia era un idea, i numeri , forse non è della cassaforte.

Ero stanco

Marta si stava agitando

— polizia , ma non le aveva detto di piantarla .

Un'eco risuonò negli occhi di Marta. Per un istante sembrò non capire nemmeno lei da dove arrivasse quella consapevolezza, ma l'impatto della battuta la colse in pieno.

…

Fece un sospiro

— No!

Silenzio.

— Non entro di nuovo in quella storia.

La guardai.

— Ci sei già dentro.

Marta non rispose.

Poi

— Dieci minuti. Solo dieci… ci andiamo, vediamo se qualcuno ci dà una mano , ma poi ti riporto qui..

Tina intanto era già al telefono. Era venuta in ospedale con i mezzi pubblici e stava chiamando a casa.

— Papà esco con un amica … Lisa, va bene ? Okay, ciao... sì, sto attenta... ciao.

Uscimmo , dall'ospedale.

Neanche un infermiere che chiedesse chi fossimo . Niente . La sicurezza ? Ma quale sicurezza ?!

Nessuno fermò la carrozzina.

Nessuno chiese niente.

Le porte si aprivano da sole.

Come se sapessero che dovevano lasciarci andare.

♦

Fuori finalmente era un giorno mite.

Nel parcheggio si notava qualcosa, un abbaglio.

un'utilitaria bianca pulita come una palla da biliardo .

— non mi dica che ???

Marta fa una faccia eloquente

— si quella è la mia .

Tina la guarda

— è di porcellana ?!

Marta si fece un po' rossastra .

Mi infilai nel sedile davanti,

i rumori del sedile non erano promettenti.

Marta voleva dire di non far danno , ma era un po' troppo difficile essere delicati.

Purtroppo la sedia non ci entrava.

♦

— ricordi la strada ?

Marta era confusa

— non proprio

Tina gli sbatte in faccia la mappa satellitare dal cellulare.

—beh ora si - dice la De Santis .

Partimmo.

Tre persone. Nessuna davvero affidabile. Eppure stavamo andando.

I ricordi sbagliano.

Sempre.

E dentro di me avevo la netta sensazione che stessimo inseguendo il fantasma di qualcosa che non c'era più.

Ma per una volta, volevo fidarmi.

♦

Un’insegnante rotta dal rimorso, una ragazzina che gioca a fare la grande e un paralitico che vive con i ricordi di un morto.

Sotto le dita sentivo il solco di quel foglio, quattro numeri incisi con la disperazione di chi sa che le chiacchiere sono finite. Miles Spalviero si era portato la verità al cimitero, lasciandoci il conto da pagare.

Nei film l’eroe salva la principessa .

Ma qui

ci sono solo bastardi …

che arrivano troppo tardi.

♦♦♦

​Il buio non arrivò come arriva la notte. Non fu un calo graduale di luci, ma una corruzione lenta e crudele della realtà.

​L’odore di ammoniaca e disinfettante dell’ospedale cambiava perfidamente , facendosi pesante, carico di ruggine e carne bruciata. 

Le pareti della stanza iniziarono a sbucciarsi come pelle morta, rivelando al di sotto uno scheletro di griglie metalliche arrugginite.

Uno scheletro vivo. 

​Non ero più disteso sul letto. Non sentivo il contatto con il materasso né il peso delle mie gambe. 

Deambulavo in un corridoio fatto di grate d'acciaio sovrapposte. 

Sotto di me, un abisso di ingranaggi che giravano lenti.

​Poi avvertii la presenza.

​Non era più l’ombra indistinta incontrata nel limbo. Era subdola .

Si muoveva con una fluidità oscena che sfidava la fisica, contorcendosi tra le sbarre arrugginite.

​Quella cosa... non era un essere estraneo. Era una forma di qualcosa di sempre esistito.

​ Il suo volto era una maschera liscia.

Un viso bellissimo , su una macchia di inchiostro.

Mi rivedevo nei suoi occhi. 

Uno sguardo seduttivo , ipnotico.

Mentre la sua testa si capovolgeva.

Ammiccante.

Sorrideva come si sorride davanti a uno specchio.

 …

Vedevo me stesso.

Un io sbagliato, sfigurato dal senso di colpa.

Quella cosa era ​Il perbenismo del cazzo , le facce pulite sopra i denti sporchi. Cani che si fingono lupi per far paura. Lupi che chiedono scusa per non essere sbranati.

♦

​La creatura incombe alle spalle. I suoi artigli freddi mi sfiorarono, lasciando una scia di gelo. 

Sentivo il suo respiro velenoso paralizzare la pelle.

​— Nessuno si salva, Trent... — sussurrò una voce. 

Era la mia voce? O di Miles. — Il mondo è fango. Siamo tutti immersi nel fango.

​Stavo per cedere. Chiusi gli occhi, pronto a sciogliermi in quella geometria di ruggine e dolore.

​Poi, sentii una voce diversa. 

Una crepa. 

​— Fidati.

​La creatura stridette, allungando un artiglio verso il mio occhio. Come per tenermi lì. 

Ma un altro squarcio nel metallo rivelò il volto di Jessica, non la ragazzina , l’adulta.

​— Fidati. Hai promesso.

​— Bugia! — ribatté la figura.

​Un'altra ombra si sovrappose al metallo. Una certezza di realtà piantata nel caos.

Marta De Santis.

​— È l’unica via d'uscita, Trent... fidati.

​Guardai la creatura negli occhi.

Occhi più taglienti.

Per la prima volta non cercai di deviare lo sguardo. Vidi la mia immagine. Vidi la colpa per l'incidente, la disperazione, il desiderio punitivo di sparire. E dietro di me vidi Miles, l’avvocato arrogante che si era nascosto per decenni dietro quel terrore per non guardare il male che aveva causato.

​Smisi di lottare contro la creatura. Smisi di lottare contro il fango di Miles.

​E fu allora che arrivò l'ultimo pezzo.

​— Fidati, testa di cazzo.

​Tina. Non era una voce solenne. Era la memoria viva del presente che prendeva posizione contro i fantasmi del passato.

​Il metallo attorno a me smise di gridare. Le griglie arrugginite sfumarono, inghiottite da un fischio acuto.

♦♦

​Un fischio troppo continuo. 

​Aprii gli occhi di scatto, tossendo per l'aria secca.

​L’odore di ruggine era sparito, sostituito dal profumo pungente della lavanda e del disinfettante.

Tina ! 

— Trent sveglia! Svegliaaaa ! 

Tina era davanti a me , che mi scuoteva 

​Immobile come una statua scolpita nel tempo, c'era una donna anziana.

​La fissai con il fiato corto. Il mantello scuro, i capelli raccolti, le rughe profonde scavate attorno agli occhi.

— Si è svegliato, finalmente  —  voce che era una frustata nel silenzio della stanza. 

— Avevo promesso che sarei venuta. Ma non pensavo di dover assistere a questo.

Mi ripresi 

— Santis ? 

— De Santis — mi corresse subito.

♦

— Ti senti bene - disse Tina . 

— Si … credo. 

Mi voltai lentamente verso il letto accanto. Miles.

Sembrava diverso. L’ombra che pesava su di lui era sparita. Il viso, grigio e scavato, era più disteso. 

Più umano.

— Allora, lei deve essere Trent, quello di ieri. Mi deve dire come fa a sapere di Jessica e come fa a conoscere me! 

Che risveglio di merda ! 

Marta De Santis già faceva la maestrina del cazzo . 

Era molto più vecchia di come la ricordassi. 

Stavo per spiegare la situazione.

Ma

All'improvviso.

⚡

Tra i tubi del ventilatore, le labbra si mossero. Un suono che sembrava rompere secoli di silenzio.

— Pe... per... dono... - La sua voce era un sussurro morto, che graffiava le corde vocali distrutte.

Miles ??? 

Tina si raddrizzò sulla sedia, portandosi una mano alla bocca. La De Santis fece un passo indietro, raggelata.

— Pe... nna... — continuò lui, agitando una mano ossuta, tremante, verso Tina.

Tina, con gli occhi spalancati dalla paura e dalla sorpresa, cercò freneticamente nella borsa. 

Tirò fuori  una penna e Miles l’ afferrò.

Stava per scrivere qualcosa sul lenzuolo quando Tina infilo un pezzo di carta tra la mano e il materasso.

-4

…

-18

-92

…

-0

Le cifre non erano scritte.

Erano incise.

Come se la mano sapesse già di non avere altre possibilità.

Il foglio si era bucato per la pressione.

Poi, il corpo di Miles 

fu scosso da un sussulto violento.

 Le macchine impazzirono. 

Un fischio continuo

Disturbante.

dall'altoparlante

— CODICE ROSSO! REPARTO 3C , EMERGENZA! EMERGENZA ! 

Un dottore e due infermieri entrarono come una furia nella stanza, spingendo via Tina e la De Santis.

— Fuori! Tutti fuori! Defibrillatore, subito! 

Tutti cercavano di evitare il peggio.
. . .

Ma io lo sapevo già. Qualcosa si era spento.

Non nel corpo.

Nel collegamento.

Lo sentivo nel silenzio che si era fatto nella mia testa.

Il database era stato cancellato. Il legame si era spezzato. 

Miles Spalviero era morto.

♦♦♦

Marta De Santis mi fissava da sopra le teste dei medici che tentavano una rianimazione disperata. 

Era pallida, quasi trasparente.

Guardai il foglio preso di fretta in quel caos, i numeri tracciati nel fango.

— Andato , disse un dottore. 

Un altro guardo tutti noi come un imprevisto che non doveva esserci. 

Ma la realtà è che …

volevano togliersi il peso di un tizio che non voleva più nessuno ed era solo un peso da anni . 

In pochi secondi uscirono tutti . 

Anche io dovevo uscire ! 

— mettetemi sulla sedia . 

Tina recuperò la sedia . 

— portami fuori ! 

 La De Santis e Tina si guardavano un po' scosse . 

Forse avevano fatto conoscenza prima.

Uscimmo , al corridoio. 

Marta era una signora sui sessanta, alla luce la cosa era evidente . 

—Marta — dissi — so che il padre di Jessica , Randy , è un mostro ! — Per questo ho bisogno di te.

Marta mi guarda frastornata ma attenta . 

Io stringo un qualcosa che le dita non potevano lasciar andare 

4 -18 -92 -0

♦♦♦

♦♦♦

Ogni tanto, dalla "Mummia" arrivava un suono. Non erano parole, erano gemiti soffocati, simili a quelli di un animale ferito che sogna di correre.

Fissavo una TV muta.

​Spalviero era lì, intrappolato in anni di buio, eppure il suo corpo sembrava protestare contro quell'immobilità eterna.

Mi raddrizzai sul letto. Un dolore lancinante mi attraversò la schiena, come se qualcuno mi stesse piantando dei chiodi nelle vertebre. Le gambe? Niente. Due pezzi di legno bagnato abbandonati sul materasso.

La porta scricchiolò. Un infermiere entrò per il giro di routine. Cambiò una sacca, controllò i parametri di Spalviero con la noia di chi timbra il cartellino e uscì senza degnarmi di uno sguardo. Per lui ero solo un altro numero in attesa di riparazione.

​Avevo dormito per ore.

La TV era ancora accesa. Non c'erano programmi, soltanto un bianco sporco attraversato da linee orizzontali che sembravano respirare. Il ronzio riempiva la stanza con una pazienza innaturale, come se aspettasse qualcosa.

Per meno di un secondo, tra due scariche di luce, comparve una figura massiccia, nera.

Un rumore metallico impercettibile come di qualcosa di trascinato.

​Poi, un altro rumore metallico, ma dal corridoio.

Un ciuffo biondo scivolò dentro la stanza, spingendo una carrozzina pieghevole recuperata chissà dove.

Tina.

Era sudata, con le ciocche appiccicate alla fronte.

— È stato un inferno — sussurrò ansimando. — Ho dovuto aspettare che il caposala andasse a fumare. Tieni, sali qui sopra prima che torni qualcuno.

​Ero sorpreso.

— Forza! — incitò ancora.

​Con una fatica che mi fece vedere le stelle, scivolai sulla sedia. Tina mi spinse fino al letto di Spalviero. Da vicino, l'avvocato era ancora più inquietante: la pelle pareva carta velina tesa sulle ossa. Tina non voleva avvicinarsi troppo.

​Mentre fissavo quel volto scavato, un sussulto. Un altro maledetto flash.

"Lei è un mostro, Spalviero! Ha venduto l'innocenza di quella bambina per una poltrona di velluto!"

La voce della professoressa. E un nome su una borsa, sul bordo di una scrivania: Marta De Santis.

​Cazzo.

​Tina mi guardò sorpresa.

— Tina, cerca Marta De Santis, la professoressa. Muoviti.

— Professoressa ??? 

Mi guardò come se avessi detto qualcosa che non ci entrava con il resto. 

— Sì, dai... come si dice: docente, maestrina...

​Lei tirò fuori il cellulare rosa. Le dita correvano veloci sullo schermo.

— Vediamo... Marta De Santis, insegnante... Che faccio ora?

— C'è un indirizzo?

Lei sbuffò.

— Ehm, no... C’è un numero di servizio per un doposcuola comunale. Provo?

​Feci un cenno col capo. Tina mise il vivavoce. Il segnale di chiamata sembrò durare un'eternità, poi una voce stanca rispose.

— Pronto? Chi parla?

— Mi chiamo Trent. Sono all'ospedale cittadino …

— Ho bisogno di parlarle, signora De Santis di una questione … 

— di Jessica Long.

​Silenzio.

Non quello delle linee interrotte. Quello di chi ha già sentito quel nome prima... Un silenzio pesante, carico di polvere invecchiata.

— Io... non conosco nessun Trent — rispose la voce di Marta De Santis, tremante. —  e quella storia è finita anni fa.

— Non è finita. Miles Spalviero è nel letto accanto al mio. Non può parlare, ma io sì. Jessica ha bisogno che lei venga qui.

— Miles... — Un respiro spezzato. — Verrò. Domani mattina. Ma se è uno scherzo giuro che...

​La porta della stanza si spalancò di colpo. Il dottore del giorno prima comparve sulla soglia.

— Ma che diavolo sta succedendo qui? Nowitzky, lei non deve muoversi! E lei... — indicò Tina con un dito — chi l'ha fatta entrare? Questa è una violazione gravissima! Chiamo la sicurezza.

​Tina non si scompose. Si mise davanti alla carrozzina, incrociando le braccia.

— Mi basta dire due cose a uno che conosco, su quanto è stato facile entrare qui e questo reparto cambia nome.

​Il dottore mi guarda, guarda Tina e lancia un'occhiata alla "Mummia" . 

Sbuffa, chiudendo la cartella clinica con un colpo secco. Cadde qualcosa … un ritaglio. 

Non ci fece caso. 

Il dottore sospirò anche se mi pareva un po' teatrale. 

— Dieci minuti. Poi lei — indica Tina — sparisce. E lei, Trent, torni a letto. Non voglio responsabilità se peggiora.

Si volta mentre Tina si china sul foglio come per restituirlo.

​Ma il dottore infuriato uscì sbattendo la porta. Eravamo di nuovo soli: io, la ragazza che avevo investito e l'uomo che aveva distrutto Jessica.

♦

— Trent, io non posso fare tutti sti casini per te.

​La guardai.

— Grazie, Tina. La verità è che questa persona ha fatto cose pessime, e qualcuno ne sta ancora pagando le conseguenze.

​Lei fissò il vuoto.

— Tu che c'entri, però? Sono cose che deve fare la polizia!

— Tina…  la polizia ha già fallito: per loro è solo un fascicolo archiviato, ma per me no. Faccio solo ciò che posso.

​Tina sembrava non voler ammettere che la cosa cominciava a spaventarla.

— Hai già fatto molto, comunque — le dissi. — Senti, puoi solo avvicinare la sedia al letto?

​Indicai che volevo stendermi di nuovo. Lei annuì.

— Non devi tornare — aggiunsi.

​Mi aggrappai alle coperte e mi stesi. Tina mi guardò come si guarda un sacco di patate rimesso al suo posto.

— Ci vediamo domani... se non mi fermano prima — aggiunse lei.

— Ah Trent questo appunto è caduto a quel dottore deficente!

Mi diede quel documento, e si diresse all'uscita.

— Poi glielo ridai.

​Uscì senza voltarsi indietro.

…

La porta non sbatté.

Rimase solo il silenzio.

♦

Diedi un'occhiata al foglietto.

Si ricorda al personale di evitare il corridoio nord quando il paziente del letto sette smette improvvisamente di respirare.

È una misura precauzionale.

… 

…

…
Guardai ancora il foglietto come se mi avesse ipnotizzato.

Poi ne feci una palla e me ne liberai.

♦

«Tina pensa che io stia facendo la cosa giusta. Non capisce che non sto cercando la giustizia per Jessica Long, ma solo la ricevuta del mio saldo. Un uomo non si sveglia dal coma finché non ha restituito tutto ciò che ha rubato nel sonno.»

♦♦

​Ero lì.

Le giornate volavano lentamente. 

​C'era una finestra che dava verso il niente: una strada di montagna e il profilo di un palazzo.

Ormai si era fatta sera.

♦

​La porta si aprì senza convinzione, come se qualcuno stesse già pentendosi di essere entrato.

Una testa bionda sbucò dalla fessura.

— ...Non urlare.

​— Tina???

​Porta l'indice alle punta del naso.

— Shhhh... sono entrata di nascosto. 

…

—Mi sei costato un pacchetto di sigarette. Tu devi essere Trent, vero?

…

​— Sì — dissi, un po' titubante.

​Lei restò a distanza.

— Tu... — . . .  Tu sei quello della strada.

Quello che non si è fermato. Quello che mi ha mandato in ospedale.

​La guardai, un po' interdetto.

— Ma allora perché sei qui?

​Lei si avvicinò di qualche passo, squadrando le mie condizioni.

— Non è per il perdono... è per il senso di colpa. Mi hanno riferito che avevi chiesto di me dopo esserti buttato. Se morivi dovevo pure averti sulla coscienza. Senti, ho preso un bus perché non potevo reggere la cosa... Ma mica muori?

​Vorrei ridere, ma non ci riesco proprio.

— No, immagino di no.

​— Bene, dai. Comunque cerca di riprenderti... E non è successo niente, non dovevi fare quello che hai fatto. Senti, io ora vado. Riprenditi, così...

​Si mosse verso l'uscita.

— ...Così mi ripaghi le sigarette, capito? — E accennò un sorriso.

​— Aspetta! — dissi a voce un po' troppo alta.

​Lei fece una smorfia nervosa.

— Che c'è?

​La fissai per un attimo.

— Mi serve un favore... Puoi cercare una cosa su internet per me?

​Fece una faccia stufa, ma finì per sedersi sulla sedia affianco al letto. Da una tasca tirò fuori un cellulare rosa.

— Che cerco?

​Ci pensai un attimo.

— Cerca... Spalviero! O meglio, Miles Spalviero.

​La luce dello schermo le illuminò gli occhi.

— Beh, ecco... qui ci sono un sacco di pagine. — Tina scorse con le dita. — È tutto pieno di roba,  sembra duplicato. Stesso nome, storie diverse. Qui ci sono due studi Spalviero... ma non sono uguali.

​Mi guarda.

— È un avvocato?

​Feci una smorfia incerta che superava la diagnosi della cartella clinica.

— Credo di sì — dissi.

​— Spalviero Avvocati... cavolo, qui c'è una Lamborghini! Più che uno studio è una villa, è un milionario…

… Ma

— mica è il tuo avvocato?

​Alzai le sopracciglia.

— In realtà è lui — e indico la "mummia" a pochi metri da me,

Tina impallidì.

— Oh, cavolo!

—

​— Però devi cercare un caso... Jessica. Prova a scrivere Jessica, Miles Spalviero, vedi che esce.

​Tina digitò sul cellulare.

♦

— Mmmh... esce un negozio di ciambelle!

​Cazzo.

​— No, aspetta! — disse  — Qui esce una ragazzina: Jessica Long, figlia dell'imprenditore Randy Long. Viene riportata come una "grande vittoria dello Studio Spalviero", affidamento ottenuto al padre.

​Qualcosa dentro di me si mosse. Un flash. La testa per un attimo tremò.

Un martello. Un'aula. Un giudice. Nowalk.

Tutto svanì per un secondo, poi tornò a galla.

​— Tina... Nowalk... cos'è?

​Tina mi guardò, staccando gli occhi dallo schermo.

— È un lago, Nowalk... — Ci pensò su, come se non volesse parlarne. — Mio padre diceva che lì ci portavano quelli che non tornavano più normali.

​Restai confuso.

— Puoi cercare un attimo su internet?

​Lei sembrava avere fretta... forse s'era fatto troppo tardi. Ma lo fece.

— Ah, questa è bella: dicono che il lago Nowalk fosse un luogo dove si facevano riti. Prima del crollo della strada.

​— Che genere di riti?

​— Qua secondo me internet esagera: riti di risveglio, preghiere. Dai, è la solita roba misteriosa. — Si alzò. — Senti Trent, ora devo proprio andare. Se vuoi passo un'altra volta! Ma ora devo proprio...

​Si diresse alla porta.

— Aspetta, Tina! — la bloccai, prima che mettesse la mano sulla maniglia. — Che c'è scritto di preciso? Leggimi le parole esatte.

Tina sbuffò, facendo scivolare di nuovo il dito sullo schermo luminoso.

— Ma è un forum vecchio, Trent. Sembra scritto da uno fuori di testa... Allora, dice: «All’inizio del Novecento, l’area del Nowalk era frequentata da una specie di setta o congrega. Portavano lì persone inferme o con gravi disturbi mentali per sottoporle a due riti: un Misogi e un Kegare.»

Ok non si capisce un cazzo .

— E poi, continua!

— Poi dice che questa setta, o quello che era... la chiamavano Karkati. 

Eseguivano un rito chiamato Suci. Se la persona malata sopravviveva alla prova del Suci, allora si considerava guarita.

— Suci...? — La parola mi lasciò in bocca un sapore metallico, come qualcosa che ti infilano nella carne.

 — Che diavolo vuol dire?

— E che ne so, qui mica lo spiega! — strinse le spalle — Dice solo: «Chi non superava il rito non tornava indietro: donava il proprio Mana alla Jorogumo e finiva nell'Anakuni».

Restai in silenzio. 

Intanto da Spalviero arrivavano gemiti che non avevo sentito nei giorni prima. 

— Roba da matti, te l'ho detto — si mise il cellulare in tasca — Forum di occultismo da quattro soldi. Comunque ora devo proprio andare…

​— Domani! Torna domani mattina!

​Lei fece un cenno di scatto . Un no .

— Non fanno entrare di mattina.

…

Poi sospirò.

 —Provo domani sera! Ora riposa... o quello che devi fare.

​Varcò la porta e se la chiuse dietro con cautela.

♦

Senza di lei, l'atmosfera tornò subito più cupa. Ora dovevo aspettare. E forse dormire.

Sentivo il mio corpo un po' di più, ma non ne avevo ancora il controllo; le gambe non volevano saperne di sollevarsi.

​Dormire.

Facile no ?

Anche se non ricordavo più com’era spegnersi per davvero .

♦♦♦

«Dicono che a Nowalk portassero quelli che non potevano più tornare normali. Ma forse il lago non è mai stato un posto dove si guarisce: è solo il punto in cui smetti di fingere che il corpo che ti porta in giro sia ancora il tuo.»

♦♦♦

​Il gocciolio misurato di una sacca fisiologica.

Goccia. Silenzio. Goccia.

Il soffitto sopra di me era un reticolo di quadri di cartongesso ingialliti dall'umidità.

​In un ospedale, quando non puoi muovere le gambe, impari in fretta che il mondo non si ferma: sei tu che vieni messo in disparte mentre la vita degli altri ti sfila davanti con la grazia di un carro funebre.

♦

​La luce nella stanza cambiava tono.

Al mattino era un bianco chimico che sapeva di candeggina e colazione fredda.

Alle dodici diventava una lama gialla che tagliava in due il letto di Spalviero, illuminando la polvere sopra il suo corpo immobile.

Al pomeriggio virava al grigio, il colore delle decisioni sbagliate e delle sale d'attesa.

​Non succedeva niente. E fu proprio quello a sfiancarmi.

♦♦♦

♦♦

Un medico al mattino — occhiali da vista spessi, cravatta storta sotto il camice, le dita che puzzavano di tabacco.

Sfogliò la mia cartella clinica con la cura di un contabile per le bollette della luce.

Non mi guardò neanche in faccia.

— Sensibilità ai piedi? — chiese.

Risposi no, con la testa.

Segnò qualcosa a penna. Un graffio nero sulla scheda.

Per lui non ero un uomo che aveva perso metà del proprio corpo: ero una pratica da chiudere.

​Nel pomeriggio entrò l'infermiera della sera. Una donna anonima, le scarpe di gomma e un suono da tortura cinese.

Sostituì la sacca della "Mummia" accanto a me.

La guardai lavorare.

C'era una routine quasi spietata nei suoi movimenti: staccare il tubicino, stringere il morsetto, ricollegare. Nessun gesto superfluo.

​Spalviero per lei era un mobile da spolverare una volta al giorno.

Si fermò per un secondo, la sacca vuota in mano. Mi squadrò con due occhi stanchi, affondati nelle occhiaie.

— Chi non parla non rompe le scatole, Nowitzky. Meno domande fai, prima ti dimettono.

​Forse me lo disse perché mi vedeva spento, o forse per giustificare il suo silenzio.

​Uscì lasciando la porta socchiusa.

Restai solo con il vecchio.

Il ventilatore polmonare di Spalviero soffiava con il ritmo di un mantice difettoso. Inspira. Pausa. Espira.

Fissai le sue mani appoggiate sul lenzuolo. Unghie ingiallite dal coma.

Se il cervello di quell'uomo era davvero morto, da dove arrivavano le immagini che mi avevano infestato la testa?

Il pomeriggio morì lentamente.

​Non ci furono colpi di scena. Nessuna telefonata drammatica, nessuna visita, nessun medico che corresse lungo il corridoio gridando un miracolo. Solo il rumore dei carrelli del cibo che rotolavano al piano di sotto, lo stampo dei passi, la TV muta nella stanza.

Era come... aspettare che qualcuno commetta un errore.

Io ero bloccato in quel letto, incapace di scendere.

​Contavo i passi degli infermieri nel corridoio. Notai che la porta del ripostiglio delle pulizie di fronte rimase accostata per venti minuti dopo il giro dei letti.

E notai che, intorno alle nove di sera, quando il reparto si immerse nel buio, il respiro di Spalviero cambiò per un istante. Non fu un gemito. Fu un'interruzione di mezzo secondo nel ritmo della macchina. Come se, là sotto, sepolto sotto la carne morta, l'avvocato avesse appena sentito la mia presenza.

​Stringevo i pugni sul mio letto finché le nocche non diventavano bianche.

♦♦♦

La notte non portò il buio, ma una frequenza. Un ronzio sottile, metallico, che saliva dalle tubature del termosifone e si piantava dritto dietro le mie orbite. Inspira. Pausa. Espira. Il mantice di Spalviero non misurava più il suo tempo, ma il mio.

C'era un secondo di ritardo tra la macchina e il polmone del vecchio. Un secondo in cui il mondo si fermava del tutto, le luci d'emergenza oscillavano senza fare rumore e l'orologio a muro sembrava riavvolgersi d'un tacco.

Non stavamo aspettando la guarigione. Stavamo solo marcendo in perfetto orario,

incastrati in un ciclo che qualcuno aveva già scritto trent'anni prima e che si rifiutava ostinatamente di terminare.

♦♦.

«Il corpo dice che sono io. La cartellina dice che sono io. Ma se la memoria appartiene a un uomo che non può più parlare... chi è che sta usando le mie labbra per dire questa bugia?»

♦♦♦♦♦♦♦

Mi sveglio .

La luce è troppo bianca per essere reale. Mi entra negli occhi senza chiedere permesso.

Qualcosa mi tira il braccio. Tubo, plastica, pelle fredda.

Non capisco dove finisce il mio corpo.

Sono su una branda, un letto...

C'è qualcuno con me.

​Nei film il protagonista si alza e strappa ogni tubo o adesivo. Solo per dimostrare cosa? Che può farcela da solo?

Strappa tutto. Come se il dolore fosse una scelta. Come se la libertà fosse sempre teatrale.

Io resto fermo. Perché non so più cosa significhi muoversi.

​È tutto uno schifo. Onestamente. Sempre.

​Mi hanno salvato, ma forse sarei dovuto restare a terra. Sarei dovuto annegare. Non lo so.

​Jessica? Chi è?

Mi volto. Una foto sul comodino. No, non sul mio comodino, ma su quello del paziente di fianco.

​— Mi sente?

— Dove sono?

— Ospedale, ma lo sa già.

​Respiro...

​— Senta dottore, ho una cosa da fare. Vede... ho recuperato la memoria.

​Il dottore mi fissa.

— Ma lei non ha mai avuto di questi problemi.

​Lo guardo e stavolta sarò diretto, niente giochi.

— Dottore, lo sono. Io sono Miles Spalviero. Ora ricordo, sono un avvocato e ho fatto cose orribili. Non mi spiego solo una cosa... il tizio qui vicino, Trent... è come se ricordassi anche le sue sofferenze.

​Lui abbassa leggermente la testa e fissa il vuoto. Poi si avvicina con convinzione e mi controlla gli occhi con una luce portatile. È preoccupato.

— Beh, dato che lei è stato qui, incosciente certo, potrebbe aver metabolizzato cose. Anche se... strano...

— Cosa c'è di strano? — dico. — Magari Trent parlava nel sonno e io ho ascoltato tutto... magari per qualche motivo logico ho appreso qualcosa della sua vita! Non è del tutto improbabile.

​Mi guarda come se stesse per dire qualcosa di troppo grande per me.

— No. Lei è Trent.

​Pausa.

​— Il paziente di fianco a lei non parla, non può parlare. Sono anni che è in coma. È fisicamente impossibile: le sue corde vocali sono del tutto compromesse. Se si fosse anche solo svegliato avrebbe, al limite, emesso qualche suono. Ma articolare un discorso è impossibile.

​Intanto provo a muovere le dita. Rispondono in ritardo. Non è dolore, è qualcosa che arriva dopo, come se il corpo non fosse più sincronizzato con l’idea di “me”.

​— Acqua nei polmoni? — chiedo. — La cartellina diceva acqua nei polmoni!

​Il dottore fa un passo indietro, quasi agitato.

— È uno scherzo? Mmm... potrebbe... anzi, è probabile che qualcuno abbia parlato di acqua, di annegamento. Un infermiere, forse. Il paziente Spalviero sì, aveva acqua nei polmoni, ma anni fa... Ma non è questo il punto! È in coma da anni. Chi le ha detto dell'acqua nei polmoni? Ricorda qualcuno che le ha parlato dell'incidente di Spalviero direttamente?

Per un attimo mi chiedo una cosa semplice. Se qui dentro qualcuno ha sbagliato, se ha parlato troppo... quanto tempo ho prima che si accorgano che sono ancora sveglio? Paranoia?

​Lo guardo. Sono confuso.

— Sono qui da quanto?

​Il dottore scuote la testa.

— Quindici giorni, circa. Ha la gamba sinistra rotta, la spalla sinistra con un grave danno da caduta, e la schiena... beh, era la parte più delicata. Per ora non può proprio deambulare.

​Vorrei alzarmi, ma non riesco.

— Dottore, mi spieghi meglio.

​— Lei ha subito un fortissimo trauma. È stato messo qui sotto sedativi. Lei è Trent Nowitzky, non ha parenti in città e non ci sono amici venuti a trovarla.

— Ma Tina? Jessica? — dico guardandomi le gambe, che mi paiono di un altro.

— Risulta dalle forze dell’ordine che lei abbia investito per errore una ragazza. La ragazza, Tina... è viva. Lesioni lievi, niente di permanente. Su Jessica, non so proprio di chi stia parlando. Non sforzi la mente. Ora ho altri pazienti, ma oggi riceverà visite. La rimettiamo in piedi, Trent.

​Il dottore sta per uscire.

— Chi ha pagato tutto questo? Le cure?

​Il dottore si ferma un secondo di troppo.

— Non è di mia competenza.

— Dottore... — lo interrompo senza pensarci. — Se io non fossi quello che lei pensa... quanto sarebbe pericoloso per me restare qui dentro?

​Il dottore resta un attimo in sospensione. Poi esce:

— Riposi.

​Io resto lì. Fisso il vuoto. I piedi. Le dita si chiudono da sole.

♦

«Mi dicono che sono salvo, ma la salvezza ha un sapore troppo simile a una trappola. Se prendi in prestito la colpa di un fantasma, alla fine diventi la sua casa.»

♦♦♦

Iniziai a sentire la stanchezza , era mezzogiorno ormai . 

Un ospedale cupo , nomi familiari , nessuna certezza . Tutto si incastrava male. Nomi che non avevano più peso, facce sbagliate, parole che non tornavano mai al loro posto.

Caruso… Frank… Spalviero…

Ogni volta che cercavo un appiglio, scivolava via. Jessica era viva da qualche parte.  E ora avevo a che fare con una ragazzina che le somigliava … 

♦♦

 Tutto era come un vortice che ruotava e ruotava . Sentivo lamenti e voci.

Un fastidio mi pulsava dietro la nuca … 

Era ora di parlare con la ragazzina , come ha detto Rep , per aiutare una sola persona …

Ma …

chi era quella persona Jessica o me stesso ? 

♦

In classe c' era silenzio , mare calmo … 

Volevo parlare con Jessica , ma mi sentivo anche teso.

La lezione proseguiva . 

La prof era del tutto presa dall’argomento … piramidi , o boh monti … a me non fregava un cazzo . 

Il carattere gotico e severo del New York Times, mi attirò.

La carta, secca e leggermente ingiallita . 

Giaceva aperto a metà sul bordo di un banco, piegato male, come se qualcuno lo avesse abbandonato lì dopo l'ultima ora.

… 

...gli investigatori a Kasumigaseki confermano la sostanza: Gas Sarin. Un agente incolore e inodore che colpisce il sistema nervoso centrale senza dare alcun preavviso...

...le vittime descrivono un buio improvviso e denso che si chiude sopra di loro, come se l'aria stessa si fosse trasformata in vetro. «La gente crollava in un silenzio totale», ha riferito un testimone. «Nessun odore, nessun incendio. Soltanto il mondo che smetteva di muoversi…

The Gray Lady parla di Tokyo … 

♦

Avevo bisogno di una rinfrescata.

♦

Feci un cenno alla De Santis e uscii. 

Stavo andando verso i bagni , anzi li stavo cercando. 

In uno stanzino vidi una sedia comoda. 

Servizio pulizie scritto in cima alla porta. 

Mi intrufolo. 

E mi lasciai andare… 

….

per davvero. 

—

Ero seduto, una radio attirava la mia attenzione. Dato che era un pezzo d’epoca o immondizia . 

Dipende dal punto di vista . 

Accendo. 

Volume basso, antenne a metà.

Respiro … 

🎙️ ♪

Oh...

Mmm... yeah...

Ho cambiato il mio cappello...

ho cambiato anche città...

ma le ombre del mattino...

mi conoscono già...

Oh...

Le finestre sanno il nome...

che ho nascosto tanto fa'...

puoi cambiare anche la voce...

non la verità...

♪ A sentir storie umane...

anche i lupi diventano cani...

Oh... yeah...

♪ Dentro siamo tutti uguali...

anche i lupi cercano ripari...

Mm... stanotte... come noi…

🎵🎶

Ho pagato ciò che dovevo...

oh, credevo fosse qua...

Poi la pioggia mi ha sorriso...

e ha detto: "nooh - Non finirà..."

Mmm...

C'è un debito senza firma...

che nessuno chiederà...

ma se una porta resta aperta...

qualcuno entrerà...

♪ A sentir storie umane...

anche i lupi diventano cani...

Oh... yeah...

♪ Dentro siamo tutti uguali...

anche i lupi cercano ripari...

finché arriva il nuovo dì...

Oh... chi sta sognando in me...?

Mmm... chi mi chiama per nome...?

Questi occhi non li ho visti mai...

eppure sanno già...

dove piange una memoria...

che memoria mia non ha...

Oh... resta qui...

♪ Dentro siamo tutti uguali...

Come i lupi...

Se conosci il male altrui...

dimmi... chi diventerai...?

Oh...

Yeah...

Goodnight...

Mm...

🎶

Per un attimo mi ero appisolato … 

Mi feci forza.

Tornai alla mia classe.

♦

Era ora . . . 

In classe la prof era seduta con dei fogli. 

Mi lancia un occhiata . 

Io

Feci finta di non aver percepito la tensione.

. . . 

Mi avvicinai a Jessica che era tipo attenta , ma era come… sguardo fisso , perso . 

— Jessica 

“  ho fatto qualcosa ? “ 

Cazzo perché quando parlo sembro sempre minaccioso.

— No no , niente , ti volevo chiedere … 

Lei torna a perdersi .. 

— ti volevo chiedere , tuo padre … 

Lei mi guarda attenta , attentissima 

“Mio padre mi vuole bene.”

Lo diceva come si ripete una cosa imparata.

Non come qualcosa sentito.

— si - dice 

La voce sembra un filo più bassa . 

— Lo dico a tutti… perché papà è bravo.

Come dite voi.

(pausa)

— Voi due.

Resto ancora immobile e pensieroso . 

— Jessica chi ti ha detto di dire che tuo padre è buono ? Un avvocato ? 

Jessica è confusa , non sa Neanche cosa è un avvocato . 

Lei mi guarda , si avvicina. .  

— Tu… e lui.

“ Miles Spalviero”

Un brivido mi attraversa il corpo … la luce scende , come se eclissasse .. 

Freddo .

♦♦

Sento voci 

“ Assolto , lupi e cani , di a tutti che papà è buono , assolto “ 

Sto cadendo .

, apro gli occhi sono in acqua.

Non ero caduto.

Ero già sotto.

L’acqua non entrava… era sempre stata lì. 

Cerco di nuotare ma , non riesco a farlo … vedo solo acqua , e buio e ombre … 

♦

Sono sott'acqua , ma respiro . 

Un ombra sottile mi si para davanti … ora si fa più nitida … sembra un pesce . 

Inizio a nuotare , ma mi pare di stare fermo , la corrente mi trascina . Sento una voce sinistra 

— Fidati.

Non è una scelta. È solo un ordine che funziona.

È dietro di me , sono paralizzato .. 

— chi sei , no non mi fido ! Siete tutti corrotti ! 

Non sento suono , sto gridando ?

Un braccio mi afferra è sottile … 

Mi trascina giù .

Vedo linee rosse che si aprono sulla carne … 

Il nero si mischia a un viola scuro .

— lasciami figlio di puttana ! 

Sentii il cervello sempre più leggero , e ora vedo i miei organi , mi sta smembrando .. 

—Fidati … tutti sono corrotti , il mio , è solo un lavoro … 

Tutto ora è nero … 

Sento solo pizzicare sul braccio . 

Tutto è buio , anche il demone non ha occhi per vedere ,

tutto

Black out 

♦

A sentir storie umane , anche i lupi diventano cani … 

Dentro siamo tutti uguali , anche i lupi cercano ripari “

♦♦

Tornai nella scuola , sembravo di casa , ma non ricordavo la mia . 

Camminando sul pavimento di marmo lucido , tra riflessi di un sole irreale , pensavo a quello che Rep aveva detto . 

Arrivai alla porta , la fissai . 

I ragazzini dentro parevano tranquilli . 

Restai li . 

Poi. 

Entrai . 

♦

— Jamesi stai in silenzio !!! 

La De Santis stava litigando a un ragazzino . 

— FINISCILA CRISTO SANTO - sbottai 

Un pianto … lieve , un attimo 

— e che cazzo ! 

“ Gallagher “ disse la De Santis ad alta voce … 

Poi abbasso il tono .

“ Dobbiamo parlare “ 

Mi venne incontro e mi fisso . 

Cazzo Vuole adesso . 

“ Bambini usciamo un attimo , pagina 24 leggetela , quando rientro vi interrogo “ 

“ Esca con me “ disse 

♦

Uscimmo , eravamo davanti alla porta , come prima . 

“ Ma le pare il modo “ disse lei 

Un po' turbata . 

La guardai 

“ Signorina è circa mezz'ora che dice silenzio , zitti , silenzio … ora avranno capito “ 

Lei continua “ sono ragazzi  , si beh sono un po' fastidiosi a volte … ma lei ? Tutto bene ? Pare un po' agitato “

…

Agitato , più che altro stufo , confuso , e inizio ad avere fame . Ma lei che cazzo ne sa , è una , che parla , fa cose , dice cose , le interessa il lavoro , che le importa di me . 

…

— non sono agitato , sono preoccupato , per … per Jessica .

Lei mi guarda 

“ Gallagher come lo sa ? “ 

Come so cosa ? Qualcosa allora che non va c è… 

— mi dica lei qualcosa … per favore . 

Per favore giusto per sembrare cortese . 

Lei pare cambiare espressione , ha stretto gli occhi 

“ Jessica è stata abbandonata dal padre mesi fa , lui era una persona … non buona ! “ 

_

Mmm Il padre l'ha abbandonata , non è che Rep mi vuole appioppare la ragazzina ? 

—si capito ,  la madre avrà bisogno di una mano , c è qualcuno che la segue ? 

…

La prof resta in silenzio 

… 

“ No , non ha la madre , da quando era molto piccola “ 

… Non ha la madre ? 

Per un attimo pensai a quella scena , nel sogno , nella caverna … 

— e allora dove , come … 

La De Santis allargo le braccia 

— istituto , vive in un istituto .. per ora con la chiesa . 

Istituto , beh meglio di un padre stronzo … 

— Capisco .

La prof era un filo agitata ora , si percepiva

— non può vivere in un istituto , è stata senza madre anni , e il padre è un violento , ora è finita anche in un istituto … 

Continua 

—Il padre era stato accusato anni prima.

Di una cosa che nessuno voleva nominare a scuola.

Poi era sparito dai registri.

Come se non fosse mai successo.

 Un giorno Jessica venne a scuola con dei lividi e ho contattato la polizia , mi hanno detto che avrebbero controllato . 

Non l'hanno fatto ! Ho chiesto spiegazioni e mi hanno detto che dato che era stato assolto anni prima per la morte della moglie e che giravano molti pregiudizi , era ora di piantarla.

…

La De Santis continuava a parlare.

Io ascoltavo.

Ma non ero sicuro che fossimo solo in due a farlo.

♦

— si capisco , la legge si può sempre aggirare , lo so bene … 

Lei mi guardo un po' dubbiosa , nel mentre un lampo , un flash ⚡ accompagnato da un certo dolore alla testa … 

Un martello.

Batte . 

Troppo forte.

Un sorriso.

Ma di chi ?

♦

— sta bene  

Mi ripresi subito 

— si si , allergia 

Lei mi guardò.

— allergia ? Di questo periodo ? 

Scosse la testa lievemente “ beh torniamo in classe “ 

Si incamminò , poi 

“ Gallagher sono bambini , ricordi , non usi parole troppo … “ 

— okay , ma non prometto niente . 

Per un attimo mi pareva che anche Rep stesse ancora lì … nei dintorni.

Mah

♦

Tornammo dentro …

—

Tornai all'inferno … 

Appena entrati però…

si fece silenzio … guardai la prof come per dire “ visto “ . 

La prof sospirò .. 

Jessica era in un angolo , avrei dovuto parlare con lei . 

Qualche minuto  … 

Ero pensieroso , ma già sapevo cosa chiedere! 

♦