photo crédit : Wolfgang Tillmans

Le 20 août 2016, Frank Ocean sortait Blonde. Dix ans plus tard, l’album est toujours là. Et Frank lui is lowkey nowhere to be found since then.

Retour sur un projet qui a marqué une génération, et qui personnellement, a marqué ma vie.

Il y a des albums qu’on écoute, puis il y a ceux qui nous accompagnent. Pendant un mois, 6 mois, un an ou toute une vie.

Blonde, pour moi, c’est clairement pour toute une vie.

C’est mon album préféré de Frank Ocean. Mais surtout, c’est l’un de mes albums préférés, period. Celui que je peux écouter sans vraiment réfléchir, selon le mood dans lequel je suis ou selon la période.

J’ai 21 ans. Je n’étais malheureusement pas là pour vivre la sortie de Channel Orange en 2012 comme ceux qui ont découvert Frank à cette époque. J’étais bien trop occupé à survivre ma première année scolaire à l’école primaire (#CP trauma).

Blonde est sorti en 2016, l’été avant mon entrée au collège. J’ai écouté Blonde pour la première fois en 2018, j’avais 14 ans. Et depuis ce jour l’album a eu un impact immense sur ma vie. Je me reconnais dans plusieurs des morceaux, dans cette manière qu’a Frank de parler de l’amour, de la solitude, du temps qui passe et de cette sensation parfois bizarre de ne pas vraiment savoir où l’on va.

Et aujourd’hui, Blonde fête ses dix ans. Times flies.

24h avant Blonde, il y avait Endless

photo crédit : Francisco Soriano

Pour comprendre Blonde, il faut revenir quelques heures en arrière.

Après Channel Orange, Frank Ocean disparaît (presque) complètement. Son deuxième album devient rapidement l’un des projets les plus attendus de la décennie. L’album devait initialement s’appeler Boys Don’t Cry. Les dates sont repoussées à plusieurs reprises, les rumeurs s’accumulent, et internet commence à perdre patience. Puis Frank réapparaît. Le 19 août 2016, il sort Endless. Un album visuel de 45 minutes, diffusé sur Apple Music, dans lequel on voit notamment Frank construire un escalier en bois dans une pièce vide. Le projet est expérimental et presque hypnotisant.

Et le lendemain, le 20 août, Blonde. Deux projets en deux jours.

Ce choix n’était pas anodin de sa part : Endless lui permettait de remplir ses obligations contractuelles de fin de contrat avec Def Jam, son ancien label. 24h plus tard il sort Blonde en indépendant, ce qui permet à Frank d’enfin récupérer le contrôle de sa musique. Quatre ans d’attente pour finalement sortir deux projets en 24 heures.

Very Frank Ocean coded.

Blonde.

photo crédit : Pinterest

La première chose que l’on voit avec Blonde, c’est que cet album ne ressemble pas du tout à Channel Orange. Blonde est beaucoup plus intime que Channel Orange. Il y a moins de production, moins de démonstration d’une certaine manière, et plus d’espace. Frank laisse respirer les morceaux. Il laisse aussi respirer les silences. « Nikes » ouvre l’album avec cette voix aiguë, avant de parler de désir, d’argent, de célébrité et de mort.

Puis il y a « Ivy ». Une guitare. Une histoire d’amour terminée. Et la fameuse phrase du refrain qui nous as tous déjà mis les larmes aux yeux passés 18 ans “I ain’t a kid no more”.

« Pink + White » apporte un peu de lumière, tandis que « Solo » (l’une des mes chansons préférées) et « Self Control » replongent dans cette solitude que Frank semble explorer sous toutes ses formes. Et puis il y a « Nights » avec le fameux changement de prod au milieu de la chanson. Un moment limite devenu légendaire à lui seul. Ce qui est intéressant je trouve c’est que la structure de cette chanson ressemble à l’album entier : avec deux parties, deux temporalités, deux versions de soi.

Avant.

Après.

Ce qu’on était.

Ce qu’on devient.

« White Ferrari » poursuit une réflexion sur le temps, les souvenirs et l’amour. « Godspeed » fait penser à une bénédiction adressée à quelqu’un qu’on aime mais qu’on doit laisser partir. Les voix de Kim Burrell et Yung Lean apparaissent sur le morceau, avec une production impliquant notamment James Blake, Malay, Om'Mas Keith et Frank lui-même. Cette chanson peut être interprétée de différentes manières en fonction de qui l’on pense lorsqu’on l’écoute. Là tout de suite je pense au nombre de fois où j’ai pleuré en écoutant cette chanson. D’ailleurs j’écoute Godspeed as i’m writing this. Ma vision commence à devenir flou.

photo credit : Pinterest

C’est la chanson « Futura Free » qui viendra clôturer cet album. Après tout ce que Frank vient de nous faire ressentir, il parle simplement. Des amis interviennent. Il y a des conversations, des blagues, des questions, des réflexions sur la carrière, l’identité, l’argent et la vie.

Un album qui vieillit avec nous

C’est probablement ce qui me fascine le plus avec Blonde. Il a beau avoir dix ans, je n’ai pas l’impression d’écouter un album sorti en 2016. Et ça c’ets parce qu’il change avec celui qui l’écoute. À 18 ans, « Ivy » peut être une chanson sur une rupture. À 20 ans, elle peut devenir une chanson sur la nostalgie. Dans quelques années, elle parlera peut-être davantage du temps qui passe.

C’est pareil avec «Ivy » « Close to You » « Self Control » « Seigfried » ou « Godspeed ».

Les chansons restent les mêmes.

Mais nous, non.

Et c’est là que Frank est particulièrement fort. Il ne raconte pas nécessairement notre histoire. Il crée suffisamment d’espace pour qu’on puisse faire place à la nôtre.

C’est d’ailleurs probablement pour ça que je me reconnais autant dans cet album. Je n’ai pas vécu les mêmes choses que Frank Ocean. Je ne suis pas de la même génération que lui. Mais je reconnais ses émotions.

L’impact de Blonde et 10 ans plus tard, zéro nouvel album

Dix ans après, l’influence de Blonde est difficile à ignorer.

Son minimalisme, son mélange entre R&B, pop, et soul, mais aussi sa manière d’écrire sur les émotions sans tout expliquer ont inspiré toute une génération d’artistes. Mais son impact dépasse la musique. Frank a montré qu’un artiste pouvait disparaître et que l’absence pouvait devenir une partie de son identité.

Qu’un album pouvait être une expérience plutôt qu’un simple produit. Et qu’on pouvait refuser les règles classiques de l’industrie. Blonde atteint directement la première place du Billboard 200 en 2016, devenant le premier numéro un de Frank Ocean. Et pourtant, dix ans plus tard, le plus fascinant reste peut-être ce qu’il n’a pas fait.

Parce que oui Blonde est toujours le dernier album studio de Frank Ocean.

photo credit : Pinterest

Dix ans. Depuis, il y a eu blonded RADIO, des singles, des collaborations, Homer, des performances, des photos volées de lui allant de Tokyo à Châtelet, des teasers, des stories dumps tous les 6 mois pour nous rappeler that he’s well & alive (and thriving in Japan) et surtout énormément de rumeurs. (la rumeur selon laquelle il est ghostwriter et qu’il a composé des titres du deuxième album d’Omar Apollo Ivory keeps me up at night).

Mais aucun troisième album studio pour l’instant. Pour ma génération, Frank Ocean est presque devenu un artiste fantôme. On ne sait jamais quand il va revenir. Une photo peut devenir une actualité. Une apparition peut faire exploser Internet. Et une rumeur suffit pour relancer toutes les théories. Et, évidemment, on attend toujours. Mais plus le temps passe, plus je me dis que Blonde n’a peut-être pas besoin de suite.

Quelque part, Frank Ocean me fait beaucoup penser à PNL.

Après Deux frères, l’un de leurs projets les plus importants et les plus acclamés, les deux frères ont eux aussi pris leurs distances avec la musique. Pas de nouvel album depuis 2019. Leur absence est devenue presque aussi importante que leur discographie.

Parce qu’il y a quelque chose de fascinant je trouve dans le fait de s’arrêter alors qu’on est encore au sommet de sa carrière.

Frank aurait pu sortir un nouvel album depuis longtemps. Il aurait probablement été énorme. Les streams auraient explosé, internet aurait analysé chaque phrase, chaque production, chaque featuring. Mais est-ce qu’un nouvel album aurait forcément ajouté quelque chose à Blonde ? Je n’en suis pas certaine.

Parce que Blonde est tellement cohérent, tellement personnel et tellement abouti que si Frank Ocean décidait de ne jamais sortir de troisième album studio, il aurait quand même laissé derrière lui un parcours exceptionnel.

Son appartenance à Odd Future, De Nostalgia, Ultra à Channel Orange, en passant par Endless et finalement Blonde, puis les singles Cayendo et Dear April sorties en 2020 (sans compter le nombre de chansons unreleased, dédicace à my favorite, Feelings Gone) il a construit une discographie qui raconte déjà beaucoup de choses. Une évolution, une prise de risque, une émancipation. Jusqu’à cet album qui est presque l’aboutissement naturel de tout ce qui précédait. Et peut-être qu’il faut aussi accepter ça.

On vit dans une époque où l’on demande constamment aux artistes de produire. Plus de musique. Plus de contenu. Plus de singles. Plus de présence. Plus de tournées. On veut tout, tout le temps. Et d’une côté, ça se comprends.

Mais je pense aussi que peut-être que parfois, apprécier ce qu’un artiste nous a déjà donné est plus intéressant que d’attendre impatiemment ce qu’il pourrait nous donner ensuite. Et le plus rapidement possible.

Parce qu’un nouvel album pourrait être incroyable je suis d’accord, mais il pourrait aussi être moins intentionnel. Peut-être même pensé en partie pour répondre aux attentes des fans plutôt que par véritable envie et nécessité artistique. Et ce serait dommage de transformer une œuvre comme Blonde en simple point de départ d’une course au prochain projet.

Personnellement, je préfère imaginer Frank créer lorsqu’il en ressent réellement le besoin plutôt que de le voir sortir un album simplement parce que dix ans ont passé et que nous sommes tous en train de lui demander. Il l’a déjà dit plusieurs fois, la musique c’est toute sa vie . Donc je n’ai absolument aucun doutes qu’il en a passé du temps au studio pendant 10 ans. S’il revient, je serai évidemment là. Front row.

Mais s’il ne revient jamais ? C’est OK.

Parce que Nostalgia, Ultra, Channel Orange, Endless et Blonde (et les unreleased…) sont déjà là et c’est assez.

Peut-être que c’est aussi ça, grandir avec les musiques et les artistes qu’on aime : arrêter de leur demander constamment de nous donner quelque chose de nouveau et apprendre à revenir vers ce qu’ils nous ont déjà offert.

Dix ans après, Blonde continue de me donner quelque chose.

Alors peut-être qu’au lieu de demander à Frank Ocean ce qui vient après, on devrait simplement profiter de ce qui est déjà là.

Et si Blonde était vraiment le dernier chapitre, de ce run exceptionnel, ce serait quand même une sacrée fin qui s’applaudit. (même si je ne serais évidemment PAS contre un nouvel album).

MERCI FRANK.

“But you’ll have this place to call home, always.”

Si ton algorithme TikTok est vraiment boosté il est impossible que tu sois passé à côté de “BB BRINGUE”. Ce morceau que l’on entend partout depuis quelques mois qui s’ajoute officiellement au soundtrack de l’été 2026.

Encore méconnue du grand public il y a peu, (D) Juno l’artiste compositrice-interprète française d’origine guadeloupéenne-ivoirienne qui se cache derrière “BB BRINGUE” s’est imposée en quelques mois comme l’un des nouveaux visages de la new wave d’artistes francophones. Entre R&B, Néo Soul, ou encore influences Afro et Bossa, la Bongo Ballerina fait partie d’une génération d’artistes qui revendiquent différentes influences et participe à l’émergence d’une scène musicale qui refuse de se mettre dans une case.

Après trois premiers singles, (D) Juno franchit un cap en 2025 avec la sortie de son premier EP, Tango Seule. Elle enchaîne ensuite avec les titres “Experte” puis “BB BRINGUE”, sortie au début de l’année 2026, qui contribuera à introduire sa musique au grand public. Si (D) Juno séduit de plus en plus le public, elle attire aussi l’attention de ses pairs. En juin dernier, Théodora l’invitait sur scène à We Love Green. Côté international, l’une de ses publications de “BB BRINGUE” posté sur Instagram a été liké par SZA, ou encore Leon Thomas.

Plus récemment, (D) Juno s’est produite plusieurs fois lors du festival Yardland qui a eu lieu du 3 au 5 juillet dernier. Pendant la cours récré by SKULUCH vendredi ainsi que samedi en guest lors du set d’Ino Casablanca sur la JD stage, et pendant l’Alchimist Takeover sur la stage Corteiz. (author’s notes : on manifeste un set plus long à elle seule l’année prochaine, sur la main stage parce qu’on est greedy af ici!!!)

Elle est aussi apparue sur le remix de ”Fini-les” du rappeur La Fève, aux côtés de 13Jenaya, artiste que l’on a pu voir cette année dans la sélection des « Les 11 à suivre » de Booska-P.

Mais derrière BB BRINGUE, c’est aussi tout un écosystème créatif qui commence à gagner en visibilité : celui de la Bongology. Le morceau sorti en avril dernier a été produit par Panafricana issu du collectif Bongology.

La Bongology, plus qu’un genre : une manière de créer

La Bongology n’est pas un simple genre musical. C’est une direction artistique, une façon de penser la production. Derrière ce mouvement, un collectif franco-britannique qui réunit différents beatmakers tels que Panafriqana, Unogabe, LuzyQV ou encore Wunof1ne. Ce qu’ils ont en commun ? La même vision. Et leur recette ? Mêler les rythmiques du logobi, du coupé-décalé ou encore de la rumba congolaise à du rap, de la drill, du jersey et de la trap. Les producteurs échangent des idées sur Discord, construisent des morceaux à distance et développent ensemble un langage commun sans forcément partager le même territoire.

Le futur s’écrit en Bongology

La Bongology reste un mouvement encore “niche”, mais son influence dépasse déjà son cercle d’origine. Le collectif utilise des sonorités africaines longtemps sous-exploitées et dénigrées dans les productions occidentales et tout ça sans nostalgie ni volonté de faire un copier-coller du passé : l’objectif ici est de créer quelque chose de nouveau. D’ailleurs on peut voir le même phénomène avec de plus en plus d’artistes francophones issus de la diaspora africaine incorporer des sonorités issus du coupé décalé par exemple dans leurs sons (ex : Mélo Décalé” de Tiakola).

Une artiste à suivre de près

(D) Juno c’est aussi une façon de poser qu’on reconnaît en quelques secondes. Une voix douce, des mélodies qui restent en tête et des refrains qu’on connait déja par coeur après une seule écoute. Elle ne cherche jamais à en faire trop : tout semble naturel, presque effortless et c’est justement ce qui fait, selon moi la force de ses morceaux.

Avec seulement quelques projets, (D) Juno s’impose comme l’une des artistes les plus prometteuses de sa génération. Si “BB BRINGUE” l’a révélée à un public plus large, son parcours laisse entrevoir un succès bien plus que viral. À travers une direction artistique cohérente, bien à son image et son lien avec la Bongology, elle participe à l’émergence d’une scène qui réinvente les codes de la musique francophone. Une trajectoire qu’il faut suivre de près (IMO).

Alors si ce ce n’est pas déjà fait, il n’est jamais trop tard pour monter dans le train des bb bringueurs…

KITLÉ : une ode à l’amour, l’acceptation de soi et la beauté afro-diasporique

La vidéo dont je fait référence* Crédit : @ meinuxv sur Tik Tok

Certaines chansons nous touchent dès la première écoute sans que l’on sache immédiatement pourquoi. Pour moi, Kitlé d’Ino Casablanca fait partie de celles-là. Dès la première écoute, j’ai été transportée.

Cette chanson est pour moi une invitation à laisser derrière soi les regards, les préjugés et les « cases » que la société impose. Tout au long de la chanson, ce mot est associé aux tresses, (au ras du soooool) qui deviennent un symbole de beauté, d'identité et d'héritage culturel. Le jeu de mots Kitlé (quitte les) nous fait comprendre dès le départ le message de la chanson : Kitlé n'est pas seulement une chanson d'amour, c'est aussi une chanson qui parle d'émancipation, d'acceptation de soi et de fierté.

Dès le début de la chanson, on comprend qu’Ino est peut être quelqu’un qui est détaché de certaines choses quand il dit :

“Tu m’connais, baby

De base j’n’ai rien à foutre”

Mais par la suite il fait comprendre qu’il est tout de même conscient notamment de la stigmatisation à laquelle la femme dont il parle fait face en évoquant la difficulté :

« Mais j’sais qu’c’est pas facile

D’échapper aux cases qu’on t’impose »

Je pense qu’il fait référence à toutes les étiquettes que la société colle aux femmes, notamment aux femmes racisées. Le mot cases m’a particulièrement marquée parce qu’il renvoie à toutes les attentes, les préjugés, le sexisme, la misogynie et les stéréotypes auxquels on est confrontées. On nous réduit souvent à notre apparence, à notre couleur de peau ou à nos origines avant même de nous connaître. En quelques mots seulement, Ino montre qu’il est conscient de cette réalité. À partir de ce moment-là, la chanson prend une dimension qui dépasse le cadre de la romance.

Il continue avec un jeu de mots très intéressant autour des « bleus ».

“Des remarques inutiles, celui qui parle mal j’lui fais des bleus,

Vu qu’on peut pas compter sur les bleus”

Ce jeu de mots peut sembler simple au premier abord mais il dit en réalité beaucoup. D’un côté, il parle de défendre la femme qu’il aime face aux remarques et au manque de respect et de l’autre, il fait comprendre qu’on ne peut pas toujours (voire jamais) compter sur ceux qui sont censés nous protéger : la police. (author’s note : fuck la police). J’y vois ici une critique du manque de considération dont les personnes racisées sont victimes au quotidien, que ce soit dans les institutions ou dans la société de manière plus générale. Le discours n’est pas direct ou militant, mais c’est justement cette subtilité qui rend son propos encore plus fort.

Pour beaucoup de femmes racisées, notamment issus de la diaspora africaine, les tresses représentent bien plus qu’un style : elles racontent notre histoire, notre héritage et les liens qui nous unissent à notre culture. Elles rappellent les heures passées entre les mains de nos mères, de nos grands-mères, nos tantes ou de nos grandes sœurs, ces moments où l’on parlait de tout pendant qu’on nous coiffait. En tant que jeune femme noire, les tresses ont toujours fait partie de ma vie. Elles ne sont pas juste une coiffure : elles racontent une histoire et elles font partie de mon identité et de ma culture. Elles sont aussi un savoir-faire transmis de génération en génération. Alors lorsqu’il répète dans le refrain :

“Pas b’soin de t’cacher, derrière tes tresses au ras du sol”

Ici lorsqu’il dit à la femme d’arrêter de se cacher derrière ses tresses (au ras du soooool) ce n’est pas péjoratif à mon sens bien au contraire. Dans ce contexte, les tresses sont une sorte de protection pour elle. Comme un rideau qui empêchait de voir qui elle est réellement. Mais il lui fait comprendre qu’elle n’a pas besoin de se cacher surtout quand par la suite il la rassure en lui montrant qu’il la soutiens en disant :

“ J’s’rai là dans tous les cas, mon bébé”

Il s’inscrit dans une démarche sincère vis à vis de la femme pour qui il éprouve des sentiments.

La chanson évoque aussi la précarité lorsque la femme est décrite dans un emploi peu valorisé malgré tout son potentiel.

“Tu sert des burgers pour un smic

Aux tables d’hommes irrespectueux

Toi, t’as tout pour réussir

Et j’le dit même pas par amour”

J’y vois ici une manière de rappeler qu’un travail et/ou une situation sociale ne définissent pas la valeur d’une personne. Là encore, Ino lui redonne la place qu’elle mérite et refuse que le regard des autres décide de ce qu’elle vaut.

J’aime aussi beaucoup le fait que Ino Casablanca reconnaisse ses propres limites. À un moment, il admet avoir lui aussi porté un regard réducteur sur cette femme en la résumant d’abord à son physique.

“Dès que je l’ai vue, jme suis dit

Où elle va avec tout ça (Ouéva)”

(author’s notes : OUÉVA pas “où elle va” mais OUÉVA)

Je trouve cette démarche intéressante parce qu’elle montre qu’il est capable de prendre du recul sur lui-même. Il ne se présente pas comme quelqu’un de parfait au contraire, il reconnaît qu’il a dû apprendre à regarder au-delà des apparences. Cette remise en question rend son message encore plus sincère.

Par la suite il dit :

“Parfois elle s’allume aux Vodys

J’aime pas quand elle s’allume aux Vodys, oh no”

Utiliser le verbe allumer pour décrire le fait qu’elle consomme de la Vody, une boisson énergisante à la vodka, dans ce contexte je comprend que l’alcool devient comme un échappatoire pour elle, un peu comme les gens qui “fume pour oublier”. Boire de la Vody c’est peut être une manière pour cette femme d’oublier ses problèmes.

(author’s notes : fun fact je pensais que la Vody était un surnom cute que les gens donnaient à la vodka, qui avait été popularisé par l’artiste Théodora après qu’elle ai dit dans sa chanson Mon bébé Free Kitty version “Si il est moche je le fais sous la Vody”. J’ai appris il y a 4 mois seulement l’existence de cette boisson, j’vais bientôt m’allumer aux Vodys aussi si je ne trouve pas d’alternance pour la rentrée.)

“J’sais que c’est systémique

Ils veulent pas que tu réussisses

Mais tu peux pas faire fallout”

(author’s notes : j’aurais aimé vous donner une traduction de fallout en français mais je sais pas vraiment comment l’expliquer, il n’y a que des mots en anglais qui me viennent en tête i’m sorry #bilingue trop relou trop relou)

La chanson prend à mon sens à ce moment là une tournure encore plus politique. Le mot systémique montre que les difficultés rencontrées par les femmes ne relèvent pas seulement de mauvaises expériences individuelles, mais de mécanismes plus larges qui traversent la société. Que malheureusement la société ne veut pas la voir réussir, mais qu’elle ne peut pas se laisser abattre et laisser le système gagner.

La fin de la chanson me touche tout particulièrement. Le message évolue progressivement vers quelque chose de plus protecteur, presque comme une invitation à prendre soin de soi. Le corps, qui pouvait être réduit au regard des autres au début de la chanson devient finalement quelque chose qu’il faut respecter et préserver.

“Prendre soin de ta vie

Prendre soin d’ton body formidable”

J’y vois une belle évolution : l’amour n’est plus seulement une attirance, il devient une manière de prendre soin de l’autre et de lui rappeler sa valeur.

Musicalement, le choix des sonorités inspirées du Kompa, genre musical né en Haïti est très intéressant car d’une part il est profondément lié à l’histoire et aux cultures afro-caribéennes. Mais je trouve aussi que ce rythme apporte énormément à la chanson. Il donne envie de danser, mais il porte aussi une identité, et donne presque un sentiment de nostalgie, pour ma part en tout cas. Le fait qu’Ino ait réalisé la prod montre qu’il maîtrise complètement l’univers qu’il veut créer. Tout est cohérent : les arrangements, la musique, les paroles… rien ne semble avoir été choisi au hasard.

Il y a aussi la question d’appréciation culturelle ou appropriation culturelle. Aujourd’hui, beaucoup d’éléments des cultures populaires deviennent des tendances sans que leurs histoires soient reconnues. Avec Kitlé, je ressens exactement l’inverse. Avec l’utilisation du Kompa, Ino s’inscrit dans une démarche d’appréciation sincère et cette intention se ressent dans son écriture, dans ses choix musicaux et dans la manière dont le morceau est construit. Pour moi, c’est ça, l’appréciation culturelle : mettre une culture en valeur sans se la réapproprier ou l’effacer ni la dénaturer.

J’ai d’ailleurs eu la chance de voir Ino Casablanca deux fois en festivals, les deux shows étaient absolument incroyable. En tant que grande fan de musique, la musique live à une place particulière dans mon coeur. J’aime énormément cette sensation de voir et entendre une musique que j’ai streamé et écouté en boucle dans mes écouteurs prendre vie sur scène. Ce qui n’était qu’un enregistrement devient une expérience vivante, portée par l’artiste, les musiciens, et une énergie qui ne peut tout simplement pas être reproduite en studio.

Il y a aussi quelque chose de profondément différent dans l’intention des artistes je trouve. En studio, chaque note est travaillée pour atteindre une certaine perfection. Sur scène, ils chantent pour partager un moment avec leur public. Les émotions sont plus brutes, plus spontanées, et chaque interprétation semble unique. C’est cette authenticité qui me touche autant.

Découvrir Extasia, qui est un projet que j’affectionne énormément en live, a été une expérience presque inoubliable. Les chansons ont pris une toute autre dimension, avec une intensité et une puissance qui m’ont profondément marquée. Certaines choses ne peuvent pas vraiment se raconter : il faut les vivre pour les comprendre.

Je pense que mon moment préféré pendant les sets d’Ino aux festivals où je l’ai vu restera Kitlé et notamment le passage d’instrumental Kompa à la fin après le dernier refrain. C’est mon moment préféré de la chanson. J’ai l’impression que la chanson change complètement d’échelle. La musique devient plus festive, plus libre. C’est une très belle façon de terminer cette belle chanson.

(author’s notes : Big up aux talentueux Oso Mexico et Nicolas Domingues, les musiciens qui accompagnent Ino sur scène avec qui il fait également de la musique, ils sont trop forts!!)

C’est un moment où tout le monde s’ambiance et danse ensemble. J’ai ce souvenir au festival Yardland de moi et mon amie Syhem qui chantons et dansons ensemble. Et puis quand je regardais autour de moi, les gens dansaient, et ils avaient l’air heureux. C’était bien plus qu’un simple passage dans une chanson pour moi mais une célébration. Et c’était très beau à voir.

Ce qui me touche aussi, c’est que cette chanson correspond à ce que représente Ino Casablanca de manière générale. Dans sa musique, il mélange souvent des influences maghrébines et hispaniques (et afro-caribéennes avec Kitlé ou encore Derrière-moi, une chanson qu’il a réalisé pour les 11 à suivre de Booska P-P-P, avec une prod, inspiré du coupé-décalé) avec des textes qui parlent d’identité, d’amour, de société ou de diaspora. Il ne fait jamais de grands discours, mais il arrive à unir et transmettre énormément de choses avec des mots simples ainsi que ses productions de qualité. C’est ce qui fait, à mes yeux, la force de sa musique.

Au fond, si Kitlé m’a autant touchée, je pense que c’est parce que je me suis reconnue dans les paroles de cette chanson et en la femme dont il parle. (author’s notes : sauf que je sers pas de burgers pour un smic, je distribue des colis et ça, pour moins qu’un smic) Je me suis sentie représentée, et entendre quelqu’un parler de tresses (au ras du soooool) dans une chanson, surtout en ayant grandi qu’avec des chansons qui parle d’amour où la femme dont les artistes faisaient référence était souvent blanche aux cheveux lisse.

Cette chanson m’a donné le sentiment d’être vue, comprise et célébrée d’une certaine manière. Certes Ino n’a jamais explicitement dit que la femme dont il faisait référence dans la chanson est une femme racisée (noire), mais je pense que cela est assez évident pour beaucoup de personnes. Et je pense même que, sans forcément en avoir l’intention, il a créé une sorte d’hymne pour des jeunes femmes racisées qui se reconnaissent dans le message qu’il fait passer à travers cette chanson.

Kitlé alv alm.

- Celia <3

*Ceci ne reste que mon interprétation personnelle de la chanson :)*

November 17th 2025

stephen chbosky’s the perks of being a wallflower isn’t just a coming of age novel, it’s an intimate exploration of what it means to feel broken, lost and yet still searching for meaning. this book original published in 1999 follows charlie, « an introverted freshman in high school, as he navigates the challenges of adolescence. the story is told through a series of letters that charlie wrote to an anonymous friend, detailing his experiences throughout the school year. »

when i finished the perks of being a wallflower, i was at a park. i was sitting on a bench, and i just sat there for a while and cried. not because it was sad in a dramatic way, ( i mean yes a little) but because it felt like for once, someone had written down the exact feelings i’ve been carrying for years. charlie’s letters weren’t just his story, they felt like my story too in a way. i know that sounds dramatic, but i really mean it.

i saw myself a lot in charlie. the way he feels like something is wrong with him but can’t quite explain what. the way he wants to belong so badly but doesn’t know how. the way he watches life instead of living it. for so much of my teenage years i felt exactly that. (i still feel like this today honestly) i struggled with depression and didn’t understand why i couldn’t just be “normal” like everyone else. reading charlie’s words was like finally hearing my own thoughts answered back.

therer’s this one moment, page 214 when sam tells charlie, “you can’t just sit there and put everybody’s life ahead of yours and think that counts as love. you just can’t. you have to do things.” i swear to god when i read that it felt like sam was talking to me too. i’ve spent way too many years hiding behind other people, caring about them but never really letting myself live. it made me realize that love isn’t about disappearing into the background but it’s about showing up, even when it’s scary.

something else that stayed with me was the mystery of who charlie is writing to. i did some research after finising the book and on reddit i saw a bunch of different theories. some people think maybe it was that boy at the end, when charlie says “hi, i’m charlie” and the boy says “i know.” but personally i don’t believe that. i think he was writing to us, the readers. to me. to you. that’s why it felt so personal. i truly felt like charlie was sitting across from me telling me all his secrets. and that intimacy is why i’ve never felt so connected to a book in my life before reading this one.

the relationships in the novel also felt so real. patrick and sam were everything to charlie. they were kind of his family when his actual family couldn’t always understand him. patrick’s pain over brad reminded me how lonely it feels when you can’t be yourself. and when sam said page 27 “charlie, we accept the love we think we deserve” it has honestly changed me. i never thought about love that way before. it made me realize that for years i didn’t think i deserved much, so i accepted less than i should’ve. that one sentence made me stop and think about my own choices in love and friendship, relationships overall.

and then there’s mary elizabeth. i used to think that part of the book was unnecessary, but the more i think about it, the more i realize why it mattered. charlie’s relationship with her wasn’t real, at least not for him. he didn’t love her, and she didn’t see who he really was. it felt like he was trying to check a box, to do like the “normal” teenage thing of having a girlfriend, being in a relationship. but it didn’t work. and i think chbosky was showing us something important through that, that being with someone for the sake of being with someone is not the answer to loneliness or fitting in. you can still feel just as invisible in a relationship if it’s not genuine. and for me i’ve realized that for years i thought having a lot of friends meant that you were appreciated and loved but most of these friendships weren’t genuine, and mostly one sided.

charlie’s family reminded me a lot of real life too. his brother off at college, his sister hiding an abusive relationship, his parents trying but not always knowing how. families can love you and still miss what’s happening inside you. that part felt too real. it made me think about my own family, how they love me, but they didn’t always see the depression i was drowning in.

and of course, there’s charlie’s mental health. reading his breakdown near the end, i cried so much because i understood that feeling of carrying something heavy you don’t even have words for. i’ve been there before. but what made me love this book so much is that chbosky never reduced charlie to just his struggles. he showed us charlie’s kindness, his intelligence, his love for people. that gave me hope that i was and can be more than my depression too.

the line i’ll carry with me forever is “and in that moment,i swear we were infinite.” page 42. to me, that’s what life is about, those rare fleeting moments where you feel like everything is okay even if it’s just for a second. i’ve had a few of those moments in my life (mostly at concerts) this book gave me another one.

i do wish i had read the perks of weing a wallflower earlier in my life, maybe when i was fifteen like charlie. maybe it would’ve saved me from feeling so alone back then. but i also believe that books find us when we’re ready and need them the most, maybe i needed it now, at twenty, to remind me that i’m not broken beyond repair.

for me this book wasn’t just fiction. it was a friend, a lesson, and maybe even a lifeline. it taught me about participating, about love, about family, and about being human. it reminded me that even when i feel like i don’t belong, i do. and it showed me that even in the darkest times, i can still find moments where i feel infinite.

Love Always,

Your friend who loves blueberry muffins

Subscribe now