Nel racconto corrente funziona così: l’Ai ha mappato lo stile, il tono di voce, il pensiero di centinaia di migliaia di autori, ha trasformato in algoritmo tutti i trucchi, tutti i finali e tutti gli incipit di milioni di libri, quindi l’autore che la usa altro non è che un plagiatore, che si limita a chattare con il suo bot preferito e a fargli sputare pagine su pagine. Chiunque può farlo, dunque bisogna impedirlo.

Proprio per questo le case editrici cominciano a mettere nei contratti la clausola in cui l’autore certifica che è tutta farina del suo sacco, mentre l’Authors Guild americana ha creato una certificazione, Human Authored. Ci sono poi i comandamenti per l’uso etico dell’Ai. Lo scrittore etico la usa solo, eventualmente, per i paratesti e per una correzione grammaticale, con al massimo il due o il tre per cento di testo generato. Di più, sta barando.

Iscriviti gratuitamente per continuare a leggere :)

Iscriviti ora

L’edizione Strade Blu (Mondadori, 2006)

Volevo in quel modo studiare come funzionasse il mercato dell’autopubblicato digitale che si stava sviluppando nei Paesi anglosassoni, e capire se potesse diventare anche uno sbocco per autori italiani che non venivano tradotti in inglese. Da noi c’era già tantissima autopubblicazione, ma su carta, e passava soprattutto attraverso gli editori a pagamento della vanity press, che non distribuivano e non vendevano nulla, e si limitavano a spennare gli illusi.

Il digitale, soprattutto negli Stati Uniti, era invece popolato da un esercito di nuovi autori, che saltavano la mediazione e si rivolgevano direttamente al pubblico delle piattaforme. Scrivevano soprattutto genere, in maggioranza rosa e giallo o un mix tra i due, creavano spesso serie lunghissime e si pubblicizzavano attraverso siti web personali o collettivi, scambiandosi recensioni e banner pubblicitari con regole di fair play cavalleresche.

Erano anche prodighi di consigli per i nuovi arrivati e feci anch’io come insegnavano per circa un mese, alzando e abbassando il prezzo o creando promozioni a zero dollari. Un lavoro che molti di loro facevano quotidianamente, oltre a scrivere newsletter, interagire con lettori e curiosi, e partecipare ai club del libro.

Quante fossero le loro vendite non mi era dato sapere, ma per molti era diventato un reddito aggiuntivo importante, a patto che pubblicassero almeno una volta al mese e si dessero da fare in promozione. Giudicai comunque il mercato ancora acerbo per un italiano, oltre che impossibile per chi (come me) aveva ritmi molto più lenti e troppo pudore per pubblicizzarsi da solo in modo smaccato. In totale, se volete saperlo, incassai circa cinquanta dollari, e ho ancora un assegno da dieci che non ho mai incassato. Considerando che avevo pagato un traduttore e comprato una foto per la copertina, non è stato un grande affare.

Tredici anni dopo, mentre eravamo in altre faccende affacendati, il mondo editoriale è cambiato notevolmente. Amazon, che allora aveva solo una frazione del mercato, è diventata la libreria più grande del mondo: da lì passa oggi più di metà dei libri di carta venduti negli Stati Uniti e, contando l’abbonamento Kindle Unlimited, più di quattro ebook su cinque, e in Italia gli store online — Amazon in testa — valgono ormai il 40 per cento della carta venduta [1]. Gli ebook sono un’esperienza comune, gli audiolibri pure.

Nella prima parte dei Conti della serva ho ragionato sui cambiamenti nel mercato dei libri dovuti anche all’e-commerce. Dico “anche” perché i cambiamenti hanno sempre più cause. Quello che è successo nella macchina della cultura stampata è una caccola rispetto a quello che intanto succedeva nel resto dell’esistenza umana. Ho cominciato a scrivere quando ancora i fascisti erano i cattivi della Storia, immaginate un po’…

Però io lavoro nei libri, l’ho fatto da varie angolazioni, sto cercando di capire cosa succede in quel che ne rimane e mentre lo faccio ne parlo qui. Nel modo più veloce e diretto possibile, senza uniformità di stile, senza chiedermi se chi mi legge è un genio o un cretino, senza pensarci troppo, da cui il nome Raw, crudo.

Quindi leggete, commentate con bonomia, e per le cose serie leggetevi la buon’anima di Hobsbawm.

[Adesso che ho terminato il disclaimer, torniamo alle cose serie.

Sempre nella prima parte, dicevo che l’abbonamento agli ebook, non gli ebook stessi, sta dando delle belle mazzate ai libri economici di carta, una volta patrimonio da cassaforte degli editori. Ma l’abbonamento agli audiolibri è decisamente più preoccupante. Non sto a dirvi cosa siano gli audiolibri perché lo sapete meglio di me. Vi ricordo solo che fino a tipo quindici anni fa erano per noi solo una bizzarria estera e un vizio di pochi gourmet locali.

Si diceva che non funzionavano perché, a differenza di altri Paesi, da noi si guidava molto meno per andare e tornare dal lavoro, e che non lo si faceva con la tranquillità dei nordamericani. Forse era questo, forse c’è voluto il tempo necessario per creare una base abbastanza ampia di titoli, forse il download prima era più macchinoso, ma sta di fatto che da quando li hanno messi in abbonamento vanno via come il pane.

Intanto li usano gli anziani, perché cominciano a vederci male, e la nostra età media, come sapete, si sta alzando. Poi sono perfetti mentre fai i lavori di casa e compensano

Iscriviti gratuitamente per continuare a leggere

Iscriviti ora

La volta scorsa ho raccontato in modo iperbolico di come si stia distruggendo l’ecosistema delle librerie e della cultura fuori dal mainstream. Le cause di questo cambiamento sono molteplici, da quelle politiche locali a quelle economiche globali, ma sappiamo anche che le vendite online hanno giocato un ruolo decisivo. Attualmente, in Italia le librerie digitali vendono circa il quaranta per cento dei libri, rispetto al quindici per cento coperto dalle librerie indipendenti che continuano a chiudere, circa mille in dieci anni.

Si poteva evitare questo trasferimento di valore alle piattaforme? Probabilmente no. Tutti gli editori avrebbero dovuto fare cartello rinunciando ai profitti che la rivoluzione digitale poteva produrre, e questo nel sistema di libero mercato non è previsto. Poi noi italiani andavamo in coda degli Stati Uniti, che stavano decidendo il modello. Va detto che all’inizio era un canale di nicchia, per via di una diffidenza nostrana nei confronti delle carte di credito. Poi sono arrivati Paypal e le ricaricabili e come tutti ci ricordiamo passando di fronte alla serranda impolverata dell’ex merceria, il gioco è cambiato.

E per i libri è cambiato in modo particolare.

Iscriviti in modo gratuito per continuare a leggere :)

Iscriviti ora

Ho sempre visto la scrittura, di libri o di film, come un atto politico, forse perché ho cominciato sulle riviste militanti e underground, sulle fanzine ciclostilate, sui siti del cyberpunk. Credevo fortemente che la scrittura popolare potesse e dovesse arrivare ovunque, aprire scorci di realtà, leggere il presente e criticarlo. Ci credevo così tanto che quando ne ho fatto un mestiere ho scelto come mio primo protagonista un ex militante dei centri sociali, proprio per raccontare quello che rimaneva fuori dalla narrazione mainstream.

Non ero l’unico autore o editore a pensarla in questo modo. Anzi, c’era un bel drappello arrivato prima di me, a partire da Loriano Macchiavelli, vero padre nobile di tutti noi giovinastri, e Valerio Evangelisti che praticava il fantastico con un rigore degno del suo inquisitore. Si discuteva di narrativa sociale e di pensiero critico in decine di ambiti diversi: sulle riviste, nelle piazze, nei blog, facendo voli pindarici e scrivendo cazzate, ma anche creando interessanti cortocircuiti tra l’accademia e il pop. I più bravi a riuscirci erano i Wu Ming, da quando si chiamavano ancora Luther Blisset, ma in molti siamo riusciti ad aprire crepe nel famoso tetto di cristallo.

Trent’anni dopo, tutto è saltato, anche se è saltato molto lentamente, un incidente al rallentatore. Gli ambiti di discussione sono quasi tutti evaporati insieme alle riviste letterarie e a molti spazi autogestiti. La critica è scomparsa, i quotidiani sono diventati un vizio elitario. E gli scrittori?

Iscriviti gratuitamente per ricevere nuovi post e supportare il mio lavoro.

Iscriviti ora