Sono le due di notte, in un viale squallido di periferia; fa freddo soprattutto vestita così, come una puttana di strada.

Si sono già fermati in tre, uno non era manco malaccio ma dovuto accampare delle scuse.

Lui dev'essere qui vicino a godersi la scena, poi passerá facendo finta di essere un cliente qualsiasi.

Si avvicina una vecchia Mercedes, eccolo: è Lui e c'é un altro tipo che guida.

Chissà perché la gente non è capace di rispettare i patti, chiama per se stesso e poi si presenta con degli altri!

Come d'accordo mettiamo in piedi una veloce recita, devo cercare di tagliare corto perché a stare per strada conciata così sto rischiando parecchio, quindi procediamo con una finta contrattazione e mi siedo dietro.

Il divano posteriore è larghissimo e senza ostacoli, ci staremo comodamente in tre, tanto ho già capito che è lí che vogliono arrivare.

È un pezzo che non lo faccio in macchina quindi non vedo l'ora.

L'amico Tony prende una strada secondaria, poi sale per la collina e si ferma sotto una pianta.

Intorno c'é il vuoto, stanotte di qui non passerà nessuno, magari nemmeno domani.

Non sono una che si fa problemi in generale ma la faccenda comincia a non piacermi per niente.

Senza darmi altro tempo per pensare i due passano dietro, uno per parte.

Avrò il mio da fare per soddisfarli e loro non hanno intenzione di perdere tempo.

Lui mi accarezza le cosce e mi sfila le mutandine; mentre Tony mi abbassa il top io allungo una mano tra le sue gambe.

"Hai fatto bene a chiamare il tuo amico, è ben messo!" dico cercando di stemperare la tensione che mi sta salendo ma all'improvviso sento del freddo sul mio seno destro.

Inorridisco quando vedo che Lui ci sta passando sopra la lama di un coltello: prima di piatto, poi di costa e di punta, su e giù fino al collo, alla guancia e ritorno.

"King! Non erano questi i patti!"

Lui sghignazza e non si ferma neanche sentendo la safe word che per convenzione deve interrompere qualsiasi gioco, anzi passa all'interno coscia.

Mi irrigidisco perché un minimo movimento potrebbe farmi tagliare, giro gli occhi verso di Lui "Oh, hai capito? King! KING!! Cos'è sta storia, chi ha mai parlato di usare un'arma?!"

"Ah, forse dici QUESTA arma" dice a voce bassa Tony mostrandomi una piccola Glock nera.

Ormai mi vedo morta, fatta a pezzi e sepolta sotto la pianta. La mia unica via di fuga è lasciarli divertire e sperare che gli basti.

Sento la canna della pistola farsi strada dentro di me, sarà una lunga notte da qui all'alba, forse l'ultima per me.

Mi scaricano alle 6 del mattino non lontano dalle prime case di un paese ai bordi della città. Sono pesta, insanguinata, tagliata.

Ovviamente non ho visto un soldo, oltre a me si sono fottuti pure i 50 euro che tengo sempre nascosti bene per un taxi, ma avendomi stracciato il reggiseno li hanno trovati.

Non so davvero come tornerò a casa, sono distrutta nel fisico e nel morale, in queste condizioni nessuno mi aiuterà.

A meno che non passi di qui il mio Angelo custode, quello che spesso mi manda un aiuto.

Mentre sono seduta sul marciapiede e guardo in basso, per la prima volta vergognata di me stessa, una mano si allunga verso di me.

Come fa Lorenzo ad essere sempre dove mi serve?

Mentre attraversiamo la strada verso la sua macchina tento di giustificarmi.

"Quel bastardo mi ha fregato, doveva essere da solo e poi..."

Mi guarda e senza lasciarmi finire risponde "Hanno esagerato anche stavolta. Credo che al Pronto Soccorso ti farebbero troppe domande."

"Decisamente. Portami dalla mia dottoressa, arriverà tra poco. Grazie, ti pago col wallet del telefono, almeno quello me l'hanno lasciato."

Parte senza rispondere, io mi raggomitolo tremante sul sedile.

Arriviamo all'indirizzo, accompagna i miei passi malfermi fino all'ingresso del palazzo dove ha lo studio la mia amica dottoressa, poi se ne va senza dirmi niente.

Me ne sto lì ammutolita tra la gente che va a lavorare di fretta senza vedermi, dopo pochi minuti vedo arrivare Lorella.

"Dio mio, che ti è successo? Entra, chiudo lo studio finché non avrò finito di medicarti".

Mentre aspetto che prepari il necessario oso guardarmi allo specchio.

Qualcuno avrebbe il coraggio di dire che mi è andata bene solo perché sono ancora viva, se questo macello si può definire così.

Busso alla porta della capa che mi fa cenno di entrare nel suo ufficio.

Cosa vuole da me?

Il fine serata di ieri mi ha innervosita e ho una soglia di sopportazione pari a zero.

"Che problemi hai stamattina? Hai maltrattato tre clienti che hanno dato una stella al servizio, ma che ti prende?"

"Erano maleducati, volevano rimborsi per problemi inesistenti. Uno ha detto che la merce è arrivata rotta ma non ha voluto mandarmi una foto e si rifiutava di fare il reso. Gli ho detto quello che si meritava."

"C'è modo e modo!" risponde, e attacca la solita solfa sul comportamento, quella che ripetiamo ai neoassunti.

Poi si fa prendere un po' troppo la mano "Ti dovrei decurtare lo stipendio sai?"

Mi avvicino a lei pur lasciando la scrivania di mezzo "E lei dovrebbe ricordarsi perché non può farlo."

Si zittisce, rigida in uno dei suoi soliti tailleur da zitella anche se non lo è.

Sa bene di cosa parlo.

Una sera, poco prima di Natale, abbiamo dovuto lavorare per la giornata intera al call center.

Un cliente era particolarmente insistente nelle sue richieste, ad un certo aveva pure iniziato a battermela apertamente e a me andava di accontentarlo.

Il tempo è passato senza che me ne accorgessi, erano usciti tutti comprese le donne delle pulizie.

Ero andata ai servizi prima di pensare a come tornare a casa, entrandoci stavo per accendere la luce generale quando mi accorgo che uno dei bagni era occupato.

Entro nella zona lavandini rimanendo al buio e sono quasi incredula: dentro uno dei cessi si intravede il chiarore dello schermo di uno smartphone, sento un ronzio e dei gemiti.

Dallo spazio sotto alla porta si intravedono delle scarpe e non ho dubbi: solo la capa ne porta di così costose.

Hai capito la porcella?

Finge di fare gli straordinari e invece si trastulla guardando i video; sono tentata di uscire in silenzio, poi ho un'idea: rimango fino alla fine.

Meglio: tiro fuori il telefono e avvicinandomi piano piano alla porta riprendo tutti i suoi mugolii e i turpiloqui rivolti ai protagonisti del video che se la stanno spassando; poi quando sento che sta per uscire dal bagno mi vado a nascondere senza interrompere la registrazione, in modo che si veda lei che va a sistemarsi dai lavandini.

A quel punto esco dal mio riparo: quando si accorge di me fa un salto e caccia un urlo.

"Che...Che ci fai qui?!"

Rido "Mi sono data da fare, come ci ricorda sempre lei. C'era un cliente particolarmente esigente e sono rimasta di più. Solo che poi non mi aspettavo di vedere certe cose..."

Mi aspetto che si faccia minacciosa, invece pare spaventata da me.

"Tu lo sai che questo non può uscire da qui, vero?"

"Potrebbe essere. Basta che si ricordi di farmi parecchi trattamenti di favore."

Da quella volta per me non c'è mai stato un problema sul lavoro: punteggio alto, vacanze nei periodi più richiesti, bonus in busta.

Fino a oggi.

"So bene a cosa ti riferisci" mi dice alzandosi in piedi sui suoi soliti tacchi vertiginosi "Però capisci, anch'io rispondo a qualcuno sopra di me. Non puoi insultare i clienti anche quandose lo meritano."

"Cercherò di fare la brava. Lo faccia anche lei, però..."

Ci guardiamo con meno aria di sfida, anzi stavolta intravedo un lampo di complicità.

Continuerò a comandare io i giochi.

Secondo me nella prossima busta spunterà qualche tipo di bonus extra...il silenzio è d'oro!

A Lui piacciono le sceneggiate.

Un po' di contorni e preliminari caricano il cliente a molla; in più allungano i tempi quindi la cifra sale.

Stavolta ha deciso di giocare all'agente immobiliare, io mi fingerò interessata e ovviamente la visita finirà in camera da letto.

Per questa pagliacciata ha affittato per due giorni una villetta spersa in campagna su Airbnb.

Arrivo, suono il campanello e Lui mi mostra la casa; mi interesso, faccio domande e nel percorso tra le varie stanze mi sbottono la giacca, mi piego (a fatica per via della minigonna), faccio domande stupide e ad un certo punto dico di avere caldo, mi levo la giacca e mi sbottono la camicetta, così che il seno strizzato sia sempre più in vista.

Arrivati in camera da letto mi siedo con la scusa che le maledette scarpe tacco 12 mi rendono i piedi doloranti.

Lui si offre di massaggiarmeli e vivaddio possiamo prendere questo come scusa per interrompere la recita e cominciare col sesso.

È uno di quelli che ci va giù in modo pesante e ripetuto, quindi sono preparata all'idea.

Nelle pause quando Lui dormicchia mi distraggo furtivamente col cellulare e poi si ricomincia.

Mi anticipa il programma di domani, quando dovrò fingermi una che si è persa davanti alla villetta e con un problema alla macchina: che grandissime stronzate.

Se non altro non devo passarci la notte assieme e posso tornare a casa.

Ma che cazzo ci fa Lorenzo qui davanti con un mazzo di fiori in mano e l'aria felice di vedermi?!

Eh no, non mi può fare questo.

Mi viene incontro sorridendo e mi allunga i fiori, io li prendo e li appoggio sul tetto della sua macchina, poi lo afferro per il giubbotto e lo spingo contro l'auto.

"Che vuoi da me Lore', che vuoi? Hai capito che mestiere faccio, sì? Non quel lavoro di merda della mattina che mi serve di copertura, l'altro! Hai capito che faccio sesso per soldi?!"

Lorenzo mi afferra le mani e le scaccia via con forza dai suoi vestiti.

"Certo che lo so, mi hai preso per un coglione totale?"

"E allora perché? Che vuoi da me? Mi vuoi redimere, mi vuoi salvare...Magari con l'amore! Io non ho nessuno che mi sfrutta e mi costringe, faccio tutto da sola. E mi piace! Sono io che mi propongo per farlo in modi estremi e violenti!"

Distoglie lo sguardo e si volta come a non voler sentire; ora mi dispiace di essere stata così brutale.

Continuo in maniera ferma ma più dolce "Tu sei una brava persona. Lasciami perdere, non voglio. Cerca di capirmi, non farti del male. Non rispondere alle mie richieste di Uber. Non voglio arrivare al punto di bannarti, ti danneggerebbe e non è giusto."

Risale in macchina ma io gli blocco la portiera "Dimmi che hai capito."

"Ho capito" dice guardando fisso.

Mollo la presa e lui chiude lo sportello, accende e riparte senza guardarmi.

Entro in casa, lancio le scarpe a rischio di romperle; ero già sfatta fisicamente prima di vederlo, ora sono anche a pezzi moralmente.

Non le voglio queste complicazioni.

Apro la mie app di incontri, nessuno ha prenotato chiamate notturne.

Meglio.

Mi vado a buttare sotto la doccia, devo lavar via il sudiciume e i pensieri.

Domani ricomincerà tutto quanto.

Lui è uno di quelli a cui piace guardare.

Inconcepibile per me, potrei farlo solo per pochissimo tempo ma poi devo passare all'azione.

Ci troviamo in una casetta in campagna e l'unica certezza è che starà seduto in penombra sulla poltrona.

Io arriverò e dovrò offrirgli dello spettacolo con qualcuno, solo all'ultimo scoprirò chi.

Potrebbe essere un uomo o due, una donna, una coppia: mi ha procurato di tutto, perfino un nano, un superdotato, africani statuari.

Sempre con certificati sanitari aggiornati perché non dobbiamo usare protezioni come gli attori dei porno.

La cosa mi procura sempre un gran rimescolio, non so mai chi mi aspetterà.

Ogni volta mi chiedo: resterà sulla poltrona o si aggiungerà?

Oppure un giorno diventerà finalmente protagonista con me?

Arrivo alla casetta e mi apre il cancello.

Comincia a far freddo di sera ma la cosa non mi dispiace; ho una cosa in più da togliere davanti a chi mi ha chiamato, solo Lui vedrà quello che c'è di sexy sotto il soprabito mentre chi mi incrocia per strada non sospetterá niente.

Pronta a svelarmi apro la porta che mi ha lasciato socchiusa, vedo che piace a molti aspettarmi in una stanza e sentire i miei passi sui tacchi avvicinarsi lentamente.

Arrivo alla camera da letto, Lui è sulla solita poltrona e sul letto c'è una donna che si alza in piedi.

"Ti presento mia moglie Clara."

Come al solito per me va bene ogni giochino se non fosse che lei non mi piace per niente.

É più giovane di Lui ma ha l'aspetto sciatto, cosa che detesto; sono abituata a vedere persone insospettabili fare e chiedere le peggiori porcherie a letto ma questa non ne ha proprio l'aria.

"Avvicinati a lei" mi dice.

Poso la borsa su un mobile basso e avanzo, fino ad esserle di fronte.

"Ora Clara farà di te quello che preferisce. Avanti."

Ora ho capito, secondo me questa è tutta una fantasia di Lui che l'ha convinta; il peggio è che toccherà fingermi eccitata.

Recitare farebbe parte del mio ruolo, invece molte volte ho rifiutato proprio perché il richiedente mi attizzava meno di zero, e se non sono coinvolta non rendo.

Comunque a quanto pare devo essere passiva, almeno in questa fase; dunque giusto per smuovere la faccenda le accarezzo i capelli mentre lei sbottona lentamente il mio soprabito che una volta aperto svela un bustino ricamato e una minigonna in pelle.

Ci fissiamo per qualche istante, poi ci voltiamo a guardare Lui che ci fissa silenziosamente nell'ombra.

Clara si gira verso di me e si sfila la maglia con un gesto rapido; quello che teneva nascosto mi piace molto di più. Fa la stessa cosa con la gonnaccia che indossa, devo dire che dissimulava bene il suo fisico; chissà perché ma poco importa, così come di sapere chi dei due ha tirato fuori questa fantasia.

È ora di dare spettacolo per il porco.

Vado via soddisfatta, non solo per la mazzetta ricevuta e per gli orgasmi a raffica: é per le cose che non ti aspetti.

Io e Clara potremmo incontrarci anche da sole d'ora in poi; non più per compiacere Lui, travolto dalla nostra passione, ma per piacere nostro.

Mentre scaldo il motore vedo un messaggio di Lorenzo "Serata libera? Cena?"

Accetto, non avevo niente altro in programma e come sempre, quando è soddisfacente, il sesso mi mette fame.

Lo invito a casa mia e nel frattempo ordino la cena a domicilio.

Il resto della serata scorre tranquilla, decidiamo addirittura fare una passeggiata al mare finito di mangiare.

Gli piaccio, credo, così come lui piace a me, e la serata finisce così, con Lorenzo che mi accompagna a casa e aspetta che entri nel portone.

Mi sento strana.

Per me la normalità sono le uscite a senso unico, con uomini che premono per iniziare a fare sesso e dopo, soldi in tavola a parte, il niente.

Sono io che voglio così e non sono sicura che vedere la faccia pulita dei rapporti umani mi faccia bene.

Devo scrollarmi questa normalità di dosso, per fortuna c'è uno che vuole essere sottomesso e ha richiesto una chiamata telefonica notturna.

Sarò feroce.

Oggi Lui mi aspetta sulla sua barca ormeggiata al porto turistico.

Ci siamo già incontrati altre volte in hotel fuori città ma vista la bella stagione si è presentata l'occasione per questo piacevole diversivo.

Probabilmente aspetterà di prendere un po' il largo prima di iniziare a fare il porco come suo solito, così potremo fare tutto il rumore che ci pare.

Da questo punto di vista sono tutti simili: vogliono sentire la donna gridare esageratamente come nei filmetti porno e io li accontento volentieri.

Per recarmi al porto ho deciso di prendere l'autobus come faccio tutti i giorni quando vado al mio lavoro ufficiale, invece di chiamare un taxi; sicuramente, dato il mio aspetto, anche oggi qualche maiale mi si struscerá contro oppure allungherá una mano ed è proprio quello che cerco, per scaldarmi un po'.

Sono anche dannatamente esibizionista e vengo sempre accontentata.

Con la vettura piena e solo posti in piedi mi piazzo nel bel mezzo del passaggio, puntualmente arrivano un paio di mani sul sedere e sento un'inequivocabile sporgenza contro i miei fianchi.

Gli uomini sono tutti uguali, si aspettano che la donna strilli o se ne vada spaventata; rimangono spiazzati quando vedono che io non accenno una minima reazione ma piuttosto rimango ferma a gustarmi il loro modo di esprimere approvazione.

A quel punto forse cominciano a credere che io faccia loro un gesto d'intesa per seguirmi da qualche parte, invece quando si avvicina la mia fermata mi sposto verso l'uscita anteriore e me ne vado come niente fosse.

Mai nessuno mi ha seguito e quasi quasi mi dispiace un po'.

Eccomi di fronte alla barca anzi al piccolo yacht ancorato al numero di ormeggio che Lui mi ha scritto sul messaggio.

Lo vedo sul ponte con le mani sui fianchi, camicia aperta e pantaloni di lino, lo riconosco ma c'è qualcosa che non mi aspettavo.

Oltre a Lui ci sono altri quattro uomini schierati in attesa e questo non mi piace per niente.

Intendiamoci, le orgie sono la mia passione però devo saperlo prima, soprattutto perché per tenere a bada e soddisfare cinque uomini il prezzo cambia di molto.

Vedo avvicinarsi altre due ragazze molto diverse da me: una sui 25 anni, abbastanza alta e atletica tipo quelle che fanno pallavolo, infatti si è presentata con una t-shirt bianca e calzoncini cortissimi e attillati; l'altra è piccolina e sembra vestita per andare in piscina con maglietta e leggings che lasciano vedere tutto quello che c'è sotto.

Che modo pacchiano di presentarsi.

Io invece ho scelto un bel vestito bianco, elegante, di quelli con due drappeggi che coprono il seno e i lacci che li sorreggono dietro il collo.

Non ho niente sotto, farò il bagno senza costume; non me lo sono portato di proposito perché gli uomini amano questa sfrontatezza.

Le ragazze arrivano di fianco a me, Lui mi indica e mi fa segno di salire in barca per prima.

"Ecco la mia puttana preferita, vieni avanti!"

Percorro il ponticello e l'unico dei cinque che mi allunga una mano per aiutarmi nell'ultimo passo è un nordafricano; lo ringrazio, mi fa un cenno di risposta con la testa e torna tra gli altri.

Lui invece non si è mosso e mi guarda con aria da padrone; mi avvicino, sollevo gli occhialoni da sole sulla testa e lo afferro per le guance.

"Non chiamarmi così o non mi vedrai mai più" gli sibilo a pochi centimetri, poi mollo la presa e gli rifilo un ceffone in viso."Dobbiamo parlare, adesso." aggiungo.

Lui incassa, si massaggia quella faccia da culo, saluta brevemente le altre due e mentre i suoi compari stappano champagne mi fa cenno di seguirlo sotto coperta, nel salotto.

Lo guardo con aria di sfida.

"Sei stupenda" dice provando ad avvicinarsi ma io lo fulmino.

"Che storie sono? Vengo per te e ne trovo altri quattro? La torta non si divide, ognuno deve pagarmi la cifra singola!"

"E infatti a fine giornata sarà così, anche se ci sono le altre due. Tu avrai di più. Dai, andiamo a pranzo con gli altri"

Cedo rassicurata, su certe cose non si transige neanche se fatte volentieri.

Il pranzo è leggero e di classe, con champagne di qualità; lo serve una cameriera che mi guarda in uno strano modo. Forse pensa che io il suo stipendio mensile lo guadagno anche in un giorno solo.

Mi serve sempre per prima, con cura, spesso sfiorandomi o appoggiandosi con la scusa del dondolio; mi sa che non le dispiaccio e pure lei a me.

Prima di darci al sesso sfrenato facciamo un breve bagno in mare, poi ci sdraiamo al sole; io completamente nuda attraggo il desiderio di tutti mentre le altre due sono costrette ad imitarmi per non essere da meno.

L'africano comincia a girarmi intorno per primo, Lui ci concede il permesso di dare spettacolo per gli altri e apriamo le danze.

A giornata finita, dopo essermi ripulita per bene, torno in salotto dove mi aspetta Lui. Mette sul tavolino una busta bella gonfia e la spinge verso di me; c'è anche la cameriera che mi guarda sempre più interessata.

Prendo la busta e sbircio all'interno, niente male.

"Sembri soddisfatta. Qui invece sono sicuro che c'è qualcuna che è rimasto a bocca asciutta, vero Marta?"

La cameriera arrossisce vistosamente ma inizia a fissarmi con voluttá, Lui chiude a chiave la porta, poi mi spinge incontro la ragazza e dice "Non fate caso a me, guardo soltanto. Mi prendo il bonus!"

Io prendo l'iniziativa e accarezzo Marta prima in volto poi sul corpo, lei dopo una piccola esitazione allunga una mano dietro il mio collo per slacciarmi il vestito.

Forse il bello viene adesso.

È tarda notte e chiamo Uber.

Diamine: è di nuovo Lorenzo il brizzolato fico!

Mi approfitto che sui taxi nessuno mette la cintura dietro e mi piazzo con la faccia tra i sedili anteriori.

"Che bello rivederti! Ma lavori sempre? Io ho una gran fame e tu?"

"Eh abbastanza ma devo aspettare che finisca il turno" dice un po' imbarazzato.

Metto la mano nella busta, tiro fuori due verdoni e glieli ficco ripiegati nel taschino. "Ecco, con questi dovresti essere a pari col guadagno. Dai, spegni quel coso e portami dove fanno da mangiare a quest'ora. Anche cose alla buona eh!"

Lorenzo si ferma a un semaforo, guarda me e i soldi incredulo; io esco al volo e mi siedo davanti.

Spegne il tassametro e partiamo felici.

Un ultimo ritocco al trucco intorno agli occhi e sono pronta per Lui.

Pensare questo mi fa sorridere.

Solitamente quando si parla di un Lui si tratta di un marito, un amante, un fidanzato: qualcuno di unico e speciale, almeno in quel momento.

Per me Lui è solo quello del giorno, domani o più avanti ce ne sarà un altro.

Gli uomini vogliono tornare a incontrarmi a intervalli regolari, sono un oggetto con cui mettere in pratica le loro fantasie, soprattutto le più inconfessabili, torbide, malate, sporche: io non mi tiro indietro davanti a nessuna di queste.

Gli faccio credere che siano loro ad impormele ma non hanno capito che a me il sesso piace, in tutte le sue forme.

Difficilmente passo più di due tre giorni senza farlo e quando capita, magari perché qualche incontro salta o dev'essere rimandato, chiamo un amico, a volte due.

Li invito a cena ma per un tacito accordo loro sanno che cosa viene dopo.

A volte ho un tale bisogno che vado in un locale per scambisti e mi unisco ad un'orgia, la cosa che preferisco tra tutte.

Altre volte mi accorgo di piacere ad una donna e mi guardo bene dal resisterle.

Con Lui il sesso è diverso, è qualcosa di estenuante perfino per me.

Ci vediamo ogni quindici giorni in un minialloggio, deve rifarsi di quella frigida di sua moglie; perciò prenderà come sempre il Viagra e mi metterà sotto per almeno quattro ore, a parte brevi pause.

Come al solito mi pagherà benissimo e in cambio non avrà limiti: mi insulterá, dará schiaffi, prenderá per il collo e i capelli, userá un frustino e oggetti, fará anche cose disgustose e umilianti.

Io lo so e mi va bene.

Potrei essere chiamata con uno dei tanti nomi che si usano per una donna che fa queste cose in cambio di soldi, ma io non mi ci ritrovo in queste definizioni.

In passato ho fatto la escort e mi ci pagavo i viaggi per tutta Europa; poi ho smesso e mi sono stabilita in una città ma il richiamo del sesso era troppo forte.

Ho ricominciato.

Prima dietro il compenso di regali, poi mi hanno offerto soldi; fanno sempre comodo, ma farei tutto questo anche gratis.

Quello che piace di me è che pubblicamente sono elegante e mai volgare, ma in privato una volta tolti i vestiti mi scateno senza pormi limiti e chi mi ha conosciuto lo sa bene.

Un'ultima occhiata allo specchio: sono perfetta, pronta per Lui.

Arrivo con un Uber davanti al minialloggio in un palazzo antico del centro con muri spessi che sappiamo essere a prova delle nostre urla, visto che nessuno si è mai lamentato.

L'autista è un bell'uomo sulla cinquantina come i miei preferiti, mi sono fatta dare il suo numero personale e credo che lo chiamerò presto ma non per un trasporto.

Mi piacerebbe che lo facessimo nella sua macchina, mi eccita sapere che lascerei il mio odore su quei sedili per altri passeggeri ignari.

Cerco di ricompormi nel breve tragitto a piedi fino al palazzo e concentrarmi solo su di Lui.

Mi apre il portone, salgo e come sempre mi lascia la porta d'ingresso socchiusa.

Entro, la richiudo alle mie spalle e cammino lentamente verso la camera da letto. È lì che mi aspetta nudo col frustino in mano, mezzo pelato e con la pancia pelosa: li voglio così, brutti e porci.

L'Uber mi sta aspettando più o meno dove mi aveva lasciata quello di prima; questo autista è straniero e non mi dice niente.

Entro in macchina e per quanto possibile mi allungo sul sedile posteriore.

Sta cadendo una pioggierella, la città che scorre fuori dai finestrini è offuscata quanto me.

Ho rimosso il trucco sfatto, sono dolorante ovunque, ho segni su polsi e caviglie, come al solito domani mi usciranno dei lividi.

Già ieri mi ero riposata in previsione di questo incontro e per almeno un paio di giorni non vedrò nessun altro.

Mi ha usata in modi più violenti del solito; non so se riuscirò a reggere un altro incontro con Lui.

Salgo in casa, butto tutti i vestiti nel mucchio da lavare e sto lunghi minuti sotto la doccia.

A letto, poco prima di crollare dal sonno, guardo il telefono: vedo il messaggio di un amico conosciuto su un social, me lo aspettavo.

Non conosco né il suo vero nome né il suo volto ma ci scriviamo spesso; non c'è mai stato giudizio da parte sua riguardo a cosa faccio con gli uomini e oggi sa che sono andata da Lui.

Per questo motivo qualche ora fa mi ha scritto "Quando torni dimmi che stai bene".

Gli scrivo "Sto bene, grazie".

Forse é vero.

Vicky sbotta "Ma quale Thelma e Louise, io ho un bar da mandare avanti! E poi quelle due non sono state per niente furbe, con tutto rispetto"

"Perché si sono fatte fregare dagli uomini! Comunque mi hai fregato TU una volta con le tue idee."

"Stavolta niente cose strane, andiamo alle terme di Rimini!" mi dice tutta happy.

"Ma chi ha mai sentito delle terme a Rimini? É una roba da vecchi? Poi guarda, io non ho granché da spendere..."

"Intabto è un regalo di quello che mi porta il caffè. Due giorni di trattamenti e una notte in hotel, mi giravano veramente all'idea di sprecare tutto perché non trovavo nessuno che venisse con me. Si possono fare i fanghi e la talassoterapia, tutto compreso. E poi fuori c'è Rimini...Però io li prenderei come due giorni di riposo, decidiamo cosa fare sul momento. Allora?"

Come al solito, riesce sempre a convincermi; se ne va tutta contenta per la decisione e io torno ad aiutare Franco, visto che sono arrivati due gruppi numerosi.

"Allora, intanto riposati un pochino e poi vedi tu. Se vuoi lavorare fisso con me va benissimo però credo che per te sia troppo pesante. Pensaci, via! Buon divertimento!"

"Grazie Franco, anche se andrei più volentieri a dormire in questo momento ma può essere che Victoria mi stia già aspettando davanti casa. Ti saprò dire, arrivederci!"

Salgo in macchina e percorro i chilometri che mi separano da casa sbadigliando di continuo.

Ed eccola lì Vicky, col suo SUV bianco e un vestitino giallo veramente minuscolo.

"Hai già cosí caldo a quest'ora?"

"Diciamo che sono pronta per dopo. Forza, una bella doccia fredda e poi tiri fuori qualcosa da portarti in valigia"

Ci vuole tutta la sua verve per tirarmi fuori quel poco di energia che mi rimane; saliamo in casa e mentre io vado in bagno lei rimane in camera ad esaminare il mio guardaroba.

Quando esco dalla doccia capisco dalla sua faccia che il giudizio è negativo.

"Tutto qui? Manco un costume?"

Sono anni che non metto il pezzo di sotto, al massimo un calzoncino, non so che farci se ho l'autostima un po' bassa riguardo a certe cose.

"Ce l'ho ma non so dov'è" mento spudoratamente.

"Beh cercalo o dovrai comprarne uno sul posto. Intanto alla spa ci daranno quelli usa e getta"

"Ma è proprio necessaria 'sta spa? Sei fissata!"

Victoria mi mette sotto il naso la pagina della struttura "Fanghi drenanti, servono sempre. Dai su, stavolta niente zozzerie. Tutta salute!"

Sarà.

Comunque in piscina non ho intenzione di cedere, staró col pezzo superiore del bikini e calzoncino largo; metto un po' di robe in una borsa grande, compongo una busta con i pochi cosmetici che uso di solito, chiudo tutto e partiamo.

Ovviamente il sonno post nottata in bianco si fa sentire; nemmeno il tempo di prendere l'autostrada e mi addormento senza accorgermene.

Quando mi sveglio completamente rimbambita è perché Victoria ha preso il bump all'entrata del garage, apro gli occhi e vedo il logo dell'hotel.

"Scusa Vicky, mi sa che ho fatto un sonnellino"

"Facciamo che russavi così forte che tremavano i vetri!"

"Ma che vergogna, non ci credo..." dico mettendomi una mano in faccia.

"Questo è il bello, chi russa non ci crede; sicuramente lo faccio anch'io, si vede che avevi proprio bisogno di riposare.

Conviene che facciamo un pranzo leggero e poi ci facciamo questi fanghi"

Avrei da ridire sulla sua idea di pranzo leggero: una piadina con tutto il possibile dentro e due birre; per me un panino pomodoro e mozzarella per stare leggera.

Per non perdere tempo ci prepariamo subito per il massaggio nella sala fanghi; sono costretta ad indossare il famigerato costumino usa e getta, cosa che mi mette a disagio.

Luci basse, musica rilassante e il tipico lettino con il buco per il viso; arriva una ragazza che ci invita a voltarci faccia in giù e ci cosparge di fango, una strana sensazione; dovremo rimanere almeno un'ora così.

"Non lo trovi rilassante?"

"Trovo che potrei dormire" dico io

"In effetti. Siamo qui apposta per riposarci. Ma tu pensi veramente di farcela a passare tutte le notti a lavorare?"

Alla faccia del relax.

"Non lo so, penso di sì ma dopo poche volte mi sembra di essere già al limite. In compenso mi sento una merda perché non mi manca per niente la famiglia"

"Chiediti perché. Cosa gli hai dato e cos'hai ricevuto in cambio. Pensi di essere veramente una brutta persona o no?"

Dopo un po' di silenzio rispondo "Mi sembra che mi diano per scontata e non mi pare giusto."

"Allora riprendi in mano la tua vita, anche senza di loro"

Vorrei voltarmi verso di lei ma sono bloccata da questo affare, quindi continuo a parlare al pavimento "Ah, come la fai facile. Mollo tutto e poi?"

"Pensa a come stai adesso, invece"

E come sto.

Bene, perché non sono a casa, a fare le faccende, a litigare in farmacia, a sognare Fabrizio.

"Ok ci penso. Però chiudo gli occhi"

"Vicky, il problema è che vedo tutti più felici di me"

Gli altri avventori del chiringuito sulla spiaggia non fanno che avvalorare la mia tesi: ridono, ballano, cantano.

Corpi abbronzati, quasi perfetti.

Potremmo unirci a loro ma stranamente la mia amica non insiste.

"Semmai hanno imparato quasi tutti a recitare. Se li prendi sul serio e ti paragoni a loro ti vedrai sempre perdente."

Questo dj trasforma l'ambiente, più che in Romagna pare davvero di stare in Brasile almeno da come lo descrivono.

Finito di mangiare ci buttiamo pure noi sulla pista da ballo di sabbia e mi tocca dare ragione a Victoria: gli uomini mi guardano anche se non mi vedo per niente speciale e non metto in mostra la mercanzia come le altre.

Nessuno si fa avanti ma non è un problema, non siamo qui per quello.

"Ho un'idea!"

Oh no Vicky, cosa stai per tirare fuori adesso? Quella faccetta potrebbe voler dire di tutto.

**************

da: cristinadg77@gmail.com

a: paul.meller73@bt.co.uk

Oggetto: WTF!

Hello Paul!

È già parecchio che non ci scriviamo, ok che ti sei fatto un mese in Australia ma internet lo hanno anche lì eh, just saying.

Devo aggiornarti su così tante cose che non so da dove cominciare, anzi sì.

Io e Fabio abbiamo firmato la separazione definitiva, in teoria potrebbe stare a casa nostra ma preferisce stare in campagna dai suoi, quindi finiremo per venderla.

Non vedrò più neanche Fabrizio, quel tipo di cui mi ero invaghita, ma non mi mancherà di sicuro.

Mi sono licenziata dalla farmacia e questo mi fa stare benissimo, non li sopportavo più.

Pensavo di lavorare da quel food truck notturno che ti avevo detto, ma passare tutte le notti in piedi era troppo pesante anche se ho conosciuto delle belle persone.

Tra le tante anche Antonio, un camionista molto bravo e carino...sono andata con lui una volta a Perugia, poi mi ha proposto un viaggio più lungo, doveva andare fino a Parigi e gli serviva un traduttore.

Poi sulla strada del ritorno non c'era nessun hotel decente ma economico, é andata a finire che abbiamo condiviso il lettino e lui è stato magnifico.

Non siamo una vera coppia, lui non vuole forzare nessuno con il lavoro che fa; mi piace tanto e credo di piacergli anch'io, che strano eh?

Ma una cosa molto importante è che ora lavoro nel bar di Victoria!

L'idea le è venuta una sera a Rimini in un locale sulla spiaggia col dj; mi ha detto che quello che mancava nel suo locale era qualcuno che mettesse la musica all'ora dell'aperitivo serale e lo faccio io!

Ho la mia console, faccio conoscere un sacco di musica ai clienti che sono sempre più numerosi.

E poi di giorno la aiuto al banco, non potevano fare sempre tutto lei e Dragoș.

Cosí ora vivo in un appartamentino vicino al bar, sempre di proprietà di Vicky.

È minimal ma è tutto per me e una gatta, ci stiamo benissimo!

Beh insomma, ho paura a dirlo ma sono felice.

Quando vuoi venire in Italia ti aspettiamo!

xxx Crissy

Mentre aspetto che la macchina si raffreddi con l'aria condizionata rispondo subito ad Elena che mi ha scritto svariati messaggi, dal generico al preoccupato e infine decisamente inviperito.

Voleva sapere come stavo e non vedendo risposta ha chiamato in farmacia dove le hanno detto che ero assente per malattia.

A questo punto ha riprovato con messaggi scritti e vocali (di telefonare proprio non se ne parla mai) e all'ultimo di poco fa ho sentito la sua voce quasi rotta che strillava "Mamma dove cazzo sei?! Devo dirlo a papà, chiamare la polizia o l'ospedale, non so?!"

Rispondo.

"Elena stai calma, avevo la batteria scarica e ti ricordo che sei con tuo padre, non fare la drammatica. Sto bene, solo che non avevo voglia di andare al lavoro, ok? Vedrò di farmi sentire in qualche modo una volta al giorno"

Lei visualizza subito e non risponde.

Tu guarda se mi devo giustificare con questi che se ne sono andati senza tante cerimonie.

Che gli piaccia o no ora mi riprendo in mano la mia vita, incominciando a tener buono il farmacista.

Gli scrivo che non mi sento di riprendere e gli farò avere il foglio dal medico di famiglia, cosa che lo manda fuori di testa; mi scrive dei messaggi pieni di refusi dove dice che non si raccapezza a mettere in ordine e che "Ne parliamo quando torno perché NON FINISCE QUI".

Ah sì? Vedremo.

Nel frattempo continuo anche la chat con Victoria "Cosa vuoi, zoccola? Ho avuto da fare"

"Mi fa piacere troione, però potevi trovare un minuto per tenermi aggiornata. Ero preoccupata" mi risponde.

Quelle poche volte in cui io e lei abbiamo avuto una mezza lite i primi messaggi che ci scambiamo contengono sempre degli insulti gratuiti, è un modo per sdrammatizzare il fatto che una ha ferito l'altra ma si vuole riprendere l'amicizia.

"Tu però non ti sei preoccupata di portarmi in quel bordello e andarti a infrattare col tuo amichetto. Ho dovuto aggiustarmi da sola"

"Beh ma ce l'hai fatta no? Dai amore, ora sei finalmente tra quelli che vivono sul serio! Ma quindi come hai fatto ad andare via, hai rimorchiato un bel tipo?"

"No, mi sono fatta trasportare a casa da una tassista"

"Aahh, mi sei pure diventata lesbica! Dovrò fare attenzione..."

Figuriamoci se non la capiva a modo suo.

"Ma che cazzo hai capito, mi ha portato a casa! Però prima siamo andati da Franco, quello che ha il furgone dei panini fuori città in collina."

"Quando ci vediamo, stronzetta?"

"Se stasera non devi farti sbattere da qualche maschione passa da Franco sul tardi, io lavoro lì, poi ti spiego. xoxo"

A questo punto credo di averla confusa ma non ho tempo di spiegarmi meglio; corro a casa.

Doccia, musica, panino.

JIMI HENDRIX EXPERIENCE - Electric Ladyland 1968

Magari papà mi avesse lasciato una copia della prima edizione inglese di questo doppio album, quella con le donne nude in copertina, varrebbe una fortuna anche se non lo venderei mai!

Invece questi dischi sono sicuramente vecchi e usurati ma più recenti; ho anche il mio CD ma voglio ascoltarne la versione rigata e scricchiolante, vissuta.

Metto su il quarto lato, così una volta pronto il panino mi posso sparare All along the watchtower e Voodoo child (slight return) a tutto volume.

Non ho altro tempo oltre a quello di questi due pezzi quindi rovisto nell'armadio finché ritrovo la mia vecchia t-shirt con Jimi e gli shorts di jeans sfrangiati; applicazione abbondante di Autan kids sulle gambe, Converse rosse alte e zompetto allegra fuori casa.

Mentre esco dal mio garage vedo Fabrizio davanti al suo: ci vediamo, ci ignoriamo.

Non mi fa più nessun effetto, solo un certo fastidio; 'fanculo lui e il suo comportamento "corretto".

O forse aveva ragione a non volermi condividere con un altro?

Neanche a farlo apposta salgo in macchina, accendo lo stereo e Radio Freccia annuncia una canzone che ci sta benissimo.

DEPECHE MODE - Wrong 2009

"Sono nato con il segno sbagliato

Nella casa sbagliata

Con l'ascendenza sbagliata

Ho preso la strada sbagliata

Che ha portato alle tendenze sbagliate

Ero nel posto sbagliato al momento sbagliato

Per la ragione sbagliata

Nel giorno sbagliato della settimana sbagliata

Ho usato il metodo sbagliato con la tecnica sbagliata

C'è qualcosa che non va in me chimicamente

La miscela sbagliata nei geni sbagliati

Ho raggiunto i fini sbagliati con i mezzi sbagliati

Era il piano sbagliato nelle mani sbagliate

Gli occhi sbagliati sul premio sbagliato

Le domande sbagliate

Con le risposte sbagliate

Ogni notte sbagliata

Con la melodia sbagliata che suonava

Finché non è suonato giusto."

E ora, che direzione voglio dare alla mia vita: continuo con quella sbagliata?

Soprattutto mi chiedo quale può essere quella giusta.

"Ciao Francone, tutto bene?"

"Io sí, ciao" mi risponde col rotolo dell'alluminio in mano "Ma allora te c'hai proprio intenzione di veni' tutte le sere!"

Salgo sul furgone di cui ormai conosco tutti gli angoli e tiro fuori il mazzo dei sacchetti di plastica.

"E tu hai davvero intenzione di assumermi?"

"Beh sí, ho visto che servo più clienti e più velocemente. É già tanto che non ho un aiutante, devo chiedere al commercialista perché qua bisogna esse' in regola. E poi hai diritto ad un giorno libero, vuoi fare domani o giovedì? E poi con la farmacia?"

"Mi ci aggiusto io con loro. Quelli non mi sono mai piaciuti. Facciamo domani di riposo, via. Allora, da cosa comincio, controllo ketchup e salini?"

Qui niente bustine monodose per salse e sale, si va ancora di bottiglie riutilizzabili e salini di vetro alla vecchia maniera.

Arrivano i primi clienti, gente che ha finito di lavorare e vuol prendersi qualcosa di fresco.

Camionisti, traslocatori, autisti di consegne, viaggiatori vari; poi ci sono ragazzini in moto, qualche coppia di signori che gradiscono più la sostanza di questo posto che la coreografia dei ristoranti pettinati.

Alcuni sembrano sorpresi per la mia presenza, forse non ho l'aria o l'età da cameriera?

Intorno alle 11, l'ora in cui le presenze cominciano a calare in attesa dei clienti notturni, vedo arrivare una sagoma minuta e riconosco Victoria.

Facciamo un po' di versi da ragazzine con il risultato di far scrollare la testa a Franco; andiamo di fronte a lui abbracciate tipo due fans al concerto di qualche gruppo.

"Posso fare pausa e mangiare? Intanto prende qualcosa anche lei, cosa vuoi?" chiedo a Victoria.

Vedo che sta per dirne una delle sue e la blocco "Da mangiare o da bere!"

"Ah ok...allora un Frank burger e un gin tonic"

"Anche per me un Frank e un'acqua frizzante"

"Che scandalo" mi dice Vicky con aria disgustata.

"Devo star su fino a domattina alle 7! Anzi, magari é meglio una coca cola"

Ci mettiamo nel tavolo più vicino al furgone, e nello spazio dell'attesa e di un panino riesco a raccontarle più o meno tutto.

Mi aspetto i suoi soliti commenti, invece mi chiede "Ma quindi quando avrai un giorno, anzi una notte libera?"

"La prossima. Praticamente da domattina alle 7 fino a mercoledì alle 19"

"Allora domani appena ti riprendi mi chiami, butti due o tre cose in una borsa compreso un costume e ti passo a prendere. E andiamo"

"Andiamo dove? Come Thelma e Louise?"

Ma che altro si inventa questa?

L'ultima cosa che mi sarei aspettata da un viaggio in camion è che fosse stato così simile ad uno in auto, a parte la velocità e la posizione dominante sulla strada.

Bisogna dire che il camion di Antonio, o meglio della sua ditta, è seminuovo; la postazione di guida è come quella di una macchina, io ho un sedile comodissimo e c'è un grande ripiano portaoggetti che crea una certa distanza tra noi due.

Mi racconta un po' della sua vita, l'autotrasporto non è solo un lavoro per lui ma anche una passione; non sopporta quelli scorretti perché giustamente rovinano la categoria.

Ci sono una marea di regole da rispettare ma dice di essere ripagato anche dalla possibilità di vedere un'alba come questa di stamattina (sarà perche ci sono anch'io?).

Arriviamo a Perugia in orario e iniziamo lo scarico di generi alimentari nelle vie del centro; sono un po' tutti incuriositi dalla mia presenza ma anche da un camionista vestito dignitosamente.

Mi scrive Victoria chiedendomi che fine ho fatto e se posso passare da lei per pranzo; le scrivo che mi farebbe piacere ma sono impegnata e aggiungo un mio selfie davanti al camion.

Lei non capisce bene cosa sta accadendo quindi faccio una seconda foto sempre davanti al mezzo ma con Antonio.

Risponde con una serie di emoji risata e mi strappa la promessa di un racconto dettagliato.

Siamo in pieno centro e le consegne ci portano a fare un giro quasi turistico; Antonio dimostra di saperne abbastanza sulle città che visita per lavoro.

I clienti sono abituali e scambia qualche battuta con loro; nessuno osa chiedere se io possa essere la sua tipa, sembrano solo un po' sorpresi.

Finito di scaricare tutto si va fuori città per caricare una parte da consegnare domani, poi arriva l'ora di pranzo.

"Immagino che andremo in una tipica trattoria di quelle col piazzale gigante per i camion dove ti servono un pranzo completo in mezz'ora"

"Quelle sono caratteristiche fondamentali, però bisogna anche mangiare bene."

Ferma il camion allineandolo con altri mezzi con e senza rimorchio, seguendo le istruzioni del parcheggiatore.

Nel frattempo aggiunge "Una volta a mio zio camionista hanno portato un piatto di spaghetti scolato male, c'era l'acqua sul fondo. Ha chiamato il cameriere per fargli vedere, poi ha dato una botta al piatto e ha rovesciato tutto sulla tavola. E gli ha detto: adesso me ne porti uno come si deve"

"Ma...! E quello?"

"Ha ripulito tutto e gliene ha portato uno fatto giusto. Non si scherzava con lui!"

Questa mi puzza un po' di storiella inventata, come altre che mi ha raccontato per la strada; però non lo trovo solo folkloristico, mi pare un brav'uomo e neanche brutto.

Entriamo nel locale, bariste e cameriere lo salutano sorridendogli, a me un po' meno; siamo una strana coppia, lui grande e dall'aspetto comune agli altri colleghi anche se decisamente più ordinato, io più piccola e un tantino fuori posto.

Penso di essere l'unica donna a parte quelle del personale poi vedo due coppie di signori in età, non che mi cambi molto ma giusto per non sentirmi un'eccezione.

Il menù è semplice ma non banale, arriva tutto a tempo di record e cotto giusto, noi abbiamo modo di parlare un po' senza l'impegno della guida.

"Non dev'essere facile avere una vita regolare con un mestiere così"

"Non proprio. Non mi sembrerebbe giusto avere una famiglia a casa che aspetta e mi può vedere solo nel fine settimana. Io avevo una fidanzata ed è finita proprio per questo."

Lo vedo intristirsi e mi dispiace di essere andata sull'argomento.

"Comunque, andiamo avanti. Sempre tirare dritto, fino alla prima curva!"

"Eh già...Quindi dopo di lei non ti sei più impegnato, in storie serie intendo".

"Diciamo che mi sono sentito impegnato più volte con più donne, ma per poco tempo"

"Aah, ho capito: tipo marinaio, una in ogni porto"

Ridiamo per questa banalità che mi è uscita, poi lui mi corregge "Magari. Il fatto è che non abbiamo tempo manco per quello, anche se certi esagerano volontariamente. Ogni quattro ore ci dobbiamo fermare per forza, quelli che dicono di fare i bisogni nella bottiglia evidentemente non si fermano mai e sanno a cosa vanno incontro. Peggio per loro"

"Ecco una cosa che spiega perché non ci sono donne camioniste" dico, tra il sorpreso e il disgustato all'idea di quello che mi ha appena detto.

"Ci sono, anche se poche. Comunque è meglio se pigliamo il caffè al banco, così arriviamo prima al prossimo magazzino. Anche cinque minuti in meno possono fare comodo "

Insomma, tre quarti d'ora e abbiamo già finito; mentre pigliamo il caffè Antonio si fa fare il conto, niente fattura perché siamo in due.

"Avevi detto che paga la ditta, ora ti prendi la mia parte" dico cercando di tirare fuori il portafogli.

"Non ci pensare neanche" dice mettendomi una mano ferma sull'avambraccio.

"Ma no, fossi stato da solo non avresti pagato e perché ci sono io paghi per due?"

"Ospite" dice mettendo un 50 sul bancone.

"Non mi sembra giusto, non ho fatto niente..."

Alza le spalle e prende il resto dicendo "Centomila vanno e vengono"

"Questa mi pare un po' datata..."

"Cambiagli valuta ed è sempre valida"

Mancia al guardiano del parcheggio ed è ora di ripartire, per fortuna con l'aria condizionata.

Tra la frescura, la digestione e la mancanza di sonno mi si chiudono gli occhi, Antonio se ne accorge e mi dice "Forse è meglio se ti sdrai"

"Mi dispiace di avere così sonno e non vorrei che lo avessi anche tu, magari se parliamo..." e sbadiglio.

"Io sono abituato, fai un sonnellino."

"Me ne approfitto veramente, eh..."

"Vai. Però levati le scarpe"

Mi tolgo le Superga a rischio di diffondere odori spregevoli in cabina e mi allungo sul lettino, con la testa rivolta verso il lato guida.

"Vabbè allora faccio solo un riposino..." e chiudo gli occhi cullata dal movimento del camion.

Quando li riapro siamo fermi e sento dei rumori che provengono dal vano di carico; mi sollevo intorpidita dal lettino e metto giù i piedi sulle scarpe che ho lasciato sul pavimento.

Siamo nel piazzale di un deposito e in lontananza vedo il mare: siamo già a casa?

Mentre mi rimetto le Superga Antonio saluta qualcuno e torna in cabina.

"Ciao ma scusa dove siamo?" gli chiedo ancora mezza suonata.

"Abbiamo scaricato, siamo a venti minuti dal piazzale di Franco, ora ti porto a recuperare la macchina."

"Oddio ma ho dormito davvero così tanto? Che vergogna!"

"Eri decisamente cotta, ora stai meglio? Ce la fai ad andare a casa?"

Che gentile. Comincio ad avere voglia di vederlo al di fuori del lavoro.

"Sì tranquillo. Vado a casa, mi sistemo e torno da Franco."

"Niente farmacia neanche domani?"

Non ho bisogno di pensarci su per rispondere. "No. Dovrò prendere una decisione"

"Non oggi, non avere fretta."

Mi piace questo fatto che non mi giudichi e che capisca che ho bisogno di tempo per rimettere ordine nella mia vita. O forse un disordine controllato.

Arriviamo al parcheggio.

"Grazie di tutto" gli dico dal mio sedile. Poi sgancio la cintura e vado a sedermi sul lettino quasi alle sue spalle."Mi ha fatto davvero bene questa giornata"

Lui sembra di nuovo imbarazzato "Quando vuoi, Cristina. Io passo tutti i giorni a fare colazione da Franco e se ti piace il programma non hai che da salire su"

Lo abbraccio brevemente da dietro con il sedile compreso e prima di guadagnare l'uscita dal lato del passeggero gli dò un leggero bacio sulla guancia.

Scendo, faccio il giro davanti al camion e mi fermo davanti alla sua portiera.

"Fai buon viaggio, vai piano. E vai a dormire presto!" gli dico dal basso.

"Ecco perché non voglio una donna in casa" mi risponde con un sorriso che sa di ringraziamento per il pensiero.

Aspetto di vederlo partire poi salgo in macchina, che per fortuna è rimasta all'ombra delle piante tutto il giorno.

Guardo per la prima volta dopo ore il telefono che avevo messo in mute.

Messaggi di Elena, il farmacista, Victoria.

Calma ragazzi, fatemi tornare a casa e poi ne parliamo.

"Il taxi è la mia seconda casa, dev'essere sempre pulito e in ordine. Io soffro quando ho un cliente dietro l'altro e non posso controllare, specialmente se carico dei bambini. Certe mamme li fanno mangiare ma come posso dirgli di no? Tu ne saprai qualcosa!"

Annuisco mentre aspettiamo le consumazioni al bar: per Chiara si tratta della merenda pre-turno, per me del pranzo.

Ho imparato a non chiedere ad una donna senza figli perché non ne ha, ci sono troppe motivazioni possibili: non ne vuole, vorrebbe ma rimanda per motivi economici, ci sta provando, sa di non poterne avere oppure li ha persi.

Perciò se loro non vanno sull'argomento io lo evito scrupolosamente.

Lei cambia discorso "Quindi ti sei divertita ieri da Franco, nonostante tutto!"

"Sì guarda, mi ha salvato la giornata. E la notte, altrimenti non so come l'avrei passata. Temo facendo qualche errore di cui mi sarei pentita."

"E invece t'ha chiesto se vuoi tornare! Ma tu lasceresti il tuo lavoro per fare l'aiutante di Franco?"

"Ti dirò, potrei. L'idea di avere a che fare con i farmacisti domani mattina mi fa star male" le dico prima dell'ultimo boccone di toast.

"E allora inventa una balla e comincia a prenderti dei giorni liberi. Sei da sola, puoi fare come vuoi. Intanto devi approfittarne, poi deciderai se fa davvero per te."

La fa semplice, Chiara; forse perché è davvero semplice. Basta scrivere al farmacista che sto male, ma non ora perché altrimenti domani mattina potrebbe aspettarsi un miglioramento; non mi interessa se non hanno tempo di trovare un rimpiazzo.

"Hai ragione. Ma forse Franco me l'ha proposto così e non intendeva davvero..."

"Ora vediamo."

Chiara prende il telefono e vedo che fa una chiamata, io cerco di fermarla ma lei insiste imperterrita.

"Oh buongiorno eh. Che stai facendo?" e dopo pochi secondi passa al vivavoce.

"...finendo di preparare il macinato"

"Bravo. Allora ieri notte hai avuto l'aiutante, com'è andata?"

Mi nascondo la faccia tra le mani, guarda che mi combina questa!

"Eh, é veloce e ci sa fare coi clienti più di me, infatti le ho detto che se vóle tornare per me va bene"

"Attento che sei in vivavoce e ti ha sentito pure lei che è con me! Allora, che volete fare stasera?"

Meglio non pensarci troppo a volte quindi rispondo "A che ora?"

"Io dalle 7 sto lì, fai quando pure riesci. Ora vo' a finire il macinato, arrivederci signore"

"Hai visto, che ci voleva?" dice Chiara tutta soddisfatta posando il telefono "Se riesco passo a salutarvi"

Il taxi è pronto e pulito, Chiara mi riaccompagna a casa e si mette in servizio; arriva subito una chiamata, lei accetta e mi saluta dicendo "Vai Cristinaaa!". Avevo proprio bisogno di questo, ma ce la farò a stare in piedi un'altra notte?

A quanto pare è proprio vero che quando sei impegnata il tempo vola; da Franco ogni orario ha la sua tipologia di clientela, ne arrivano di tutti i generi e di continuo.

Anche se è domenica non mancano i tiratardi, anche perché magari a casa loro fa troppo caldo per dormire e qui sulle prime colline sopra la città c'è un po' d'aria che fa piacere.

Mi ha sempre incuriosito sapere cosa c'è dietro le cose, in questo caso alla preparazione dei panini, e ora credo che non mi lamenteró più del loro prezzo. Serve veramente di tutto e dev'essere già pronto per la composizione finale.

Per fortuna oggi è meno incasinato del sabato, ho tempo di osservare meglio i tipi che si presentano.

Tra i tanti ad un certo punto arriva una ragazza che ha l'aria di aver passato una brutta serata; si guarda intorno, poi si rivolge a me "Ciao, volevo un cheeseburger e una Peroni, da portare via" poi sembra ripensarci "Vi dispiace se mangio qui senza sedermi al tavolo?"

Sembra preoccupata se non spaventata da qualcosa, o qualcuno.

Ovviamente le diciamo di sì e teniamo d'occhio la situazione.

Mangia furtivamente, quasi come se qualcuno la potesse vedere; io tornando da uno dei miei giri le chiedo se ha bisogno di qualcosa e lei mi fa cenno di no con la testa, forse si tratta di problemi troppo personali e complicati.

Le arriva un messaggio, finisce alla svelta e se ne va; la cosa non mi piace per niente ma non so proprio che fare, Franco se ne accorge e mi dice "Ne vedo spesso di situazioni strane. Loro lo sanno che se avessero bisogno possono chiedere ma io non insisto"

Sono veramente amareggiata e ci penso per parecchio.

Alle 4,30 arriva Antonio, salutato calorosamente da Franco; i due devono conoscersi da parecchio, cosa che mi viene subito confermata.

"Questo qui non parte col suo camion se non passa prima da me"

"Certo, prima di partire gasolio e colazione; e questa aiutante da dove spunta?" dice il camionista che ha lo sguardo vispo, naso aguzzo e ghigno da furbo: un bel tipo, mica i soliti con canottiera e zoccoli.

"Sono spuntata da casa mia, dove tornerò tra poco. E tu invece dove vai? " gli rispondo.

"A Perugia. Ho tre consegne da fare in città e due fuori"

"Fino là?"

"Ma non è così lunga, si taglia in mezzo. A quest'ora non c'è nessuno, solo che devo essere in centro prima che chiudano al carico e scarico"

"Sono anni che non torno a Perugia, da quando feci un corso, dovrei andarci" dico ripensando a quell'estate in Umbria in cui ebbi un flirt con uno spagnolo; piuttosto che approfondire storia dell'arte ripassammo altro, per così dire.

"Beh peccato che Franco ti abbia blindato qua, altrimenti avresti potuto farmi compagnia"

Faccio un'espressione finta scandalizzata "Scusa eh, ma tu inviti sempre in viaggio la prima che passa?"

"Eh non direi proprio" e mi guarda di nuovo quella faccetta; oh, certo che sto tipo...

"Franco, ma senti cosa dice?"

Lui smette di raspare via il grasso dalla griglia e mi fa "Beh, ti puoi fidare di Antonio. E comunque mi sa che oggi chiuderó per le sei, pazienza per chi arriva dopo. Quindi vai pure"

"No no un attimo, non ho mica detto che vado!" ma evidentemente la mia faccia è poco convinta.

"Più che altro non ho pensato che ovviamente avrai qualcuno che ti aspetta a casa" dice Antonio mordendo un terzo di brioche.

Bene, ecco servita la scusa; potrei dire che mi piacerebbe ma no, grazie.

E invece...

"Se è per quello in realtà non ho nessuno che mi aspetta".

Complimenti, sono un fenomeno; adesso mi piglierá per una zoccolona sotto mentite spoglie.

E invece sembra sorpreso tanto di avermi invitato quanto che io sembri accettare.

"Non ti preoccupare Cristina, se non si comporta da gentilomo lo sa che gli aspetta" dice Franco tirando fuori il famoso bastone nodoso "E offrile un bel pranzo, eh?!"

Ormai che l'ho combinata faccio un ultimo tentativo "Ma si torna in tempo per domani sera alle sette? Ché io voglio essere qui"

"Certo, devo caricare anche in zona per domani. Ma c'è tempo per tutto. Sei fortunata, proprio stamattina ho pulito per bene dentro il camion, posso portarci anche una signora"

"Se mi chiami signora non ci salgo"

"Signorina non sta bene..."

"Cristina."

Ecco, non so manco io come ma sto salendo con qualche difficoltà sul camion di uno sconosciuto, solo con la garanzia di Franco; é davvero profumato, se non altro.

Beh, dovrà davvero andare a Perugia senza perder tempo, no?

Fa tenerezza per quanto é un pochino imbarazzato, guardo in giro nella cabina mentre lui mette in moto e vedo che pure il lettino è candido e fatto per bene. Casomai.

Ho fatto un bell'affare a rinchiudermi nella mia vita da matrimonio; mi ero dimenticata cosa volesse dire tirare mattina da un locale all'altro, come fanno i frequentatori del furgone di Franco.

Questa é l'ultima tappa per molti di loro prima di arrendersi a rincasare, mi è bastato qualche ora per rivedere tutto il campionario di umanità notturna che ho abbandonato per fare la vita da fidanzati.

Il gruppo di amiconi con lo stomaco come una betoniera che mangiano l'impossibile alle tre/quattro di notte; le ragazze che si confessano ridendo o piangendo i loro amori; quelle che oggi non hanno rimorchiato nonostante abbiano la maggior parte della carne scoperta e continuano a fare le sceme coi ragazzi; quelli depressi perché già pensano al lunedì; quelli che hanno litigato e quelli che stanno iniziandoa conoscersi.

Pare che a queste ore vogliano passare tutti di qua, mica al McDonald's!

Poco per volta inizio a fare più cose, tipo portare gli ordini ai tavoli o aggiungere delle bibite nei frigoriferi.

Non mi pesa per niente, mi tiene occupata; quasi mi dispiace quando Franco inforna le ultime brioche e dice che dopo di queste si chiude.

È già passata l'alba da un po', non so nemmeno io se ho voglia di dormire, mangiare un dolce col cappuccino o una pizza.

La prima, forse.

La stanchezza comincia a vedersi sulle nostre facce e il capo mi dice "Hai fatto fin troppo, tieni queste" e mi allunga delle banconote.

Io provo a rifiutare, dico che l'ho fatto solo per passarmi il tempo ma lui dice che ho lavorato e aiutato parecchio, quindi dopo un piccolo battibecco accetto solo una parte dei soldi.

"Grazie ma non doveva proprio"

"Il lavoro si paga. Anzi, se volessi tornare...Senza impegno eh. Magari hai giá un bel lavoro"

A dire la verità il mio lavoro non è niente di imperdibile, i farmacisti mi riprendono per qualsiasi cosa, non gli va mai bene niente; ora però non ho voglia di pensarci.

Ringrazio e lo saluto mentre il sole si sta alzando dietro le piante.

Le strade sono vuote e torno a casa in un attimo; vedo la gente che tira su le tapparelle, bagna i fiori e io comincio ad avere veramente bisogno di un letto.

Chiudo la macchina sotto casa e quasi corro verso il portone con le ultime forze disponibili.

Entro, mi spoglio lanciando un pezzo qua e uno là, mi guardo allo specchio: quel poco di trucco è andato via per fortuna, così non mi devo lavare la faccia.

Controllo che tutte le finestre siano oscurate, entro in camera, mi butto a letto e abbraccio il cuscino.

La giornata è davvero finita.

A fatica apro gli occhi, mi ricordo che non sono obbligata a farlo e li richiudo subito anche se quando comincio a fare così difficilmente mi riaddormento.

Ore? 15:03.

Forse può bastare.

Mi rotolo nel letto vuoto tutto per me; ripenso alle sensazioni che ho provato con Fabrizio per qualche minuto, immagino di essere in situazione simile con qualcuno che sappia cosa farmi, anche se in realtà me lo sto facendo da sola.

La cosa fantastica è che posso muovermi e lasciarmi andare come mi pare, non che mi venga da gridare ma insomma: ci fosse stato qualcun altro in casa mi avrebbe sentita.

Questo mi intorpidisce piacevolmente ancora per un po' prima che debba cedere all'uso del bagno.

È questa dunque la vita della donna single? Poter seguire i propri tempi e desideri senza obblighi verso nessuno?

Stranamente non ho ancora consultato il telefono, cosa che faccio regolarmente di prima mattina quando c'è Fabio che mi sveglia con l'ultima russata.

Solite e-mail pubblicitarie e una serie di WhatsApp dal tenore sempre più innervosito.

Elena e Fabio si alternano a chiedermi come sto, cosa faccio e perché non rispondo.

L'ultimo messaggio di lui è "Fai un po' che cazzo ti pare, noi stiamo qui"

Rispondo "Stai calmo, mi stavo finalmente riposando, non ho bisogno di niente. Nel caso scrivo io" poi cancello la chat perché non ho voglia di ritrovarmela davanti quando riapriró l'app.

Mentre mi mangio latte e cereali con indosso la mia vecchia maglietta dei Nirvana saluto Chiara scrivendole della nottata.

Lei mi risponde con una sequela di emoji che ridono, poi aggiunge "Devo far lavare il taxi prima del turno, vuoi venire con me? Aspettiamo nel bar di fianco così mi racconti per bene"

Certo che sì, devo solo far arrivare le cinque ma non manca molto.

Giusto il tempo di darmi una ripulita generale anche perché guardando meglio ho ancora del trucco da ieri e se non mi faccio subito uno scrub riparatore mi verrà uno sfogo.

Sottofondo? Niente vinili, ci vuole qualcosa che non mi impegni a girare lato del disco dopo pochi minuti.

GREEN DAY - Dookie

Anch'io ho scoperto i Green Day solo al terzo album, questo con Basket case, e poi non li ho più abbandonati.

Anche loro come me non sono più giovani ma di certo non si arrendono, devo prendere esempio.

Non posso fare a meno di ricordare, mentre mi ripasso per bene la faccia con lo scrub all'albicocca, seguito dalla solita maschera idratante che mi fa sembrare un maniaco da horror, che ai tempi in cui uscì questo disco mi truccavo per essere diversa e non per nascondere le imperfezioni.

E ora, sono vecchia? Sto per diventarlo? Che effetto mi farà quel giorno dell'anno prossimo quando saranno cinquanta?

Per ora non ci voglio pensare.

Ho fatto tutto quello che serviva in casa, ho messo una maglietta con Pollon e dei pantaloni leggeri; larghi sì, ma fasciano abbastanza il culo da far vedere che non è piatto. Ha ha.

Ecco il taxi di Chiara sotto casa che non pare nemmeno cosí sporco ma decide lei, sempre elegante nella sua semplicità (l'ho vista su Instagram).

Mi accoglie con un gran sorriso "Allora, ne hai da raccontare, eh? Vai per ordine!"

Ci sono solo poche macchine e un camioncino polacco nel piazzale davanti al furgone di Franco, nonostante sia sabato sera.

Questo è l'ultimo posto per la gente della notte che arriva dopo una serata brava (o presunta tale) a sbranarsi l'ultimo panino oppure a fare colazione alle 7 della domenica mattina con focaccina e Peroni.

In questo orario intermedio c'è solo qualche tavolo occupato, meglio per me; mi avvicino al furgone, Franco mi riconosce subito mentre lo saluto timidamente con la mano.

"Oh buonasera. Hai intenzione di diventare un abitué? Non c'è Vittoria oggi?"

"No...Ho un brutto aspetto, vero?"

"Affatto! Ma c'è forse qualche problema?" dice posando il coltellaccio.

Dopo una breve esitazione decido di confessare che non sto benissimo, tanto è abbastanza evidente; poi ci provo.

"Senta, io non ce la faccio proprio a stare a casa stasera, le dispiace se sto qui? Ma l'aiuto eh! Vedo che ci sono da sparecchiare i tavoli..."

"Perché la gente non collabora, mangia e lascia lì. Comunque se vuoi volentieri, e ovviamente quando hai fame c'è solo da chiedere. Ti faccio qualcosa ora che non c'è gente?"

"No grazie, aspetto. Allora prendo un vassoio" dico allungando una mano.

Franco mi fa cenno di salire sul furgone per mostrarmi dove mettere i vari rifiuti e le stoviglie, poi mi dirigo verso il primo tavolo da sgombrare.

È uno dei tanti lavoretti che ho fatto da ragazza, aiutare in un locale giusto così per amicizia e in cambio di una cena.

Mi piace rimettere in ordine e oggi lo faccio volentieri, così non penso ad altro.

Ad un tavolo vedo un signore che sta mangiando un gelatone con calma metodica, alternando i gusti; non è una faccia sconosciuta e mi sa che andrò a salutarlo con una scusa.

Porto gli ultimi bicchieri sporchi al furgone, una delle poche stoviglie vere che usa Franco, e gli dico " Per ora ho finito coi tavoli. Ho cambiato idea, vorrei delle patatine fritte per favore."

"Certo, te le metto su nóve che queste non son più bone" e ne butta un po' nell'olio della friggitrice.

Mentre aspetto che siano pronte mi dirigo al tavolo di quel signore di prima e mi ci piazzo davanti "Buonasera signor Benzi!"

Lui mi guarda e mi riconosce, a modo suo."Più che buonasera direi buonanotte. Funziona bene il piatto?"

"Oh sì, lo sto usando parecchio. Allora che ci fa quassù, aveva proprio voglia di gelato eh? In un telefilm inglese c'era un tizio che diceva: un gelato ti migliora ogni giornata."

"Buoni quelli. Le mie giornate hanno poco da essere migliorate. Ieri sera ho mangiato, poi ho cercato un film da vedere ma non era sto granché, infatti mi sono addormentato. Quando mi sono svegliato...Guardi un po' che c'é Franco che la chiama."

Mi indica il furgone e vedo Franco che mi fa segno di raggiungerlo; io con un gesto della mano faccio capire a Benzi di aspettarmi, corro a prendere le patatine appena fritte con una bottiglia di acqua gassata e del ketchup, poi mi risiedo al suo tavolo.

"...e quando si è svegliato aveva fame."

"Più che fame avevo un gustaccio in bocca, sarà stata la cipolla nell'insalata. Volevo un gelato ma in freezer non ne avevo più. Allora sono venuto quassù, non mi piacciono le gelaterie del centro; a parte che sono chiuse a quest'ora, poi qui mi sento più a mio agio. E lei che fa qui, arrotonda? Ho visto che stava sparecchiando."

"No. Diciamo che anche a me era rimasto un gustaccio dalla serata appena trascorsa. Intanto ci mangio sopra queste, poi sto qui ad aiutare in signor Franco finché non mi viene sonno"

Benzi accenna un piccolo sorriso, credo per la prima volta da quando l'ho visto.

"Un piccolo vizio ci vuole, ogni tanto. Io continuo a prendere gli stessi gusti fin da piccolo: limone, fragola e a volte pistacchio come oggi" indica la coppa di alluminio "Mi ricorderò sempre di una volta quando avevo 4 o 5 anni. Eravamo andati in vacanza nel campeggio di una mia zia acquisita vicino a Senigallia, un viaggione incredibile per quell'epoca, in tre su una 500 stracarica. Ho fatto tutto il viaggio in braccio a mia madre e quando sembrava che ci fosse la Polizia dicevano: nasconditi! E io mi mettevo sul fondo della macchina, ci stavo eh? Lì dove si mettono i piedi"

"Pensa l'idea della sicurezza di quei tempi!" commento soffiando sulle patatine ancora caldissime.

"Era così. Comunque, un giorno andiamo a fare un giro al porto, attraversiamo un giardino; c'erano le aiuole verdi, con delle recinzioni basse col fildiferro..." mi fa un segno ad U rovesciata col dito "A me viene l'idea di entrarci dentro per fare il salto ad ostacoli; entrando tutto bene, uscendo calcolo male l'altezza, mi inciampo con un piede e boum! Bell'e long an téra.

Mia madre mi dà un sacco di nomi, mia zia invece mi dice: dai che non è successo niente, prendiamo un gelato.

Io ovviamente mi approfitto, mi faccio fare il mio solito cono limone e fragola.

Solo che la gelataia aveva appoggiato le palline al cono senza schiacciarle.

Alla prima leccatina cadono in terra così, ancora attaccate assieme. Io ci rimango malissimo, mia madre mi dà del cretino e mia zia: non ti preoccupare, ne prendiamo un'altro.

Me lo rifá uguale, le dice di schiacciare giù bene le palline, io gli dò delle leccate piano piano ma si vede che avrei dovuto mangiarlo da sopra, infatti dopo poco: pum, cade in terra anche quello."

"Ma no!! Ma che sfiga, poverino!"

"Eh. A questo punto faccio: non è colpa mia, io faccio piano! Ma prima che si offrano di ricomprarlo ancora dico che mi mangio solo il cono vuoto."

"Che tristezza!" in realtà devo davvero combattere una lacrimuccia pensando al piccolo Benzi che si colpevolizza.

"Cosí da quella volta solo coppette. E poi il cono va mangiato in fretta prima che si sciolga, altrimenti viene..." e si batte un dito sulla fronte.

"Il brain freeze!" dico io, perché non mi viene proprio in italiano.

"Va beh, adesso si dice così. Vede, me lo sono finito con calma, e adesso posso andare" sospira mettendo il cucchiaino nella coppa.

Esito poi gli dico "In realtà non credo che a Franco dispiaccia se rimane ancora un po', sa?"

L'idea che torni a casa da solo mi deprime un po' ma lui si è già alzato e ha preso la coppa in mano.

"Stia comoda e finisca, ci penso io. Arrivederci."

È tornato il solito burbero però stavolta mi ha fatto tenerezza; lo vedo di spalle argomentare su qualcosa con Franco, paga; andando via si volta e mi fa un breve cenno di saluto.

Le mie patatine sono finite, mi alzo dal tavolo e torno al furgone.

C'è bisogno di me!

Nessuno mi ha mai chiamato Tina. Cristina, Cris, Cri, Kristy.

Ma ora non è questo che importa.

"Che dici Fabri, cosa non puoi?"

Cerca di allontanarsi e io faticosamente non lo trattengo.

"Sei sposata. Non dovremmo, non possiamo."

"Che sono sposata purtroppo lo dice lo stato di famiglia, in realtà io ho tre parassiti in casa che si approfittano di me"

"Ma come fai a parlare così di loro, soprattutto dei figli..."

Ora mi sto incazzando!

"Tu non stai qui dentro con loro. A questi interessa solo avere la roba pulita, il frigo pieno e qualcuno che tenga il conto delle bollette. Per mio marito sono trasparente, se non un fastidio, ed è reciproco. Mia figlia mi vede come una vecchia che dovrebbe solo stare in casa col grembiule e mio figlio comincia ad uscirsene con cose misogine come Vannacci, che vorrei proprio sapere chi gliele mette in testa alla sua età. Ma pensi che me ne freghi qualcosa di sto cazzo di matrimonio e le sue conseguenze? Pensi che non abbia diritto a un po' di felicità anch'io?" dico sull'orlo del pianto.

Fabrizio è in completo imbarazzo "Tu mi piaci davvero ma devi risolvere i tuoi problemi. Parla con tuo marito e fai quello che ti pare giusto. Sarò felice di stare con te ma solo se sarai una donna libera. Scusami, ciao."

Mi dice queste belle frasi mentre cammina verso la porta e si rimette le scarpe; io lo seguo ancora incredula su come tutto possa cambiare nel giro di ore o minuti.

Non ho la forza di reagire, lui prima di aprire la porta mi dà un bacio vuoto, tenero ma quasi a stampo e si chiude la porta alle spalle.

Il CD è terminato da tempo e in casa c'è un silenzio irreale rotto solo dai grilli che si sentono fuori e il rumore del portone d'ingresso che si chiude.

Sono incredula.

Ho trovato l'unico uomo al mondo che si fa problemi con una donna sposata mentre semmai dovrei farmeli io.

Vado in bagno, giro per la casa.

Sul tavolino del salotto ci sono i cartoni della pizza, la bottiglia, i bicchieri.

Mi sono trattenuta finora, ma ho un tremendo bisogno di piangere, lo so io cosa ci vuole.

Vado nello studio, faccio scorrere il dito sulle coste dei vinili in ordine alfabetico intorno alla zona della S, a fianco di Diamond Life lo trovo e lo metto sul piatto a volume basso.

SADE - Is it a crime? (Extended mix) 1985

Questo pezzo mi piaceva così tanto da comprarne anche la versione lunga in una fiera del disco.

Forse perché ai tempi non avevo fatto caso al testo che ora invece capisco bene e mi si cuce addosso.

"È un crimine,

Che ti desidero ancora?

E voglio che anche tu mi desideri.

Il mio amore è più vasto del lago Vittoria.

Il mio amore è più alto dell'Empire State Building.

Si tuffa, salta e si increspa come l'oceano più profondo.

Non posso darti di più, sicuramente mi vuoi di nuovo con te."

Ora sí che le lacrime possono uscire per tutta la durata del pezzo.

Però sister Sade...Sei sicura che lui ti voglia ancora? Non più di quanto Fabrizio voglia me. Non posso annullarmi per uno che non vuole nemmeno provare cosa vuol dire stare con me.

Semmai prima provi e poi dici che non puoi condividermi con un altro.

Questo è il caso in cui, se fossi un uomo adesso andrei al night o peggio a sfogarmi con qualche puttana, pensa te che razza di mestiere.

Fare da punching ball umano per un uomo che non riesce a farsi accettare dalle donne.

Per fortuna noi non siamo così, a parte quelle tardone che vanno ai Caraibi e si illudono di piacere per davvero a bagnini e camerieri locali ma vabbè, facciano come gli pare.

Mi asciugo la faccia, ho preso una decisione.

Spengo l'impianto stereo, mi rinfresco alla bell'e meglio; mi metto i jeans, una camicia e le All Star stravecchie.

Salgo in macchina, collego il telefono alla radio perché voglio sentirmi una canzone a tutto volume; siccome sono fin troppo educata aspetto ad uscire dall'abitato cittadino, poi metto il volume a 10 e la faccio partire.

METALLICA - Fuel 1998

Mi ci vuole proprio, questa vecchia hit spaccatutto.

"Dammi carburante, dammi il fuoco

Dammi quello che io desidero

Eccitato, vedo rosso

L’adrenalina frantuma e spacca la mia testa

Drogato di nitro, mi fa sembrare morto

E vedo rosso

Vadano a fanculo, amico, nocche bianche serrate

Io brucio

Il carburante sta pompando nei motori

Brucia forte, libero e puro

Ed io brucio

Scegliendo la mia direzione

Mi disseto con il gasolio

Eccitato al massimo

Ingoio il futuro, sputo fuori la speranza

Prendi la curva, fai un incidente

Fanali, titoli di giornali

Un altro drogato che conduce una vita troppo veloce."

Spotify mi vuole bene, perché dopo questa mi propone War pigs dei Black Sabbath che accetto molto volentieri.

Il tempo di queste due canzoni è sufficiente per raggiungere la mia destinazione.

Sapevo dove andare ed eccomi arrivata.

Ecco Fabrizio con la Vespa davanti al suo garage, con un casco rosso già indossato e il telefono in mano.

"Stavo per scriverti" dice allungandomi un secondo casco bianco.

"E invece sono stata puntuale, che strano vero? Allora, dove andiamo?" dico controllando furtivamente se ci siano capelli di donna sul tessuto del rivestimento interno.

"Pensavo in collina, fa più fresco e al mare chissà che casino."

Sono d'accordo.

Si parte, sono presa dall'emozione di una cosa che non faccio da una vita, con un uomo che non è mio marito.

Fabrizio parte piano ma mi viene d'istinto di tenermi a lui e afferrargli le spalle, anche se il bauletto posteriore regge la spinta del passeggero.

Lasciamo presto dietro di noi la città iniziando la salita sulle prime colline e sotto le piante.

C'è qualcosa di romantico nel viaggiare così all'antica: lentamente, con un mezzo di trent'anni fa e con i caschi aperti invece di quelli integrali, per parlarmi lui deve girarsi indietro e io ho la scusa per avvicinarmi.

Ad un semaforo gli dico "Ti spiace se mi tengo qui? Mi sembra di ostacolarti" e sposto le mani sulla sua vita all'altezza della cintura.

"Quello che ti fa stare tranquilla" mi risponde lui e dico la verità, mi piace molto di più.

Mi propone di fermarmi in un paese ad una mezz'oretta da casa; é una zona di vitigni e il panorama è molto bello da qui.

Non lo ammetterei mai ma le vibrazioni cominciano a farsi sentire, poi con la scusa facciamo due passi.

Io gli sto intorno mentre si chiacchiera per le vie del paese, non so se lui vorrebbe un contatto o no.

Fingo di essere in difficoltà per passare un gradino, lui mi allunga la mano per aiutarmi e poi me la tiene per un po'.

Mi sembrano quelle situazioni da "Io vorrei, non vorrei ma se vuoi" come avrebbe detto Battisti; forse, se dev'essere, non è ancora il momento.

Arriviamo in fondo al paese, dove c'è un locale che ha una terrazza con vista sui vigneti.

C'ero stata anni fa con Fabio, in questo paese; alla vista della terrazza gli avevo proposto di prenderci qualcosa e lui "Lascia stare, questi posti sono troppo cari".

Fabrizio non ha neanche guardato il menù dei vini appeso fuori, sceglie con cura il tavolo, mi invita verso quello più panoramico e sposta la sua sedia a lato della mia invece che di fronte.

Mentre aspettiamo vino e cosucce da mangiare parliamo delle nostre esperienze passate; Fabrizio è sempre leggermente proteso verso di me, quando mi ascolta sembra che sia in presenza di una dea o almeno è così che mi fa sentire.

Saliamo di nuovo in Vespa e scendiamo giù, l'aria si sta facendo freschina qui.

Ci fermiamo in un distributore perché non è molto sicuro di quanta strada si possa ancora fare con la miscela che ha nel serbatoio.

Mentre traffica col flacone dell'olio, perché lui é uno di quelli che si fa la miscela da solo, gli dico che mi è venuta fame di pizza.

Mi risponde entusiasta "Possiamo trovare un locale al mare, magari non sarà facilissimo trovare posto ma..."

"Oppure potremmo farcele fare da asporto e mangiarle a casa. Mia."

Forse ho un po' esagerato a dire l'ultima parola in modo un po' soffiato e a mordermi il labbro subito dopo...Fabrizio deglutisce vistosamente e lascia andare la sella dopo aver chiuso il tappo del serbatoio.

Oh dai, sei un uomo, non essere così timido.

Non facciamo che il nostro primo bacio sia qui, al distributore Tamoil sulla provinciale.

Torna il suo sorriso "Mi sembra un'ottima idea, così non avremo da aspettare!."

Dai Fabrizio. Ce la possiamo fare.

La pizzeria dietro il nostro condominio è stata velocissima e noi pure, a raggiungere casa mia.

Corriamo fino al mio appartamento, entriamo, mi levo le scarpe invitandolo a fare altrettanto.

Per fortuna non è uno di quelli che stanno col mocassino senza calze e i pantaloni col risvoltino da alluvionati; si toglie le Puma e rimane col suo calzettone di spugna anni 90, bello lui.

Accendo tutte le luci, anzi no: solo le abat-jour e la piantana del soggiorno.

Apro il frigo, tiro fuori una bottiglia di Berlucchi riserva e l'allungo a Fabri per aprirla.

"Eh ma sei sicura? Forse la stavate tenendo per le grandi occasioni"

"Che, non è un'occasione questa? Apri dai, io metto della musica e torno subito"

Mi fiondo in bagno, poi in camera da letto dove mi rimetto velocemente il vestito fucsia di prima.

Poi entro in studio, cerco tra i cd e dico: sì, questo!

SADE - The best of

"La conosci Sade?"

"No... Chi è?"

"Una cantante di qualche anno fa, ti registro una cassetta col primo LP"

Cosi grazie ad Anna, una ripetente che era con me in terza media, scoprii Diamond Life, l'album di debutto di Sade.

Un fascino incredibile, lei e le sue canzoni, peccato che non sia andata avanti per molto a cantare.

"Peccato non avere quello giusto con cui ascoltare le sue canzoni" dicevo io all'epoca.

Non mi ero accorta che per Anna quella giusta potevo essere io, fino a quando poi anni dopo l'ho rivista in atteggiamento inequivocabile con la sua compagna.

Mi spiace per lei ma io sono inderogabilmente devota al pesciolino.

"Bello, hai messo su Diamond Life?"

Ah, ho il mio uomo ideale in salotto, una volta tanto.

"No, é una compilation, ci sono anche quelle più recenti. Alla salute nostra e della Vespa!" dico alzando il calice.

L'accoppiata pizza/Berlucchi funziona come quella tra noi due; mentre le pizze stanno per finire Fabrizio mi dice "Senti ma..."

DIMMELO.

"Ti piacerebbe fare un viaggio in Vespa? Tipo che so, un giro dell'Italia."

"Beh, quello forse no. Magari la costa Dalmata. La Costa Azzurra. O forse un coast to coast italiano dei due mari!"

"In che senso scusa?"

"Adriatico -Tirreno. Ma non lineare, cercando tutti i posti interessanti su e giù nel mezzo, per poi arrivare al Tirreno. Dove ci tratterebbero un po' così così!"

Fabrizio ride "E perché?"

"Maaa perché loro poi dicono: e il nostro mare, la nostra costa, le isole e voi avete il mare brutto...E non è mica vero, dalla parte della Croazia è bello e anche dalle nostre parti."

Sade attacca "Is it a crime?".

"Dio quanto mi piace questa" dico appoggiandomi alla sua spalla.

"È una canzone veramente romantica" annuisce lui.

"Mica tanto. La storia tra quei due è finita e lei dice: è un crimine se ti amo ancora? Vorrei che mi amassi anche tu. Più che romanticismo è disperazione."

"Quindi se tu amassi qualcuno e non fossi corrisposta te ne faresti una ragione?"

Sollevo la testa e lo guardo "Secondo te è meglio correre questo rischio oppure non innamorarsi mai?"

Siamo sempre più vicini.

È il momento che vorresti non finisse mai per la tensione quasi elettrica che sta salendo, quando senti che sta per arrivare quel primo contatto che cambierà tutto ma c'è ancora una piccola esitazione.

Uno dei due deve farsi avanti prima dell'altro e poco importa chi sarà per primo a fare quei pochi millimetri.

In questo caso sono stata io per prima a stringere il suo labbro inferiore nella mia bocca infuocata, ricambiata subito da lui.

Poi altri baci intensi e passionali, due corpi che si intrecciano, stretti come serpenti alla preda.

Ma dopo questi lunghi minuti Fabrizio si allontana e poi dice :"Non posso, Tina."

Non puoi??

Tina?!

Ma che dice?

Devo assolutamente combattere le vocine tipo "Inside out" che mi tormentano in ascensore: "Sei ridicola, sei sposata, fai la ragazzina, Fabrizio è solo gentile...tanto le piaceranno quelle più giovani!"

Eh no.

Non sono ridicola, sono vestita in modo adeguato e ci STO BENE.

Sì sono sposata, purtroppo con un cretino; non dovevo ignorare quella dozzina di red flag prima di mettere la firma davanti al sindaco.

Solo le ragazzine hanno il diritto di flirtare? Forse che dopo i 40 bisogna fare come quelle disperate di Uomini e donne, sempre incazzate e solo alla ricerca di benestanti?

Fabrizio è gentile, è fatto così. Oh cazzo, sarà mica gay? Cioè, mica sarebbe un problema, potremmo uscire senza problemi da amici, sarebbe divertente...

Ma in questo momento non dico che vorrei James Deen (ho detto giusto, e non fate i furbi che sapete bene chi è), insomma fosse uno stallone WHY NOT però oltre la terza gamba ci vuole di più (mi è partito in testa il ritornello di Siamo donne) e io Fabrizio lo immagino molto galante.

Dicono che gli uomini a qualsiasi età guardano le 25enni; ma sì, le tette e i culi sodi, le gambe liscie, posso capirli; ma è solo un fatto di apparenza, mica può ridursi tutto all'immagine.

Ci vogliono anche delle cose in comune.

Mettici pure la musica.

E infatti, mentre mi avvicino al garage poco per volta sento una canzone ben conosciuta salire di volume e sono felice che lui la voglia sentire.

All'interno del garage troneggia un ghetto blaster anni 80, la versione pompata del tradizionale radioregistratore; alluminio satinato, casse enormi, lettore di musicassette e VU meters a led verdi e rossi che vanno avanti e indietro seguendo la potenza della musica.

Quando attaccano batteria e chitarra David Byrne inizia a cantare, nello stereo gira una cassetta che conosco bene.

TALKING HEADS - Speaking in tongues 1983

Stralunati, pazzi, ho scoperto gli album di Byrne e soci molto dopo la loro uscita, non sono roba per tutti.

Il loro primo singolo di successo fu Psycho killer, incredibilmente sprovvisto di video ufficiale fino al 2025.

La protagonista era Saoirse Ronan che interpretava un'impiegata che giorno dopo giorno sbrocca con tutti quanti sempre di piú a causa della sua vita piatta e alienante.

Un giorno mentre lo stavo guardando passò Elena davanti alla tv e disse "È quella di Piccole donne?"

"Huh huh" risposi presa dalla storia del video in cui mi stavo immedesimando.

"Che brutto pezzo" aggiunse andando poi verso la sua camera.

Stronzetta. Non capisci niente, va' ad ascoltarti Galeffi, Madame e Ariete, vai.

Avanzo verso il garage a tempo di musica su "Burning down the house" camminando con pretese da modella, Fabrizio mi vede e abbassa leggermente il volume.

"Ciao...Disturbo?"

Lui mi sorride, si aggiusta i capelli, è sudato sul petto quanto basta per provocarmi una tempesta ormonale degna di uno spettacolo dei Chippendales.

"Ma figurati, non sono molto presentabile perché stavo ripulendo la Vespa, volevo farci un giro uno di questi giorni"

"È una vita che non vado in Vespa, l'unica moto di cui non ho paura. Poi questa è bella, così rossa fiammante" dico passando un dito sulle curve del manubrio.

Per caso può sembrare che stia ammiccando? Vediamo...

"Beh, non vorrei sembrare sfacciato..."

E SEMBRALO!!!

"...però se volessi fare un giro avrei un secondo casco, tenuto bene eh? Pulisco a modo la sella e la carrozzeria, poi più tardi...Ma che cafone! Scusami, avrai da stare a casa con la tua famiglia!"

Che tenero, sembra quasi imbarazzato per l'invito.

"A dire la verità la mia famiglia mi ha abbandonato per la campagna e io sono qua, da sola!"

CERCA di non fare troppo quella che non aspetta altro. Adesso mi prenderà per...

"Non si può lasciare Cristina in un angolo di casa!"

Ridacchiamo per la citazione fin troppo plateale, sembriamo due ragazzini al primo appuntamento.

"Allora grazie. Senti, magari ti dó una mano a pulire, hai messo anche un bel sottofondo. Ci penso io alla sella."

Fabrizio cerca sullo scaffale del garage un prodotto apposito e me lo passa assieme ad un panno; si scusa perché deve trafficare col motore, cosí ci ritroviamo io in piedi vicino alla sella e lui inginocchiato con le mie gambe nude davanti alla faccia.

Ci giurerei che non gli sia sfuggito il particolare che il sole alle mie spalle rende trasparente il vestito e quindi metta in mostra le sagome complete delle mie gambe.

Se fossimo sul set di un filmetto hard molto probabilmente la sua prossima mossa sarebbe quella di cacciare la sua testa sotto il mio vestito con quel che segue.

Ma siccome lui è un signore sembra quasi turbato da questa vista e si alza quasi imbarazzato "Ecco, la candela è nuova. Ora copro il motore ed è a posto"

"Ma in quest'album non c'è Road to nowhere? Mi piaceva tanto!"

"No, era nel seguente" dice Fabrizio.

Gira la chiave e alla terza pedalata la Vespa parte con quel tipico rumore che mi ricordo bene.

Applaudo e tossisco per il primo fumo azzurrognolo misto all'odore di miscela.

"Senti ma è a norma? Possiamo circolare, sì?"

"Tranquilla, ho messo la marmitta modificata" dice Fabrizio dopo aver spento "Allora, io mi anderei a ripulire e poi se vuoi..."

"Certo! Quando ci vediamo? Sei e mezza qui davanti?"

"Va bene, a dopo!"

Cerco di dissimulare l'emozione e mi sembra che sia lo stesso per lui.

Entro in casa. Devo cambiarmi, mettere qualcosa di più adeguato alla Vespa; peccato, mi sentivo bene con questo vestito.

Mi ci vuole un sottofondo giusto mentre penso a cosa indossare; e rinfrescarmi ancora. Trovato.

THE DOORS - Morrison Hotel 1970

Il disco con cui ho scoperto i Doors, anzi li scoprii assieme alle mie amiche delle superiori grazie all'insistenza del nostro compagno Flavio Amerelli. "Amerelli bei capelli" come lo aveva soprannominato Cinzia, per via della chioma fluente che scuoteva di continuo.

"Oh ma veramente non conoscete i Duurs? Vi faccio una cassetta"

"Amerelli...si pronuncia Doors com'è scritto".

Ma niente da fare, le eccezioni dell'inglese proprio non gli entravano in quella zucca capellona!

Poi a casa spulciando tra i dischi di papà vidi la copertina di Morrison Hotel e fui incuriosita. Non ero autorizzata a suonare i suoi dischi, quindi chiesi ad Amerelli di farmi una cassetta.

Ora sono qui a distanza di anni a suonare quel suo prezioso vinile mentre penso che forse la cosa migliore da mettere è questo completo smanicato con pantaloni larghi, zeppe con suola di corda e giubbino di jeans.

Quanto sono corti sti dischi, è gia ora di passare al lato B; salto la prima traccia in favore di The Spy e ancheggio davanti allo specchio.

Chissà se Amerelli adesso è senza capelli...Fa lo stesso, Fabrizio è uscito e mi sta aspettando!

Arriviamo sotto casa mia, rimaniamo ancora un po' a spettegolare sui personaggi più o meno noti della città e a raccontarci cose della nostra vita.

Poi i caffè cominciano a perdere il loro effetto.

"Meglio che vada, ormai è sabato e ho il turno del pomeriggio, poi chissà che si riesca a fare qualcosa assieme, io e il King."

Il King è il compagno di Chiara, ho dell'invidia buona per chi ha un rapporto simile, tanto da chiamarsi King e Queen.

"Io vedrò. Ho tutto il tempo per me questa settimana"

Ci salutiamo calorosamente, stringendoci le mani; poi ci scappa un abbraccio, lei ha sentito che ne avevo bisogno.

"Aspetta, devo pagarti!"

"Ah già! Non ho nemmeno fatto ripartire il tassametro... Senti dammi 30 e va bene così. Tariffa flat fuori città, ma non dirlo a nessuno! Hai pure pagato i panini..."

"Ti sono comunque debitrice, per tutto" le dico dandole due banconote da venti "E non darmi il resto! Ciao!"

"Va bene, ciao...Aspetto che entri nel portone!"

Entro nel condominio, mi volto a salutarla con la mano; lei ricambia e parte, io salgo in casa.

Non sono abituata a poter accendere tutte le luci, mi servono per farmi compagnia.

Vado in bagno, mi tolgo quel che resta del trucco, poi entro in camera e mi lascio cadere al centro del letto; abbraccio il cuscino e mi addormento di botto.

Apro un occhio a fatica, poi lo richiudo.

Riprovo, non so quanto tempo dopo.

Istintivamente allungo un braccio come tutte le mattine ma trovo il vuoto: ah già.

Quando a fatica riesco a mettere a fuoco la sveglia sul comodino leggo 14:31.

Ho dormito ore di fila, senza alzarmi per andare in bagno, cosa che non mi capitava da non so quanto.

Guardo il telefono, l'unico messaggio è un WhatsApp di Chiara "Conferma che sei viva quando leggi questo! xxx".

Bene, ciò significa che a tutti gli altri della sottoscritta non interessa un emerito.

Le rispondo "Quasi" con tre emoji col bacio.

Poco per volta riprendo conoscenza e sento i pochi rumori che arrivano dall'esterno o dal palazzo.

Pensavo che mi sarei svegliata con un gran mal di testa invece sono solo sudata marcia ma non ho ancora la forza di alzarmi e buttarmi sotto una doccia fredda.

Potrei allungare una mano tra le gambe per regalarmi qualche minuto di piacere ma adesso non ho né la voglia né la forza.

Richiudo gli occhi; dopo anni non c'è nessuno in casa che mi chiama o fa rumore.

L'unico disturbo è portato da due cagnacci che incrociandosi per strada litigano per parecchi minuti.

Mi alzo, tanto prima o poi devo.

Mi rendo conto potrei girare tranquillamente nuda per casa, alzando giusto un metro le tapparelle per far entrare la luce ma non troppo, a quest'altezza non mi vedrebbe nessuno.

Vado in bagno, faccio tipo un litro di pipí e mi tiro fuori l'occorrente per la doccia, ho una grande sensazione di libertà.

Apro prima l'acqua calda poi sempre più fredda, mi sento più tonicizzata; faccio pure lo shampoo, non ho nessuna fretta.

Mi asciugo i capelli tamponandoli, voglio provare a fare come mia figlia che riesce a lasciarli naturalmente un po' mossi.

Comincio a sentire fame ma la parola d'ordine è non sporcare, quindi mangio una Cereallegra con aggiunta di tonno e del pane, direttamente nella sua vaschetta.

Mi sono messa addosso giusto le mutande e le ciabatte, a titolo di igiene.

Passo davanti allo specchio dell'ingresso e mi fermo a guardarmi a figura intera: sembro una hippy, con i capelli lunghi e neri (ovviamente tinti, a chi la voglio raccontare?) che mi fanno sembrare una Venere senza conchiglia.

Sono una bella donna, cazzo.

E le belle donne stanno forse in casa a farsi i complimenti da sole davanti allo specchio, di sabato? No.

Come diceva il padre di Bruno Martelli in Saranno famosi "Se scrivi una bella canzone non puoi tenerla per te nel tuo studio, lasciala uscire!".

Devo organizzarmi la serata, poi posso pensare anche alla domenica intera fuori casa da qualche parte.

Sì, ma come e con chi?

Victoria sarà in coma, suo marito e il figlio le staranno spaccando i coglioni da ore e penso che le sta bene, vista la situazione in cui mi ha messo.

Chiara sarebbe la compare giusta ma è al lavoro e poi ha pure un compagno.

Guardo dalla finestra del soggiorno ed eccolo lì: Fabrizio che traffica vicino ad una Vespa vintage, in calzoncini e...senza maglietta?!

Eh no bello, oggi non mi scappi.

Prendo al volo dall'armadio un vestitino fucsia corto di quelli che segnano bene la vita; oggi non c'è Fabio che dice "È troppo corto" oppure Elena che mi guarda con distacco e dice "Metti il reggiseno che ti si vede tutto".

Io invece non metto proprio niente, mica è trasparente; ha giusto delle pieghe che aiutano a far risaltare le forme.

Guardo fuori: é ancora lì, ho il tempo di truccarmi leggermente, mettere telefono e chiavi di casa in una mini tracolla, infilarmi degli zoccoletti a tacco medio, prendere gli occhiali da sole a farfalla ed uscire.

Profumo, profumo! Sì ma non troppo.

Tutta questa preparazione avrebbe avuto bisogno di un bel sottofondo a tutto volume ma non ci ho proprio pensato.

Dai Cristina, buttati!

Vedo i suoi occhi truccati nel retrovisore, i capelli raccolti biondi e riccioluti.

"Oh scusi" e le confermo città e indirizzo "Scusi tanto, sono entrata senza manco salutare. É una serata di quelle...Anzi, un periodo proprio..." Mi copro il volto con le mani.

"Stai tranquilla e mettiti comoda. E la cintura!"

Lei armeggia con il telefono e fa partire con Spotify un pezzo che ci sta proprio bene

EAGLES - One of these nights 1975

"Una di queste notti,

una di queste vecchie pazze notti,

scopriremo, bella ragazza,

cosa accende le tue luci.

La luna piena chiama,

la febbre è alta,

e il vento maligno sussurra e geme.

Hai i tuoi demoni, hai i tuoi desideri…

beh, anch’io ne ho qualcuno.

Oh, qualcuno a cui essere gentile

tra l’ombra e la luce.

Oh, ti sto arrivando alle spalle,

giuro che ti troverò

una di queste notti."

Mi mordicchio le unghie mentre va la canzone; mi sento in dovere di dire qualcosa alla tassista.

"Senti, ti ringrazio davvero per essere venuta fino qua, mi hai salvato da una situazione pessima."

Lei abbassa il volume e mi dice "Sai perché ho accettato il viaggio? Ero già all'inizio della strada che porta qui, stavo per tornare a casa perché sicuramente non sarebbe arrivato più nulla ma questa corsa è pagata bene. Poi quando ho visto il posto e un nome di donna ho capito che forse potevi essere nei guai. E allora se devi sfogarti meglio con me piuttosto che con un uomo, no?"

Se non guidasse potrei abbracciarla "Ma veramente vuoi sentire cosa mi è successo e cosa mi passa per la testa?"

"Tempo ne abbiamo."

Mi dispiace un po' per lei ma si è resa disponibile spontaneamente.

Comincio con i problemi in famiglia, poi le racconto delle idee di Victoria, del locale e del tipo al bancone. A tratti rido e piango.

La compilation degli Eagles passa in secondo piano, lei abbassa progressivamente il volume che aveva lasciato in sottofondo, forse per darmi il coraggio di vuotare il sacco.

Quando capisce che ho finito si approfitta del piazzale di un distributore di benzina e si ferma; tira il freno a mano e si volta a guardarmi.

"Sai di cosa hai veramente bisogno adesso? Di un panino di Franco. E io pure. Tanto il mio compagno fa il turno di notte, di sicuro non mi ci metto a cucinare e finirei a mangiare schifezze oppure niente, dopo ore di lavoro. Ora metto in pausa il tassametro e si va a mangiare e bere. Anzi, mi sembra che tu ne abbia avuto abbastanza per oggi di alcol e io proprio non posso. Due birre analcoliche?"

Non so che dire e faccio un'espressione dubbiosa "Non le ho mai provate, mi sembrano un insulto..."

"E invece no" dice lei ripartendo "Non sono più come quelle di una volta. E io non posso insultare la mia patente, quindi va bene così."

Come ho fatto a trovare un simile angelo sulla mia strada di cui non so nemmeno il nome?

Ancora una volta lei pare leggermi nel pensiero "Dimenticavo: Cristina, giusto? Io sono Chiara, 61. Che non è l'anno di nascita ma il mio numero di taxi, casomai avessi ancora bisogno. Tra pochi chilometri arriveremo al furgone di Franco. Non far caso all'aspetto, passa regolarmente tutti i controlli d'igiene e lo conoscono tutti i notturni nel raggio di 20 chilometri dalla città. Questo non è il solito porchettaro da stadio o da fiera di passaggio, questo è IL porchettaro. Poi se sei vegetariana..."

Mi guarda con aria dubbiosa dallo specchietto e io le rispondo "Tranquilla, mangio tutto quello che cammina, vola o nuota. Anche se ultimamente comincia a dispiacermi un po'."

"Beh tu dispiaciti da domani. Adesso non è il momento!".

Franco è il tipico posto dove mi sarei fermata difficilmente, soprattutto con il resto della famiglia; non per essere puzzona però diciamo che non sembra proprio invitante ad una prima occhiata.

Invece non è neanche messo così male; anche se porta via il furgone tutte le sere ha costruito uno spazio per i tavoli, un riparo modulare per tutti i tipi di clima.

Questa struttura, sulla cui eventuale sanatoria al catasto non voglio indagare, è dotata di pannelli isolanti per il freddo sostituibili con zanzariere, poi ci sono ventilatori e funghi riscaldanti.

Il signor Franco ha un berretto con una foggia curiosa sulla quale è vietato fare battute; se qualcuno dovesse piantare rogne potrebbe usare un bastone lungo, liscio e nodoso che in tanti anni di attività è stato mostrato ai clienti più come curiosità che contro veri malintenzionati.

Tutte queste storie me le racconta Chiara, mentre aspettiamo il turno per ordinare; dopo qualche minuto eccoci al cospetto del proprietario tuttofare.

"Ci porti qui anche i clienti Chiaretta? Non ti vergogni?" esordisce il buon Franco con accento fiorentino.

"E appunto, vedi di non farmi fare brutta figura. Io prendo un Porchetta special con tutto dentro e patate al forno, Cristina che preferisci: porchetta, hamburger, cotoletta...?"

"Vorrei un hamburger completo per favore" dico dopo aver guardato il menù stampato in caratteri anni '70 e molteplici cambi di prezzo accumulati negli anni.

Franco mi guarda "Cipolla?"

"Sì."

"Piccante della casa?"

"Certo."

Franco accenna un mezzo sorriso "Ti sei scelta bene la tua cliente" dice rivolto a Chiara." Tutte queste figliole che fanno tanto le difficili, co' le unghie lunghe due centimetri. Fammi vedere le tue un po'...?"

Allungo una mano verso Franco che controlla le mie unghie appena più lunghe dei polpastrelli con un semplice smalto fucsia e annuisce soddisfatto dedicandosi al mio hamburger.

"Oh Franco!" dice Chiara strizzandomi l'occhio "Te ancora fai gli hamburger come negli anni 80, ma quand'è che passerai agli smashburger?"

Ovviamente il porchettaro si inviperisce, agita la paletta in direzione della tassista che se la ride "Senti, te quella roba lì la vai a chiedere a qualcun'altro, vabbene? Qua si fa l'amburgher tradizionale!"

"Eddai che si scherza! A una cert'ora diventa più scorbutico del solito." dice Chiara rivolta a me.

"Non si preoccupi signor Franco, preferisco la versione originale" dico all'uomo cercando di ingraziarmelo.

"Il Signore é morto sulla croce" borbotta lui iniziando a comporre i panini.

L'hamburger più buono e generoso di ingredienti che abbia mai mangiato, varrebbe la pena di fare un po' di chilometri fuori porta per venire sempre a mangiare qua.

Ora comincio a stare meglio, il cibo sta assorbendo sia il gin tonic di Victoria che la porcheria che mi hanno rifilato al locale.

"Senti, non vorrei essere banale ma tu stai tranquilla a fare questo lavoro? Intendo soprattutto di notte ma anche in generale, con quello che si sente in giro rischi abbastanza..."

Chiara soffoca un rutto col tovagliolo poi posa l'ultimo pezzo del panino "Diciamoci la verità: per il solo fatto di essere nate con la figa e in questo bel paese la donna rischia non appena mette il piede fuori casa. Come minimo i commenti, le occhiate o farsi trattare con sufficienza, alla peggio...tutto il resto." Vedo Chiara rabbuiarsi un attimo per la prima volta e non vorrei aver toccato un tasto dolente ma lei riprende subito "Io esco relativamente tranquilla. Ho tutti i mezzi di sicurezza, telecamere, spray eccetera. Mi fermo ad aspettare assieme ai colleghi. Certo, a volte preferirei avere un taxi come quelli inglesi che hanno il plexiglass dietro i sedili anteriori e solo uno sportellino per passare il pagamento. Soprattutto quando ti entra qualcuno con certe tossi...Comunque io lo amo questo lavoro, anche con tutti i suoi contro. Amo osservare e ascoltare la gente che in quei pochi minuti decide di confidarsi, con ME. Forse perché sa che mi rivedrà difficilmente e quindi non so. Ma mi piace. Le ho tutte qui in testa le loro storie, a volte me le appunto perché magari un domani ci scriverò un libro. Sempre se trovassi qualcuno che lo pubblica!"

Mi piace Chiara, è una che non ha paura di niente, si fa la sua vita come vuole e ha pure un compagno che non la ostacola; tutte le fortune, anche se ad essere sinceri bisogna pure costruirsele.

Vediamo due luci blu avvicinarsi nel parcheggio, poi l'auto della polizia si ferma e scendono due agenti.

"Eccoli, sono arrivati anche i puffi"

"Chi?" dico io ancora leggermente estraniata dai miei pensieri di prima.

"I poliziotti sono blu, come i Puffi. Era un modo di dire che usavano i camionisti, quando ancora si parlavano con le radioline, come si chiamavano... i C.B., ecco. Ah ma è Raffaele!. Buonasera agente Raffaele, facciamo pausa sì?"

Il poliziotto arriva verso di noi e con aria finto seriosa dice "Buonasera, facciamo tardi anche oggi. Vedo che non beviamo alcol"

Rigira la bottiglia per guardare l'etichetta prendendola dal collo, poi si gira verso di me sfoderando un sorriso assassino "Lei signora è un'amica o una cliente?"

"Ehm, una cliente. È venuta a prendermi...in un posto, dovevo...andare via da lì. Ma stiamo diventando un po' amiche!" dico aggiustandomi i capelli e ridacchiando come una quindicenne.

"Vabbene, noi andiamo a sentire che dice quell'orso di Franco e a farci fare un caffè, se ne ha voglia"

Raffaele si allontana e noi ci guardiamo imitando un urlo muto.

"Oddio, guarda che culo che ha questo, con sta camminata...Oh, è venuto subito da te, mi sa che c'è sotto qualcosa!" dico io.

"Chi, Lello? Ma va, quello è napoletano, fa il galantuomo per principio, sono anni che ci vediamo in giro. Lo pigliamo anche noi il caffè? A me mi ci vuole per mandare giù sto bambino, tanto io dormo lo stesso. FRANCOOO! Quando riesci metti su due caffè cortesemente, che ora veniamo a pigliarli."

"Ritiro quello che ho detto, mi sembri completamente a tuo agio" le dico prima di buttar giù l'ultima golata di Heineken 0,0.

"Ma chi m'ammazza a me. Tu piuttosto, vedi di mettere a frutto questa settimana. Prenditi la tua libertà. E mantienila! Fatti avanti una volta col vicino, lì...Fabrizio. Che non aspetta altro, da come mi hai detto"

"Magari è solo una mia impressione" le dico, ma non devo avere l'aria troppo convinta perché Chiara aggrotta le sopracciglia, incrocia le braccia e mi guarda con rimprovero.

Mentre sta per dirmi qualcosa vediamo Raffaele che ha un vassoietto tra le mani e cammina con estrema cautela verso di noi.

"Ah, pure il servizio al tavolo, ma non era il caso...Per fortuna non fai il cameriere, guarda che lumaca!" dice Chiara ridacchiando.

"Eh ma perché ci sta la ghiaia...Ecco, nel dubbio mi sono permesso di portare la scelta di zuccheri e dolcificante."

Lo ringraziamo e lui pare molto soddisfatto per averci fatto la gentilezza.

"E lei, come lo prende il caffè?" gli chiedo io.

"Amaro, come la vita" sentenzia Raffaele.

"Mamma mia che dramma, mi hai fatto cascare le palle che non ho! Guarda, stanno rotolando giù per il vallone!"

Raffaele vorrebbe rispondere ma arriva una chiamata in codice "È un'altra rissa per strada, hanno bisogno di rinforzi"

Torna all'istante nel suo ruolo, risponde alla radio e ci saluta in fretta ma cortesemente.

"Per fortuna ci sono loro, fanno quello che possono. Andiamo a casina, dai." dice Chiara facendo per mettere mano al portafoglio. Io la batto sul tempo, faccio una corsetta verso il furgone e dico a Franco "Non prenda soldi da lei!".

Chiara non è d'accordo ma é troppo tardi, ho già allungato un cinquanta sulla cassa; brontola tornando verso il taxi.

"Potevamo fare almeno a metà."

"E invece no. Vuol dire che se c'incontriamo di nuovo pagherai tu"

Chiara apre il taxi e faccio per salire dietro ma lei mi ferma.

"Che fai? Ti siedi dietro come i clienti? Gli amici salgono davanti!"

Io non ce l'ho con gli uomini pelati, si sa che dopo una certa età alle donne cala il tono muscolare dell'addome, agli uomini viene la panza molle e perdono i capelli.

E questo tizio è proprio la quintessenza del personaggio di interesse zero; probabilmente è un agente immobiliare, un assicuratore, un bancario, non lo voglio neanche sapere.

Temo che lo saprò a breve perché lui si piazza proprio sullo sgabello tragicamente libero di fianco al mio.

Dopo avermi radiografato al volo (leggo una piccola delusione visto che non ho tantissimo materiale sotto al top), senza nemmeno provare a presentarsi o a salutarmi, dice con fare da Uomo Capital (perché lui è rimasto ai role model delle riviste anni '80 imbruttiti):

"Sai perché tra tutte queste donne sono venuto proprio da te?"

Ecco la tipica domanda idiota alla quale bisogna far finta di essere interessati.

Io che sono curiosa per natura voglio proprio sapere dove vuole arrivare questo qui, dunque con grande rischio accenno un sorriso e dico "Non ne ho idea, vedo tante donne più belle di me".

Jesus, chevvergogna. Sto facendo pure la finta dismorfobica, in realtà parecchie delle presenti sono solo vistose e artefatte.

"Guardati intorno. Sono tutte in minigonna o calzoncini, mettono tutto in vista. Tu sei l'unica con i pantaloni e a me piace il mistero" dice con uno sguardo che vorrebbe essere da playboy e purtroppo per lui risulta solo una brutta copia di Dahmer in presenza delle sue vittime.

"Ti piace il mistero eh, vorresti sapere cosa c'è sotto i vestiti..." gli dico mentre lui annuisce guardandomi attraverso il suo bicchiere con una faccia disgustosa come quella di Alex in Arancia meccanica

"Beh te lo dico subito: ho il ciclo. Sì, quella cosa che rende le donne impure e impraticabili tutti i mesi, il sangue misterioso che non coagula (accompagno le frasi con gesti e voce da strega), che fa appassire le piante e impazzire la maionese... (torno alla voce normale) Per fortuna a me piace il ketchup. A te piace il ketchup?"

Finisco la frase con una faccetta tipo quelle che fa Meg Ryan/Sally a Harry, sperando che non gli faccia lo stesso effetto.

Per fortuna lui si alza dallo sgabello, evidentemente spaventato a morte, e scappa via manco avesse visto il cane a tre teste di Harry Potter.

Bene. Questa vorrei raccontarla subito a Vicky ma dov'è? Eccola.

Mentre mi cammina incontro con quel tipo di prima, che ha una mano nella sua scollatura e sta tentando di infilare l'altra nello spacco del vestito, mi fa una serie di gesti che poso tradurre in: io vado, fai quello che vuoi, ciao, bacio.

Come potevo immaginare, lei sapeva di poter combinare la serata e mi ha portato con lei così, come accessorio. Bell'amica, come se non sapesse che non sono il tipo da fare queste cose soprattutto in un posto così.

Guardandomi intorno vedo ragazze che ammiccano ai presenti, donne mezze nude sui divanetti con uno o più uomini addosso, una sul palco che fa lapdance, maschi allupati di tutte le età e di nuovo quella tipa di prima che passa e mi guarda con evidente interesse.

E che cos'è, un bell'ambiente? É un ambiente di maiali!

Basta, me ne vado, costi quel che costi! Corro all'ingresso, recupero la mia roba e il tizio all'ingresso mi dice "Se devi chiamare un taxi devi andare fuori dalla porta o non prende. Poi però torna ad aspettare dentro".

Annuisco ed eseguo.

Provo a chiamare dei numeri di servizio taxi, sto cazzo di posto è in culo ai lupi e nessuno vuole sbattersi fino a qui. Mentre continuano ad entrare coppie dichiaratamente farlocche che vogliono giocare a fare gli scambisti finalmente ho trovato un taxi che ha accettato la corsa.

Venti minuti che saranno infiniti, per fortuna il tizio mi fa stare dentro. Anzi, vedendomi in evidente difficoltà mi dice "Vieni qui dietro con me o ti prenderanno per una di quelle che vanno dentro. Se vuoi puoi aiutarmi con le chiavi"

Accetto volentieri, se non altro mi pare uno a modo; sembriamo tutti e due un po' fuori posto. Lui fa altri lavori in posti più seri e di notte arrotonda qui, la direzione gli ha dato il permesso di piazzare il suo camper nel parcheggio.

Vivere in un camper, che cosa bizzarra. Eppure se riesce a farlo lui...

Vorrei chiedergli di più ma mi arriva il messaggio del tassista che sembra costretto a stare fuori dal cancello.

Interviene il tizio di cui non so nemmeno il nome e dice agli zucconi di guardia al cancello di far passare il taxi senza fare troppe storie. Lo ringrazio e lui mi risponde chinando leggermente il capo.

Il taxi mi aspetta qui davanti, apro la portiera posteriore e mi butto dentro, poi chiudo gli occhi.

"Buonasera, allora dove la porto di preciso?"

Eh?! Una voce di donna?

"Te lo scordi!!"

"Ma non puoi sapere se prima non vedi..."

"Cosa devo vedere, Vicky? É chiaramente un bordello mascherato da club!"

Sono veramente inviperita. Quei tre se ne vanno, potremmo organizzare qualcosa di bello il giorno di chiusura del bar e lei mi vuole portare in un posto da pervertiti.

"Cioè, spiegami. Tu ogni tanto vai in questo posto?"

"Sì. Dico che vado in giro per locali o altro e invece vado lì. Guarda, non è detto che si combini qualcosa per forza, tanti vanno lì solo per incontrarsi, è come una discoteca con ingresso selezionato e col volume accettabile."

Non sono per niente convinta.

"Sarà. E se non mi piace?"

"Eh, considera di tornare con un altro mezzo, perché se io mi divertissi ti avviso: non me ne vado subito!"

"Beh grazie, buono a sapersi. Non mi fido ad andare fino là con la mia macchina e in ogni caso non ho intenzione di trattenermi con le consumazioni, quindi eventualmente tornerò con un taxi."

Victoria batte le mani "Questo è l'atteggiamento giusto! Vedrai se dopo un paio di drink belli carichi non cambierai idea!" Si avvicina a me e mi guarda fisso "Tu hai un bisogno tremendo di avere la prova che sei attraente. E lì ce l'avrai, fidati."

Io non sono mai stata un tipo "da discoteca", di quelle che si agghindavano per accoppiarsi possibilmente con uno diverso ogni volta. Anche perché quando avrei avuto l'età per farlo quei tempi erano passati e cominciavano ad esserci più discopub; in ogni caso io preferivo i locali dove c'erano cover band.

Per un certo periodo avevo seguito il gruppo di un mio amico nelle loro date della mia zona. Erano bravi, avrebbero potuto fare di più se ci avessero creduto. Io facevo da fotografa ufficiale col mio stile in bianconero senza flash e da supporto per la cantante, da sola con quei maschi non era facile per lei.

Le cose più divertenti erano le trasferte, meglio dei ritorni in piena notte con tappa in ogni autogrill o porchettaro notturno.

La migliore fu una settimana in montagna, d'estate; per praticità il proprietario del locale ci lasció usare un appartamento, visto che c'era da suonare quasi tutte le sere.

Credo che ora non ci penserei neanche lontanamente a dormire in un posto così; era un piano terra con un solo mazzo di chiavi a nostra disposizione, così a volte per far prima si entrava dalla finestra che dava sulla strada del paese; ovviamente i passanti ci guardavano stralunati e noi "Tranquilli signori, c'è dentro il nostro amico, vedete?" e loro ridevano.

All'arrivo il batterista disse "Bisogna disinfettare il lavandino del bagno con dell'alcol". Al bassista una passata non sembrava abbastanza e voleva dare pure fuoco al liquido.

Ci vennero a trovare i nostri amici, quelli che seguivano il gruppo ovunque; una notte una delle "fidanzate" del bassista rimedió un dito steccato in ospedale per una lotta a cuscinate.

Questo per dire che io non sono mai stata una con la puzza sotto il naso, io dormirei anche in macchina o in una tenda in mezzo a un campo, se servisse.

Certo, dopo la maternità sono diventata un po' più ossessionata dall'igiene e dalla disinfezione, ma forse è normale.

A parte questo io stasera sono nervosa; Victoria si è messa chiaramente un vestito per farsi notare, io un top neanche troppo scollato e dei pantaloni larghi, cosa che le ha fatto storcere il naso.

"Cosí mi sembri una moglie in libera uscita con il tempo contato" mi disse mentre guidava verso il locale.

"Perché, tu cosa saresti?"

"Io mi sono presa la serata libera, Maurizio non mi aspetterà sveglio; anzi non so proprio cosa farà e non mi interessa"

"Coppia aperta o coppia finita?" le dico con una punta di cattiveria inopportuna che lei mi restituisce

"E la tua?"

Dopo qualche secondo di silenzio le rispondo "Non ci voglio pensare. Stasera siamo due ragazze che si vogliono divertire, per una volta!"

Lei fa uno strillo di felicità, mi abbraccia con una mano rischiando di sbandare poi dice "Ho fame, cazzo. Devo fare il fondo per i drink della serata" e sterza al volo per entrare al McDrive.

Prendiamo due menù con carne rossa e invece dell'acqua che è compresa Vicky tira fuori un thermos pieno di gin tonic.

Questo dovrebbe darmi la spinta incosciente per entrare in quel dannato locale e almeno per questo funziona.

Passato un doppio controllo tra energumeni della security lasciamo i nostri averi in un armadietto blindato e prendiamo un braccialetto di plastica per le consumazioni e il ritiro delle nostre cose.

Vicky mi prende per mano e alla fine di un corridoio rosso scuro entriamo nell'area centrale del locale e ovviamente i miei sospetti erano fondati: si tratta di un puttanaio pettinato.

O meglio, se c'è del meretricio non è evidente ma il principio di comportamento delle "signore" presenti è quello, le loro carni sono più scoperte che nascoste.

Ci sono tavolini con single che bevono e spiluccano, divanetti in penombra con coppie abbastanza indaffarate a toccarsi, un piccolo palco con strumenti musicali e in un angolo eccolo lì: un palo da lap dance.

La botta da gin tonic mi confonde, c'è un sacco di gente; camminiamo tra loro che ci guardano, uomini e donne, come fossimo al mercato delle vacche; sono abbastanza sicura che una di loro mentre la incrociavo mi abbia toccato il culo e poi guardato per bene, la cosa preoccupante è che questo mi ha procurato un specie di scossa elettrica.

Tiriamo dritto verso il bar dove Vicky manco a dirlo è ampiamente conosciuta e ci vengono serviti due cocktail fortissimi a tempo di record.

"Hai visto? Siamo da amici, non ti devi preoccupare!"

"E questa benzina nel bicchiere cosa sarebbe?"

"Quella che ti serve per accendere la serata!!" mi riprende per mano e mi tira verso una piccola pista da ballo dove ovviamente lei inizia a dare spettacolo nel suo vestito rosso fuoco e io ballo come a un concerto dei Green Day incurante del fatto che il dj stia suonando della house da club ibizenco.

Dopo qualche minuto un tizio palestrato le gira intorno, lei evidentemente lo conosce abbastanza bene visto che appena lo vede gli infila vistosamente la lingua in bocca.

Eccomi servita, e ora che faccio? Mi sposto poco per volta e torno al bancone del bar.

Seppure annebbiata da questo intruglio che il barista mi ha gentilmente conservato mi guardo intorno, la fauna sarebbe anche interessante dal punto di vista sociologico, se solo fossi qui volontariamente per uno studio del settore.

《É ancora vero che tira più un pelo di figa ecc...? Anche se la maggior parte delle donne presenti avrà di certo la ceretta totale?》

Di sicuro gli uomini presenti non mi attirano per niente, soprattutto questo pelato che si sta inequivocabilmente avvicinando a me.

Bello vedere che fare un acquisto qualsiasi mi mette sempre davanti a dei grossi interrogativi.

Volevo una cuffia senza fili.

Vado al MediaWorld e mi ritrovo una quantità di modelli e caratteristiche che mi confondono.

Intanto, Bluetooth o wireless? "C'è differenza" mi dice un commesso di paesaggio.

Quelle Bluetooth si collegano agli apparecchi di ultima generazione, le wireless a tutti; basta che ci sia una presa per la cuffia dove attaccare uno scatolino trasmittente ed hanno anche più portata, quindi potrei mettere su un disco in studio ed ascoltarlo in giro per la casa.

Mentre guardo vedo due ragazzi di fianco a me, lui mette delle cuffie in testa a lei che ride e gli da un bacetto, mi ricorda la famosa scena del Tempo delle Mele.

Lo avevo visto in tv da ragazzina, anni dopo la sua uscita; e chi non voleva essere al posto di Sophie Marceau così carina e con la nonna sveglia?

Mi incanto per qualche minuto a guardarli mentre provano cose che non hanno la minima intenzione di comprare poi mi sento osservata e mi volto.

Quante possibilità ci potevano essere che Fabrizio potesse essere qui di fronte a me?

Possibile che me lo ritrovi così spesso intorno, è forse il destino a cui non credo minimamente?

"Ti vuoi comprare una cuffia, vedo. Qualcosa mi dice che stai disturbando i vicini con la tua musica"

"Peggio" gli dico sospirando "I disturbati ce li ho in casa, in tutti i sensi. Sto cercando di capire quale di queste faccia al caso mio."

Secondo lui è meglio una wireless, l'importante é che sia comoda se voglio tenerla su per molto tempo; prende una Sony e me la mette in testa aggiustandomi l'archetto che regge i due padiglioni e i miei capelli sempre fuori posto.

Ti prego non fare così o ti sbatterò contro il pilastro più vicino e ti infileró la lingua in bocca! (cosa che non faccio con Fabio da così tanto tempo che potrebbe essere come la prima volta)

"Queste sono comode ma mi piacerebbe anche sentire come suonano" gli dico cercando di ricompormi.

"Aspetta, questo è un modello Bluetooth e assomiglia alla wireless, le accendo e gli passo della musica da Spotify così le provi"

Tutto semplice per Mr.Ideal...

Mentre lui traffica con cuffia e telefono io apro l'email che mi ha inviato la farmacia.

I miei turni sono più o meno gli stessi da anni; dire Magazziniera di farmacia suona meglio che commessa, in realtà è quello che faccio: apro gli scatoloni e metto ogni cosa al proprio posto.

Peccato che spesso i farmacisti si lamentino che questo va messo vicino a quello e non quell'altro; insomma la loro logica è sempre migliore della mia.

Poi con tutte le varianti che ci sono c'è da impazzire ma i clienti vogliono quella marca che hanno visto in tv o su Instagram...

Fabrizio mi si avvicina alle spalle, mi mette la cuffia in testa e fa partire una canzone dal suo telefono: pochi secondi e scoppio a ridere.

RICHARD SANDERSON - Reality 1980

Come ha fatto? Si è immaginato la stessa scena? Ride anche lui, soddisfatto per la sorpresa.

Dovremmo smetterla di guardarci come i due piccioncini che non siamo, anche se vorrei tanto mettergli le braccia al collo e ballare questa stupida canzoncina che la mia generazione ha scoperto in ritardo.

"Ok. Bello scherzo...potrei sentire qualcosa di decente?"

Dai Fabri, sorprendimi, dimostrami che sei nella mia testa e io...

"Allora. Proviamo questa."

Digita velocemente poche lettere nella ricerca del suo Spotify e schiaccia Play.

THE SMITHS - Bigmouth strikes again

Se potessi caccerei un urlo appena sentiti i primi inconfondibili accordi della chitarra di Johnny Marr anzi forse l'ho fatto.

Lo abbraccio per un istante poi allungo un dito verso lo schermo del suo telefono per cercare di alzare il volume e lui provvede all'istante, tanto che il suono esce dalla cuffia e pure lui inizia a muoversi a tempo della musica. Rimango vicina a lui per fargliela sentire (sì certo...) e balliamo in mezzo alla corsia incuranti dei pochi clienti del pomeriggio che ci guardano un po' allucinati.

Ci sono arrivata in ritardo agli Smiths, poi all'improvviso mi sono buttata su tutta la loro discografia e mi sono persa nei loro testi assurdi:

"Dolcezza, stavo scherzando quando ho detto che

Mi piacerebbe spaccarti tutti i denti in bocca

Oh dolcezza

Stavo scherzando quando ho detto che

Dovresti essere presa a randellate nel tuo letto

E ora so come si è sentita Giovanna D'Arco

mentre le fiamme si alzarono sul suo profilo romano

Ed il suo walkman iniziava a sciogliersi.

Grande bocca larga colpisce ancora

Ed io non avevo nessun diritto di prendere il mio posto nella razza umana"

Che pazzo Morrissey e un po' anche noi due.

Finita la canzone ripongo la cuffia tester e dico "Bene, prendo la versione wireless" così ci avviamo verso le casse, io con la cuffia e lui con delle cartucce per stampante.

Nel parcheggio dico a Fabrizio "Bravo, sei arrivato al momento opportuno. E adesso come mi posso sdebitare? Andiamo a prendere un gelato?"

Sembro una ragazzina in attesa che il tipo delle classi superiori si accorga di lei; purtroppo finisce tutto qui, lui deve tornare in ufficio.

Ho avuto la netta impressione che anche lui avrebbe voluto scambiare due baci affettuosi sulle guance, peccato che nessuno dei due abbia fatto il primo passo e ci allontaniamo in direzioni opposte. Mi sto facendo delle illusioni? Anzi no, non devo. Io non sono in cerca di nessun altro, non flirto con gli uomini. Almeno credo.

La cuffia mi sta dando grandi soddisfazioni; quando il resto della famiglia rientra io li saluto velocemente senza parole e mi dirigo verso lo studio per mettere su un disco che mi faccia compagnia mentre stiro.

Ci vuole un cd per avere un'oretta di autonomia ed eccolo.

THE CURE - Galore /The singles 1997

Metto la funzione Shuffle del player per suonare le canzoni del CD in ordine casuale; la prima è Never enough e me la sparo a volume altissimo.

Avevamo 20 anni io e la mia amica Monica, che veniva spesso a trovarmi con questo disco, quattro birre Ceres ghiacciate e le sue Camel "corrette".

Io non ho mai fumato, meglio una birra o due, anche se lei era molto più veloce di me a finire le bottiglie.

Voleva andare in Inghilterra o anche in Thailandia, nel frattempo le vacanze le passava a Finale Ligure col fidanzato, uno decisamente troppo tranquillo per lei.

Io non ero fidanzata in quel periodo, ero giusto un po' presa da strani tipi extraparlamentari che frequentavano Scienze Politiche come noi.

E poi com'è finita?

Io senza laurea, con due figli, un marito, un lavoro part-time e tanti rimpianti, troppi.

Lei laureata ma con lavori a chiamata, due cani, la casa di proprietà ereditata dai genitori e un fidanzato elettricista al minimo sindacale.

Ogni volta che la sento dice che si è finita una bottiglia di vino rosso da sola e che finirà per fare la badante a tempo pieno di sua madre.

E il suo vecchio fidanzato?

Lo aveva mollato con le brutte perché a differenza sua non sognava una vita "scomoda".

Lui per riprendersi dalla botta si era dato al poker, ora è un mezzo campione di Texas Hold'em e si fa un botto di soldi a Las Vegas.

Per dire.

Ma allora non potevamo sapere queste cose del nostro futuro. Ascoltavamo musica o la guardavamo su Mtv e commentavamo con schifo il ragno nel video di Lullaby o il divano che ingoiava Robin Smith.

Ci sono le migliori hit dei Cure in questa raccolta e io me le sento tutte mentre stiro con calma.

Approfittando di un momento di pausa Fabio mi fa cenno di levarmi le cuffie. Che vuole?

"Vado dai miei per una settimana, in campagna, perche gli servono due lavori in casa. I ragazzi vengono con me, li porto a scuola io da là"

"In che senso, scusa? Andate voi, così? Già deciso senza dirmi niente?"

Non so nemmeno io se sono offesa veramente o se sto facendo finta.

"Tanto avresti detto che non ne avevi voglia. Esci con la tua amica, senti la tua musica, fai un po' quello che vuoi"

Detto questo in maniera molto arida Fabio torna in soggiorno.

Ci sarebbero gli estremi per una bella litigata ma ho deciso di ignorare il tutto. Vogliono andare? Bene, che si facciano le valigie e tutto quanto da soli.

Mi sa tanto che io mi faccio furba e ne approfitto; prendo su la spazzatura da riciclare, esco e appena so di essere nascosta dalla loro vista chiamo Victoria e le do la notizia.

Lei rimane un attimo in silenzio poi mi dice con il suo inconfondibile accento "Ti vuoi divertire? Vieni con me, ci penserò io".