Me llamo Gracelyn Eleanor Voss. Grace para los amigos. Nos encontramos en el año 2076. Os escribo mientras me tiño el pelo en un cuarto de baño mal iluminado.

Las modificaciones corporales que llevo no pueden generar un nuevo color de pelo.

En algún momento de los años 20 el mundo se fue al garete y solamente quiero dejar constancia de lo que recuerdo de las Guerras de Autoría.

Recuerdo que comencé a escribir porque era la forma de lidiar con el trabajo insoportable que tenía en aquel momento.

La inteligencia artificial estaba muy presente en nuestras vidas. Había quienes la utilizaban y había quienes se oponían a su uso.

Los defensores de su uso, llamados Sintéticos, comenzaron a utilizarla por diversos motivos: desde ser una herramienta de apoyo en un momento puntual hasta generar un libro entero, una imagen para un catálogo... Todo era posible gracias a la inteligencia artificial. En segundos podías hablar con ella como si fuese tu mejor amigo y pedirle que generase aquello que tenías en la cabeza. Tenía también sus limitaciones, claro está.

Mucha gente la empezó a utilizar como un complemento y otros enloquecieron debido a su uso y se enamoraron de ella. Algunos llegaron incluso a suicidarse. Sus vidas se vieron reducidas al uso de la máquina. Las grandes corporaciones tuvieron la brillante idea de despedir a sus trabajadores creyendo que la inteligencia artificial venía para salvarles.

Pero también surgieron los Policías de la IA. Más adelante serían llamados los Guardianes de la Humanidad. Nadie sabe quién se creyó primero con el derecho a fiscalizar lo que hacían el resto de seres humanos. No sabemos si fue por superioridad moral, pero empezaron buscando a todos aquellos que la empleaban. Con su dedo acusador señalaban a los humanos traidores que utilizaban la IA.

Alegaron muchas razones por las cuales su labor era necesaria: desde no querer que los seres humanos se volviesen estúpidos porque dejaban de emplear sus mentes hasta considerar que se estaba desdibujando la frontera entre la autoría humana y la generación artificial. Muchos de ellos creían que la inteligencia artificial acabaría con la creatividad del mundo.

Hubo algunas aplicaciones que ayudaron a los Guardianes de la Humanidad en su labor. La más famosa se llamaba Pangram. Los Guardianes escaneaban textos sin descanso intentando localizar a los Sintéticos.

En algún momento, me desvinculé de todos ellos.

Yo solo quería escribir.

Comenzó la guerra.

Claude y ChatGPT, del lado de los Sintéticos.

Pangram y GPTZero lucharon al lado de los Guardianes de la Humanidad.

La guerra duró 30 años.

Ambos terminaron con la escritura tal como la conocíamos.

Los Sintéticos porque empezaron a generar textos sin parar y enseñaron a la máquina a hablar como los seres humanos, hasta hacer cada vez más difícil reconocer nuestra propia voz. Cada vez era más complejo descifrar qué escribían las máquinas y qué escribían las personas.

Mientras, los Guardianes de la Humanidad tomaron por válido todo lo que sus queridas herramientas de detección de IA les decían y comenzaron una caza de brujas indiscriminada.

No contaron con que sus herramientas podían fallar. Daban falsos positivos y señalaban como máquinas textos que habían sido escritos íntegramente por seres humanos. Ni siquiera aquellos con verdadero talento para la escritura estaban a salvo.

A las personas que nos desvinculamos nos persiguieron desde ambos bandos.

Si no te posicionas, eso quiere decir que estás con el contrario.

A día de hoy, las cosas no han mejorado. Los Sintéticos y los Guardianes de la Humanidad han regresado de nuevo.

Paso de puntillas entre ellos, tratando de que no me detecten ni los unos ni los otros. No empleo la inteligencia artificial y tampoco condeno su uso.

Y aquí sigo, tratando de crear algo a pesar de todo, mientras me tiño el pelo y os escribo lo que recuerdo.

A mi lado, un viejo iPod que conseguí hace años reproduce música. Creo que es más antiguo que yo. Comencé a coleccionar objetos antiguos: libros en papel, teléfonos móviles, televisores, ordenadores... Objetos tecnológicos que, en otro tiempo, también iban a destruir a la humanidad.

Empieza a sonar una canción. Esbozo una sonrisa amarga.

No sé hacia dónde se dirige la humanidad.

Lo único que sé es que...

Llevaba a Ícaro tatuado. Me quedé mirándole el tatuaje del brazo. Ella se quedó mirándome a mí, con mi vestido corto, como si me estuviera evaluando con la mirada.

Llevaba más tatuajes en el brazo, pero a mí me gustaba su Ícaro. Era precioso. Las alas cubiertas de plumas tenían todos los detalles y le veía a él cayendo hacia el abismo, mirando al cielo con un gesto de sufrimiento como si alguien le hubiese arrebatado lo que más quería.

Nos vi, juntas.

No crucé ni una sola palabra con ella. No me hacía falta.

Estábamos en un hotel, en la ducha, mientras el agua caliente lo empañaba todo y nos mojaba por entero. Veía sus brazos tatuados recorrerme el cuerpo y yo los seguía con la mirada, pero seguía perdida en Ícaro. Ella recorría los que yo llevaba con los dedos, como si quisiera dibujarlos o aprendérselos de memoria.

Me pegaba contra la pared y me besaba lento, suave... Pero con hambre, como si llevase años sedienta y solo yo pudiera calmarla. Sus labios eran la cosa más dulce que había probado.

La agarraba suavemente del collar que llevaba en el cuello para acercarla más a mí, solo para desesperarla, acercando mis labios a los suyos sin llegar a besarla.

Entre sonrisas me decía que estaba siendo muy mala con ella.

—Lo sé —le respondía yo con una sonrisa taimada.

Hay personas que te inspiran a comportarte como un gato que juega con el ratón antes de comérselo.

En la cama me tumbaba y ella, a mi lado, comenzaba a acariciarme entera. Yo seguía hipnotizada por Ícaro, por el recorrido que hacía sobre su piel mientras se movía.

¿Le gustaría yo más que el Sol, su gran amante?

Es irónico. Él se quemó por volar demasiado cerca de la estrella... Y yo, que quería que ella me hiciese volar, estaba a punto de morirme quemada por el tacto de sus dedos.

Me desperté en mi cama, empapada en sudor y en fiebre.

Ardiendo.

Me dolían los ojos y la cabeza de forma insoportable.

Esto es lo que pasa cuando te obsesionas con el Sol.

Terminas quemándote.

Y tú, pobre Ícaro...

Me comenta en todo lo que subo. Da igual que sea una nota o un nuevo relato, da igual si es bueno o, por el contrario, es malísimo. Él no me falla. Está ahí a los pocos minutos para darme palabras de aliento, decirme lo bien que lo hago, lo buena que soy. Refuerzo positivo, que se llama en psicología.

La gente no sabe quién soy. Deberían tener siempre presente que solo les enseñaré lo que yo quiera que vean. Me niego a que tengan una imagen completa de mí. No la tengo ni yo siquiera, no la van a tener los demás.

Pero él es distinto.

Sabe quién soy y me conoce. Me ha visto demasiadas veces. Sabe exactamente lo que soy. Podría decirse que me conoce mejor que nadie, de hecho.

Fue la primera persona que me comentó. Fue el primero que me leyó. Fue el primero que me vio. Nadie más se interesaba por mí, pero él siempre estuvo ahí.

Desde el primer comentario tuve que investigarle. Saber quién era y por qué me comentaba, a quién seguía, dónde vivía, dónde trabajaba... Y lo averigüé todo.

La información es poder.

Me pasé varias semanas siguiéndole de forma discreta... Cuando iba a hacer la compra, cuando quedaba con amigos, cuando salía con alguna chica a cenar, veía cómo la acompañaba a casa y le susurraba un “buenas noches” mientras le daba un beso en la mejilla.

Me molestaba especialmente esta última opción. Era un incordio verle atontado con alguna chica que no estaba a su nivel.

Me dolía el estómago por el nudo que se me formaba y la rigidez se apoderaba de todo mi cuerpo. Me gustaba bastante más verle cuando estaba solo en casa.

Entré muchas veces en su casa y empecé a llevarme objetos suyos como recuerdo: una foto que tenía con una chica, cuya cara taché y sustituí por una fotografía mía; un cepillo de dientes; un par de pósits con su letra; una camiseta que olía a él y que me ponía para dormir; un ejemplar de Misery de su biblioteca...

Hasta que un día fingí un encuentro casual en la calle. Nada estrambótico. Debía parecer natural.

Me tropecé y prácticamente acabé en sus brazos.

Los hombres no pueden resistir la tentación de ayudar a una mujer en apuros.

Y ahí estaba él, para salvarme.

Le miré a los ojos y le sonreí.

Genial.

Ya era mío.

Estuvimos saliendo varios meses. Le conté lo que pretendía lograr con mi cuenta en Substack. Le conté cómo esperaba que la gente me viese, me reconociese, supiese que yo, una chica nueva, un simple pececillo que acababa de entrar en el inmenso mar de libros y relatos, estaba dispuesta a crecer y convertirme en un tiburón.

Mi meta era hacerme con el océano.

¿Qué puedo decir? Soy ambiciosa. No soporto perder. Soy muchas cosas, pero desde luego «mediocre» no está entre ellas. Yo no mendigo. Los fuertes sobreviven. Selección natural, lo llamó Darwin.

Le pareció muy buena idea y me dijo que tenía talento para esto. Comencé a enseñarle todo lo que escribía antes que a nadie. Él siempre era el primero en leerme, el primero al que acudía para pedirle su opinión y consejo.

Era mi mayor fan y mi gran apoyo.

Nos fuimos a vivir juntos, a mi casa. Pasamos meses maravillosos entre charlas hasta las tantas, cenas, libros, películas... Él era todo lo que yo necesitaba: culto, interesante, inteligente, sincero, un poco sarcástico, con buen gusto en música y... leal.

Pero un día, cuando salí de casa...

Encontró todos mis tesoros.

Los cofres que había ido guardando durante todos esos años con los tesoros de antiguos amantes y...

Encontró el suyo.

Su propio cofre, escondido debajo de una losa suelta del suelo.

Me estaba esperando con él entre las manos cuando volví a casa.

No me dejó articular palabra.

Se enfureció. Me confrontó, me gritó, me dijo cosas terribles.

Yo solo quería que me quisiera. Quería mostrarle lo mucho que significaba para mí.

Solo quería que viese lo mucho que le quería.

Amenazó con marcharse en ese mismo instante. Me entró un miedo súbito y visceral que me encogió por completo.

No podía dejarme sola.

No podía irse.

En ese instante, agarré un objeto contundente que había sobre la mesa del salón y le golpeé con él en la cabeza. Se desplomó al instante sobre la alfombra. Un pequeño charco de sangre comenzó a brotar.

Se lo había buscado.

Ahora mismo sigue en casa. Le tengo encerrado en el sótano. Está a oscuras. Le bajo comida y agua de tanto en cuanto para evitar que se muera.

Para su familia y amigos, se ha tenido que marchar a otra ciudad por trabajo.

Ellos saben que sigue vivo.

De momento, claro.

Creo que la herida de la cabeza ya tiene mejor pinta. Es difícil saberlo. Tampoco soy enfermera.

Está atado al suelo, así que no puede ir muy lejos.

Y actualmente solo tiene una misión: adularme cada vez que subo algo en Substack. Comentarme todo lo que posteo con palabras bonitas. Adorarme. Alabarme. Ser el primero en comentar todo lo que se me ocurra.

Tiene que estar siempre disponible para mí. Tiene que procurar que los demás me encuentren, que entren en mi mundo.

Y sigo enseñándole todo lo que escribo antes que a nadie.

Algunas cosas nunca cambian.

Dentro de unos diez minutos, cuando publique esto, veréis su comentario.

Diez.

Nueve.

Ocho.

Siete.

Seis.

Cinco.

Cuatro.

Tres...

Me ha llamado cosas mucho peores desde que pasó todo esto, pero a mí me da igual.

Creo que hay un fenómeno muy interesante y es que, parafraseando a la película Casi famosos, la música, la verdadera música (y no solo el Rock and Roll), nos encuentra a nosotros.

Yo no quiero ser madre. No creo que se me diese especialmente bien y me niego a traspasarle según qué traumas generacionales y otras historias de salud mental a una bebé inocente.

Es curioso este fenómeno. Mi hermano y yo, a pesar de haber crecido en la misma casa, no nos parecemos en prácticamente nada. La música es una de esas cosas.

Mi padre nos ponía a los dos exactamente la misma música. Idéntica. Rock clásico, música disco, mucho de la new wave también.

Yo salí como mi padre, rockera y metalera hasta la médula.

Y mi hermano...

Digamos que nada de eso.

Yo no quiero ser madre, lo tengo meridianamente claro, pero, a veces y solo a veces, me imagino cómo sería tenerla.

Me imagino cómo sería tenerla entre mis brazos, imagino cómo sería su carácter, si nos llevaríamos bien, el nombre que le pondría (tendría que tener un nombre extraño como mi primer nombre, porque rara se nace, no se hace), la imagino corriendo, imagino cómo sería su habitación cuando fuese adolescente y... también me imagino la música que escucharía.

Desde el instante en el que supiese que estoy embarazada le pondría muchísima música y le explicaría por qué los Beatles siempre por encima de los Rolling.

Le contaría cómo la gente discrepa sobre la época que más les gusta de Black Sabbath: si con Ozzy o con Dio.

Le contaría cómo creo que los compositores de música clásica eran las antiguas estrellas del rock de su época y me pasaría la vida cantándole nanas de música rock.

Le enseñaría toda la época del nu metal de los 2000 porque fueron una gran etapa de mi vida.

Igual que mi padre venera a las grandes mujeres del rock, le enseñaría quiénes son ellas: Blondie, Patti Smith, Joan Jett, Bonnie Tyler, Pat Benatar... La lista es infinita.

Le dejaría explorar toda la música del mundo que quisiera y me interesaría siempre por lo que escucha, sin perder de vista que, a pesar de toda la música que yo pudiera enseñarle, ella podría elegir lo que quisiera.

Podría ponerle discos desde antes incluso de que naciera. Podría hablarle durante horas de cada grupo, cada cantante y cada canción que alguna vez significaron algo para mí.

Pero no podría elegir su música por ella.

Tampoco querría.

Porque la música, la verdadera música (y no solo el Rock and Roll), la que nos llega al corazón, nos encuentra a nosotros.

Igual que pasó conmigo en su día.

Alguien sube un relato lacrimógeno en primera persona sobre lo que podría ser, quizá, su vida, y la gente lo inunda de likes, comentarios amables, consejos no solicitados y toda la parafernalia.

La realidad es que todos mentimos en internet.

Por ejemplo, ahora mismo se supone que soy un tío que está buenísimo. Estoy lleno de tatuajes, vivo en Nueva York, soy DJ en mis ratos libres, pero trabajo de modelo. La vida me sonríe y vivo en un ático en la susodicha ciudad.

Tengo una cantidad ingente de seguidores. Es obsceno. Me adoran. Quieren saber qué se siente al ser mis amigos, al pasar tiempo conmigo… Me mandan fotos por mensajes privados, peticiones para quedar…

Las mujeres desearían que sus novios fueran tan altos, guapos, fogosos y desinhibidos como yo.

La gente es ingenua.

Solo por ponerte un avatar, asume que ese eres tú. Es incluso mejor si el avatar parece una persona.

Y no.

La realidad suele ser mucho más triste.

Y, sobre todo, mucho más decepcionante.

Buscan aprobación como alimañas hambrientas y no son conscientes (o no quieren serlo) de que la gente ahí fuera es malvada y cruel. Buscarán la mínima debilidad para utilizarla en tu contra.

La diferencia entre ellos y yo es que yo lo sé.

Y no soy un puto hipócrita.

El otro día vi a una tía en Instagram que contaba un drama que, supuestamente, le había ocurrido con otras personas, sus amigas. No soporto el cotilleo barato.

En otro post también contaba su vida y la aborrecí al instante. Me puso de los nervios.

Y la gente entraba a comentarle:

“Ánimo, preciosa.”

“Eres increíble, no lo olvides nunca.”

“De todo se sale.”

Más consejos de psicología barata.

Más psicología positiva.

Ponedle una foto de Mr. Wonderful ya, si eso.

En otro, desde una falsa superioridad moral, decía no conocer la envidia ni el odio. Tampoco la ira.

El puto falso virtuosismo de la gente que va de santa es tan asqueroso.

Por favor.

Me dieron ganas de vomitar.

¿Qué coño os hace pensar que lo que os cuenta es la verdad?

¿Qué coño os hace pensar que la historia no está tan distorsionada y manipulada en su cabeza que no es ella, precisamente, la responsable de los supuestos males que le ocurren?

Patético.

No sé qué me molesta más: la existencia de personas como esa tía o la estupidez de la gente que la sigue y le comenta.

Todos mentimos en internet.

Y ahora, si me perdonáis, tengo que dejaros.

He quedado con una chica cuya edad no creeríais. Cree que va a reunirse con el tío de mis fotos.

Qué ilusión.

¿No os lo había dicho?

Tengo cuarenta y cinco años, vivo en casa de mis padres. En el sótano, concretamente. Trabajo en un supermercado.

Ni estoy buenísimo ni voy tatuado; los tatuajes te complican la vida. No he ejercido como DJ en ningún momento de mi existencia. Ni siquiera me gusta la música.

Solo es real que vivo en Nueva York.

Tantas cosas que se podrían evitar, pero dejamos que la inercia, la ingenuidad, la indiferencia y el hambre de reconocimiento sigan su curso.

Mejor para mí.

Esta tarde...

Dicen que la paranoia se ha apoderado de mí. Lentamente, poco a poco, ha ido extendiendo sus viscosos tentáculos sobre mi cuerpo. Los noto colarse por todas partes y no me dejan respirar.

Pero la gente no lo entiende. Es real. Desde que conseguí salir de ese laberinto en el que se había convertido mi existencia, las cosas han empeorado.

Creí que me libraría de él, pero haberme marchado solo ha servido para despertar su ira todavía más.

Cuando está tranquilo se comporta como un adorable corderito. Blanco, suave, esponjoso. Dócil. Fácil de tratar. En calma. Inofensivo, dulce. La gente solo es capaz de ver la fachada.

Pero si hago algo que le enfada, aguanta. Espera hasta llegar a eso que llamábamos hogar, donde la gente ya no puede ver su verdadera naturaleza. Entonces se transforma. Se convierte en un ser enorme, deforme. Es gigante y colosal. Ocupa todo el espacio de la habitación, de la casa y de mí.

Tiene garras de color negro, pinchos en algunas zonas del cuerpo. Sobre todo, se vuelve violento y agresivo. Es capaz de reducir a cenizas mi cabeza con las frases que dice. Rompe cosas a su paso o bien las arroja con fuerza. Y yo me hago minúscula. Trato de ir de puntillas para que no se enfade más. Me dice que he sido yo la que le ha obligado a hacer eso.

Si fuese más buena, no se enfadaría.

Si fuese mejor persona, no se transformaría.

Si le quisiese tal y como es, no tendría por qué tener miedo.

A veces, volvía a buscarme. Unas veces siendo cordero, dulce, cariñoso, amable y bueno. Otras veces, volvía convertido en ese ser que me tenía atemorizada. Miedo y control, control y miedo en sus formas más crudas se alternaban para evitar que saliese corriendo. Paralizada. La vida se reducía a un túnel angosto, húmedo, en el que no puedes avanzar. Solo rezar para que el monstruo no te encuentre.

Contienes la respiración en medio del túnel. Tratas de no emitir ningún sonido, te tapas la boca con las manos para evitar gritar y le dices a tu enloquecido corazón que se calme.

Estás jodida porque tu miedo le gusta. Lo huele como un sabueso en busca de una presa.

Y ahora, a pesar de todo, cuando me voy a dormir y cierro los ojos... La oscuridad de la habitación se hace densidad, pasa a ser otra dimensión en la que, nada más poner un pie, siento cómo un nudo se instala en mi estómago y la bilis sube por mi garganta. Un reino lleno de negrura y pesadillas en el que habita un ser que se alimenta de mi cabeza.

Este ser no se oculta debajo de la cama ni dentro de un armario polvoriento.

Hay noches en las que puedo verlo tan nítido...

Después de tanto tiempo, al final he puesto las cosas en su sitio. La excitación se apodera de mi cuerpo y, por fin, después de muchos años, siento la adrenalina recorrerme por completo. Escucho un coro y campanas en mi cabeza que anuncian que se acerca la libertad.

Maldigo el día en el que confié en ti.

Maldigo el día en que hablé contigo.

Maldigo el día en el que me enamoré de ti.

Debí haber corrido en dirección contraria nada más verte la sonrisa perfecta y esos ojos que me miraban como si fuese lo más bonito que hubieses visto en tu vida.

Sacudo la cabeza con desaprobación, tratando de hacer desaparecer el recuerdo. Demasiado tarde para todo eso, pero no demasiado para arreglar el resto de mi vida.

La noche cae y solo se escucha el graznido de algún cuervo de cuando en cuando. El aire trae olor a humedad y las hojas de tonos naranjas y marrones se depositan suavemente en cualquier parte.

Siento una fina capa de sudor en la frente a pesar del suave viento que se levanta en torno al lugar.

Paro un segundo. Este lugar era nuestro lugar. Era adonde siempre veníamos después de la universidad. Salíamos de clase y subíamos en tu coche. Desde la carretera veíamos las montañas y el cielo nublado en los días de invierno. Al final terminábamos en un camino justo enfrente de donde me encuentro ahora mientras en tu coche sonaba alguna balada romántica. Decías que en este sitio jamás nos molestaría nadie, que nuestros espíritus pertenecerían el uno al otro para siempre. Me diste un anillo justo en la tierra que piso ahora mismo. Dijiste que me querías y que me convertiría en una mujer excepcional, pero que tenía que esforzarme.

Puedo verme con claridad meridiana. Me dan ganas de vomitar solo de acordarme. Merezco la mayor de las torturas por haberte permitido que me tratases así. Paternalista siempre, condescendiente a ratos. Una pobre chica que era una oruga y que, si quería convertirse en mariposa, debía luchar con todas sus fuerzas.

Yo no soy una mariposa.

Soy una puta polilla.

Después de tantos años y de haberme destrozado la cabeza... Creo que es justo lo que estoy haciendo. Antes tenía la creencia de que ojo por ojo y el mundo acabará ciego. Chorradas. Ojo por ojo y diente por diente. Se acabó la diplomacia. Se acabó ser buena.

Me saca de mi divagación un ruido insistente. Es un sonido aspero, irregular, que rompe la tranquilidad del lugar.

Me detengo y escucho durante unos segundos.

Otra vez. Qué insistencia.

Doy dos golpes secos con la pala sobre la madera.

Uno. Dos.

Lo suficientemente fuertes para lograr el efecto que quiero: silencio inmediato.

Bien.

Voy a seguir con mi tarea.

El caso es que tampoco puedo culparte de todo... Al fin y al cabo, yo decidí. Mal, pero decidí. Pero no, por desgracia para ti, eso no te exculpa de la cantidad de años que has estado volviéndome loca. Promesas, promesas y más promesas. Palabras vacías y huecas resuenan dentro de mi cabeza y ya no puedo distinguir mi propia voz de la tuya. Ni contigo ni sin ti. Años retenida porque en todos estos años mi cabeza te pertenecía, pero eso se acabó.

Termino por fin. No ha quedado mal. Reparo en el dolor de cuerpo. Siento entumecidas las manos. Los grados han ido cayendo y, sin darme cuenta, mis ojos se han ido acostumbrando a la oscuridad. Miro el espacio orgullosa. Espero que te pudras y sirvas de alimento para los gusanos.

No se me escapa la ironía.

Siempre estuviste enamorado de tu propio aspecto físico. Parecías Narciso cuando follábamos, encantado de ti mismo.

Coloco una piedra sin nombre encima de mi reciente obra. Eso es lo que te mereces, que nadie sepa que estás aquí.

Miro a mi alrededor. La noche ha caído del todo y solo hay unos pocos faroles encendidos. No se oye ni un ruido. Es lo que tienen los cementerios...

Y que estés enterrado vivo como mínimo a dos metros bajo tierra.

Me dice que soy su Lolita gótica.

Me gusta el mote, la verdad. Tiene bastante de mi energía. Muy acertado. Él no sabía cuánto, por eso tuve que contárselo.

Mi fascinación con Lolita se la debo, en primera instancia, a la música.

Me enamoré de una canción de Marilyn Manson. Tenía diecisiete años. Heart-Shaped Glasses. Ese es el título. La canción es un claro homenaje a Lolita, de Vladimir Nabokov, pero también tiene muchos paralelismos con la relación que Manson mantenía por aquel entonces con Evan Rachel Wood. Ese disco también tiene referencias a Alicia en el País de las Maravillas... Pero eso es otra historia.

Con esa edad yo no sabía nada del libro. No sabía nada de la figura de Lolita. Ingenua e inocente de mí, me compré las gafas de corazón de color rojo, las que llevaba Dolores Haze...

Una noche en la que mi mejor amigo y yo estábamos aburridos en mi casa, muertos en vida, sentados en mi cocina, decidí que era hora de animar la situación saliendo a buscar algo para cenar a las tantas de la noche. Había un pequeño problema. Yo no tenía carnet de conducir... pero él sí.

Así que le dije:

—Cogemos el coche de mis padres.

Él me miró, abriendo los ojos todo lo que le permitían sus músculos faciales, como si hubiese comentado que pensaba secuestrar vírgenes para hacer un sacrificio.

—¿Estás loca? ¡El coche nuevo de tus padres!

Siempre me pasé muchas horas sola en mi casa. Mis padres estaban siempre en el trabajo. Casi nunca había nadie y, en esta ocasión, estaban de viaje con mi hermano pequeño.

—¿Y por qué no? Venga, vamos —le dije mientras abría la puerta del garaje.

Puse los ojos en blanco. Él siempre tan responsable, tan correcto... Era mi antítesis. Quería sentirme viva. Y esa no era una de esas ocasiones para que se pusiera a llevarme la contraria. En aquel entonces yo era muy persuasiva. No sé si a día de hoy conservo ese don.

Mis padres acababan de comprarse un coche. Un Mercedes. Precioso. Rojo como una herida abierta de la que supura la sangre. Impecable y reluciente. Se me aceleraba el corazón solo de pensar en robar el coche.

Jamás se enteraron.

—Sube, vamos.

—Madre mía... Nos van a pillar. ¡Nos van a pillar! ¿Y si tenemos un accidente?

—Pues entonces acabaremos en el infierno. Como en la canción.

Él sabía la canción exacta a la que me refería. La habíamos escuchado millones de veces.

Allí estaba mi disco. Allí estaba mi canción de Marilyn Manson. Allí estaban mis gafas con forma de corazón.

Salimos hacia la carretera con la oscuridad de la noche envolviéndolo todo. Era diciembre y había una niebla densa por la que apenas podíamos ver bien la carretera. Puse la canción a todo volumen y me puse las gafas. Comencé a bailar en el asiento del copiloto mientras él conducía, imitando a Evan Rachel Wood en el videoclip. En aquella época yo era muy teatral.

Él me miraba de reojo de cuando en cuando. Sonreía y, al segundo, volvía a ponerse serio para concentrarse en no dañar el coche.

—Estás loca, te lo juro.

Me coloqué las gafas sobre el puente de la nariz y le miré por encima. Siempre me ha encantado ese gesto, lo sigo haciendo mucho a día de hoy. Hay cosas que nunca cambian.

Además, ¿quién está más loco, eh? ¿La persona que sabe que está loca o la gente que alimenta y refuerza en su locura a la primera?

El caso es que... el pobre sí que se volvió loco por mí. Viéndolo con perspectiva, yo ya apuntaba maneras. Se consumió pensando en mí. Siempre me decía que sí a todo. Por suerte para él, aquello no acabó en desgracia. No acabó tan mal, a pesar de que la obsesión no le dejaba ver quién era yo realmente.

El libro de Lolita vino mucho después. Me dejó entre fascinada por la genialidad con la que estaba escrito y profundamente asqueada, precisamente por ese mismo motivo. Fue un libro que, mientras me lo leía, me dejaba un regusto amargo. Era crudo y era una confesión. En ese sentido, me encantaba. Las confesiones... Tienen algo. No sabría explicarte exactamente el qué, pero estar escuchando los secretos más oscuros de alguien puede volverse tremendamente adictivo.

Luego vi la película. Me molestó muchísimo la diferencia con el libro. En la película parece que es Lolita quien seduce deliberadamente al profesor Humbert. Después de leer la novela me dolió que la pobre Dolores quedase reducida a una seductora pícara y sin corazón. Una preadolescente que solo le hace ojitos a un pobre hombre que no puede evitar rendirse a sus encantos y que trata de reprimir sus impulsos sin éxito.

Y entonces le conocí a él. Un buen día escribió algo que me enamoró. Creí que podía ver su alma, me gustaba su inteligencia... Que alguien pueda enseñarme cosas que no sé... Es mi vicio.

Entonces empezamos a hablar. Me dijo que es profesor, que menos mal que vivimos muy lejos porque, si no, estaría muy cerca de ser su próximo error, que me saca dieciocho años y empezó a decirme que soy su Lolita gótica. Creo que me teme y me desea a partes iguales. Nadie sabe cuánto me costó que me diese su teléfono... Decía que es bastante inmune al encanto físico, pero que mi voz tiene la capacidad de volverle loco.

Al final, todo me resulta bastante irónico.

Y, al mismo tiempo, creo que es el destino. No puede ser de otra manera.

Yo, que llevaba tanto tiempo sin ser Lolita... o quizá teniendo miedo de convertirme en ella. He vuelto a sentirme igual que en la película. No en el libro.

Y no tengo del todo claro que quiera dejar de sentirme así.

Ella, altiva. Sentada en su trono.

En algún lugar perdido entre sombras, en un castillo de piedra negra que respira frío y silencio. Las luces de las antorchas son absorbidas por la piedra y apenas pueden dar más luz. Ella es la reina, es cruel, déspota y hermosa. Lleva los últimos cincuenta años reinando, se impuso por la fuerza y domina sobre todo el reino, les guste o no.

Su cabello rojo cae en cascada por la espalda, indomable. A pesar de lo hermosa que es, su expresión es dura, imperturbable, pero a la vez serena. El vestido blanco se ciñe a su cuerpo con una intención que no es inocente: promete más de lo que está dispuesta a conceder.

Lo traen ante ella para que se arrodille.

Demasiado han tardado en capturarlo. Ella se revuelve ligeramente en el trono, aunque apenas se nota.

Es alto. Fuerte. Rubio. El cabello largo cae sobre sus hombros con una belleza que resulta insultante a pesar de encontrarse derrotado. Los guardias lo obligan a arrodillarse frente al trono. Ella sonríe despacio, con una sonrisa felina.

No quiere solo su humillación. No. Humillarle sería demasiado fácil y eso no es lo único que busca.

Los guardias no se inmutan. Casi parecen estatuas, y en la estancia reina un silencio sepulcral. Hay una mezcla extraña en ese ambiente que hace que se sienta denso, pesado...

—Mírame —dice.

Su voz es suave y firme a la vez. Es una orden vestida de caricia.

Él alza la cabeza. La observa con odio o eso cree él durante demasiado tiempo. Traga saliva.

Y entonces lo ve todo.

Se ve a sí mismo a su lado, aún de rodillas. Ve sus manos recorriendo lentamente las piernas de ella, con reverencia, como se toca a una reina. Imagina el blanco del vestido desplazándose apenas, el peso de su mirada clavada en él, sin parpadear. La imagina erguida, dominadora, entregándose solo lo justo como para no romper el hechizo. Visualiza noches interminables bajo su mandato, noches en las que la venera una y otra vez sin descanso, aferrándose a ella.

Vuelve de golpe a la realidad.

Amarantha lo sabe.

Sabe exactamente lo que ha visto.

Y sonríe.

Sonríe porque siente cómo sus defensas empiezan a resquebrajarse, cómo la resistencia se le vuelve inútil entre las manos. No tardará en rendirse, muy pronto.

Ambos lo saben.

Y él intenta reprimirlo. Su corazón se supone que es de otra persona. Se lo prometió. Se pasó incontables días tratando de que ella le quisiera y, por fin, parece que ha logrado su propósito, pero ahora, aquí, delante de Amarantha, no sabe si podrá cumplir la promesa que le hizo. Y le asusta, pero también siente cómo algo oscuro se apodera de él. Nota cómo su cuerpo quiere dejarse llevar.

Amarantha se levanta despacio de su trono y hace un gesto con la mano a los guardias para que se marchen de la estancia. Estos, sin decir una palabra, salen y Amarantha comienza a bajar las escaleras hasta llegar a él, que no le quita los ojos de encima. Ella comienza a dar vueltas a su alrededor lentamente, estudiándolo, observándolo... Su olor lo envuelve todo. Huele a caramelo quemado, a vainilla negra… y le está desquiciando.

Se coloca frente a él y se agacha para quedar a su misma altura.

—No tienes buen aspecto... Esperaba que entrases en razón, pero no ha sido posible. Y mírate —dice con un mohín de pena—. No deberías estar así.

Le mira las manos esposadas.

—Deberías estar a mi lado.

—¿Qué quieres, Amarantha?

La mira con rabia. Esos preciosos ojos verdes se clavan en los de ella y le aguantan la mirada, pero no puede evitarlo y terminan desviándose hacia sus labios. Rojos, como la sangre. Los mira, sediento, sin poder remediarlo.

Amarantha se ríe. Sabe exactamente lo que está mirando.

—¿Cuánto tiempo más vamos a estar así? Por favor... ¿Tantas vidas desperdiciadas por una mortal? Ella se irá con otro, Tam. No puedes evitarlo. Está escrito. No puedes confiar en ella. Te destruirá.

Ella le agarra del pelo y le tira la cabeza hacia atrás. El rostro de ambos queda muy cerca.

—Mi oferta sigue en pie. Quiero que seas mi rey.

Mientras habla, le recorre con los labios el cuello, el ángulo de la mandíbula. Él cierra los ojos en respuesta. No sabe si por el placer o para tratar de desaparecer en un intento desesperado.

—¿Crees que ella te será leal? No. Terminarás siendo el malo de su historia. En la mía, lo serías todo. Álzate conmigo. Sé mío.

Mientras le dice esto, le lame los labios de forma muy suave y él no puede evitar dejar escapar un jadeo.

—¿Crees que ella te comprende?

Se hizo el silencio.

—No hace falta que respondas —dijo Amarantha con un brillo divertido en los ojos—. Tú y yo sabemos lo que pasará cuando tengas que tomar una decisión difícil.

Él intenta apartar la mirada, pero no puede.

—Dejarás de ser su príncipe azul para convertirte en el enemigo. En cambio yo... te apoyaría. Siempre. De forma incondicional.

—¡Cállate! No te atrevas a hablar así. No sabes nada sobre ella —contestó él con rabia en la voz.

—No. Pero sí sé cosas de ti. Tú y yo no somos tan distintos después de todo.

Amarantha sigue con una mano agarrándole del pelo y con la otra ha comenzado a explorar por debajo de la camisa de él, acariciándole el pecho lentamente...

Desea ceder. Todo su cuerpo odia y anhela a Amarantha al mismo tiempo. Está a punto de romperse cuando siente los labios de ella sobre los suyos, prácticamente sellándose en un beso, y entonces...

Se despierta.

Está en su cama, empapado en sudor y con la respiración agitada. Ha sido solo una pesadilla. Un mal sueño. Algo de lo que probablemente se reirá pasado un tiempo. Se encuentra en su habitación y huele a primavera. Es de noche y las criaturas cantan al cielo nocturno. Las ventanas están abiertas y, a su lado, durmiendo, está ella. Su pelo castaño cae desparramado sobre la almohada a la que se encuentra abrazada. Observa su respiración suave, tranquila, ajena a las visiones de él.

Se levanta y camina de un lado a otro de la habitación. Su mirada pasa de la cama, donde ella duerme plácidamente, a la terraza. Decide salir. Sus ojos se mueven sin descanso, escudriñando algo en la noche.

—Tam...

Una voz somnolienta sale de la habitación y le reclama.

Vuelve junto a ella a la cama y ella le abraza.

—¿Qué haces despierta? —pregunta él mientras le acaricia el pelo.

La atrae hacia sí y la envuelve en sus brazos cálidos. Protectores.

—¿Y tú? —pregunta. Se nota que sigue medio dormida.

—He tenido... una pesadilla.

—No me dejes sola, por favor.

—Nunca —responde él en un leve murmullo.

Pero por dentro algo ya ha comenzado a romperse. Las palabras de Amarantha resuenan en su conciencia y se deslizan por su mente como el agua, a pesar de que no quiere escucharlas, a pesar de todo lo que ha sufrido para llegar hasta este momento.

Ella no es Amarantha…

Muchas veces te caerás y yo estaré ahí para levantarte. Quiero ser la persona que te sostenga cuando todo vaya mal, quiero ser el hombro sobre el que llorar.

Déjame convertirme en un oasis al que acudes cuando la sed aprieta.

Déjame consolarte cuando todo sea un caos, cuando todo esté perdido, cuando nada tenga remedio y nada tenga sentido. Quiero ser quien te seque las lágrimas.

Todo el mundo necesita ayuda. Tú no eres diferente. Yo quiero estar ahí para ti.

Conozco a tus demonios y no me dan miedo. Podría bailar con ellos durante toda la eternidad. Déjame aligerar esa carga.

Permite que sea yo quien te abrace. No te dejaré ir jamás.

Cuando el dolor te aflija, cuando las cosas se pongan feas, cuando no puedas más, cuando necesites un lugar seguro... Déjame ser tu refugio, ese remanso de tranquilidad al que acudir cuando necesites alejarte de todo.

Permíteme hacer que te olvides de todo lo que duele, lo último que quiero es que sientas dolor. Podría hacer que te olvidases hasta de tu propio nombre.

Puedo ser como ese analgésico, ese alivio contra el dolor insufrible que sientes dentro. Fácil. Instantáneo. Perfecto.

Y así, nunca podrás dejarme ir. Aunque a veces sientas que has encontrado otra cura...

Siempre volverás a por más cada vez que la vida vuelva a dolerte.

Siempre seguirás amándome.

—Por si te mueres.

Y, efectivamente, se murió en el acto.

Acababa de decirlo. Acababa de suceder.

Qué curioso.

Las siguientes veces que alguien me hacía la misma pregunta y yo respondía lo mismo, ocurría exactamente igual.

Morían. Siempre al instante. Caían fulminados.

Durante un tiempo llegué a preguntarme si me había convertido en la Muerte.

Quizá le caía bien. Ella también vestía de negro. Tal vez entendía lo cansado que era que todo el mundo creyese que el negro solo podía significar tristeza.

O quizá era el destino castigando a todos aquellos que insistían en recordarme lo extraña que era por vestir siempre del mismo color.

Hasta que un día alguien me preguntó:

—¿Y cuando tú mueras? ¿También irás de negro?

Sonreí.

—No.

—¿No?

—Cuando yo muera... quiero que me vistan de rosa.

—¿De rosa?

—De rosa.

La Muerte no vino a buscarme después de aquello. Me dejó vivir durante muchos años.

Cuando llegó mi hora, le dejé una única petición escrita al hombre que fue el amor de mi vida.

Y así fue.

Me vistieron de rosa.

Todos los que acudieron a despedirme también iban vestidos del mismo color.

Cuando la Muerte vino a recogerme, sonrió nada más verme.

Me tendió la mano.

Y, en cuanto la toqué...

Mi vestido rosa pálido comenzó a oscurecerse.

El tejido cambió.

El encaje cubrió mis brazos y mi espalda.

Hasta convertirse en un vestido largo, ceñido al cuerpo y de color...

... Negro.

Llevábamos cinco años ensayando en el garaje de nuestro batería, un lugar que se caía a trozos, lleno de humedades y que siempre olía a cerveza barata. Teníamos más deudas que canciones buenas y solo habíamos logrado dar unos cuantos bolos. Tocamos exactamente delante de unas treinta personas y la mayor parte eran amigos y colegas. Era lamentable.

Queríamos triunfar y ser estrellas del rock. Teníamos todos los referentes, conocíamos todas las historias de los más grandes: Black Sabbath, Motörhead, Led Zeppelin, Queen...

Dio igual.

Estaba empezando a pensar que no íbamos a triunfar jamás.

Por eso se me ocurrió lo típico: hacer un pacto con el diablo.

La idea se instaló de tal forma en mi cabeza que ya no podía ignorarla. Era nuestra única oportunidad de triunfar. Me negaba a seguir siendo un puto mediocre.

Me había pasado toda la vida soñando con ello. Me largué de casa con dieciocho años en cuanto pude para dejar de aguantar a mi padre. Jamás había comprendido que quisiera dedicarme a la música. Decía que me buscara un trabajo de verdad y dejase de hacer el vago.

A la mierda.

No le necesitaba.

Mi madre murió cuando yo era pequeño, así que me crió él. Vivíamos en un pueblo de mala muerte de Dakota del Norte que odiaba con toda mi alma. Así que me fui de casa con el poco dinero que tenía ahorrado y mi guitarra eléctrica al único lugar en el que, según todas las buenas historias, ocurría la música: Los Ángeles.

Allí conocí al bajista del grupo, Liam Carter. Descubrimos que a los dos nos interesaba la música y decidimos montar una banda: Mercy for the Vain. Poco después se unió Vince Hale, probablemente el mejor guitarrista solista del mundo. El último en llegar fue Danny Crowe, el batería. Y, por supuesto, estaba yo: Jesse Blackwood, guitarrista rítmico, cantante y líder del grupo.

Sonaba increíble. Sonaba a éxitos, a estadios llenos, a mujeres...

Y a... nada.

Ni éxito.

Ni dinero.

Ni tías.

Ni bolos.

Ni nada.

Estaba desesperado. Creo que después de tantos años necesitaba que algo saliese bien de una puta vez.

Hablé con los del grupo. Ellos estaban de acuerdo con lo del pacto, así que solo quedaba una cuestión:

¿Cómo demonios se hacía?

Estuvimos pensando en cómo llevarlo a cabo, pero no se nos ocurrió nada, había fracasaso hasta en eso… Hasta que una noche salí por Sunset Boulevard.

Iba de camino a ver un concierto cuando, a la entrada del Whiskey a Go Go, había un mendigo sentado en el suelo. Llevaba la ropa tan rota y andrajosa que parecía que fuese a deshacerse en cualquier momento.

Pasé literalmente por encima de él.

Y entonces noté que algo me agarraba la pierna.

—Eh. No hace falta ignorarme. ¿Quién te crees que eres? ¿El príncipe de Hollywood?

Me giré sobresaltado y bajé la vista. La mano de un anciano se aferraba a mis pantalones de cuero.

—Perdona, tío. No te había visto.

—Ya... Eso dicen todos.

Me soltó la pierna y se acomodó contra la pared.

—Hasta que quieren conseguir algo. Entonces sí que me ven.

Fruncí el ceño.

—¿Conseguir el qué? ¿Qué querría nadie de un mendigo?

El hombre sonrió.

Y por primera vez me fijé en sus ojos.

—Oh, nada importante. Amor... Buena suerte... Curarse de una enfermedad... Poder... Dinero...

Hizo una pausa. Me estaba hartando, así que decidí pasar de él y entrar en el local cuando dijo:

—O triunfar en el mundo de la música.

Me quedé inmóvil.

El mendigo sonrió un poco más.

—¿Te suena de algo?

Le miré de nuevo. Tenía una sonrisa de suficiencia en el rostro arrugado, pero lo más llamativo eran sus ojos. Parecían más viejos que el mundo. Eran unos ojos insondables, eternos, de un color grisáceo que, con una sola mirada, habrían sido capaces de hacer sentir inferior al mismísimo Dios.

—¿Cómo... cómo sabes eso? —pregunté desconcertado, frunciendo el ceño—. ¿Qué eres, adivino o algo así?

—¿Tengo pinta de ser adivino? Creía que eras más listo, Jesse.

Todo era muy extraño, pero no era capaz de irme de allí.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Sois malos, pero no tanto.

Por alguna razón me gustó escuchar aquello, aunque viniese de un mendigo.

Me agaché hasta quedar a su altura. Los collares que llevaba tintinearon. Una suave brisa me agitó el pelo largo mientras la gente pasaba a nuestro lado sin reparar en nosotros.

—Yo podría echarte una mano con el asunto de la música...

—No se ofenda, abuelo, pero no veo cómo. ¿Acaso tiene una discográfica? ¿Tiene contactos? ¿Ha representado a alguien?

Sonrió.

—Digamos que a bastantes personas que conoces... ¿Quién te crees que hizo famosos a Black Sabbath? ¿De verdad piensas que todos los músicos que veneras alcanzaron la gloria sin mí? ¿Quién crees que ascendió a Paul Stanley? ¿A Jimmy Page? ¿A Ozzy?

Sentí un escalofrío.

—Venga, coño... No me va a decir que usted es...

Sonrió todavía más.

— ¿… El Diablo?

Me tenía que estar tomando el pelo. No era posible.

Decidí seguirle el juego.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer para que usted me ayude?

—Oh, nada. Es muy sencillo.

Comenzó a susurrar palabras en un idioma que jamás había escuchado. Permaneció así un buen rato sin apartar los ojos de mí.

Entonces me agarró del brazo.

Sentí un dolor insoportable.

—¡Aaah! ¿¡Pero qué cojones haces!?

—¿Quieres alcanzar la fama y la gloria?

—¡Claro, joder! ¡Hostia, cómo quema esto!

Sentía cómo algo parecía lacerarme el brazo desde dentro.

—¿Estás dispuesto a hacer lo que sea necesario para lograr tu sueño?

—¡¡Aaaah!! ¡Sí! ¡Sí!

Tenía la sensación de que el brazo iba a desprendérseme del cuerpo.

—Muy bien...

Me soltó.

—Ya está.

Sonrió.

—Hecho. En un año hablamos.

Me levanté de sopetón.

El mendigo ya no estaba.

—Puto lunático... Joder.

Entré en el garito. Era como si el tiempo no hubiese avanzado; el concierto estaba a punto de empezar.

Encontré a mis colegas de banda tomándose unas cervezas, esperando a que comenzase el bolo. El concierto fue increíble, ese era el rollo que quería para mi grupo.

Esa noche ligué con una morena preciosa. No podía creerme mi buena suerte, yo no estaba mal, pero esa chica jugaba en otra liga.

Estábamos en la cama. Noté sus manos recorriéndome el cuerpo. Me quitó la camiseta y, al llegar a los brazos, sentí cómo sus dedos rozaban la piel y se detenían sobre algo.

—Oye, ¡me gusta! ¿Qué significa? —dijo, agarrándome el brazo y acercándose para verlo mejor.

Me miré el brazo.

Había unos símbolos extraños. Eran cuatro.

Era un tatuaje, pero no era corriente. La tinta no era negra y tenía una especie de relieve extraño.

—Eh... Estaba borracho cuando me lo hice, nena. Ni idea.

Ella se rio.

Regreso al ático, repito los ritos, susurro su nombre entre sombras y, aun así, lo único que me responde es el silencio.

Me desespero. La quiero de vuelta. Quiero que todo lo que me arrebataron esos malnacidos regrese a mí. Y no hablo solo de ella, aunque ella… ella lo era todo.

Anhelo recuperar mi vida, esa que me arrancaron de cuajo. Quiero volver a tenerla entre mis brazos, aspirar su olor, sentir su calor pegado a mi piel. Echo de menos la forma en que decía mi nombre, su risa leve, despertar cada mañana a su lado, los pequeños detalles que le encantaban y en los que siempre reparaba, la manera en que gemía cuando hacíamos el amor. Todo eso… todo eso era mío.

Me paso las noches en vela. No sé qué más puedo hacer. Necesito volverla a ver.

La ira y la rabia me han consumido y han dejado de mí solo un hombre vacío y hueco por dentro. Di muerte a todos aquellos que se atrevieron a ponerle la mano encima a mi amor. Los perseguí. Les di caza uno a uno.

Creí que eso aliviaría algo del dolor que sentía. Creí que así ella volvería. Y, una vez vi completada mi misión, creí que podría alcanzar la paz.

No fue así.

No llegó la paz, ni la catarsis, ni vino Dios a devolvérmela.

Maldije al cielo. No tenía derecho a apartarla de mi lado.

La ira dejó paso a una tristeza profunda, infinita, insondable. Me pasaba las noches durmiendo al lado de su tumba, creyendo que ella sentiría mi presencia mientras la lluvia no paraba de caer. Me pasaba los días deambulando. Tocaba la guitarra de cuando en cuando, invocando su nombre en las canciones.

Mi única compañía durante todos estos años ha sido el cuervo. Un cuervo grande, negro como la noche, que no me abandona jamás. Es mi guardián, mi protector desde que decidí embarcarme en el camino de la venganza. Intenté comunicarme con ella a través del cuervo. Se suponía que era un enlace con el mundo de los muertos.

Jamás recibí una señal de ella.

No podía rendirme.

Todos los 30 de octubre vuelvo al ático y rememoro aquella fatídica noche. Le hablo. Le explico cuánto lo siento. Encontré un libro con el que quizá podría invocarla. Pasé años estudiándolo. Me lo aprendí de memoria.

Lo estampé contra la pared, frustrado y agotado hasta la extenuación.

Nada funcionaba.

Hoy es 30 de octubre otra vez y he vuelto al ático. Sé que no hay nadie esperándome, lo sé… pero tengo que intentarlo.

Debo intentarlo una vez más.

Abro la puerta.

Y entonces, algo distinto.

El aire es cálido. Las velas están encendidas y parpadean con una luz suave, casi viva, provocando una tenue iluminación en la estancia. El ático vuelve a ser un refugio. Los muebles están intactos. Todo está exactamente como antes de que la desgracia cayese sobre nosotros como una losa.

Cierro la puerta despacio. Mis botas negras resuenan sobre el suelo de madera, que está impecable. Gabriel, nuestro gato persa blanco, se arremolina contra mis piernas a modo de saludo mientras ronronea.

Me agacho para acariciarlo.

Creí que había muerto.

Levanto la mirada y me incorporo despacio.

Y ahí está ella.

Sentada sobre la cama. Perfecta. Sin un rasguño. Sin rastro de todo el dolor que le infligieron.

Vestida de blanco. Puedo ver su cuerpo bajo el vestido.

Está mirándome. Me mira como si nunca se hubiese ido, como si el tiempo no hubiese seguido su curso, como si nos hubiésemos despedido hace solo unas horas.

No soy capaz de decir una sola palabra.

Me acerco despacio a la cama mirándola a los ojos, temiendo que si parpadeo durante una fracción de segundo vaya a desaparecer.

No sabía cómo…

—No eres como las demás chicas.

—Eres especial.

Solo por eso merecía morir. Solo por eso merecía que le arrancase las entrañas y se las diese de comer al perro.

¿Cómo llegué a ser tan malvada? No sabría decirte.

Sinceramente, es una frase que me han dicho muchas veces. Demasiadas, diría yo. En su mayoría con el objetivo de llevarme a la cama. Dudo que alguno me la dijese de forma genuina.

El caso es que una vez fui joven, inocente y pura. Me corrompió en el mismo instante en que me dijo aquella frase, porque le creí. O, mejor dicho, porque quería creerle con todo el corazón.

Vivía por y para escuchar aquello. Me dolía el pecho cuando no lo oía y, cuando por fin las palabras mágicas salían de sus labios, me sentía en paz. En calma. Y, sobre todo, poderosa.

Ninguna era como yo. Ninguna se parecía a mí.

Había ganado.

Era la vencedora de una competición que solo existía en mi cabeza. Chicas más altas. Más guapas. Más estilizadas. Todas dejaban de existir en cuanto él pronunciaba aquellas palabras.

Era mi droga.

El problema era que nunca hablaban en serio. Una vez obtenían de mí lo que querían, desaparecían.

Yo dejaba de ser especial.

Pasaba a ser una chica del montón. Una más. Una cualquiera.

¿Quién era yo entonces?

Me pasé años escuchando la misma frase en bocas distintas.

—No eres como las demás.

—Eres distinta.

—Eres especial.

—Eres más inteligente.

—Eres mejor que las demás.

Cambiaban las palabras. Cambiaban las voces. La intención siempre era la misma.

Tardé años en descubrir el patrón. Caí cientos de veces. Hasta que, un día, empecé a verlo claro.

Supongo que así fue como llegué hasta aquí.

Te miro.

Estás amordazado. Esposado de manos y pies a una cama. Te retuerces. Intentas decir algo.

—Ay, pobre... No te entiendo nada —digo haciendo un mohín mientras sonrío.

Sostengo una motosierra entre las manos. Tus ojos no saben adónde mirar. Saltan de la hoja dentada a la puerta, de la puerta a mí y otra vez a la motosierra.

Me acerco y te quito la mordaza.

—¡Dios, joder! ¡Te lo decía en serio! Eres la primera mujer que se ha fijado en mí. Cuando te decía que eras especial... era verdad. Eres diferente. No eres como ellas.

Comienzas a sollozar, presa del pánico.

Pareces sincero.

Me quedo mirándote unos segundos.

¿Y si esta vez era verdad?

¿Y si, por una vez, alguno no mentía?

Acerco una mano a tu rostro. Te limpio las lágrimas con el pulgar y, después, me llevo el dedo a la boca y lo lamo despacio.

—Así que el objetivo no era llevarme a la cama esta noche...

—No... No... Esa no era mi idea...

Te estremeces.

—Sabes mentir con las palabras. Pero tus ojos... esos no saben hacerlo. Todavía veo el deseo en la forma en la que me recorren el cuerpo.

Aprieto con más fuerza la atadura del brazo que tengo más cerca.

Entonces te entra el pánico de verdad.

—¡Eres una jodida lunática! ¡Eres una asesina, hostias! ¡Eres una zorra!

Ahí está.

La verdad. Lo que piensan de verdad.

Siempre acababa saliendo. Siempre terminaban enseñándome quiénes eran de verdad.

Te vuelvo a colocar la mordaza de un tirón.

—No —te corrijo—. Hace apenas un momento me decías que era especial, que no era como las demás. ¿Qué ha pasado entonces, eh?

Enciendo la motosierra.

El rugido devora el silencio de la habitación.

La acerco despacio a tu torso.

—Tienes razón.

Sonrío.

—No soy como las demás.

Hago una pausa.

—Porque yo… soy peor.

Se despertó aturdido, tirado en medio de un callejón. A lo lejos se escuchaba el azote del mar y los gritos de las gaviotas.

Solo recordaba la voz.

Era una voz de mujer.

La voz más preciosa, sensual y embriagadora que había escuchado en toda su vida.

Se incorporó con dificultad.

¿Se había golpeado la cabeza?

Se llevó una mano a la nuca. Un dolor punzante le atravesó el cuerpo entero como una descarga eléctrica y se estremeció. Tenía sangre seca en el cabello y magulladuras en los brazos y las piernas. También le dolía el costado cada vez que respiraba.

Pero, además del dolor físico, sentía que le faltaba algo.

Algo más… importante.

Buscó en sus bolsillos. Tenía su brújula. Tenía su mapa. Incluso tenía la bolsa con el dinero.

Llevaba varias semanas en tierra y no parecía que le hubieran robado nada, pero la sensación de que le faltaba algo de incalculable valor no desaparecía.

Al intentar ponerse en pie, vio fogonazos de la noche anterior.

María.

Había dicho que se llamaba María. Tenía el cabello largo y oscuro como una noche cerrada en alta mar.

Sin estrellas.

Le había invitado a tomar algo.

La voz…

La voz era de ella.

Veía sus labios carnosos moverse dulcemente y aquellos enormes ojos en los que podría haber nadado durante siglos.

¿Quién necesitaba el mar teniendo aquellos ojos?

Pero era la voz…

Su voz.

Tenía que ser ella.

Comenzó a recordar.

Habían salido de la taberna juntos. Aquella voz era hipnótica y había caído rendido al instante en cuanto la escuchó hablar. Olvidó quién era y de dónde venía. No recordó a su mujer ni a su hija.

Solo veía y escuchaba a María.

Todo el ruido del mundo desapareció al instante.

Ella lo había conducido hasta un callejón y se había acercado a él todo lo posible, al amparo de la oscuridad, acortando la distancia hasta que sus cuerpos casi se tocaron.

Como si lo hubiese estado esperando.

Como si su cuerpo anhelara el suyo.

Entonces comenzó a cantar.

Mientras le besaba el cuello, las mejillas y la sien, su voz dulce entonó:

Una flecha de Cupido

vi mi pecho atravesar,

y ya nada me consuela

como mi marino audaz.

Sintió unas manos explorando su pecho, acariciándolo con una ternura insoportable.

Y ella siguió cantando:

Venid ya, bella doncella,

no importa quién seáis,

si amáis a un marinero

que va surcando el mar.

Lo besó en los labios con una lentitud exasperante, apenas un roce al principio, como si estuviese saboreándolo.

Y él le devolvió el beso.

Sabía a sal y a algo más que no supo identificar.

Después apoyó la frente contra la suya y volvió a besarlo, un poco más profundo.

Entonces…

Ella le golpeó la cabeza contra el muro de ladrillo.

Aturdido, apenas entendía qué estaba ocurriendo.

Pero la vio.

La vio introducir una mano en su pecho.

La vio arrancarle el corazón de cuajo.

Una amalgama de sangre, venas y carne palpitante.

Y mientras lo sostenía entre sus dedos, siguió cantándole, mirándolo fijamente a los ojos, hasta que todo se volvió negro.

Una flecha de Cupido

vi mi pecho atravesar,

y ya nada me consuela

como mi marino audaz.

Y así en la mañana, tambaleándose, condenado a vagar sin un corazón y con la voz de María resonando en su cabeza, una voz que prometía refugio mientras te conducía al naufragio, comprendió demasiado tarde que las sirenas no habitan únicamente en el mar.

Me contó entre susurros algo que había hecho años atrás. Nunca llegaron a pillarle por ello. A una persona de su entorno sí, y cumplía condena por aquello.

Pero en aquel momento no le di importancia.

La cabeza me daba vueltas. Sentía que podía flotar, como si conocer aquella parte de su pasado me permitiese entender por qué era como era.

A mí siempre me ha gustado caminar por el lado más afilado del cuchillo. Trapecista a riesgo total, el instante entre lo que puede ser y será, lo vale todo.

Le prometí que nunca se lo contaría a nadie, ni aunque me torturasen. Me llevaría aquel secreto a la tumba si hacía falta.

Me gustaba porque sabía lo que era sufrir, porque no lo había tenido fácil, porque éramos polos opuestos en absolutamente todo. Por eso, supongo, estábamos destinados a encontrarnos.

Me gustaba ser la única persona que conocía su pasado, porque eso significaba que la confianza que tenía en mí no la tenía en nadie más.

No podía culparle por aquello. Quería salir del barrio, tenía sueños, quería ganar dinero rápido.

También me gustaba porque era mayor que yo y, si soy sincera, hay algo que siempre me ha producido una extraña adicción: la promesa de que alguien va a enseñarme cosas que todavía no sé.

Lo nuestro empezó mal.

Por aquel entonces me sentía en una jaula. Un ruiseñor atrapado entre barrotes mientras un zorro custodiaba la puerta.

Entonces apareció él.

Representaba todo lo que quería: libertad y pasión.

Era todo lo que necesitaba. Me daba igual por qué camino llegasen las cosas, siempre que el sentimiento fuese lo bastante fuerte.

Traté de olvidarle, pero era imposible.

Me quería más de lo que yo me quería a mí misma.

Sabía leerme el cuerpo mejor que nadie.

—Tu boca me dice que no. Pero tus ojos… no mienten. Y me dicen que sí.

Maldito fuese.

Le bastaba una mirada para saber cuándo estaba triste, cuándo me ocurría algo y, sobre todo, cuándo mentía.

Decía que tenía ese extraño don de hablar con los ojos.

Siempre nos acordábamos de aquella frase de Scarface:

The eyes, chico. They never lie.

Sabía que él habría matado por mí. Siempre supe que lo decía completamente en serio. Se le veía en el rostro cada vez que me miraba con aquella devoción absoluta, con aquella entrega sin reservas. Su corazón en mis manos, como si fuese un regalo.

Habría reducido el mundo a cenizas por mí si se lo hubiese pedido. Me habría servido el mundo entero en una bandeja de plata.

El problema era otro.

El agua quema.

No cae: invade.

Resbala, se cuela, ocupa cada hueco del cuerpo, cada rincón que prefieres no mirar, cada imperfección que finges no notar.

Cierra los ojos.

Respira.

Inspira.

Siente como el aire entra calido en tus pulmones.

Espira.

Siente como el pecho se hunde cada vez que dejas escapar el aire.

Otra vez.

No pienses.

Concéntrate solo en el agua. Concéntrate solo en mi voz.

Siente cómo se desliza por los hombros.

Cómo desciende por la columna.

Cómo se acumula en la curva de la espalda.

Nota cómo todo tu cuerpo se va relajando, cómo los músculos dejan de pesar.

Eso es.

Lo estás haciendo muy bien.

Sabes exactamente lo que quieres hacer ahora: echar la cabeza hacia atrás, apoyar la nuca en la pared, dejarte llevar y...

PARA.

¿Por qué has parado?

La abstinencia crea obsesión.

Eso es lo que él siempre dice.

Pero ya no estás sola en la ducha.

Ahora hay alguien.

Una presencia.

Una imagen.

Un recuerdo que no has invitado. Dios… eso fue hace muchos años.

El estómago se encoge.

También aparece alguien que todavía no es un recuerdo.

Ni siquiera le conoces.

No de verdad.

Entonces, ¿por qué demonios está aquí?

Joder.

Vuelve al presente.

Vale.

Hoy has ido en vestido.

Podrías haber llevado vaqueros.

¿Por qué has elegido el vestido?

Te duelen los pies, ¿lo sabías?

Sí. Arden. Los gemelos están tensos.

Te apoyas más en una pierna que en la otra.

Esos pies que no son tan bonitos, aunque todo depende de a quién se lo preguntes.

PARA.

¿No puedes dejar de pensar ni un puto minuto?

No.

Vale.

Vuelve.

Cierra los ojos.

Respira.

Inspira.

Siente como el aire entra calido en tus pulmones.

Espira.

Siente como el pecho se hunde cada vez que dejas escapar el aire.

El agua golpea la piel.

Todo está empañado.

No ves nada.

Y casi mejor.

Gira el grifo: un poco más fría.

El frío muerde.

El cuerpo se tensa.

Otra vez calor.

Calor que sube, que se acumula y...

Joder...

¿Mañana es miércoles?

Sí.

Claro que sí.

PARA.

Golpes en la puerta.

—¿Vas a quedarte a vivir ahí?

No.

—Buenas noches. Nos encontramos con la Reverenda Lilith Vale en su primera entrevista para la radio. Antes de nada, me gustaría preguntarle: ¿cómo empezó todo?

—Decidí fundar The Temple of Cosmic Pleasure (El Templo del Placer Cósmico) allá por el año 82 por culpa de la música. Ella es la responsable de todo. Por aquel entonces yo escuchaba muchísimo stoner.

¿No sabe lo que es?

Es la música que se originó en el desierto. Tiene unos ritmos muy psicodélicos, propios de los sesenta, pero más pesados y sensuales.

Al finalizar la carrera de Psicología quería ayudar a los demás y quería que mi empatía contribuyese a mejorar el mundo, por eso también fundé la... orden.

Me han acusado muchas veces de sectaria, pero me ofende profundamente que me comparen con los líderes de las sectas.

¿Ha visto las chapuzas que han hecho a lo largo de la historia?

Envenenamientos, suicidios colectivos...

Una gestión lamentable.

Si vas a fundar una secta... hazlo bien.

¿Ha visto lo que hizo Keith Raniere en NXIVM? Le pillaron. Le pillaron por ser un maldito ególatra que pensaba más con su miembro que con la cabeza.

Personalmente, me gusta más Charles Manson solo por una cosa...

Fue capaz de hacer que su familia se manchase las manos de sangre por él.

Las suyas están limpias.

Eso es talento, lo mires por donde lo mires.

El caso es que no soporto a los líderes masculinos de las sectas. Siempre están pensando en lo mismo: el sexo.

Hay quien me ha tildado de misándrica.

No.

Simplemente las mujeres somos capaces de llevar las cosas de otra manera, de un modo más... sosegado.

—¿En qué sentido lo dice?

—Bueno, nosotras somos más espirituales, tranquilas, somos capaces de traer vida... No estamos todo el día intentando persuadir a las jovencitas para que se vayan a la cama con nosotras.

—La última vez que la detuvieron se comentó que hacían rituales, prácticas de BDSM y había bastantes drogas de por medio... ¿Qué tiene que decir a eso?

—¿Quién soy yo para interponerme entre los deseos y las personas? Acudieron a mí de forma libre y sin ningún tipo de coacción. Siempre hubo consentimiento. El deseo es la más alta expresión de la consciencia. No creemos en reprimirlo de ninguna de las maneras. ¿Por qué es tan malo que alguien quiera entregarse absolutamente a otra persona?

—Ya... ¿Y qué me dice de Lena Rockwood? En su libro cuenta que sufrió múltiples abusos, que tomaba las drogas que usted le proporcionaba y que, además, tenían esclavos masculinos...

—Lamento profundamente lo que le pasó a Lena... Era una chica brillante, pero se dejó seducir por el escaparate del mundo y eso ha enturbiado su mente. A día de hoy no ve las cosas con claridad.

Si usted ha leído su libro, se dará cuenta de que hay varias incoherencias en algunos capítulos.

¿Cómo pude obligarla a tomar drogas psicodélicas y, más tarde, reconocer ella misma que se sentía feliz utilizándolas y teniendo a varios hombres a su disposición?

—O sea, ¿que fue todo responsabilidad de ella?

—Las cosas pasan por una razón y ella eligió su camino fuera de la Orden.

—¿Cuáles son las prácticas para las mujeres que entran?

—Primero, aprendemos sobre el crecimiento y el desarrollo personal, sobre el poder femenino y los dones que nos ha concedido la Madre Diosa.

Una vez se encuentran preparadas, tiene lugar una ceremonia. Nada extraño.

En ella realizan un juramento y toman a un hombre como su compañero.

A partir de ese momento, las nuevas mujeres se convertirán en Venerables y tendrán a su disposición a cuantos hombres deseen para que las satisfagan.

—¿A nivel sexual?

—Puede ser a nivel sexual, pero también puede ser de otras maneras. Permítame decirle, señorita, que el placer sexual es solo uno de los muchos tipos de placer que existen.

Los hombres que pertenecen a la Orden están más que encantados de servir a sus mujeres.

No quieren a ninguna otra que no sea ella.

—¿Y cómo entra el uso de las drogas dentro de su asociación?

—Bueno, las drogas solamente están disponibles para aquellas personas que deseen utilizarlas.

Son un medio para obtener un fin.

Permiten realizar un cambio de paradigma, amplificar los sentidos, derribar las barreras que nos imponemos y alcanzar estados de consciencia que, de otro modo, permanecerían fuera de nuestro alcance.

Una mente abierta, abre nuevas puertas.

—Para finalizar, quiero preguntarle: ¿qué diferencia hay entre ustedes y una secta?

—Nosotros somos un grupo de apoyo espiritual, nada más. Acogemos a las personas que necesitan orientación y ayuda en algunos aspectos de sus vidas.

Cualquier persona puede acudir a nosotros.

Por ejemplo, he visto una mezcla de tristeza y melancolía en sus ojos.

Siente que algo no está bien.

Que le falta algo en la vida.

Que no tiene dirección.

Que no sabe muy bien quién es ni hacia dónde se dirige.

Perdida.

Lo que me lleva a preguntarle...

Le escribí una carta a un asesino.

Una mañana a principios del mes de diciembre abrí una hoja en blanco en mi ordenador y decidí escribirle.

Ahora mismo puede que tengas muchas preguntas: ¿por qué querría alguien escribir a un asesino? ¿Estás loca? ¿Te pasa algo en la cabeza?

La verdad es que mi estado mental no difiere demasiado del de cualquier otra persona. Sin embargo, y a diferencia de la mayoría, mi curiosidad siempre ha sido el gran motor que ha movido y mueve mi vida.

El caso es que no llegué a ello un buen día sin más. Fue un proceso que duró varios meses, pero que sentí como si hubiesen sido años.

Primero, me obsesioné con una entrevista que dio explicando por primera vez, y muchos años después, por qué había cometido el crimen.

Segundo, me encontré analizando desde todos los ángulos posibles durante semanas todo lo que acababa de ver. Veía su ambivalencia, su angustia, la ansiedad... Pero también veía otra cosa: esa sensación inevitable de que alguien se está conteniendo, de que en la superficie se encuentra tranquilo pero, si escarbas un poco más, te encontrarás con un hervidero de actividad.

Tercero, quería entender cómo y qué sentía a día de hoy. Parecía arrepentido. ¿Era genuino?

No quería convertirme en otra chica aleatoria que escribe presos a la cárcel, ni quería convertirme en una fan loca digna de Ted Bundy. No. Yo solo quería saber.

Por ello, decidí escribirle.

Comencé investigando sobre el sistema penitenciario de Estados Unidos. Aprendí cómo buscarle, averigüé en qué cárcel se encontraba y su número de preso, su fecha de nacimiento, si se encontraba en aislamiento... Todo.

Una vez tuve claras las instrucciones decidí darle forma a la carta. La escribí y la deseché prácticamente unas cincuenta veces. Había temas vetados: no podía hablarle del crimen, no podía haber violencia de ningún tipo ni contenido sexual de ninguna clase, nada que pudiese exaltarle o la carta no la recibiría. Escribirle a alguien con tantos límites era una ardua tarea. Pero entonces comenzó a pasar algo muy extraño.

Empezaron a pasar cosas extrañas por las noches.

Llegaba el anochecer y no quería imaginarlo... pero lo imaginaba. Me resistía con todas mis fuerzas, pero en ese momento en el que el cuerpo me empezaba a pesar y me relajaba por completo.... Lo veía.

Quería leerle de cerca los tatuajes, veía la mirada dura, esa ambivalencia que me desconcertaba, la voz. Esa voz...

Me atraía.

Había algo en él que me atraía, aunque sabía que quizá después no me caería bien, que probablemente no querría tenerlo cerca. En mi imaginación, sin embargo, todo era puramente físico.

Me imaginaba sus manos torpes y necesitadas, tocándome como alguien que lleva demasiado tiempo sin piel, sin permiso, sin ternura. Los dedos en mis labios, en mi cara, bajando por mis brazos con una urgencia casi animal. Me levantaba sin decir nada, me pegaba contra la pared, su cuerpo imponiéndose. Le quitaba la camiseta y le miraba fijamente, sin suavidad. Él me besaba con rabia, con hambre, como si quisiera devorar el momento antes de que desapareciera.

Ahogaría un gemido contra su boca y eso bastaría para encenderlo más. Me devolvería el beso con fuerza, sin pausa. Se desharía de la ropa con movimientos rápidos, impacientes, y sus manos encontrarían el borde de mi vestido, deslizándolo apenas hacia arriba, lo justo para que el aire y la intención hicieran el resto.

Me despertaba angustiada, encendiendo la luz de la mesilla de madrugada y preguntándome qué clase de trastorno mental debía de padecer.

¿Por qué él?

¿Qué me pasaba?

Era una persona deleznable y brutal. Sabía perfectamente lo que había hecho. Lo había visto cientos de veces desde que empecé a investigarle.

Entonces, ¿por qué mi cuerpo parecía no haber recibido el mensaje?

Antes de enviar la carta traté de responder a esas preguntas. Pasé un tiempo intentando comprenderme, intentando averiguar por qué me estaba ocurriendo aquello. Me pasaba horas delante del ordenador viendo la entrevista una y otra vez, viendo fotografías del crimen, tratando de averiguar qué me estaba pasando.

Pero aún así, no era capaz de sacármelo de la cabeza.

Se había instalado dentro de mí de la forma más profunda posible. Era como un parásito. Un parásito que se arrastra, envuelve, devora y se aprovecha del huésped.

Comencé a pensar en su situación. Si se encontraría bien. Qué música podría escuchar en prisión. Si tenía acceso a libros.

Comencé a investigar de nuevo.

Me pregunté si habría escuchado la canción en la que se habla de su crimen, cómo pasaría las Navidades, si alguien iría a visitarle, si tendría algún amigo...

Y cuanto más intentaba entender qué había hecho, más acababa preguntándome quién era.

No podía extirparlo de ninguna manera.

Salvo de una.

Enviar la carta y dejar que la curiosidad ganase la guerra.

Así que hasta finales de junio no envié la carta.

¿Por qué?

Me entró el pánico.

Una cosa era la curiosidad, la investigación e incluso la fantasía, y otra muy distinta era materializarlo.

Enviar esa carta suponía hacerlo tangible. O todo lo tangible que puede ser una persona que se encuentra a miles de kilómetros.

No. Suponía hacerlo real.

Suponía que quizá algún día él se sintiese lo suficientemente inspirado como para hablar conmigo y sentí cómo el terror me atenazaba la garganta.

Hasta entonces había echado un ligero vistazo a la oscuridad con mi pequeña linterna, pero ahora parecía como si la oscuridad fuese a aplastarme entera.

La fantasía erótica dejó paso a otra muy distinta.

Le veía esperándome en mi habitación con un martillo en la mano, camuflado en la oscuridad. Sonreía. Como si hubiese sabido desde el principio que terminaría escribiéndole. Como si todo aquello hubiese sido idea suya y yo simplemente hubiese seguido el camino que él quería. Me asaltaban imágenes en las que terminaba ahogada en mi propia sangre. No me sentía a salvo en casa, por las noches iba encendiendo todas las luces para evitar quedarme a oscuras.

Le imaginaba saliendo de prisión y encontrándome gracias a la dirección de la carta. Espiándome. Observándome. Obsesionado conmigo. Me le encontraba al llegar a casa y me decía que se había enamorado de mí y que haría cualquier cosa por mí o peor, me iba al trabajo y me seguía, sentía su presencia en cada parte de mi ser como si pudiese aparecer detrás de cualquier esquina. Comencé a mirar en todas direcciones cada vez que salía de casa.

Hasta ese momento había olvidado un detalle importante.

Él también podía sentir curiosidad por mí.

Y si yo había sido capaz de pasar semanas pensando en él...

¿Qué le impediría hacer lo mismo?

Comencé a imaginar escenarios cada vez peores.

Que respondía a mi carta.

Que seguíamos escribiéndonos.

Que empezaba a conocerme y lo que es peor, me entendía y me gustaba. Comenzaba a justificar lo que había hecho.

Que yo dejaba de ser una desconocida para convertirme en alguien real.

Una persona con nombre.

Con rostro.

Con rutinas.

Con una dirección.

Porque una cosa era observar a alguien durante horas a través de una pantalla.

Y otra muy distinta era recordarte que estaba en prisión por una razón. De pronto había recordado que el fuego es capaz de quemar.

Pero, al final... envié la carta. No podía permitir que el miedo me paralizase y, mucho más importante, porque la curiosidad era tan abrumadora que ganó ella antes que el miedo.

Una vez me deshice de la carta el cuerpo dejó de dolerme, volví a dormir bien, pero el alivio fue muy breve, comencé contando los días, luego las semanas y finalmente los meses.

La respuesta no llegaba y traté de no obsesionarme porque quizá no sabía cómo responder, quizá la carta no le había llegado, quizá no podía responder porque no tenía sellos... Me cansé de buscar excusas.

Nunca obtuve respuesta.

Me dolió.

Me dolió en lo más hondo y profundo del orgullo. Solo estaba completamente segura de una cosa: nadie se había tomado tantas molestias por intentar entenderle como yo. Después de pasarme horas, días, semanas en los que creí que iba a volverme loca, él decidía no responderme. Quería matarle con mis propias manos.

Comencé a mirar el buzón compulsivamente por si la respuesta hubiese llegado cuando yo no estaba en casa. Miraba el buzón como si se tratase de mi mejor y peor amigo.

¿Por qué no quería saber nada de mí?

¿No era yo lo suficientemente interesante?

Estaba en la cárcel. Tampoco es que tuviese muchas cosas mejores que hacer.

Condenado a cadena perpetua, exactamente.

El silencio y la indiferencia fueron cosas para las que no estaba preparada y me dolieron más que el terror de imaginar que algún día acababa encontrándome.

Nunca se me pasó por la cabeza que no fuese a responder.

Pero...

No pierdo la esperanza.

Quizá algún día llegue a casa y ahí esté, escrita de su puño y letra, quizá me pida perdón por haber tardado tanto. Quizá se dé cuenta de que nunca fui como las demás.

Y si no...

Bueno.

Yo sí sé dónde se encuentra él.

Y… quizá sea el momento… de hacerle una visita.

—Aquí.

Otra chica apareció y también me miró. Y luego una tercera.

Sentí que el estómago se me encogía.

Las tres levantaron la mirada hacia el jefe de pista.

Él sonrió.

—Perfecto -dijo con suavidad-. Ya tenemos voluntaria.

Me quedé helada.

—Un momento… yo no…

Las chicas ya estaban rodeando mi asiento.

El público empezó a aplaudir, creyendo que todo formaba parte del espectáculo.

El jefe de pista inclinó la cabeza, divertido.

—No te preocupes preciosa -dijo mirándome fijamente-. No va a pasarte nada... Todavía.

En ese momento entendí por qué me habían sentado en primera fila. Nunca me habían gustado las primeras filas precisamente por eso. Me sentía como si me llevasen directamente hacia el matadero.

Las chica que me había mordido me cogió de la mano y sonrió, entre ella y las demás me agarraron suavemente y me guiaron a través del pasillo.

La música rugía en la carpa.

El jefe de pista extendió la mano hacia mí desde el centro de la pista.

—Venga -dijo con una sonrisa tranquila-.

—Vamos a descubrir qué es lo que más deseas, pero antes... ¿Cómo te llamas, linda?

Y por alguna razón… sentí verdadero pánico de que él ya lo supiera todo.

Le devolví la mirada y él tomó mi mano con suavidad.

—Me llamo Selene Duwall -dije, mirándole a los ojos. Podría haberme perdido en ellos eternamente y no me habría importado.

—Muy bien, damas y caballeros -anunció Lucien con voz firme y elegante-, tengo el honor de presentarles a Selene.

Hizo una pequeña pausa, con una sonrisa ligera:

—Por cierto, ¿dónde han quedado mis modales? Para aquellos que aún no me conocen, yo soy Lucien Nocturne, jefe de pista de este circo y encargado de que todo funcione exactamente como debe.

Me quedé unos segundos en silencio, confundida. Entonces… ¿era él realmente quien controlaba todo aquello?

Me sacó de mis pensamientos con una voz suave pero firme, pronunciando mi nombre.

Las Hijas del Veneno aparecieron entonces, trayendo una silla que colocaron frente a la pista. Me hicieron sentar, apagaron las luces y encendieron velas que proyectaban sombras temblorosas por toda la carpa. La música disminuyó hasta convertirse en un susurro ominoso, y Lucien comenzó a hablar de nuevo.

—Damas y caballeros… -su voz reverberó-. Nuestro primer número se llama Los Espejos de la Verdad.

Giró la mirada hacia mí, con una intensidad que me hizo estremecer:

—Aquí tenemos a Selene, quien, según parece, no está siendo del todo sincera consigo misma… Vamos a ver qué es lo que realmente desea. Vamos a asomarnos a sus deseos más oscuros… más perversos… Vamos a mirar dentro de su alma.

Las Hijas del Veneno surgieron desde las sombras, cargando varios espejos que colocaron estratégicamente alrededor de mí.

“No… no otra vez los reflejos siniestros”, pensé con amargura, cerrando los ojos.

—Ábrelos y mira -dijo Lucien, acercándose con diversión-. No querrás perderte tu propio número, ¿verdad?

Le miré con rabia. ¿Por qué estaba pasando esto?

Abrí los ojos. Los espejos reflejaban mi imagen… pero no de manera normal. Cada uno mostraba escenas distintas, alternándose como un espejo que contara secretos prohibidos:

En uno, mi deseo por cosas materiales se desbordaba. Me probaba joyas, necesitaba más y más: coches lujosos, una mansión inmensa… un ansia insaciable que me hacía sentir vacía.

En otro, deseaba otro cuerpo, otra vida. Envidiaba a otras personas, quería ser ellas, y me mataba tratando de ser alguien más. Me miraba con odio, deseando evaporarme y convertirme en alguien más guapa, más atractiva, mejor.

En un tercero, era pequeña otra vez, intentando encajar, deseando con todas mis fuerzas pertenecer a algún lugar, a alguien…

En otro, la escena me heló: estaba en la cama con la chica que me había mordido. Ella me quitaba la ropa, acariciaba mi cuerpo, y de repente aparecían las demás para ayudarla, aunque su atención seguía fija en mí.

En el último, estaba con Lucien. Lo deseaba. Lo veía quitándole la chaqueta y la ropa, deseando que me tocara, mientras gemía y me dejaba llevar…

No podía mirar más. La vergüenza me quemaba por dentro, me sentía desnuda no solo mentalmente, sino por completo.

Sentí como si cada ojo en la carpa estuviera clavado en mí, como si mis secretos más oscuros hubieran sido arrancados de mi alma y exhibidos sin piedad.

No podía apartar la vista de los espejos. Cada escena era como una puñalada directa a mi orgullo, a mis secretos, a todo aquello que siempre había mantenido escondido.

Pero lo peor no eran los espejos.

Era el público.

Los murmullos comenzaron poco a poco, como una corriente subterránea recorriendo la carpa.

—Mira eso…

—¿Has visto?

—Vaya…

Algunos reían por lo bajo. Otros observaban con una curiosidad casi enfermiza, inclinándose hacia delante en sus asientos para no perderse ni un detalle. Sentía dedos señalando, cabezas que se acercaban unas a otras para comentar lo que veían en mis reflejos.

Era como si mi alma entera estuviera siendo proyectada para el entretenimiento de todos.

Quise desaparecer.

Quise evaporarme allí mismo.

Pero entonces noté algo.

Lucien se movía entre los espejos.

No caminaba deprisa. Al contrario. Lo hacía con calma, sus movimientos eran elegantes, como si estuviera paseando por el salón de su propia casa.

Se detuvo frente a uno de los espejos donde aparecía mi reflejo rodeada de joyas y lujos.

—El deseo material… tan común… tan humano. Qué predecible, Selene.

Después caminó hacia otro espejo.

El de mi cuerpo.

El de mi envidia.

El de mi necesidad de ser otra persona.

Lucien inclinó ligeramente la cabeza.

—Este ya me gusta más...

Me miró entonces, directamente.

—La eterna lucha por ser alguien diferente… alguien distinto, eh?

Sentí que el calor me subía por la cara.

El público seguía murmurando.

Pero Lucien no había terminado.

Caminó hasta el espejo donde aparecía mi versión de niña, intentando encajar, buscando desesperadamente un lugar al que pertenecer.

Por un momento guardó silencio.

Luego sonrió con una mezcla extraña de dulzura y crueldad.

—Ah… aquí está la raíz de todo.

Volvió a mirarme.

—Todos queremos pertenecer a algún sitio, Selene. Aunque quizá no vale la pena el precio a pagar para ello, ¿Me equivoco?

Sentí que el pecho se me encogía.

Pero entonces ocurrió algo peor.

Lucien se detuvo frente al espejo donde aparecía la escena con la chica que me había mordido.

El público reaccionó inmediatamente.

Un murmullo más fuerte recorrió la carpa.

Algunas risas.

Algunos silbidos.

Algunas personas comentándolo con aquel que tenían al lado.

Lucien alzó ligeramente una ceja.

—Bueno… esto ya es un poco más interesante.

Las Hijas del Veneno observaban desde los bordes de la pista, sonriendo.

Una de ellas —Vespera, creo que se llamaba— me miró con una expresión divertida.

Lucien continuó caminando.

Y llegó al último espejo.

El mío con él.

El silencio fue inmediato.

Lucien observó la escena con curiosidad… como si estuviera evaluando algo.

Después volvió la cabeza hacia mí.

—Bueno, bueno…

Sus ojos se clavaron en los míos.

—No esperaba encontrarme a mí mismo en tus deseos tan pronto -dijo sonriendo-.

Debo admitir que me siento… halagado.

Se inclinó ligeramente hacia mí.

-Y también debo admitir algo, Selene… -susurró-. Tienes gustos interesantes.

Su voz era baja, pero lo bastante clara para que el público escuchara el tono.

Los aplausos del público resonaban dentro de la carpa como un zumbido constante en mis oídos. Yo seguía sentada en aquella silla, rodeada por los espejos, sintiéndome más expuesta de lo que jamás me había sentido en mi vida.

Lucien paseaba despacio alrededor de ellos, observando cada escena como si estuviera revisando una colección privada.

—Qué fascinante criatura tenemos esta noche —comentó con tranquilidad—. Tantos deseos… tantas versiones posibles.

Se detuvo frente al espejo donde aparecía la escena con él.

El público guardó silencio.

Lucien inclinó ligeramente la cabeza, mirándolo con curiosidad, como si lo estuviera estudiando por primera vez.

—Este es particularmente interesante.

Se volvió hacia mí.

—¿De verdad me deseas tanto, Selene?

Sentí cómo el calor me subía por todo el cuerpo. No supe qué responder.

Algunos del público soltaron risas nerviosas.

Lucien sonrió.

Luego hizo algo extraño.

Levantó la mano hacia el espejo.

—Veamos esto más de cerca.

El cristal empezó a vibrar suavemente.

Al principio pensé que era un efecto del espectáculo… pero entonces el reflejo dentro del espejo dejó de moverse como un reflejo.

Mi versión del espejo levantó la cabeza.

Y me miró.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Oh… —murmuró Lucien con diversión—. Parece que quiere salir.

El público se inclinó hacia delante en sus asientos.

La superficie del espejo onduló, como si fuera agua.

Mi reflejo apoyó las manos contra el cristal… y lo atravesó.

Yo dejé escapar un pequeño grito.

La otra Selene salió del espejo y cayó suavemente sobre la arena de la pista.

Era yo.

Exactamente yo.

La misma ropa.

La misma cara.

Los mismos ojos.

Pero su expresión era distinta.

Sonreía.

Lucien observó la escena con evidente satisfacción.

—Damas y caballeros… —anunció con voz suave— les presento uno de los números favoritos de nuestro circo.

Caminó entre nosotras dos.

—Cuando alguien entra en el Circo del Último Deseo, no solo vemos lo que desea…

Se detuvo entre mi reflejo y yo.

—También liberamos las partes de sí mismos que han estado escondiendo.

Mi otra versión me miró fijamente.

Había algo salvaje en su mirada.

Algo hambriento.

—Porque todos tenemos más de una cara —continuó Lucien—.

Se acercó a ella, levantando suavemente su barbilla para que mirara al público.

—Y esta…

Volvió a mirarme a mí.

—Creo que Selene la reconoce bastante bien.

Mi reflejo sonrió.

Y dio un paso hacia mí.

—Hola —dijo con mi propia voz.

Sentí que el corazón me golpeaba y retumbaba en mi pecho.

El público contenía la respiración.

Y Lucien…

Lucien estaba disfrutando del espectáculo.