Fue un día simbólico. Lo que comenzó con largos mensajes de texto y un intercambio constante de notas de voz con detalles irrelevantes de la cotidianidad concluyó con mensajes taquigráficos. Sentía que jugaba a alguna dinámica tácita al estilo: Quien use menos caracteres gana. ¿Se trataba de un juego de suma cero? Nadie me informó si era el caso. Tampoco me importó, jugué y me divertí. Resulta ambiguo decir que alguien ganó o perdió. Lo único claro es que concluyó.

Estoy cansada del desasosiego. Las noticias alrededor son desoladoras. Haciendo un balance, puedo hablar con más amistades de esto. Podemos tristear juntas. ¿Por qué entonces me afanaba buscando hablar con alguien que dejó de desear ser encontrado? Me rehúso a creer en el diagnóstico brindado en voz profética por sociólogos como Bauman. Pero la generalización ya no es apresurada, se ha convertido en una descripción estadística: la gente se muestra incapaz del arraigo, no tiene disposición al compromiso. Tres meses constituyen hoy en día un derroche generoso. Son más que una prueba gratuita en suscripción de plataforma, aunque también mucho menos que una vida compartida. Así, nada sale terriblemente mal, pero los encuentros se vuelven provisionales y fútiles. Si hay rupturas o despedidas, esto extralimita las condiciones e impide que alguna herida sea grave.

Me río un poco mientras cuestiono para mis adentros: ¿Con cuántas estrellas valoraría él los afectos que habitó con la insolencia de quien llega a un alojamiento de renta temporal?

La lógica y la razón timonean mi cuerpo. Estoy consciente de haber llorado más la última vez que partí una cebolla. Lo digo sin jactancia. No es que desee blindarme del sentimiento de malestar de su partida. Valoro que algo liberador podría llegar de dar rienda suelta a una breve sesión de llanto. El caso es que no consigo hacerlo. El estiaje continúa aunque tristes sean las circunstancias inmediatas. Tal vez se debe a que hay mucho trabajo que hacer o a que no me permití cultivar mayor ilusión en esta ocasión. También puede ser que me he acostumbrado a las despedidas. Muchas veces dije adiós sonriendo, mientras silente aguardaba por alguien que decida quedarse.

No evado la tristeza, al tiempo que la experimento, la analizo. En el escrutinio, luce pequeña. ¿Será esta la causa de la falta de llanto? Conozco lo pasajero, de estas aventuras aprendo sobre el cambio. Quizá esa idea me ha blindado de un desgarro emocional incisivo.

Resulta que lo duradero también es mutable, lo aprendí gracias a mis amistades. Nos transformamos por temporadas: nuevos pasatiempos, trabajos, parejas y desafíos. A veces estamos más presentes y durante otras épocas nos distanciamos, pero el interés por lo mutuo construye terreno compartido en medio de lo transitorio. Su comunicación no es ambigua, sus momentos de retracción no son un gesto esquivo como resultado de la incapacidad de asumir la incomodidad. Cuando se marchan, estoy segura de que volverán y el reencuentro me colmará de júbilo.

El llanto desgarrado lo he destinado a las pérdidas profundas, los vacíos significativos cuya ausencia deja tras de sí un dolor sordo y la tarea de habituarse a lo que ya no volverá. A la intermitencia y al vínculo que no parecía saber lo que buscaba cuando llegó, ¿cómo llorarle?

1

Anoche me sumergí en un sueño incómodo. El calor de la ciudad produce estupor. La vigilia era pegajosa, ni siquiera la ducha asistió en la tarea de mantenerme fresca por unas horas.

Luna vino de visita por la madrugada. Sé que ese nombre es una palabra latina, dicen que significa “la que ilumina” o “ser luminoso”. Vino a traer luz sobre la parte de mi mente que no descansa mientras Guadalajara duerme (o agasaja a sus noctámbulos por ser madrugada de domingo). Pienso a los beodos más cómodos que yo ahora mismo. Van contentos, tambaleándose por las calles camino a casa.

Mientras tanto, la paz perturbada de la recámara me deja en vigilia con mi entrenada capacidad de sobre pensar. Es tan inherente que la convertí en una profesión. Aunque no reporta un salario fijo. Es inestable, latente, como mi capacidad de descanso.

2

Las palabras acuden a borbotones por la madrugada. Son como un nacimiento de agua removiendo la tierra y abriéndose paso a la superficie. Solo ahora, cuando quisiera estar en el quinto sueño, hacen su estrepitosa entrada. Al intentar domesticarlas durante el alba se escabullen. ¿Serán animales crepusculares? Intento domesticarlas. Amoldarlas y conjurarlas en momentos más adecuados a mi ritmo vital. Ellas se escapan, se rehúsan, forcejean y me dejan en silencio cuando las necesito.

Las veo alejarse como Luna mientras sorbo el café frente a la computadora.

3

Soy proclive a emparejarme con seres de hábitos nocturnos. ¿De dónde vendrá la fascinación por quienes están más activos cuando mi cuerpo baja la guardia? Luna, las palabras y personas más activas durante las horas próximas al momento en que despierto. Su vocación les obliga a las maitines profanas y yo soy devota a las laudes.

Me asalta un vago recuerdo de dos horas. Si él acudía a la almohada hacia las 3 a.m., saltaba el conflicto. Ambos lo sabíamos, yo despertaría a las 5 a.m. para empezar el día. Y no. No podría mantenerme acostada más tiempo.

4

Desprecio el despertarme súbitamente en medio de la noche porque pienso en los ausentes. Y más que en ellos, en los motivos tras su ausencia. Contemplación parsimoniosa de la partida y de los arribos inconclusos. La vida está integrada por el caos de las promesas cumplidas y las quebrantadas. Me apunto más esperas insatisfechas que esperanzas satisfechas.

Mi optimismo fue alimentado por la desgracia. Sé que los humanos somos complejos y cambiantes. Lo dicho en medio de la algarabía requiere dosificarse para ser creíble. No por eso creo que deberíamos negarnos el goce del entusiasmo, propio y ajeno. Pero la certeza se asoma en la catástrofe. Lo inhóspito es la prueba más fidedigna del temperamento y de las intenciones profundas de una persona.

¿Entonces por qué sigo esperando de vez en vez? Es una apuesta sin garantía. Reconozco el deseo de la vulnerabilidad sabida a salvo. Las personas podemos ser decepcionantes. No es igual el poder ser que el deber ser. No está determinado. Hay margen de maniobra. No podemos controlar la forma de proceder de otras personas, pero sí podemos ajustar la propia. Por eso busco ser confiable. En medio del mar de lo incierto, convertirnos en islas de certidumbre, archipiélagos habitables.

5

¿Las palabras insomnes serán leídas? Como botella lanzada al mar o misiva enviada a tierras desconocidas, no sé a quién llegarán.

Me causa gracia la dinámica de la digitalidad. Magnifica el alcance de los apuntes marginales. Me parece equivalente a dejar el diario en una mesa al alcance de muchos. ¿Miradas curiosas llegarán a estas palabras? Al saber que podríamos ser leídas, nos editamos.

.

.

.

Si esa persona, por alguna extraña razón lee estos desvaríos crepusculares, puede saberse parte de mis pensamientos invasivos. Su presencia no es intrusión desagradable, es una inquietud gratificante en medio de la madrugada. Así como le doy acceso a la noche que me desposee, me gustaría creer que soy capaz de presentarme como uno de esos calmos pensamientos emergidos con la luz de la mañana.

Múltiples personas de los más diversos ámbitos han escrito consejos relacionales. Encontraremos coaches y gurús, gente de psicología, antropología y sociología, consejos de múltiples confesiones religiosas. Como el mercado está muy competido, creo que bien podemos explorar algunas instrucciones para estropear relaciones. Quienes lean pueden decidir aplicar esta guía para sabotear una relación tornándose demasiado íntima o cuyo nivel de compromiso le acongoja al punto de buscar una rápida huida.

Instrucciones:

1. Al conversar con la otra persona, sea ambiguo. La falta de claridad es clave. Si puede, actúe con torpeza para nombrar lo que piensa o siente. Ante una pregunta explícita como: “¿a qué te refieres con ‘x’?” repita el proceso, sus respuestas deben ser vagas. No queremos construir un mutuo entendimiento de un suceso o sentimiento.

   
   La mala comunicación tiene variantes por ausencia o por defecto.

   Por ausencia: Si puede, suspenda la comunicación de forma intermitente especialmente después de un malentendido. Esto garantiza una escalada rápida de la incomodidad de su contraparte. La ansiedad y el malestar probablemente sean motivo de más mensajes, llamadas o intentos de contactarle en lo inmediato. No conteste o deje las solicitudes en visto. Más tarde que temprano este paso —ejecutado de forma efectiva— puede ser suficiente para anular cualquier potencial conexión.
   
   Por defecto: Las mentiras son propicias para desgarrar conexiones. Diga algo o pacte una promesa mostrando singular confianza. Al día siguiente, desdígase o rebata a la persona comentando “eso no fue lo que dije”. Si miente sobre otros vínculos sostenidos fuera de la relación que está intentando estropear, probablemente produzca un efecto en cascada que degrade a todas las personas involucradas en la mentira.
   

2. Si el primer paso no funciona, la persona intentando establecer una conexión humana con usted es perseverante y probablemente cuenta con más recursos para lidiar con sus muestras de falta de madurez afectiva. Eleve la apuesta.

   
   A continuación, actúe con esmerado descuido ante sus necesidades, intereses o deseos. No le pregunte cómo se encuentra o si observa que necesita ayuda con alguna tarea o faena cotidiana evite ofrecer cualquier forma de apoyo (ni siquiera moral). Si observa algún tema, actividad o espacio de especial disfrute para la persona en cuestión, encárguese de criticarlo, minusvalorarlo o ridiculizarlo. Atacar las fuentes de sentido de las personas siempre es un gran recurso para herir susceptibilidades. Escúdese en pero es solo una opinión.
   
   Si por insistencia u obligación queda usted de encontrarse con la persona, llegue tarde a la cita o reunión. Tendrá más probabilidades de causar irritación si elige un lugar inconveniente para su acompañante. Repita ocasionalmente. El enojo se acumulará progresivamente con cada encuentro pues el tráfico y la espera en espacios hostiles son el fertilizante perfecto para un resentimiento que marchitará cualquier brote de intimidad.
   

3. Desprecie lo mutuo, rompa lo recíproco. Si recibe algún regalo, gesto o muestra de cariño de alguien que se interesa por usted, asegúrese de hacer comentarios críticos sobre cómo esa experiencia podría ser mejor: “El café al que fuimos estaba decente, pero le faltaba…”, “la película que vimos estuvo aburrida, igual y podríamos habernos ahorrado la función”, “¿para qué pasas a buscarme?, por 15 minutos sin verte un día no cambia gran cosa”.
   
   Si ya hace efectiva la práctica de anular o disminuir las muestras de afecto o de cuidado ofrecidas, procure combinar con una dosis abundante de ingratitud. Bajo ningún término o concepto comparta de vuelta muestras de cariño con la otra persona, porque eso podría dar la falsa impresión de que usted tiene interés en ella o desea cultivar un vínculo.

Si combina estos tres sencillos pasos, no habrá relación interpersonal que le resista. Cuidado, al aplicar estas estrategias usted podrá experimentar vínculos superfluos y maridar con soledad sostenida.

Parecía un domingo regular. Preparé café, leí un rato. Ajusté mi material para la sesión del martes para mi grupo en la universidad. Mi hermana despertó, preparamos el desayuno. Vimos un capítulo de serie mientras comíamos. Me alistaba para salir a entrenar cuando las noticias advirtieron diferentes narco-bloqueos (camiones y automóviles particulares en llamas en diferentes puntos del Área Metropolitana de Guadalajara).

Surqué las redes y navegué en las páginas de las instituciones de seguridad. Para ese momento, aún no explicaban del todo qué ocurría. Lo anticipábamos. “¿Cayó algún capo?”, me preguntaba. El gobernador del estado de Jalisco solicitaba a la población quedarse en casa, no hacer trayectos innecesarios, resguardarse. Mi mente trabajaba errática. Sabía que esta mañana había una carrera en Guadalajara. Me preocupé por mis amistades runners. ¿Ya habrían llegado a casa? ¿Qué hay de mi familia? Escribí y contesté mensajes. “Estamos a salvo por ahora”, respiro.

Subí a tender ropa como quien no quiere la cosa. Intentaba evadirme, pero el sonido permanente de helicópteros, patrullas y armas de fuego impedía pensar en cualquier otro menester. Cuando volteé a ver el cielo, una cortina de humo se elevaba a unas cuantas cuadras del hogar.

Recordé que en 2022 algo similar, pero de una magnitud no tan aparatosa, había tenido lugar en el AMG. Yo iba a casa. El tráfico avanzaba con dificultad por una avenida. No entendía por qué mi ruta iba colapsada en un horario valle. Un amigo me escribió: “si vas en el camión de vuelta a casa, bájate pronto. Están quemando camiones, van a modificar tu recorrido”. Bajé en un lugar intermedio y caminé a casa. Llegué bañada en sudor y con el estómago revuelto. Tal cual, una de las unidades de la ruta que usaba en ese entonces había sido incendiada.

No me malentiendan. El peligro está siempre muy cerca. Jalisco no es un estado capaz de presumir seguridad, vivimos una crisis de desapariciones forzadas nada gratas para promovernos como sede mundialista. El gobierno aparenta con obras llenas de luces led, actos protocolarios con mariachis y agaves como motivo decorativo. Mientras tanto, quienes habitamos los municipios intentamos (hasta donde podemos) vivir con normalidad.

Hoy la violencia del crimen organizado tomó las calles, nos las arrebató de lleno. “Mostró su brazo” a las autoridades de los diferentes niveles. En el camino nos despojó simbólicamente del domingo, del día que rituales tapatíos: misa, vía recreactiva, quehaceres, mandados, paseos y descanso.

¿Abatir al líder de un cártel es una estrategia efectiva para devolvernos la paz? Algunos miembros de la clase política —nacional y de Estados Unidos lo celebran como si la respuesta fuera un sí garantizado— ¿Cuánto tiempo tardarán las cosas en estabilizarse y permitirnos transitar sin terror por nuestras calles?

Mientras escribo esto, la ciudad yace silenciosa, se vació de personas. Incluso entre los vecinos alrededor, guarecidos en el hogar, impera un mutismo pegajoso, punzante. No se va el agobio, se nos cuela en el cuerpo. Nos jugamos entre contestar mensajes para garantizar que estamos bien, o contar lo que hemos visto, así nos exponemos a una marea de publicaciones y medios con fuentes sin verificar. No ha faltado quienes generen imágenes falsas de incendios con IA. Y el Gabinete de Seguridad tuvo la audacia de decirnos que todo está bien. Si las fuerzas del crimen organizado llegaron a tanto, ¿de verdad estuvimos bien antes? ¿Lo estaremos en unos días?

—¿Llegaste bien a casa?

—Sí, yo sí, pero se llevaron a cuatro. No sabemos dónde están.

—¿La policía dio razones?

¿Qué ocurrió? Si habíamos salido a una protesta pacífica en contra del incremento a la tarifa del transporte público en Jalisco. ¿Por qué el final fue un asedio de fuerzas policiales contra personas que estaban volviendo al punto de partida para poder irse a sus casas?

A lo largo de las últimas semanas, desde que se anunció el aumento de tarifa de transporte público en Jalisco de $9.50 a $14.00 (o un “maravilloso” subsidio condicionado a tramitar la tarjeta Al estilo Jalisco que nos da un total de $11.00 por viaje) he pensado lo siguiente.

¿Por qué el transporte público no debe ser un modelo de negocios?

“Toda persona tiene derecho a la movilidad en condiciones de seguridad vial, accesibilidad, eficiencia, sostenibilidad, calidad, inclusión e igualdad”. Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos

El derecho a la movilidad se vuelve accesible con el transporte público. No todas las personas (y seguramente no la mayoría) pueden desplazarse por sus localidades en transporte privado. Sin transporte público, el derecho a la ciudad se colapsa: trabajar, estudiar o cuidar se vuelven tareas imposibles para la mayoría.

Por otro lado, sabemos que los vehículos particulares no son nada venturoso en materia de sostenibilidad. De suerte que, el transporte público (trenes, autobuses, BRT y otros vehículos dispuestos para los desplazamientos de las personas) no sólo garantizan el derecho a la movilidad, sino que favorecen los planes de adaptación y mitigación ante las consecuencias del cambio climático.

En Jalisco, el transporte público está concesionado desde años atrás. Esto quiere decir que el gobierno faculta a entidades privadas (en este caso, empresas transportistas) a brindar el servicio público a cambio de una tarifa que puede o no estar complementada por una remuneración gubernamental.

En una ensoñación de libre mercado, se dice que la competencia por las concesiones sería el elemento que haría mejorar la calidad de los servicios y regularía los precios del mercado. En cambio, lo que vemos es que la oferta de concesiones que se han concentrado en unas cuantas empresas (casualmente ligada a amistades y familiares de políticos de abolengo) que configuran un ejercicio de captura política. Toman decisiones sobre cómo será el transporte, cuándo y por dónde pasarán las rutas y cuánto costará el servicio. Ellos deciden sin conocer nuestra realidad, sin necesitar esos medios que para nosotros son el día a día.

Si las entidades privadas comienzan a ver el transporte como un negocio con fines de lucro, la intención de que las tarifas sean accesibles para la comunidad con menor capacidad económica en Jalisco está condenada. Y eso es lo que está ocurriendo ahora.

Pablo Lemus, gobernador del Estado, llega a presentarse como un “salvador” con la tarjeta Al estilo Jalisco. Misma que, a cambio de una importante cantidad de información personal y una concesión opaca a Broxel subsidia la tarifa para que en lugar de pagar $14.00 por viaje, las personas usuarias puedan pagar $11.00. Omite decir que ese “considerable” subsidio, así como la adjudicación del contrato a la empresa Broxel (reprobada por la CONDUSEF por mal manejo de cuentas y alto índice de reclamaciones) se paga con nuestro dinero.

Contratan servicios reprobables de forma opaca, lo pagan con nuestros impuestos y con todo y cadena de abusos… nos aumentan la tarifa.

Divide y vencerás: la negociación con la FEU

Por otro lado, el sábado nos enteramos en voz de Fernanda Romero (presidenta de la Federación Estudiantil Universitaria de la Universidad de Guadalajara) que la FEU llegó a un acuerdo con el Gobierno de Jalisco encabezado por Pablo Lemus. Los estudiantes del estado de Jalisco gozarán de una tarifa preferencial de $5.00 durante lo que resta de su sexenio.

En las letras chicas, hay un doble condicional: “si y solo si… tramitan su tarjeta única Al estilo Jalisco”. En otras palabras, la comunidad estudiantil que requiere el subsidio, ha de sucumbir al trámite que condiciona el acceso a su derecho. Sin tarjeta, no hay subsidio. El caballo de Troya ha entrado en escena. El costo del transporte se mantiene accesible. El costo oculto está en la privacidad, porque van a ceder muchos datos sensibles de las personas que se registren para conseguir la tarjeta.

Resta decir que esta negociación pretende desmovilizar y desligar a grupos organizados de la población que buscan resistir a los abusos en materia de transporte público. Un clásico de la realpolitik: divide y vencerás.

El hecho de que la comunidad estudiantil reciba la propuesta de un subsidio donde la tarifa no aumenta considerablemente con respecto a lo que pagan actualmente ($4.75 que pasa a $5.00) hace que muchos opten por desligarse de “los otros” que serán afectados por el incremento de la tarifa: la clase trabajadora del estado de Jalisco, las personas que viven en la periferia de sus localidades.

¿Dónde reside la conciencia universitaria y la apuesta por el bien común? Si impera la lógica de jalar la cobija, necesariamente alguien quedará desprotegido ante las políticas abusivas.

Los cuidados durante la protesta: nos vamos juntas

En Jalisco, como en otros estados del país, tenemos antecedentes de violencia y abusos por parte de las fuerzas de seguridad del Estado. Conocida es la consigna feminista: “la policía no me cuida, me cuidan mis amigas”. Cuanta certidumbre ante elementos de seguridad que incumplen toda norma y protocolo de derechos humanos ante la protesta.

Tras el halconazo tapatío en junio de 2020, la suspicacia de la comunidad aumentó. Primero, los arrestos en la manifestación exigiendo justicia para Giovanni, brutalidad policial y detención violenta de personas. Después, al congregarse fuera de la Fiscalía para denunciar y protestar los abusos previos, elementos de la misma instancia, así como policía antimotines y personas abordo de vehículos que no portaban uniforme y no tenían placas ni información para su identificación sometieron a los manifestantes, los detuvieron arbitrariamente y los desaparecieron forzadamente.

Cuando marchamos para reivindicar nuestros derechos, porque la clase política actúa en su detrimento, salimos a las calles con miedo. Los gobiernos van sofocando la posibilidad de que las personas nos sintamos seguras al hacer escuchar nuestra voz. ¿Una democracia que se devora a sí misma? Inhibir la participación e imponer medidas en contra de la población.

Ante los abusos de la estructura de seguridad del gobierno, las colectivas y los grupos de amistades que salimos a marchar instauramos nuestros propios protocolos. ¿Qué hacer? ¿Qué evitar? ¿Cómo reaccionar?

Lo cierto es que nos gustaría que no fuera indispensable mandar nuestra ubicación en tiempo real durante horas a algún familiar por miedo a que nos levanten arbitrariamente y no indiquen nuestro paradero.

No nos encanta marcarnos con plumón permanente los números de emergencia y datos de identificación básicos, en caso de perder la conciencia por “alguna contingencia”.

Y aunque cuando marchamos en colectivo nos sentimos más fuertes, nos gustaría dejar de sentir pánico el momento en el que se disgrega la marcha, en los trayectos de vuelta a casa. Tenemos miedo de que algún día nosotras mismas o nuestras amistades no respondan el mensaje: “¿llegaste bien a casa?”.

¿Quién hará que las autoridades respeten los protocolos de derechos humanos ante los ejercicios de protesta? Las interpelaciones de Amnistía Internacional y del Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo rara vez son tomadas en serio por las instancias aludidas.

Hasta aquí van las reflexiones que me atraviesan tras protestar contra el incremento a la tarifa del transporte público en Jalisco.

Es cierre de año y una inquietud ronda mi pensamiento desde hace un mes. ¿Si alguien no cumple una promesa entonces nos ha mentido?

Los políticos tienen una práctica nefasta de hacer compromisos o las dichosas “promesas de campaña”. Flaco favor hacen a la credibilidad y a la capacidad de confiar en la palabra de otra persona. Sin embargo, observo con inquietud un debilitamiento de poder de las promesas en el ámbito de la vida privada.

Me resultan claras las razones por las cuales las personas dejaríamos de confiar en representantes de diferentes fuerzas políticas. ¿Pero qué ocurre con nuestras relaciones interpersonales? ¿Qué hay de las promesas que nos hacemos a nosotros mismos?

Kant decía que es un imperativo categórico (una regla universal que debería exigirse a todo ser humano) el no prometer falsamente. Si las personas vamos por la vida rompiendo nuestros compromisos, la vida social perdería sentido. Reuniones de trabajo en donde los convocados nunca llegan. Intercambios o relaciones de compra-venta que terminan defraudadas. Festejos o celebraciones a las que no se asiste, pero donde alguien se quedó esperando. Resuena la voz de Kant: “No debes prometer falsamente”.

Creo que Immanuel Kant consideraría este tipo de promesas como mentiras. La intención no fue sincera al enunciarlas o quien hizo el compromiso estaba consciente de que carecía de condiciones para cumplir. (No podía llegar a la reunión de Zoom; en realidad no tenía el objeto que iba a vender, pero estaba listo para recibir la transferencia; se encontró con un antiguo conocido, pero cuando le invitaron a la fiesta de cumpleaños no tenía la más remota intención de sumarse, porque nunca se llevaron bien). Con cada promesa rota el nivel de confianza en los demás disminuye.

Soy una mujer que pertenece a los últimos vástagos de la generación millennial. Recuerdo crecer en espacios donde la gente (principalmente los hombres) decía cosas como: “Es de palabra, estate tranquilo”. Se referían a alguien que era reconocida por atender a sus compromisos o ser fiel a las promesas que hacía. Una especie de ejercicio de transferencia de la confianza. Si “X persona” me ha quedado bien a mí, confío en que también te quedará bien a ti.

Me parece extraño que conforme crecí, me fui familiarizando con las falsas promesas o con la ausencia de estas. ¿Se habría instalado el miedo a quebrantar los compromisos? ¿O entre un mar de mentiras y una selva de traiciones las promesas han ido perdiendo valor porque las vaciamos de credibilidad? ¿La palabra se convirtió en una moneda devaluada que ya no nos alcanza para nada más?

El acto de habla de prometer me sigue pareciendo muy potente. La promesa nace de una intención en tiempo presente. Conjuga la enunciación (alguien que comunica qué es lo que va a prometer), la recepción o la escucha (alguien que entiende lo prometido). Pero no se agota ahí. La promesa genera un vínculo que se distiende a lo largo del tiempo. Nos liga con el pasado (el momento en el que prometimos). Nos compromete con el futuro, es decir, nos proyecta hacia el porvenir (el momento donde por medio de acciones y gestos pretendemos verla cumplida).

La filósofa Marina Garcés dice: “Las promesas hablan del futuro, pero se hacen desde el presente y nos hacen presentes. Hablan del futuro, pero invocan un comienzo y una memoria compartida”. Me maravilla su potencia para tejer vínculos entre personas, entre momentos y darnos apertura a la espera de alguien, de un gesto, de una acción venidera. Eso brinda cobijo y un ápice de certidumbre en medio de lo incierto.

En vísperas de un año que termina, aún me pregunto: ¿las promesas rotas eran mentiras? ¿O es que quien las hizo súbitamente perdió las condiciones para cumplir su intención (o aún peor, perdió la intención de cumplir)?

Lo que me fue prometido se quedó escrito en una libreta. Compartido en tiernas conversaciones cuyo nexo con el futuro quedó roto e inconcluso. No compartiré aquí el contenido de las promesas. Sólo las máximas de acción que ahora tendré en cuenta al extender una promesa:

1. Antes de dar tu palabra a alguien (incluso cuando seas tú misma), valora si en realidad tienes intención o capacidad de cumplir. No prometas desde la completa falta de deseo. No es necesario ser cínica y advertirle a la persona cruelmente los motivos por los cuales no deseas concretar el compromiso. Sé gentil y honesta. Di que no puedes o no quieres, probablemente no requieras mayor justificación.

2. No sobrestimes tus capacidades. Recuerda que la promesa tiende un puente hacia el futuro. Su incumplimiento puede quemarlos en segundos. ¿De verdad puedes lograr aquello con lo que te comprometiste? Compromisos realistas, incluso para con nosotras mismas. Quizá no salgas a correr todos los días a las 5:00 a.m., pero es muy probable que logres realizar caminatas regulares durante 30 minutos 3 veces por semana.

3. Cumple lo prometido o advierte a tiempo cuando la situación se tornó imposible. Sé respetuosa o responsable del gesto, la acción y el tiempo. Reactiva el poder de la promesa. Cultiva la confianza hacia los compromisos que haces contigo misma, pero también los que extiendes hacia quienes te rodean. Si por algún motivo notas que algo no saldrá como esperabas, comunícalo. No aguardes a ver la confianza quebrantada.

¿Habría una legítima reflexión filosófica si quienes se dedican a la disciplina evitaran abordar el dolor? Pienso que no. Aunque durante siglos la historia del pensamiento occidental nos ha empujado a pensar que los sentidos nos engañan, que el cuerpo es una cárcel y, por lo tanto, reflexionar el dolor sería un obstáculo para todo ejercicio de reconocimiento de la realidad. ¿Te imaginas? Una realidad donde hemos suprimido esa “pequeña experiencia” de sentir que estamos heridos y la vida continúa de manera azarosa. ¿Qué tan real pueden ser el mundo, los demás y las relaciones sin el factor del dolor?

Afortunadamente, algunos pensadores disidentes, las filósofas que poco a poco se abrieron paso entre el canon y el contexto contemporáneo nos han liberado de reglas absurdas. Ahora hay autorización (¿de la academia?) para pensar desde el cuerpo. Sin ella no se habrían publicado o editado varias obras. Aunque dudo que la prohibición refrenara los impulsos latentes por problematizar desde este tejido que nos permite experimentar el mundo.

Mi cuerpo, que no es cuerpo sin órganos. Eso sí, la cartografía de las emociones se reubica: las señales que transmiten el dolor ya no nacen en el corazón —como en esa vieja metáfora—, sino en el cerebro, responsable importante de las sensaciones: falta de apetito, insomnio, incapacidad de concentrarse, largo etcétera de experiencias. Entiendo bien por qué quisieran marginarlas de la narración y el ejercicio de pensar. Resulta demasiado incómodo. Nos deja en un lugar de superlativa vulnerabilidad. No se ve escéptico. Sorpresa… la realidad incluye llanto, moqueo, suspiros y algo más. Las filósofas también lloran.

Pobre corazón. Su tarea no es ahora más bondadosa. Aunque el cerebro sea quien verdaderamente comanda las señales que se convierten en afecciones físicas (la tan odiada somatización: manifestación corporal de que algo nos amenaza y… por alguna razón nos envía mensajes dolor y malestar transcritos en lenguaje del cuerpo). El corazón está condenado a seguir latiendo, a mantenernos con vida, incluso cuando su portador siente que se está muriendo por el desasosiego. Una organización un poco masoquista: mantenernos percibiendo la realidad que nos lastima.

Me desvío. También quiero bordear mi propio dolor. ¿Te das cuenta? Debe ser la costumbre, soy hija de mi formación. Aún así, me dispongo a decir que una ruptura de relación me abate. Me duele, me hiere, me hace sentir como quien perdió su lugar en el mundo. Yo creía que mi lugar en el mundo estaba forjado al lado de ese dulce compañero. Mi cuerpo no me engaño. Mis ideas sobre él… sobre nosotros fueron quienes cometieron un error. La confabulación del mundo de las ideas, que al final es el mundo de los ideales.

La idea de él (y de nosotros) es mucho más encantadora en el Topos Uranos de lo que resulta ser aquí en su materialidad. Creía amarlo profundamente por conocerlo bien. Y descubrí hace unos pocos días que hay dimensiones de su persona que se me escapaban (¿las escondía? ¿Las suprimió de mi vista para que yo estuviera tranquila?). Hay acciones, gestos, actitudes de las que no lo creería capaz. Y el dolor me anuncia con fuerza que eso que ahora sé también lo compone a él. Me cuesta tanto trabajo reintegrarlo, zanjar esa escisión.

Tal vez la memoria fiel sea esa que logra reunir lo que sentimos y lo que pensamos. ¿Será mi memoria capaz de reconstruirlo no como yo deseaba que fuera, sino como realmente es? A pesar de que llevo unos días realizando el ejercicio, con desengaño de por medio, descubro que lo sigo queriendo. Ese amor dirigido a él causa un profundo malestar. Heme aquí, permitiéndome sentir. Dándome ocasión de aprender de la realidad, del mundo y de las relaciones habitando el dolor. No rehúyo. Me entero. Al final decidiré si, sorteada la experiencia, decido dirigir mi amor esa persona que creía conocer y que ahora, con otra perspectiva, aparece ante mí tan distinta.

Ingrato es el vaivén: la tensión entre el pasado y el presente, el cuerpo y las ideas, el proyecto y la situación, entre él y yo. Duele, me entero.

En este momento, no quiero una lección más de filosofía. Me quedo aquí, sentada miro a la ventana. El cielo afuera luce azul como de costumbre. Y sin embargo, aunque parece que el mundo sigue, cambió en mí para siempre.

Me volví fiel al principio de ser sincera con nuestros sentimientos. No solo consiste en decirme la verdad sobre lo que siento a mí misma, sino en tener la valentía de expresárselo con tacto a las personas con las que convivo. Recibí una respuesta sincera, pero dolorosa. El resultado es que no podemos estar juntos de esa manera en la que estuvimos el diciembre pasado. Y no puedo imaginarme privada de la ocasión de caminar de la mano, ver su sonrisa al despertar o sentir su abrazo como aquel hogar que se volvió mi refugio y me dio días de inmensa paz.

Lo extraño con todo el ser: cuerpo, alma, espíritu (o mente para quienes busquen el concepto más contemporáneo). Y de pronto parece que he caído en un lugar común. Estoy frente a la posibilidad de quedarme a la espera de algo que ya no llegará.

El cielo azul y el valle verde, que antes eran el mismo cielo y el mismo valle, coexisten ahora una distancia que les impide su unión majestuosa. A nivel de las ideas, comprendo que no todas las cosas se pliegan a nuestro gusto. La realidad nos resiste y a veces se nos opone.

Hoy no quiero quedarme en la comprensión. Anoche no pude dormir. Hoy no puedo comer. Me siento miserable y hay una afrenta adicional: el duelo no autorizado. Porque en este mundo acelerado que busca que todo se pliegue a la lógica de producción y consumo, nadie debería quedarse atrás llorando amargamente lo que no pudo ser. No hay tiempo para la tristeza, ni para el malestar.

Aunque este cambio sea para mí algo que transforma la manera en la que comprendo la vida y hacia dónde quiero orientarme, no me darán permiso de faltar al trabajo. Por más que esté dolida por las posibilidades que se clausuraron e invadida por un mar de recuerdos de un amor que no sobrevivió el verano, el mundo dice: “pronto vas a estar bien”.

No soy un deudo que perdió a un familiar querido. ¿Pero es que acaso hay dolores que merecen ser reconocidos más que otros? ¿Pérdidas que sí justifican que el cuerpo se nos haga añicos? Soy una mujer que no estaba lista para despedirse de la oportunidad de ver el amor florecer pasado un año de tempestades. Este es mi duelo.

Reniego ante cualquier estoico que me diga que controle mis pasiones. No hay riendas aquí, mis sentimientos no son ningún corcel. Son mi forma de interpretar y habitar la realidad que de pronto me aparece sombría y hostil.

Él probablemente no leerá estas palabras. Me pregunto si sabe cuán importante es en mi vida y espero que lo sepa, por las erráticas formas en las que intenté demostrarlo. Que lo recuerde alguna vez, porque solía escribírselo o enviarle una nota de voz para que lo tuviera siempre presente. Antes le dije: “te amo”. Ahora, limito mis palabras a un “te quiero mucho” que desborda por el afecto que se lamenta no poder compartirse en plenitud.

Siento que las mismas fuerzas que hoy buscan obligarme a pasar rápidamente de página y negar lo hondo que cala el dolor de perderlo como pareja, son también parcialmente responsables del fracaso de nuestra unión. Las condiciones de celeridad, ajetreo, cambio, incertidumbre del espacio por habitar, la imposibilidad de visitarnos con frecuencia, las dificultades en nuestros trabajos… la lucha por sobrevivir terminó asfixiando una de las más bellísimas razones por las que las personas queremos continuar con el corazón latiendo: el amor.

Veo la libreta turquesa en mi escritorio. ¿Sabrá él que es uno de los obsequios más valiosos que me ha dado alguien? Nunca hasta él se había esmerado alguien de esa forma tan cuidadosa por mí. Por eso, me aferro a ella como si fuera una tabla que pudiera salvarme al navegar este océano en caos. Sus palabras me acarician, pero también me estrujan el corazón. Me permito llorar todo lo que quiera. Y en el anonimato del departamento a nadie incomodo con mi llanto.

La primera mitad de la libreta comenzó a escribirla él. Plasmó cartas, poemas y fragmentos de nuestras conversaciones. La otra mitad era destinada a que escribiera yo en ella, siendo la enamorada que responde. Él era azul y yo era verde. Juntos seríamos color turquesa. Y pienso: “amor, ¿qué nos pasó? La libreta se quedó incompleta. Si hoy escribo en ella, sé con pesar que no recibiré respuesta”.

Anoche no pude dormir, me pregunto si hoy conseguiré arrebatarle unas horas de sueño al cielo oscuro. Y aunque muchas personas digan de buena fe que pronto pasará o (pretendidamente) magnánimas me convoquen a contener mis emociones porque les parecen desproporcionadas, les invito a irse lejos con su filosofía que aliena los sentimientos y su pretensión de ejercer el cruel dominio sobre el cuerpo negándole a él mismo su propio malestar.

Aunque no autoricen mi duelo, yo siento lo que he perdido. Pretendo honrar lo que fuimos y derramar los ríos de lágrimas que sean necesarios por aquello que pudimos ser y a donde no logramos llegar. Esa promesa de la vida compartida y de la presencia que nos arraigaría a la existencia que se desvanece materialmente, pero me habita como fantasma y activa en mí las emociones más dolorosas del año.

Desde este dolor lacerante que me quiebra y me hace perder el deseo de otras experiencias, es desde aquí que existo en este momento. No negaré mi presente, ni huiré de mi duelo. Rechazo la tiranía de la prisa. Presionen todo lo que quieran, mi andar se reestablecerá cuando esté lista, no cuando el sistema así lo pida. Y si me ven llorando en el tren o al margen del salón de clases, sepan que tienen ante ustedes a una humana que se permite ser afectada por el mundo y las circunstancias. Alguien que así como abraza la dicha, se permite experimentar el malestar. Y eso no me hace menos digna.

Este año, los días me han parecido de consistencia viscosa. Hubo algunos que se deslizaron rápido entre mis manos. Se esfumaron en el furor de la actividad sin pausa. Incluso cuando no paraba para descansar, sentía que no alcanzaba a realizar mayor cosa en el transcurso de las horas, salvo existir ­­­–por cierto, jamás subestimaré de nuevo la capacidad de sostenernos en la existencia, porque me pareció una proeza en la fase más aguda de mi depresión­­–.

Otros días se han resistido a avanzar. El tiempo pasaba para mí a un ritmo insufriblemente lento. De pronto, entendí la paradoja de Zenón. La tortuga era capaz de rebasar a Aquiles, porque el espacio se dividía en nuevos fragmentos haciendo imposible llegar hasta donde ella andaba. Así se multiplicaban los microsegundos de las horas en las que mi mente pedía que el día llegara a su fin. Qué molesto es no poder recrear ese infinito dividido durante los instantes de dicha, pero sí tener la experiencia de la prolongación en el tiempo de nuestra angustia.

El malestar y la inquietud tienden a prolongarse. En cambio, en los instantes de júbilo y alegría, las cosas parecen sencillas de realizar. El tiempo marcha con celeridad. Con paso firme y seguro le acompañan nuestras acciones.

Para sentir que tengo la fuerza para emprender tareas, solo pido un punto de apoyo como Arquímedes. O una idea clara y distinta, como René Descartes. A partir de ahí, las posibilidades se abren ante mí. Y la acción disipa cada atisbo de angustia o congoja. Siempre puedo volver a mi punto de apoyo para intentar mover el mundo.

Necesito observar qué objeto pesado yace ante mí. Para movilizarlo requiero el punto de apoyo correcto y una palanca resistente. Parece simple: un objetivo definido, buscar un par de medios. Aunque, me habita el miedo de buscar las palabras de aliento para impulsar mis afectos. Pero si nunca voy en búsqueda del punto de apoyo… el destino permanecerá estático.

Inacción por ansiedad si no me atrevo a buscar. Así como Descartes habría quedado sumido en el escepticismo sin el arrojo arriesgarse a ir tras una verdad clara y distinta. E incluso, si el principio que él hubiera encontrado fuera incorrecto, habría logrado como mínimo un movimiento. Ante el fracaso, simplemente cambiaría de punto de partida.

Lo he resuelto. Prefiero ir en búsqueda de ese punto de apoyo. Acepto que a cambio puedo recibir un movimiento vago, pero que al menos intenta vencer la inercia. Dame un punto de apoyo y volveré a intentarlo.