He vuelto de Eslovaquia con el ego bastante bien colocado.

Me han pulido, no encuentro una forma más elegante de decirlo y tampoco creo que haga falta.

Había entrenado mucho estos últimos meses, mejorado tiempos, competido bastante y llegaba contento con todo el trabajo. Pero después te plantas en un europeo, ves nadar a gente muy top y entiendes rápidamente que hay niveles.

Y que tú todavía tienes mucho margen de mejora.

Reconozco que durante un momento jode, entrenas muchas horas para mejorar y a nivel nacional te ves bien pero cuando compites a nivel europeo es otra historia, aparecen perfiles muy buenos que convierten esos minutos en una distancia bastante incómoda de mirar.

He de decir que se me pasó bastante rápido, porque después del primer golpe apareció otra cosa, ganas.

Ganas de entrenar mejor, de aprender, exigirme un poco más y de descubrir hasta dónde puedo llegar si sigo haciendo las cosas bien.

No para ser ellos, sino para ver hasta dónde puedo llegar yo.

Y eso me gusta.

Creo que necesitamos encontrarnos de vez en cuando con personas que hacen algo mucho mejor que nosotros. No para sentirnos pequeños, sino porque desde dentro de nuestro propio progreso es muy fácil perder la perspectiva.

A veces necesitamos que alguien nos saque varios metros para descubrir que todavía queremos nadarlos.

Pero, curiosamente, lo mejor de estos días ocurrió bastante lejos del cronómetro.

Cuando entrenas con alguien varias veces por semana crees que lo conoces.

Sabes cómo nada, cuándo está de mala leche o cuando alguien necesita que le dejen tranquilo antes de competir y quién empieza a hacer bromas precisamente porque está nervioso.

Pero bueno, eso tampoco es conocer a alguien de verdad, estos días hemos compartido muchas horas.

Coches, desayunos, comidas, esperas, nervios, cansancio, alguna cerveza (bastantes) y conversaciones que seguramente no habrían ocurrido entre dos series en la piscina.

Y ahí han ido apareciendo otras cosas.

Problemas de trabajo, relaciones, decisiones, dudas sobre el futuro y inseguridades que no imaginaba. Miedos que probablemente todos tenemos pero que disimulamos bastante bien para que no se noten demasiado.

He entendido mejor algunas formas de ser.

Incluso alguna persona a la que creía tener bastante ubicada me ha sorprendido, no porque estuviera equivocado sobre ella, simplemente me faltaban páginas.

Y pensé en la cantidad de veces que hacemos eso.

Conocemos diez páginas de alguien y creemos haber leído el libro entero.

Luego convivimos un poco más, hacemos una pregunta diferente o simplemente encontramos el momento adecuado para que alguien baje la guardia y aparece todo lo que no habíamos visto y acaba sorprendiéndonos.

Sabemos muy poco de las batallas que ocurren dentro de personas con las que hablamos todos los días.

También aprovechamos para visitar Viena, y allí me volvió a pasar exactamente lo mismo, solo que esta vez con un cuadro.

Fuimos al Belvedere y me planté delante de El beso, de Gustav Klimt. Es absurdo decir que no lo conocía, lo había visto cientos de veces. Lo estudie en la carrera y es uno de esos cuadros que creemos conocer incluso antes de haberlo visto, pero nunca lo había visto en directo.

Dos personas abrazándose.

Oro, flores, un beso.

Hasta que lo tuve delante, y vi el borde.

No sé cómo no me había fijado nunca antes en él.

Ella está arrodillada, su cuerpo parece derrumbarse hacia él, pero sus pies terminan prácticamente donde termina también ese pequeño manto de flores sobre el que están.

Después no hay paisaje, no hay horizonte, ni un camino continuando detrás, no hay nada que te explique dónde están.

Solo oro.

Cuanto más tiempo pasaba mirando el cuadro, menos me parecía un fondo y más una especie de vacío.

Ellos están literalmente en el límite entre algo que florece y algo que no sabemos muy bien qué es.

Se abrazan, él inclina la cabeza hacia ella. Ella tiene los ojos cerrados, una mano rodea su cuello y la otra descansa sobre la de él.

El mundo alrededor podría terminar exactamente ahí.

Ellos siguen dentro de ese instante.

No sabemos si se quieren, si se están despidiendo, si ese beso será el principio de algo o uno de esos momentos que duran muy poco mientras ocurren y muchísimo cuando después los recuerdas.

Klimt no nos revela nada de eso, los deja ahí, en el borde de ese precipicio.

Tal vez por eso y después de todo lo vivido estos días no podía dejar de mirarlo.

Pensé que nosotros hacemos exactamente lo contrario muchas veces, intentamos alejarnos lo suficiente de las cosas para sentir que las controlamos.

Queremos entender a una persona antes de abrirnos a ella, saber que una decisión va a salir bien antes de tomarla y tener garantías antes de arriesgar.

Saber si todo el esfuerzo que estamos volcando en algo terminará sirviendo para algo, nos gustaría que alguien nos enseñara el paisaje completo antes de mover un pie, pero casi nunca ocurre.

Estos días he escuchado a personas que quiero y aprecio hablarme de cosas que tampoco saben cómo terminarán, yo tampoco sé cómo terminarán muchas de las mías.

No sé hasta dónde llegaré nadando, ni qué proyectos saldrán bien o no, qué personas seguirán a mi lado dentro de unos años o qué decisiones que hoy me parecen acertadas miraré algún día y pensare: joder, cómo pude hacer aquello…

Supongo que nadie lo sabe…

Hacemos un trabajo muy bueno fingiendo que tenemos más suelo bajo nuestros pies del que realmente tenemos.

Volvamos al cuadro.

Ella esta de rodillas, las flores terminan bajo sus pies, hay un vacío y un abrazo que ocurre igualmente, es verdaderamente hermoso.

No esperan a que desaparezca el precipicio para besarse apasionadamente.

Ellos saben perfectamente que está ahí y pese a todo lo que pueda ocurrir deciden quedarse un momento.

Quizá vivir no consista en conseguir que todo sea seguro antes de atrevernos a vivirlo, lo mas probable es que nunca tengamos tanto suelo.

A veces habrá una persona, una conversación en un coche después de competir.

Un equipo al que empiezas a conocer de verdad cuando ya llevabas meses creyendo que lo conocías, una carrera en la que alguien te recuerda todo lo que todavía puedes mejorar.

Una ciudad, un cuadro, un abrazo.

Y después, ni idea.

He vuelto de este viaje con ganas de nadar más rápido, eso seguro, pero también con ganas de escuchar un poco más y de preguntar antes de asumir.

De recordar que detrás de cada persona hay una parte enorme a la que probablemente nunca tendremos acceso si no nos acercamos lo suficiente.

Y con esos dos cuerpos de Klimt todavía bastante metidos en la cabeza, no sé si él quería contar algo parecido.

Probablemente no.

Puede que simplemente haya utilizado su cuadro para contarme mi propia película, pero también creo que el arte tiene algo de eso.

Lo que alguien pintó hace más de cien años permanece quieto hasta que un día llegas tú con tu propia vida encima, te plantas delante y ves algo que antes no estaba.

O quizá si estaba.

El que todavía no estaba preparado para verlo eras tú.

Hay cosas que solo puedes llegar a entender cuando te acercas.

A una persona, tus límites, a un cuadro e incluso a ti mismo.

Después de estos días creo que me quedo con una imagen mucho más sencilla.

Unos centímetros de flores, un precipicio dos personas que no necesitan saber qué hay después para quedarse un rato exactamente donde están.

Quizá nosotros tampoco.

Seguimos.

Esta tarde me voy a Eslovaquia, compito en el Europeo de aguas abiertas y quiero dejar el artículo programado antes de marcharme.

Quizá sea lo mejor.

Porque llevo varios días dándole vueltas a algo y probablemente lo que necesito después de escribirlo sea precisamente dejarlo aquí y centrarme en nadar.

La semana pasada quede con una amiga que esta atravesando una reciente ruptura, ha vivido bastantes cambios este último año. Entre ellos, el final de una relación de muchos años.

Me hablaba de cómo estaba aprendiendo a reconocerse otra vez después de haber compartido tanto tiempo con alguien. De descubrir cosas que quiere conservar, otras que no, y de encontrarse de vez en cuando reaccionando como esa versión anterior de ella que pensaba que ya había dejado atrás.

Y mientras la escuchaba pensé, joder, esto me suena.

No porque yo haya salido recientemente de una relación, sino por algo que me había pasado unos días antes.

Había quedado con alguien, una persona a la que en su momento dije que no.

Y no fue uno de esos “no sé”, “ahora mismo no” o “ya veremos”. Sabía que no era lo que buscaba.

Lo había pensado con calma y había tomado una decisión bastante coherente con el tipo de relación que quiero construir y con el momento en el que estoy.

Pues quedé.

No voy a darle más épica porque no la tiene.

Quedé.

Y en algún momento de aquella quedada crucé una línea que yo mismo había decidido no volver a cruzar. Ahí empezó realmente este artículo.

Porque lo que más me removió no fue lo que había ocurrido, fue lo que vino después, esa sensación de haberme fallado.

Soy bastante exigente conmigo mismo.

Esto tiene una parte buena, me ha servido a la hora de trabajar, entrenar y para ser bastante consecuente con determinadas decisiones.

Pero cuando considero que me he equivocado, puedo ser bastante cabrón conmigo, mucho más de lo que sería con cualquier persona a la que quiero.

Si un amigo me contara exactamente lo que me había pasado a mí, probablemente le escucharía y acabaría diciéndole que tampoco monte un drama, que mire por qué lo hizo, aprenda algo y continúe.

Conmigo la conversación interior suele cambia bastante…

¿Cómo has vuelto a hacer esto? ¿Para qué has trabajado tanto determinadas cosas si luego vuelves aquí? ¿No tenías claro lo que querías?

Y la peor de todas:

¿De verdad has cambiado tanto como creías?

Podemos reconocer que nos hemos equivocado, pero no por eso debemos utilizar nuestros errores para ponernos constantemente en duda.

Yo hago demasiado lo segundo.

Mientras escuchaba a mi amiga hablar me venia a la cabeza una idea que llevo mucho tiempo intentando colocar.

Encontrar nuestro camino no significa que tengamos que caminarlo a la perfección. Parece obvio escrito así, pero viviendolo ya cuesta un poco mas. Sobre todo cuando llevas tiempo haciendo trabajo personal contigo mismo.

Cuando has aprendido a poner ciertos límites, empiezas a entender qué quieres y qué no, has salido de determinados patrones y sientes que algunas cosas por fin están ordenándose, entonces si vuelves a caer en algo antiguo duele….

Duele porque aparece una pregunta bastante puñetera:

¿Entonces todo lo anterior no ha servido para nada?

Ahora creo que esa pregunta está mal planteada.

Precisamente porque he cambiado pude darme cuenta enseguida de que aquello no era lo que quería, hace unos años quizá ni siquiera habría existido conflicto.

Esta vez me incomodó, y la incomodidad también dice cosas.

Darte cuenta de que has vuelto a un lugar que ya no quieres habitar es precisamente la prueba de que ya no eres la misma persona que vivía allí…

Creo que también hay algo de ego en nuestra dificultad para aceptar que podemos volver a equivocarnos.

Nos gusta pensar que evolucionamos por etapas, aprendemos algo, integramos y a otra cosa.

Pantalla superada.

Pero no funciona así, al menos no conmigo. Hay cosas que creía solucionadas que alguna vez han vuelto a aparecer años después y otras que pensaba que tenía clarísimas en un momento de vulnerabilidad, cansancio, soledad o simplemente porque me apetecía, he vuelto a hacer.

Y esto no significa que esté otra vez en el punto de partida, simplemente demuestra que sigo siendo humano.

Escribir esto me cuesta, mucho, mas de lo que os podríais imaginar, hay una parte de mí que preferiría poder decir que cuando aprendo algo ya no vuelvo atrás, quedaría precioso y podría ponerlo en negrita, pero sería mentira.

Últimamente hay una obsesión con convertirnos en nuestra “mejor versión” y he de confesar que nunca me ha terminado de gustar esa expresión, tiene algo de producto acabado que no reconozco en nadie.

Yo no sé cuál es mi mejor versión.

Hay días en los que puedo decir que me siento generoso, paciente o disciplinado, que tengo bastante claro hacia dónde voy y que es lo que quiero conseguir sin atisbo de duda.

En cambio hay otros días que me encuentro cansado, tengo miedo, necesito que me quieran y tomo decisiones que después no llego a entender… esto me frustra.

Y sigo siendo yo independientemente del día.

Creo que cuando aceptamos que dentro de nosotros caben cosas que nos gustan y otras que no, podemos mirar lo ocurrido sin salir corriendo, preguntarnos que había ahí, que parte de nosotros tomo esa decisión. No para justificarla, sino para reconocerla y que eso nos ayude a avanzar.

Mirarnos con compasión no consiste en decirnos que todo lo que hacemos está bien, al contrario, consiste en poder mirarnos también lo que no nos gusta sin dejar de querernos por ello.

Esto último todavía lo estoy aprendiendo.

Y vuelvo a mi amiga.

Porque creo que por eso aquella conversación me tocó tanto, los dos estábamos hablando de algo parecido.

De descubrir que abandonar una versión de ti mismo no significa que esa versión desaparezca inmediatamente, a veces vuelve y se cuela por una puerta que pensabas cerrada. Y durante un rato incluso te resulta familiar, pero en el fondo sabes que ya no es tu casa.

Es domingo por la tarde y mañana me voy a Eslovaquia.

Tengo la maleta a medias, cosas del trabajo que quiero dejar cerradas antes de salir y una competición en la cabeza.

Tampoco quiero seguir exprimiendo esto hasta encontrar una gran moraleja.

Me equivoqué.

Ya está.

He entendido alguna cosa.

También me he enfadado conmigo más de lo necesario.

Y ahora toca continuar.

Equivocarte no borra todo el camino que ya has hecho.

A veces simplemente te recuerda por qué elegiste otra dirección.

Y ahora sí.

A nadar.

Seguimos.

Siete de cada diez personas en España sienten que la crispación es mayor que hace tan solo un año y cuatro de cada diez dicen sentirse solas. Más de la mitad desconfía de que la democracia funcione como debería.

Podríamos ponernos a discutir los porcentajes.

Pero no creo que haga falta ningún estudio para saber que algo está pasando, se nota.

En las conversaciones, en grupos de WhatsApp que uno abre ya con cierta prevención.

Hasta en las comidas familiares que hablando del tiempo y sin saber muy bien cómo terminan con dos personas discutiendo sobre política.

También se nota en algo menos evidente: en la forma en la que hablamos del futuro.

Cada vez escucho a más personas hablar de él con una mezcla extraña de miedo, cansancio y resignación.

Como si estuviéramos esperando a que ocurra algo.

No sabemos muy bien qué.

Pero algo.

Y mientras tanto seguimos con nuestra vida.

Eso si, la sensación de que el suelo se mueve nos acompaña allá donde vamos.

Y cuando parece que el suelo se mueve durante mucho tiempo ocurre algo peligroso, empezamos a creer que no tenemos poder sobre nuestra propia vida.

No quiero escribir sobre quien creo que tiene razón en el tablero político, no es mi terreno y tampoco me interesa demasiado hacerlo.

Me interesa mucho mas plantearos una pregunta que invite a la reflexión.

¿Qué hacemos nosotros con todo esto?

Podemos exigir mejores políticos, instituciones mas responsables, empresas mas éticas y medios de comunicación menos interesados en incendiar cualquier conversación, incluso redes sociales que no conviertan nuestra indignación en su modelo de negocio.

Debemos de hacerlo.

Pero luego llega el lunes por la mañana y tenemos que seguir viviendo.

No se porque pero desde que fui la semana pasada a ver la película de la Odisea llevo varios días pensando en Odiseo.

Hacia años que me había leído la obra de Homero y siempre había recordado la Odisea como una gran historia de aventuras.

Hasta que después de ver la película, empece a verla de otra manera.

Descubrir que quizá esta historia represente algo que es mucho mas cercano a nuestra época de lo que podemos pensar de primeras.

Un hombre intentando volver a casa cuando todo lo que tiene a su alrededor escapa totalmente de su control.

Odiseo pasa alrededor de 10 años intentando volver a Ítaca después de la guerra de Troya.

El camino de regreso es cualquier cosa menos recto, esta lleno de tormentas, perdidas, errores propios, decisiones ajenas y de los dioses haciendo de las suyas.

Aparecen personajes característicos como el cíclope, las sirenas, Circe, Calipso, el descenso al inframundo.

Ve desaparecer a compañeros con los que ha compartido largos años de viaje.

Cuando cree estar cerca de casa, siempre hay algo que vuelve a alejarlo.

Odiseo no puede controlar el mar, lo único que puede intentar hacer es controlar en quién se convierte mientras lo atraviesa.

Hay una escena que desde la primera vez que leí la obra me ha gustado especialmente, la de las sirenas.

Odiseo sabe que va a escucharlas y que su canto es irresistible.

Entonces hace algo tremendamente inteligente, pide que lo aten al mástil.

No dice “yo podré resistir”

Reconoce que probablemente no podrá resistirse al canto de las sirenas y decide prepararse para ese momento.

Me parece que es una buenísima lección sobre nosotros mismos.

Conocernos es saber a qué mástil necesitamos atarnos antes de escuchar nuestras propias sirenas.

Más adelante en la obra, llega el momento en el que Odiseo pierde todo y llega a la Isla de Calipso.

Ella lo ama, y le ofrece algo difícil de rechazar para cualquier mortal, quedarse con ella.

La inmortalidad a su lado y no tener que volver a sufrir en la vida.

Si lo pensamos bien el viaje de Odiseo podría haber terminado ahí.

Pero no… el sabe que ese no es su lugar y decide continuar con su viaje.

Esto me hace pensar que el no quiere llegar a Itaca solo porque sea su casa, la isla representa mucho más, es todo aquello que le recuerda quien es el realmente.

Hoy encendemos el teléfono y antes de levantarte de la cama, puedes saber que hay una guerra a miles de kilómetros, una crisis política, otra económica, una catástrofe natural y cinco personas muy enfadadas por algo que ayer ni siquiera sabías que existía.

Todo entra y nuestro cuerpo no siempre distingue bien entre una amenaza que tenemos delante y otra que acabamos de ver durante treinta segundos en una pantalla.

Seguimos acumulando preocupación, rabia y miedo hasta que llega un momento en el que parece que preocuparse por todo es una demostración de estar informado.

No se que pensar porque aveces creo que simplemente estamos agotados y no creo que la solución pase por vivir de espaldas al mundo.

Hay muchas de las responsabilidades que no desaparecen porque decidamos apagar el móvil.

Aunque he de decir que creo que existe una diferencia enorme entre estar informado y entregar constantemente nuestro estado interior a la última cosa que haya ocurrido.

Porque hay una gran trampa en la impotencia.

Creo que a todos nos ha pasado en algún momento a lo largo de nuestra vida, sentimos que no podemos cambiar algo suficientemente grande y terminamos pensando que no podemos cambiar nada.

No podremos cambiar la política de un país en una mañana, pero podemos decidir como tratar a las personas que tenemos delante.

Podemos dejar de alimentar conversaciones que sabemos que solo buscan enfrentar, cumplir nuestra palabra e incluso construir una empresa de determinada manera.

Nada de eso que hagamos aparecerá al día siguiente en las noticias, pero construye mundo, nuestro mundo al menos.

Creo que llevamos demasiado tiempo despreciando ese poder porque nos parece pequeño.

Hay una forma de cambiar el mundo que nunca será tendencia: responsabilizarte de la pequeña parte que pasa por tus manos.

Odiseo nunca pudo ordenar al mar que se calmara, Poseidón no iba a dejar de perseguirlo porque él se hubiera trabajado personalmente…

Me parece muy importante remarcar esto porque no quiero convertir “La odisea” en otro manual barato de autoayuda.

Hay pérdidas que no esconden ninguna maravillosa lección, enfermedades, accidentes y decisiones de terceros que pueden cambiar nuestra vida sin pedirnos permiso.

Había ido con parte del equipo para nadar dos travesías del circuito de la Copa de España. Dos pruebas seguidas, bastante agua por delante y una ida de olla que nos planteamos sin ser muy conscientes el desgaste físico que ello conllevaría, es lunes mientras escribo esto y sigo reventado…

La cabeza, en cambio, llegó algo menos ligera.

No tenía muy claro sobre qué escribir esta semana.

De hecho, pensaba que quizá no escribiría, hasta el sábado por la tarde.

Después de la travesía fuimos a comer cerca de la Playa de Barra, al chiringuito de Ezequiel, uno de los chicos del equipo conocía la zona y propuso comer por allí para después pasar la tarde en la playa que había al lado.

Yo no sabía que era una playa completamente nudista.

Tampoco me supuso demasiado.

He estado otras veces en playas nudistas y nunca he tenido ningún problema con ello. Al contrario, siempre me ha parecido bastante sano comprobar lo rápido que desaparece la importancia que damos al cuerpo cuando todo el mundo deja de esconderlo.

Pero ayer había algo diferente, no era una playa nudista al uso como en otras que había estado en el pasado.

Había bastante gente, grupos que interactuaban entre ellos y un movimiento constante hacia una zona de pinares cercana a la playa.

Al principio tampoco presté demasiada atención.

Hasta que empecé a entender lo que estaba pasando.

Nos habíamos colocado bastante apartados y, aun así, hubo un par de momentos en los que me sentí observado de una manera que no me gustó. No por estar desnudo o vestido. Era otra cosa. Esa sensación bastante inequívoca de notar que alguien no te está mirando exactamente como a una persona.

Al marcharnos pasamos cerca del pinar.

Entonces ya no hubo mucho que interpretar.

Condones usados, envoltorios, toallitas (muchas, muy sucias y desperdigadas entre arboles por toda la zona del pinar)

Estaban tirados allí como el rastro de algo que debía de suceder con absoluta normalidad.

Me quedé unos segundos mirando al suelo.

Y la primera emoción que apareció no fue la que esperaba.

Sentí una gran tristeza difícil de explicar.

No tenía que ver con las personas que estaban allí, no conozco sus historias, ni sé qué estaban viviendo.

Y creo que sería profundamente injusto inventármelo para que encajara en este artículo.

Me di cuenta de que la tristeza venía de otro sitio.

Y me vino a la cabeza esta pregunta, ¿Qué estamos buscando realmente cuando creemos que estamos buscando sexo?

Podría haber pensado simplemente que cada uno hace con su cuerpo lo que quiere, que eran adultos, que no es asunto mío y continuar caminando hacia el coche.

La libertad para hacer algo no responde necesariamente a la pregunta de por qué necesitamos hacerlo.

Entonces, ¿Qué busca realmente una persona cuando entra en un pinar con alguien a quien probablemente no conoce y con quien quizá no vuelva a cruzar una palabra?

Puede que la respuesta sea sencillísima: sexo, placer, diversión…

Y quizá en muchos casos no haya que buscar ninguna profundidad escondida detrás.

A veces creemos estar buscando un cuerpo cuando estamos buscando sentirnos queridos o deseados.

Creemos buscar placer y lo que necesitamos en el fondo es dejar de sentirnos solos durante un rato.

O buscamos intensidad porque hace demasiado tiempo que algo dentro de nosotros dejó de emocionarnos y necesitamos nuevos estímulos.

Y ahí fue donde aquella escena dejó de hablarme únicamente de sexo.

Empezó a hablarme de nosotros y de esta época que estamos viviendo.

Volvimos al coche prácticamente en silencio.

Y de camino a casa seguía intentando encontrar las palabras para lo que acababa de ver.

Entonces empezó a sonar una canción.

“Apocalypse” de Cigarettes After Sex.

La había escuchado muchas veces, pero nunca me había parado a escuchar de verdad lo que decía.

Mientras atravesábamos las carreteras de la costa gallega empecé a interpretar en mi cabeza el significado de la letra.

Y descubrí que aquella canción no habla del fin del mundo como dice su titulo.

Habla exactamente de lo contrario, de lo único que permanece cuando todo lo demás se cae.

Mientras alrededor se derrumban puentes, ciudades y todo parece convertirse en polvo, la canción habla de dos personas que siguen encontrándose.

Habla de besos en la frente, de secretos compartidos desde la infancia y alguien que promete:

“Cuando estés solo, iré a buscarte. Cuando estés mal, también estaré allí.”

Y sentí un nudo en el estómago.

Porque acababa de salir de un lugar donde el encuentro parecía terminar exactamente donde empezaba la posibilidad de conocerse y conectar.

Mientras la canción hablaba de permanecer, aquella playa me había hablado de desaparecer.

Creo que el artículo nació exactamente en ese momento.

No he dejado de pensar en esa contradicción desde entonces.

Porque cuanto más escucho esa canción, más me convenzo de que el ser humano lleva miles de años buscando exactamente lo mismo.

No creo que lo que buscamos haya cambiado demasiado con el paso del tiempo.

Lo que ha cambiado son los lugares donde intentamos encontrarlo.

Antes eran otros.

Hoy en día tenemos una máquina bastante sofisticada en el bolsillo capaz de ofrecernos una persona nueva con un simple movimiento.

Podemos ver cientos de cuerpos antes de desayunar, ligar sin conocer, descartar sin explicar, desaparecer sin despedirnos y volver a empezar de nuevo esa misma noche.

Nunca habíamos tenido tantas posibilidades de conectar con otros.

Y no tengo nada claro que nos sintamos más acompañados.

Quizá hemos multiplicado las posibilidades de encontrarnos mientras reducíamos nuestra capacidad de quedarnos.

Eso es lo que me inquieta, no lo que dos adultos decidan hacer una tarde.

Lo que me preocupa es hacia dónde estamos llevando nuestra manera de relacionarnos cuando el otro puede convertirse en otro estímulo dentro de una oferta prácticamente infinita.

¿Qué esperamos que ocurra cuando alguien nos desea?

Tenemos una necesidad profundamente humana de ser vistos y de sentir que alguien no solo mira nuestro cuerpo. Que también permanece delante de nuestra historia.

Ser deseado no es lo mismo que sentirse querido.

Una persona real, como todos tiene inseguridades, necesita que se la escuche cuando lo necesita

En cambio un cuerpo nuevo todavía no ha tenido tiempo de poder decepcionarte.

Lo pensaba estos días, creo que la intimidad implica muchas cosas… una de ellas, es dejar que la otra parte se quede cuando ha visto nuestra cara visible y empieza a conocer aquella que solemos ocultar al resto

Quizá por ese motivo es mucho más fácil desnudarse delante de alguien que no conocemos antes que dejarse ver de verdad

¡Ojo! que no pretendo escribir esto desde fuera, como si yo me creyera que estoy por encima en un pedestal.

Y aquí me surge otra pregunta, ¿Qué ocurre cuando se apaga el estímulo?

Si os soy sincero, estuve bastante tiempo que no podía quitarme de la cabeza aquellos restos tirados entre los árboles.

Creo de verdad, que el sexo puede existir sin intimidad y la intimidad puede existir sin sexo

El sábado salí de la playa pensando en lo fácil que es encontrar un cuerpo y lo difícil que se nos hace encontrar a alguien con quien poder construir y crear un vinculo que perdure en el tiempo, cada vez se nos hace más complicado ….

Alguien que nos conozca cuando no estamos especialmente interesantes.

Que sepa qué nos asusta y reconozca nuestras contradicciones y aun así quiera seguir descubriéndonos. Y nosotros las suyas

Puede que sea menos excitante contado en una aplicación, pero empiezo a pensar que ahí reside una de las formas más profundas de libertad que todavía nos quedan.

En el poder y la capacidad de elegir a alguien sin sentir que todo el rato estamos renunciando al resto de las posibilidades.

Quizá detrás de todo esto haya una necesidad mucho mas humana de lo que pensamos y difícil de reconocer, que alguien nos vea de verdad y se quede.

Seguimos,

Fue una de esas noches en las que hablas de todo un poco, de las vacaciones, las próximas pruebas que estamos preparando, la copa de España, el europeo de Eslovaquia, del trabajo y como no de la vida.

En mitad de una de las conversaciones alguien soltó una frase refiriéndose a mí.

“Es que tú vives muy bien”

Otro añadió que siempre estaba haciendo cosas.

Que, si me apuntaba a todos los entrenos, planes, que viajaba mucho…

Otra compañera comento que ahora escribía todas las semanas.

Que parecía que mis días tenían más horas que los de los demás.

Nos reímos, yo también.

La conversación siguió y la noche terminó como terminan casi todas las noches de verano.

Pensé que aquello se había quedado ahí, pero no. Al día siguiente, mientras desayunaba el comentario me volvió.

Y me sorprendió descubrir que durante unos minutos había sentido la necesidad de justificarme, explicar todo lo que nadie había visto y de alguna forma hacerles ver que no vivía tan bien como ellos decían.

Ninguno de ellos ve los domingos de viaje para llegar a una feria un lunes a primera hora, ni las horas que inevitablemente tienes que emplear cuando estas de viaje también a atender el email como si estuvieras en la oficina.

Las propuestas en las que inviertes semanas y terminan en un “no” o sin respuesta… lo cual es más frustrante.

Las llamadas complicadas con clientes, negociaciones o situaciones que no eliges pero te toca enfrentar.

Los proyectos que salen adelante y todos los que no.

Las noches en las que una decisión importante no te deja dormir ni desconectar.

Era curioso, pero sentía la necesidad de enseñar la parte de mi vida que no aparece cuando alguien me ve entrenando, viajando o escribiendo un artículo.

Hasta que me di cuenta de algo, no hacía falta.

Porque ellos no habían hecho nada que yo no haga constantemente y de forma inconsciente la mayoría de las veces.

Habían visto una pequeña parte de mi vida, y se habían imaginado el resto.

Creo que todos en algún momento hemos caído en eso.

Vemos a alguien subiendo fotos de viaje y pensamos que vive viajando.

En mi caso que he empezado a escribir semanalmente, la gente que lo ve se piensa que tengo tiempo de sobra para hacerlo y que por eso lo hago.

Pero lo que casi nunca vemos son las decisiones que hay detrás de cada una de esas acciones. Y, sobre todo, a lo que esa persona está renunciando.

Las decisiones no se ven, solo vemos sus consecuencias.

Nadie ve las veces que dices que no a un plan porque al día siguiente quieres entrenar.

Ni las horas que decides dedicar a escribir en lugar de sentarte en el sofá a ver una serie en Netflix.

Tampoco se ve que un viaje de trabajo muchas veces empieza un domingo, dura toda la semana y termina un viernes a altas horas de la madrugada cuando los demás hace tiempo que ya han vuelto a su casa.

Y está bien que no se vea, no escribo esto para equilibrar la balanza.

Lo escribo porque me di cuenta de que yo también llevo años mirando la vida de otras personas exactamente igual.

También ha habido momentos en los que he pensado que alguien vivía mejor que yo, he visto fotografías y he imaginado una historia entera. Y seguramente me habré equivocado.

Mientras seguía dándole vueltas caí en que mis compañeros tienen exactamente las mismas veinticuatro horas que yo, la diferencia no está ahí.

La diferencia es que hoy sus prioridades son distintas a las mías, varios de ellos acaban de ser padres y su tiempo gira alrededor de unos hijos que hace unos meses ni siquiera existían.

Yo estoy en otra etapa, he decidido poner en el centro otras cosas.

En mi trabajo, la natación, escribir, seguir formándome y en construir proyectos que siento que forman parte de quien quiero ser.

Eso no me da más tiempo, lo que me hace es obligar a utilizarlo de otra manera, y también a renunciar a muchas otras cosas porque no llego a todo.

Porque cada vez que digo que sí a una cosa, inevitablemente le estoy diciendo que no a otra…

Hace poco leí varios fragmentos de Cal Newport donde hablaba de productividad.

Hay una idea suya que me gustó especialmente. Decía que llevamos años confundiendo estar ocupados con ser productivos.

Mientras leía pensaba que quizá sin darnos cuenta hacemos algo parecido con la felicidad.

La confundimos con aquello que alcanzamos a ver, con el resultado, la parte bonita.

Pero muy pocas veces pensamos en todo lo que esa persona ha tenido que dejar fuera para construir la vida que hoy admiramos.

Y quizá ahí esté el verdadero error, no en comparar, sino en comparar historias incompletas.

Desde aquella cena estoy haciendo un pequeño ejercicio, cada vez que pienso que alguien “vive muy bien” intento hacerme una pregunta.

¿Qué parte de su historia no estoy viendo?

Porque casi siempre existe algo que no alcanzamos a ver y la mayoría de las veces sueles ser lo más importante.

Todos estamos pagando un precio por la vida que hemos elegido, solo que ese precio nunca sale en una conversación, en una foto o en una publicación.

Las mismas veinticuatro horas nunca construyen la misma vida, lo que la construyen son las decisiones que tomamos cada día.

Quizá la próxima vez que pensemos que alguien tiene más tiempo, más suerte o una vida más fácil merezca la pena recordar que probablemente solo estamos viendo una pequeña parte de su historia.

Tal vez por esa razón la parte más importante de la vida de una persona sea la que nunca sale en ninguna foto.

Seguimos.

Con esta no me ha pasado eso…

Llevo varios días volviendo a escucharla en bucle y cada vez que llega ese verso, tengo la sensación de que alguien ha conseguido poner palabras a algo que yo todavía no entendía ni sabia explicar hasta hace poco.

“In the moment we’re lost and found.”

No creo que sea una contradicción, aunque lo parezca a simple vista.

Creo que es una imagen bastante clara de la época que estamos viviendo.

Hace unos días hablaba con una amiga que trabaja como ingeniera en una empresa puntera del sector, le ha costado años llegar a ese puesto y mientras estudiaba la carrera trabajo en un supermercado.

En mitad de la conversación me dijo que había sido mucho más feliz en aquella época.

La verdad es que me sorprendió y me dejo bastante loco, aunque mientras la escuchaba pensé que esa frase ya la había oído antes, tal vez con otras palabras y en boca de otras personas.

En un amigo que consiguió el trabajo que soñaba, la amiga que llevaba años deseando independizarse o en quien pensaba que una relación iba a arreglar todo lo demás.

No son historias iguales, pero creo que todas comparten algo.

La intuición de que al llegar a un sitio al que llevábamos mucho tiempo queriendo llegar, descubrimos que la pregunta seguía esperándonos allí.

Eso me hizo pensar que quizá llevamos demasiado tiempo buscando respuestas en el lugar equivocado. Y no lo digo porque crea que trabajar, enamorarse o viajar tengan algo de malo. Todo lo contrario.

El problema aparece cuando les pedimos que hagan un trabajo que nunca les correspondió.

Ningún trabajo puede decirte quién eres, una pareja no puede resolver una conversación pendiente contigo mismo y ningún éxito tiene la capacidad de cerrar un vacío que nació mucho antes.

Y aquí seguimos, actuando como si el siguiente objetivo fuera a ser diferente. No creo que seamos ingenuos, pero al final caemos una y otra vez en el mismo patrón porque detenernos a pensar da miedo.

Hace unos días escuchaba un podcast en el que casualmente mencionaron el libro “Un mundo feliz”, de Aldous Huxley, hacía tiempo que lo había leído y ya casi no lo recordaba.

Para los que conozcáis el libro, explicaron el soma, aquella droga que mantenía a toda la población tranquila.

Mientras conducía iba parándolo y pensando en voz alta, lo curioso es que probablemente Huxley nunca se imaginó un teléfono móvil, pero si entendió algo que me sigue pareciendo profundamente actual.

Una persona permanentemente entretenida tiene muy pocas oportunidades de preguntarse qué le está pasando por dentro.

Llevo tiempo con la sensación de que vivimos rodeados de cosas que reclaman constantemente nuestra atención, no lo llamaría conspiración ni creo que hay un único culpable.

Las empresas hacen su trabajo, los algoritmos con los que cada vez mas convivimos hacen el suyo. Y nosotros muchas veces sin darnos cuenta hacemos el resto.

Creo que el problema llega cuando reaccionamos tanto hacia fuera que dejamos de escuchar lo que nos está ocurriendo por dentro.

Cada vez escucho más hablar de guerras culturales, económicas y tecnológicas. Pero yo creo sinceramente que debajo de todo eso hay algo muchísimo más profundo a lo que no prestamos atención.

Creo profundamente que estamos viviendo una guerra espiritual.

Tengo una sensación constante de que la verdadera batalla de nuestro tiempo no consiste en conquistar territorios sino en conquistar nuestra atención.

Porque quien dirige nuestra atención acaba influyendo también en nuestros deseos, en los miedos, decisiones y poco a poco en la persona que terminamos siendo.

Eso es lo que más me preocupa. No el móvil, la inteligencia artificial o las redes sociales por sí mismas, sino la facilidad con la que podemos alejarnos de nosotros mismos sin darnos cuenta.

Quizá por eso empiezo a ver el mismo patrón en lugares muy distintos… en la forma en la que trabajamos, cómo consumimos, relaciones y en nuestra necesidad constante de estímulos.

¡Ojo¡ que no digo que todo eso sea malo.

Solo que muchas veces, utilizamos cualquiera de esas cosas para no quedarnos a solas con preguntas mucho más incómodas.

¿Qué estoy buscando realmente? ¿Quiero esta vida? ¿Esto me llena? ¿Va en línea con lo que quiero construir? ¿Con mis valores?

No tengo una respuesta clara para todas las preguntas, y creo que estas preguntas cambian con el tiempo.

Quizá por eso la frase de Birdy sigue conmigo, porque ya no creo que estemos perdidos o encontrados, creo que las dos cosas ocurren al mismo tiempo.

Nos perdemos un poco cada vez que vivimos desde el ruido y nos encontramos cuando hacemos el esfuerzo y volvemos a escucharnos.

No para que descubramos una versión nueva de nosotros mismos, sino para recordar una que nunca dejó de estar ahí.

Antes teníamos silencios inevitables, esperando un autobús, haciendo una cola, mirando por la ventana durante un viaje o saliendo a dar un paseo sin nada en los oídos.

Hoy esos pequeños espacios casi han desaparecido, no porque nadie nos los haya robado, somos nosotros mismos los que hemos aprendido a llenarlos.

Yo soy el primero que muchas veces me veo haciendo eso, cogiendo el móvil sin que haya sonado, abriendo una aplicación y minutos después ni siquiera recuerdo porque había cogido el móvil.

No me gusta reconocerlo, pero al igual que todos soy humano y también me pasa.

Y creo que ahí está una de las trampas.

Pensamos que estamos eligiendo constantemente, cuando muchas veces solo estamos reaccionando.

Hace unos meses en una de las formaciones a las que asistí se habló de la importancia de las decisiones.

Se comentaba que una decisión tomada desde el miedo puede parecer exactamente igual que una tomada desde el amor. Desde fuera son idénticas, solo cambia el lugar desde el que nacen, y ese lugar no lo ve nadie. Solo tú.

Desde entonces trato de hacerme una pregunta cada vez que siento esa necesidad urgente de cambiar algo.

¿Esto me está naciendo de una intuición real o estoy intentando no mirar algo que me resulta incomodo?

Ahora que he lanzado esa pregunta permitirme que os comparta algo que cada vez me da más vértigo pensar.

Tal vez el mayor de los problemas de nuestra época no sea que estemos más perdidos que nunca. Puede que el problema sea que hemos aprendido a sentirnos tan ocupados que no nos damos cuenta de que estamos perdidos.

Vuelve a sonar Birdy, esta vez ya no intento entender la frase, simplemente la escucho, y sonrío.

Quizá perderse sea olvidar quién eres.

Y encontrarse, tener el valor de recordarlo.

Seguimos.

Ninguno.

Después de varias semanas intensas decidí regalarme un día entero para mí. Sin prisas ni compromisos. Sin intentar llenar cada hueco del día con algo “productivo”.

Solo estar en casa.

Ordenar.

Empecé por los armarios, luego los cajones. Después las notas del móvil, los proyectos, las ideas que llevo semanas escribiendo, los objetivos para los próximos meses...

Y, sin darme cuenta, terminé intentando ordenar también la cabeza.

Ha sido una de esas semanas en las que la vida parece ponerse de acuerdo para recordarte que todo sigue moviéndose, aunque tú necesites detenerte un momento.

Conversaciones difíciles en el trabajo.

Noticias médicas de personas a las que quiero.

Decisiones.

Incertidumbre.

Y esa sensación de darte cuenta de que el tiempo no espera a nadie.

Hay semanas que no te rompen. Simplemente te despiertan.

Cuando por fin paré, aparecieron esos pensamientos que normalmente el ruido consigue mantener lejos.

Creo que todos los conocemos.

Esas preguntas que nunca llegan cuando vas deprisa.

Solo aparecen cuando el silencio ya no tiene competencia.

Durante mucho tiempo pensé que esos pensamientos venían a hacerme daño.

Hoy creo que vienen a hacer exactamente lo contrario.

Vienen a recordarnos aquello que llevamos demasiado tiempo posponiendo.

Por la tarde salí a dar una vuelta.

Me senté en un banco mientras tomaba un café.

Y entonces ocurrió una de esas casualidades que hace unos años habría llamado coincidencias.

Sonó una canción de Bad Bunny.

No suelo escuchar mucho su música.

Pero hubo una frase que me atravesó.

“Mientras uno está vivo, uno debe amar lo más que pueda.”

No hizo falta más.

Porque esa misma mañana había visto un cuadro que llevaba horas acompañándome en silencio.

“La muerte y la niña”, de Frans Van Kuyck.

En la pintura aparece una niña caminando mientras recoge flores.

A su lado camina la Muerte.

No la persigue.

Tampoco corre detrás de ella.

Ni la amenaza.

Simplemente avanza a su mismo ritmo.

Y hay un detalle que cambia por completo la escena.

La niña nunca gira la cabeza.

No mira a la Muerte.

Mira a las flores.

Sigue viviendo.

Quizá por eso la pintura transmite tanta paz.

No habla de la muerte como enemiga.

Habla de la muerte como parte del camino. De dónde decidimos poner la atención mientras estamos vivos.

Y entendí por qué llevaba todo el día pensando en ella.

Hace unos años probablemente habría visto esa escena con miedo.

Hoy ya no.

No porque haya dejado de dolerme la idea de perder a las personas que quiero.

Ni porque crea que la muerte deja de doler.

Sino porque, durante los últimos años, mi forma de entenderla ha cambiado profundamente.

El año pasado viví una experiencia que marcó un antes y un después.

Ha sido una de las experiencias más profundas que he vivido y cambió radicalmente mi manera de entender muchas cosas.

No entraré en los detalles, porque hay vivencias que pertenecen al silencio más que a las palabras.

Fue una ruptura.

Una de esas que, mientras la atraviesas, sientes que te está desmontando por dentro.

Con el tiempo comprendí que no solo estaba perdiendo una forma de vivir.

También estaba dejando morir una versión de mí que ya no podía acompañarme hacia la siguiente etapa.

Quizá por eso muchas tradiciones hablan de la muerte de una forma tan distinta a como solemos hacerlo.

No solo como el final de la vida.

También como cada transformación que nos obliga a soltar lo que ya no somos para poder convertirnos en quienes estamos llamados a ser.

Pensándolo bien, quizá todos hemos muerto muchas veces sin dejar de respirar.

Y, aun así, seguimos caminando.

Hay muertes que ocurren mucho antes del último aliento.

Muere una manera de entender la vida.

Mueren las certezas.

Las identidades que construimos para sentirnos seguros.

Y, aunque en ese momento solo vemos la pérdida, con el tiempo descubrimos que cada una de esas pequeñas muertes estaba dejando espacio para que naciera algo nuevo.

Desde entonces ya no veo la muerte únicamente como un final.

La veo también como un tránsito.

Como una maestra incómoda, sí, pero profundamente honesta.

Porque nos recuerda algo que solemos olvidar.

Nada de lo que realmente importa estará aquí para siempre.

Y quizá esa no sea una mala noticia.

Quizá sea la razón por la que un abrazo vale tanto.

Por la que una conversación puede cambiarte la vida.

O un café con alguien a quien quieres acaba convirtiéndose, sin saberlo, en un recuerdo.

Pensándolo bien...

Quizá todos hemos muerto muchas veces sin dejar de respirar.

Y, aun así...

Aquí seguimos.

Esta semana he vuelto a sentir ese vértigo.

Las preocupaciones.

La sensación de querer controlarlo todo.

De intentar adelantarnos al futuro para evitar el dolor.

Y, sin embargo, aquel cuadro me recordó algo que a veces se nos olvida.

La Muerte siempre caminará a nuestro lado.

La cuestión nunca ha sido esa.

La cuestión es dónde decidimos poner la mirada mientras caminamos.

Podemos pasar la vida observando la guadaña.

O podemos seguir recogiendo flores.

No porque ignoremos que todo termina.

Precisamente porque sabemos que termina.

Creo que esa es una de las enseñanzas más profundas que he recibido en estos últimos años.

No vivimos mejor cuando olvidamos la muerte.

Vivimos mejor cuando dejamos de fingir que no existe.

Porque entonces dejamos de aplazar llamadas.

Perdones.

Cambios.

Abrazos.

O incluso sueños.

Y empezamos a preguntarnos una cosa mucho más importante.

¿Estoy viviendo de forma que, si todo acabara antes de lo que espero, sentiría que he amado lo suficiente?

Volví a casa.

Nada había cambiado.

Y, al mismo tiempo, todo era un poco diferente.

Porque comprendí que los pensamientos que aparecen cuando por fin estamos en silencio no siempre vienen a asustarnos.

A veces vienen a recordarnos que todavía estamos vivos.

Y que, mientras sigamos aquí...

todavía estamos a tiempo de seguir recogiendo flores.

Seguimos.

Acabo de volver a la habitación después de cenar con varios compañeros del retiro.

Hemos alargado la sobremesa, tomado unas copas y brindado por el reencuentro, por los años compartidos y por seguir coincidiendo en este camino.

Empecé este artículo ayer.

Sabía lo que quería contar, pero también sentía que todavía le faltaba algo.

Ahora que el retiro ha terminado y mañana toca volver a la rutina, creo que ya sé cómo quería cerrarlo.

El viernes cuando llegué a Lugo bajé del coche y respiré.

Tuve una sensación que ya conozco de otros años.

Como cuando vuelves a una casa en la que has sido muy feliz.

Todavía no había empezado nada.

Y, sin embargo, el cuerpo ya sabía que había llegado a un lugar seguro.

Siempre me sorprende que sea él quien lo reconoce primero.

La cabeza todavía seguía en el trabajo, en los viajes, mensajes pendientes y en todo lo que me esperaba al volver.

Pero había otra parte de mí que ya estaba aquí.

Y esa nunca se equivoca.

Creo que todos tenemos un lugar así.

Un rincón donde, casi sin darte cuenta, dejas de interpretar el personaje que sostienes el resto del año.

Y simplemente vuelves a ser.

El mío está aquí.

En Galicia.

Mi camino empezó hace muchos años.

No aquí.

La vida me llevó, en uno de esos momentos que te obligan a replantearte muchas cosas, a descubrir una forma distinta de entender el mundo y de entenderme a mí mismo.

Desde entonces he seguido formándome y caminando por ese sendero.

Este retiro no fue el principio.

Es el lugar al que vuelvo cada verano para recordarme por qué empecé.

Aquí me reencuentro con personas con las que comparto una manera parecida de mirar la vida.

No porque pensemos igual.

Ni porque vivamos igual.

Sino porque hablamos un idioma que cuesta explicar.

Y eso, en un mundo que cada vez corre más, me parece uno de los mayores privilegios que existen.

Hay algo que siempre me llama la atención cuando llego.

Las primeras horas no descanso.

Desacelero.

Y no es lo mismo.

Descansar es dormir más.

Desacelerar es dejar que el cuerpo recuerde cuál era su ritmo antes de acostumbrarse a correr.

Eso lleva tiempo.

Porque vivimos tan deprisa que acabamos creyendo que esa velocidad somos nosotros.

Y no.

Solo nos hemos acostumbrado a ella.

Aquí casi nadie empieza preguntándote a qué te dedicas.

Ni cómo va el trabajo.

O qué proyectos tienes entre manos.

La pregunta suele ser otra.

¿Cómo estás?

Parece una diferencia pequeña.

No lo es.

Porque responder de verdad a esa pregunta lleva mucho más tiempo del que solemos dedicarle.

Y muchas veces descubres que ni siquiera sabes hacerlo.

Hay algo que este camino me ha regalado y que ya forma parte de mi manera de vivir.

Durante mucho tiempo pensé que salir al bosque o nadar en el mar era una forma de desconectar.

Hoy creo que es exactamente lo contrario.

Es una forma de volver a conectar.

Conmigo.

Con la naturaleza.

Con un ritmo mucho más antiguo que el de las agendas y las notificaciones.

No hace falta ponerle ningún nombre.

Basta con haber sentido alguna vez que un paseo entre árboles ordena por dentro cosas que llevabas semanas intentando resolver delante de una pantalla.

Venía de unas semanas intensas.

El Campeonato de España.

Los viajes.

El trabajo.

Las decisiones.

Y no me había dado cuenta del peso que llevaba encima hasta que empecé a soltarlo.

Siempre pasa igual.

Pensamos que estamos bien porque seguimos funcionando.

Pero funcionar no siempre significa estar bien.

A veces solo significa que todavía no hemos tenido tiempo de escucharnos.

Hay una parte de estos días que nunca sé explicar del todo.

Porque no tiene que ver con entender.

Tiene que ver con vivir.

Con experiencias profundamente ligadas a la naturaleza que no buscan convencerte de nada.

Solo recordarte que tú también formas parte de ella.

Y eso cambia muchas cosas.

No mientras estás aquí.

Sobre todo cuando vuelves.

Hay experiencias que no te cambian la vida cuando las vives. Te la cambian cuando regresas a ella.

Porque vuelves al mismo trabajo.

A las mismas responsabilidades y problemas.

Pero tú ya no eres exactamente el mismo.

Hay más claridad.

Más fuerza.

Y más calma.

No porque la vida haya cambiado.

Sino porque, durante unos días, has recordado desde dónde quieres vivirla.

Anoche vivimos uno de esos momentos que sé que me acompañarán durante mucho tiempo.

Estábamos tumbados en mitad del bosque.

Mirando al cielo.

Sin hacer nada más.

Solo mirar.

Poco a poco empezaron a cruzarlo varias estrellas fugaces.

Y durante unos minutos tuve exactamente la misma sensación que sentí hace tiempo delante de Las célebres órdenes de la noche, de Anselm Kiefer, sobre la que escribí hace unos meses.

Esa mezcla extraña entre sentirte inmensamente pequeño y, al mismo tiempo, profundamente conectado con todo.

Pasamos gran parte de la vida creyéndonos el centro de nuestros problemas.

Hasta que una noche levantas la vista.

Y el universo, sin decir una sola palabra, te recuerda que formas parte de algo infinitamente más grande.

Lejos de hacerme sentir insignificante, esa sensación siempre me devuelve al lugar que me corresponde.

Y, curiosamente, desde ahí todo pesa un poco menos.

Si este retiro me ha dejado una enseñanza este año, no ha sido una técnica nueva.

Ha sido una certeza.

La fuerza de dejar de tener miedo a ser visto exactamente como eres.

Sin personajes.

Ni armaduras.

Sin intentar demostrar nada.

Hay algo profundamente liberador en descubrir que no necesitas esconder ninguna parte de ti.

Y cuando eso ocurre, aparece una fuerza muy difícil de explicar.

No la fuerza para hacer más.

La fuerza para sostener mejor la vida.

Con más claridad y verdad.

Mañana volveré a Bilbao.

Volverán los entrenamientos a las seis y media.

Las reuniones, clientes y proyectos.

La vida seguirá exactamente donde la dejé.

Lo bonito es comprobar que quien vuelve nunca es exactamente el mismo.

Porque, al final, creo que hay lugares que no están para enseñarnos nada nuevo.

Están para recordarnos quiénes éramos antes de que el ruido nos convenciera de que siempre teníamos que correr.

Cuando era pequeño pensaba que crecer consistía en ir cada vez más lejos.

Hoy creo que también consiste en saber a dónde volver.

Porque ir lejos puede hacerlo cualquiera.

Encontrar un lugar que te recuerde quién eres... eso ya es otra historia.

Seguimos.

Más de las que alguna vez he reconocido.

No sobre si sabía escribir.

Sobre si merecía la pena hacerlo.

Porque escribir tiene algo muy extraño.

Pasas horas delante de un cuaderno.

Corriges.

Borras.

Vuelves a empezar.

Publicas.

Y después llega el silencio.

Un silencio que, al principio, pesa.

Porque inevitablemente te haces preguntas.

¿Le estará llegando esto a alguien?

¿Habrá alguien al otro lado que entienda por qué he necesitado escribir justamente esto?

¿O simplemente estoy ordenando mis propias ideas en un rincón de internet?

Durante mucho tiempo conviví con esas preguntas.

Y aprendí a no intentar responderlas.

Me bastaba con seguir escribiendo.

Porque en el fondo este proyecto nunca nació para enseñar nada a nadie.

Nació porque escribir era la única manera que encontraba de entender algunas cosas que me estaban pasando.

Era una conversación conmigo mismo.

O eso pensaba.

Hace unos días publiqué un artículo sobre un campeonato de natación.

Bueno...

Eso parecía.

En realidad, hablaba de otra cosa.

Hablaba de descubrir que la felicidad no siempre aparece cuando consigues aquello que llevabas meses persiguiendo.

Que a veces aparece debajo de un árbol.

En la certeza de mirar alrededor y pensar:

“Ahora mismo no se me ocurre otro lugar donde preferiría estar.”

Lo publiqué.

Apagué el ordenador.

Y seguí con mi vida.

Pensé que el artículo ya había terminado.

Qué equivocado estaba.

A los pocos minutos empezaron a llegar mensajes.

Uno detrás de otro.

Una amiga me mandó una foto.

No hacía falta leer nada.

Bastaba con verla.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Había terminado el artículo y sintió la necesidad de enviarme ese momento.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos.

Pensando que aquello ya no iba de escribir bien o mal.

Iba de otra cosa.

Otro amigo me escribió que cada vez que le llega el correo de la newsletter deja lo que está haciendo para leerlo.

Que este artículo le había tocado el corazón.

Que también había terminado con alguna lágrima.

Otra amiga simplemente me dijo:

“Qué bonito, me ha emocionado muchísimo.”

Y hubo más.

Muchos más.

Cada uno con palabras diferentes.

Pero todos hablaban de lo mismo.

De lo que habían sentido.

No de lo que habían pensado.

Y eso me removió profundamente.

Porque entendí algo que nunca había visto con tanta claridad.

Las palabras, una vez salen de ti, dejan de pertenecerte.

Empiezan a mezclarse con la vida de quien las lee.

Con sus recuerdos, heridas y preguntas.

Y un mismo texto deja de ser un único texto.

Se convierte en cien historias distintas.

Una por cada persona que lo lee.

Eso me parece casi mágico.

Mientras escribo esto suena Kiss Me.

Hay canciones que consiguen algo que siempre me ha parecido inexplicable.

No te transportan a un lugar.

Te transportan a una versión de ti mismo.

Como si durante unos minutos todo el ruido desapareciera.

Y solo quedara lo esencial.

Eso me está pasando ahora.

La canción no está sonando de fondo.

Está abrazando este momento.

Me está obligando a quedarme aquí.

A no pasar página demasiado rápido y disfrutar también de esto.

Porque durante mucho tiempo pensé que escribir terminaba cuando pulsaba “Publicar”.

Ahora sé que no.

Ahora empieza otra historia.

La que ya no me pertenece.

Hace unas semanas escribí un artículo sobre Jonathan Harris.

Decía que algunas personas no te dejan respuestas.

Te dejan preguntas que te acompañan toda la vida.

Estos días he pensado mucho en eso.

Porque quizá los textos también hacen algo parecido.

No cambian la vida de nadie.

Pero, de vez en cuando, consiguen que alguien mire la suya desde otro lugar.

Y eso puede cambiar muchas cosas.

Siempre me han marcado los libros que me hacían sentir comprendido.

No porque estuviera de acuerdo con todo.

Sino porque, durante unas páginas, dejaba de sentir que era el único al que le pasaba aquello.

Creo que esa es una de las necesidades más profundas que tenemos las personas.

No sentirnos solos.

Y quizá por eso me emocionaron tanto esos mensajes.

Porque entendí que, sin pretenderlo, había ocurrido exactamente eso.

No había escrito un artículo.

Había iniciado una conversación.

Nunca sabrás del todo lo que provocas en los demás.

Y, sinceramente, creo que es mejor así.

Porque si conociéramos todas las huellas que dejamos, probablemente viviríamos con demasiado miedo.

Hay profesores que nunca sabrán cuánto cambiaron una vida.

Amigos que jamás descubrirán que una conversación evitó una decisión equivocada.

Canciones que siguen sonando años después en momentos importantes de personas que nunca conocerán.

Y hay escritores que nunca sabrán en qué sofá, tren o en qué habitación alguien terminó de leer un texto con una lágrima en los ojos.

Qué privilegio.

Y qué responsabilidad.

No sé cuánto durará Decidir con Alma.

No sé a dónde me llevará.

Solo sé que estos días he recibido uno de los regalos más bonitos desde que empecé a escribir.

Descubrir que al otro lado no hay lectores.

Hay personas.

Personas que también dudan y se emocionan.

Que necesitan que alguien ponga palabras a algo que llevaban demasiado tiempo sintiendo.

Y, de repente, todo cobra sentido.

No las estadísticas, suscriptores o comentarios.

Ellos.

Esta noche Kiss Me sigue sonando.

Y mientras la escucho pienso que, quizá, escribir se parece mucho a esa canción.

No intenta impresionar.

Ni busca explicar la vida.

Solo consigue algo mucho más difícil.

Hace que, durante unos minutos, el mundo parezca un lugar un poco más habitable.

Y si alguna vez un texto mío consigue eso para una sola persona...

Entonces, ya habrá merecido la pena escribirlo.

Seguimos.

Entrenas para ellos.

Piensas en ellos cuando suena el despertador a las seis de la mañana y todavía es de noche.

Cuando te metes en el agua un lunes cualquiera y haces una serie más, aunque el cuerpo te esté diciendo que ya vale.

Para mí, este Campeonato de España era uno de esos días.

Tenía un objetivo muy claro.

Bajar mi marca en el 200 libre.

Hacía mucho tiempo que no iba a una prueba con una expectativa tan alta.

Y salió mal.

Muy mal.

Nadé por encima de mi tiempo.

No encontré buenas sensaciones desde el principio.

Salí del agua completamente frustrado.

De esas veces en las que ni siquiera necesitas mirar el cronómetro.

Lo sabes.

Los compañeros estuvieron enseguida conmigo.

Animándome.

Intentando quitarle importancia.

Y se lo agradezco muchísimo.

Pero había algo dentro de mí que necesitaba otra cosa.

Necesitaba estar solo.

Me fui a la ducha.

No recuerdo haberme sentido así después de una prueba.

Quizá porque hacía mucho tiempo que no me ilusionaba tanto bajar una marca.

Después unos cuantos nos fuimos a comer.

Al terminar, buscamos un poco de sombra.

Nos tumbamos debajo de un árbol.

Éramos seis o siete.

Algunos dormían.

Otros hablaban.

Y el resto descansábamos mirando el cielo.

Saqué el móvil.

Y empecé a escribir unas notas.

Hay sensaciones que, si no las escribes cuando todavía las estás viviendo, desaparecen.

Entonces una compañera dijo algo que en ese momento parecía una frase cualquiera.

“Qué planazo de fin de semana”

Levanté la vista.

El cielo estaba precioso.

Miré alrededor.

Y conteste:

“Pues sí.”

Me sorprendió mi propia respuesta.

Porque hacía apenas una hora estaba convencido de que el día había salido mal.

Y sin embargo, allí, debajo de aquel árbol, no sentía que me faltara nada.

Mientras escribía sonó el teléfono.

Era uno de mis compañeros del relevo que nadaba esa misma tarde.

No llamaba para hablar de tiempos.

Ni de estrategia.

Su propuesta era bastante más importante.

“Oye... ¿y si nos compramos los cuatro el mismo Fast para el relevo de esta tarde?”

Me empecé a reír.

Era de las típicas ideas que solo funcionan si no las piensas demasiado.

Al final no nos dio tiempo.

Fuimos a animar el relevo de las chicas.

Después llegó el nuestro.

Siempre me han gustado los relevos.

Porque durante unos minutos dejas de nadar para ti.

Celebras la posta del compañero como si fuera la tuya.

Sufres cuando algo no sale.

Y gritas cuando sale.

Hay algo profundamente bonito en descubrir que también puedes emocionarte con el éxito de otra persona.

Durante estos días he visto cosas increíbles.

Compañeros batiendo un récord del mundo.

Una amiga consiguiendo la mínima para el Mundial de Budapest 2027 después de años persiguiéndola.

Y hubo alguien a quien no dejé de mirar de reojo durante todo el campeonato.

Paco.

Noventa y nueve años.

Noventa y nueve.

Allí estaba.

Esperando su serie.

Preparando sus gafas.

Colocándose el gorro.

Con la misma naturalidad con la que cualquiera de nosotros esperaba la suya.

No sé si dentro de veinte años recordaré mi 200 libre.

Pero estoy convencido de que recordaré haber compartido una piscina con alguien que, con noventa y nueve años, seguía teniendo ganas de competir.

Y pensé que quizá la pregunta nunca fue cuánto tiempo somos capaces de nadar.

Sino qué vida construimos para seguir teniendo ilusión cuando llegamos a esa edad.

El domingo volví solo en el coche hasta Pamplona.

Deje al resto del equipo tomando algo y celebrando.

Yo tenía por delante un par de días con mi hermana, aprovechando San Fermín antes de volver al trabajo.

La carretera iba tranquila.

Estaba reventado.

Y apareció uno de esos atardeceres que te obligan a bajar un poco el ritmo.

Durante el viaje fui grabando notas de voz.

Quería recordar cómo me estaba sintiendo.

Porque intuía que era una sensación importante.

De esas que aparecen pocas veces.

Y que, si no las atrapas, la rutina termina borrando.

Ahora mismo es más de medianoche.

Estoy sentado en casa de mi hermana.

La casa está en silencio.

Mañana empiezan dos días intensos.

Podría haberme ido directamente a dormir.

Pero necesitaba escribir esto.

No quería que se escapara.

Y justo antes de abrir el ordenador me encontré con el vídeo de despedida de Fina.

Una profesora sevillana de veintisiete años.

Cuatro años luchando contra un cáncer.

Cuidados paliativos.

No la conozco.

Nunca la conoceré.

Pero terminé con un nudo en la garganta.

No por tristeza.

Por perspectiva.

Porque, de repente, todo vuelve a colocarse en su sitio.

Las marcas.

El trabajo.

Las discusiones.

Los objetivos.

Las prisas.

Todo.

Hace unos años habría medido este fin de semana por el cronómetro.

Hoy lo mido de otra manera.

Lo mido por una conversación absurda sobre unos bañadores que nunca llegamos a comprar.

Las risas debajo de un árbol.

Por animar un relevo como si nos fuera la vida en ello.

El atardecer de vuelta en el coche.

Por Paco.

Y por darme cuenta de que, incluso el día que las cosas no salen como esperabas, la vida puede seguir pareciéndote profundamente bonita.

Me he dado cuenta de algo que llevaba mucho tiempo sin sentir.

Me gusta la vida que estoy construyendo.

No porque sea perfecta.

Ni porque todo salga bien.

Sino porque cada vez hay menos distancia entre la persona que soy y la persona que quiero ser.

Y eso da una paz difícil de explicar.

Creo que esa era la pregunta de fondo.

No cuánto nadas.

Cuánto trabajas.

Ni cuántas medallas consigues.

La pregunta era otra.

¿Te gusta la persona en la que te estás convirtiendo?

No tengo una respuesta definitiva.

Solo sé que este fin de semana levanté la vista en varias ocasiones.

Debajo del árbol.

En el relevo.

Conduciendo hacia Pamplona mientras caía el sol.

Y en todas encontré la misma sensación.

La de saber que, aunque todavía me quede muchísimo camino por recorrer, la dirección es la correcta.

Y eso me hizo pensar en Fina una vez más.

Porque cuando alguien sabe que el tiempo se acaba, las preguntas cambian.

Ya no importan los cronómetros.

Ni los récords.

Importa la vida que has vivido.

La gente con la que la has compartido.

Y si, al mirar atrás, sientes que elegiste de verdad.

Creo que por eso necesitaba escribir este artículo esta misma noche.

Para no olvidarme de cómo me siento hoy.

Porque sé que llegarán semanas peores.

Carreras peores.

Días de dudas.

Y quiero poder volver aquí y recordar que hubo un fin de semana en el que entendí que la felicidad no apareció cuando conseguí lo que buscaba.

Apareció cuando dejé de medir mi vida solo por los resultados y empecé a medirla por cómo me estaba haciendo sentir.

Y, por un instante, mientras miraba el cielo desde debajo de aquel árbol, tuve una certeza que ojalá no olvide nunca.

Ahora mismo no se me ocurre otro lugar donde preferiría estar.

Si eso no es una forma de felicidad...

Se parece muchísimo.

Seguimos.

Una casa rural con amigos, la de todos los años.

Y una barbacoa.

Elegí la barbacoa.

No porque un plan fuera mejor que el otro.

Simplemente era donde me apetecía estar.

Hace unos años me habría costado más tomar esa decisión.

Habría pensado en todo lo que me estaba perdiendo.

En intentar llegar a todo.

Ahora ya no.

Y eso también me dice algo de mí.

Hay una tranquilidad muy bonita en dejar de estar donde “deberías” para empezar a estar donde realmente quieres.

La barbacoa era en casa de un compañero del equipo.

Y llevo varios días pensando en él.

Porque hay personas que tienen una forma de estar en el mundo difícil de explicar.

Hay personas que no hacen ruido.

Bueno...

El sí.

Si le dejas un megáfono, unos petardos o unas bengalas, es capaz de montar una fiesta antes de que llegue el resto.

Pero el ruido del que hablo es otro.

Hay personas que llegan a un sitio y, sin proponérselo, hacen que todo el mundo esté un poco mejor.

Juntan a gente que no se conoce.

Rompen el hielo sin que nadie note que lo están haciendo.

Consiguen que una tarde cualquiera acabe convirtiéndose en uno de esos días que recuerdas con una sonrisa.

Y cuando vuelves a casa no piensas en ellas.

Piensas en lo bien que has estado.

Creo que ahí está la diferencia.

Al día siguiente puse el podcast de tengo un plan y estaban entrevistando a Marian Rojas.

En un momento habló de las personas vitamina.

No voy a explicar el concepto porque seguramente muchos ya lo conozcáis.

Pero mientras la escuchaba me hizo gracia.

Pensé inmediatamente en la tarde anterior, en el.

Entrenamos juntos varios días a la semana.

A las seis y media de la mañana.

Una hora en la que algunos todavía estamos negociando con el despertador.

Él aparece como si llevara despierto desde las cinco y la vida fuera una fiesta.

Siempre con energía, una broma y tirando del grupo.

Una amiga lo resume mejor que nadie.

“¿Cómo puede haber tanta energía en un cuerpo tan pequeño?”

Y cada vez que lo dice nos reímos.

Porque todos sabemos exactamente de qué está hablando.

Pero con el tiempo me he dado cuenta de que lo importante no es su energía.

Es lo que provoca.

Porque energía tiene mucha gente.

Él deja espacio.

Hace que la gente se sienta cómoda.

Que se ría, participe y tenga ganas de volver.

Y eso es muchísimo más difícil.

Hay personas que mejoran un grupo simplemente porque están dentro de él.

Hay otra cosa que me llamó la atención.

Tengo una manía.

Siempre miro las bibliotecas de las casas.

Creo que dicen cosas de alguien mucho antes de que lo hagan las conversaciones.

Los libros nunca están puestos por casualidad.

Son preguntas que una persona ha decidido seguir haciéndose cuando estaba sola.

Su biblioteca me sorprendió.

Había mucha más profundidad de la que uno imaginaría viendo al mismo tipo que diez minutos antes podría estar organizando una guerra de pistolas de agua en el jardín.

Y pensé que quizá esa alegría que transmite no nace de la superficialidad.

Al revés.

Muchas veces las personas más luminosas son las que más han trabajado por dentro.

Este año estamos compartiendo la Copa de España de aguas abiertas.

En unos días toca Logroño.

Seguiremos madrugando.

Entrenando cuando el cuerpo pida quedarse en la cama.

Compartiendo cafés, bromas y kilómetros.

He pensado también en el trabajo.

En los equipos, las empresas.

Siempre hablamos del mejor comercial.

Del mejor líder.

Y casi nunca hablamos de la persona que consigue que todos los demás trabajen un poco mejor simplemente porque está ahí.

Ese tipo de personas no suele salir en las presentaciones.

Ni recibe un premio a final de año.

Pero cuando un día se marcha, todo el mundo nota que falta algo.

Aunque nadie sepa ponerle nombre.

La huella más importante que dejamos casi nunca tiene que ver con lo que conseguimos. Tiene que ver con cómo hacemos sentir a los demás.

Últimamente pienso mucho menos en la imagen que proyecto.

Y mucho más en otra cosa.

En cómo se siente la gente cuando se va de mi lado.

Porque quizá esa sea la huella más difícil de medir.

Y también la más importante.

No nuestros logros, títulos o palabras.

La sensación que dejamos.

Tengo la impresión de que él nunca se ha levantado pensando:

“Hoy voy a mejorarle el día a alguien.”

Simplemente le sale.

Y quizá por eso funciona.

Porque las personas que más nos cambian rara vez están intentando hacerlo.

Simplemente son ellas mismas.

Y eso, en un mundo donde todos parecemos demasiado ocupados intentando demostrar algo, me parece uno de los regalos más grandes que alguien puede hacer a los demás.

Así que hoy, más que escribir sobre una barbacoa o sobre un compañero de equipo, quería dar las gracias.

Y dejarme una pregunta para no olvidarla.

¿Cómo se siente la gente después de pasar un rato conmigo?

Porque sospecho que la respuesta dice mucho más de quiénes somos que cualquier cosa que podamos contar sobre nosotros mismos.

Seguimos.

3 kilómetros de aguas abiertas, del pantalán de Arriluze a la playa de Ereaga, cruzando la desembocadura del Abra en el único día del año en que se puede hacer porque el resto del tiempo esa zona está restringida por actividad portuaria.

Hace un año hice esos tres kilómetros en 49 minutos.

Este sábado los hice en 40.

Nueve minutos menos.

Una barbaridad.

No por talento nuevo.

Por una decisión que tomé hace meses.

Volver a entrenar en serio.

Meterle caña de verdad después de años de constancia irregular.

Y el cuerpo, cuando le das lo que pide, responde.

Pero no quiero hablar solo de tiempos.

Quiero hablar de algo que se me hizo muy evidente este fin de semana.

Que las cosas que parecen imposibles muchas veces solo son decisiones que alguien tomó antes que tú.

Esta travesía existe por Borja.

Hace unos meses ya escribí sobre él y sobre su historia, así que no voy a repetirla.

Pero sí hay algo que merece la pena recordar.

Este año la travesía celebró su cuarta edición.

Más de 9.890€ euros recaudados para investigación.

Más participantes que nunca.

Dorsales reservados para natación adaptada.

Voluntarios.

Familias.

Gorros rosas por todo el Abra.

Y una energía difícil de explicar si no estuviste allí.

Nada de eso existía hace unos años.

Y nada de eso existiría hoy si alguien no hubiera decidido dar un primer paso cuando todavía no había garantías de nada.

Yo estuve allí como voluntario.

Mi empresa, Simpol, patrocinó el evento.

El viernes ayudamos a montar bolsas.

Y el sábado a las siete y media de la mañana ya estábamos otra vez allí.

Haciendo que todo funcionara.

Entre toda esa gente estaba también Unai.

Una de las primeras personas que conocí cuando llegué a Swim Camp Getxo y a la que guardo un cariño especial.

Ya no coincidimos tanto, no compartimos aquellos cafés antes de entrar a trabajar.

Unai, si lees esto, ya sabes.

Lo curioso es que pensé que la gran historia del fin de semana ya había ocurrido.

Y todavía me faltaba San Mamés.

Si no conoces el fenómeno Zetak, es difícil explicarlo.

Porque ya no va solo de música.

Va de algo mucho más grande.

Dos noches consecutivas llenando San Mamés.

Algo que nadie había conseguido antes.

Ni artistas nacionales ni internacionales.

Y haciéndolo en euskera.

El domingo, después del segundo concierto, anunciaron nuevas fechas para 2027.

Las entradas se agotaron ese mismo día en pocas horas.

Una auténtica locura.

Pero lo que más se me impacto no fueron las cifras.

Fue una historia.

Antes de cantar Itzulera, probablemente la canción más importante de su carrera, Pello Reparaz habló de su abuela.

Karmele.

Noventa años.

Sentada en la grada.

Viendo a su nieto cantar delante de cuarenta mil personas.

La madre de Karmele murió cuando ella era pequeña.

La vida la llevó a trabajar siendo una niña en una casa de Bizkaia.

Y allí conoció a un navarro de Etxarri.

Su abuelo.

A partir de ahí ocurrió todo lo demás. Mientras escuchaba aquello no podía dejar de pensar.

Nos encantan los finales.

Los estadios llenos, los récords…

Las historias cuando ya están terminadas.

Pero rara vez pensamos en el punto donde empezaron.

Si la madre de Karmele no hubiera muerto joven y ella no hubiera acabado trabajando en aquella casa no hubiera conocido a aquel hombre.

Si cualquiera de aquellas piezas hubiera cambiado aunque solo fuera un poco.

Pello Reparaz no existiría.

Zetak no existiría.

Y probablemente cuarenta mil personas no estarían cantando juntas en San Mamés casi un siglo después.

Lo que hoy parece inevitable casi siempre nació de algo que pudo no haber ocurrido.

Pienso en Karmele.

En Borja.

Pienso en mí mismo saliendo del agua y viendo un 40 donde el año pasado había un 49.

Y veo exactamente el mismo patrón.

A escalas completamente distintas.

Nos fascinan los resultados.

El estadio lleno.

La travesía consolidada.

Pero casi nunca prestamos atención al lugar donde realmente cambian las cosas.

A ese instante silencioso en el que alguien decide algo cuando todavía no hay ninguna garantía de nada.

Sin saber si funcionará ni si merece la pena.

Cuando no sabe si dentro de unos años alguien recordará siquiera aquel momento.

Las decisiones que más cambian una vida rara vez se toman con certezas. Se toman con convicción.

Nunca vemos el momento en que empieza una historia.

Solo el momento en que se vuelve visible.

Y entonces parece que todo era inevitable.

Como si las piezas siempre hubieran estado destinadas a encajar.

Pero no es verdad.

Podría no haber pasado.

Ahí está lo fascinante.

Karmele no sabía que aquella casa acabaría formando parte de una historia que terminaría en San Mamés.

Borja tampoco podía imaginar lo que llegaría a construir alrededor de una travesía convirtiendo su historia en algo útil para otros.

Y yo, desde luego, no pensaba en nueve minutos menos cuando volví a entrenar hace unos meses.

Y quizá por eso me gusta tanto pensar en las decisiones.

Porque son uno de los pocos momentos en los que todavía no existe el resultado.

Solo existe la intención.

Lo que hoy parece inevitable casi siempre nació de una decisión que parecía insignificante.

No sé qué decisión estás aplazando tú ahora mismo.

Una conversación, proyecto...

Da igual.

Solo sé una cosa.

Cuando llegue el resultado, si llega, todo parecerá lógico.

Como si siempre hubiera estado destinado a ocurrir.

Y no será verdad.

Porque casi todo lo extraordinario empezó exactamente igual.

Con alguien decidiendo.

No porque tuviera certezas.

Simplemente porque algo dentro le decía que tenía que hacerlo.

Con alma.

Seguimos.

Lo empecé una mañana después de quedar con dos amigos que hacen triatlón para nadar en el mar a las seis y media.

Tomé algunas notas al volver a casa.

Sabía que había algo ahí.

Pero no terminé de encontrar el momento para escribirlo.

Hasta hoy.

Estoy en Valencia.

Es tarde.

Escribo esto desde la habitación del hotel antes de irme a dormir.

Y curiosamente ha sido una discusión con mi padre durante el viaje lo que me ha hecho volver a abrir aquellas notas.

Nada grave.

Simplemente dos personas viendo algunas cosas de forma diferente.

Y quizá precisamente de eso va todo este artículo.

Aquella mañana me levanté a las cinco y media.

Había quedado con dos amigos que hacen triatlón.

Querían nadar temprano antes de coger la bici.

Así que a las seis y media estábamos en Gorliz.

Solos en la playa.

El mar quieto.

Esa luz que solo existe a esas horas, cuando el día todavía no ha decidido del todo si quiere empezar.

Hay algo mágico en esas mañanas que no se puede explicar bien.

Solo se puede vivir.

Una calma que no encuentras a otras horas.

Como si el mundo todavía no hubiera encendido el ruido.

Terminamos de nadar.

Café rápido.

Vuelta a casa.

Y en un semáforo ocurrió algo que podría haber pasado completamente desapercibido.

Otro coche se paró a mi lado.

En la parte de atrás iban dos niños.

Uno de ellos se quedó mirándome.

Fijamente.

No era una mirada de juicio.

Ni de comparación.

Era curiosidad pura.

La clase de curiosidad que casi todos tuvimos alguna vez y que con los años vamos perdiendo.

Me observaba como si intentara entender algo.

Nos pusimos en marcha.

Y esa mirada se me quedó dentro todo el camino de vuelta.

No sé exactamente por qué.

Pero hay veces que pasa.

Momentos aparentemente insignificantes que se quedan enganchados en algún lugar.

Como una canción que no consigues quitarte de la cabeza.

Aquella mañana era solo un niño mirando por una ventana.

Y sin embargo no conseguía quitármelo de la cabeza.

Durante días seguí pensando en ello.

Tomé algunas notas.

Incluso empecé a escribir este artículo.

Pero lo dejé a medias.

No terminaba de entender qué era exactamente lo que quería contar.

Sabía que aquella mirada me estaba señalando algo.

Solo que todavía no sabía qué.

Hasta hoy.

He tenido una discusión en el coche camino de Valencia.

Mi padre y yo.

Dos personas profundamente distintas en algunas formas de ver la vida.

No ha sido una discusión especialmente importante.

Pero sí una de esas conversaciones que te obligan a mirarte un poco.

Porque mientras defendía mi postura me di cuenta de algo.

De que muchas veces sigo cayendo en la misma trampa.

La de pensar que entender a alguien implica estar de acuerdo con él.

Y no es verdad.

Ha sido entonces cuando me he acordado de aquel niño.

Y de lo que realmente me había traído su mirada.

Me he acordado de cuando yo tenía esa edad.

De esa sensación tan específica de mirar a los adultos y pensar:

Qué guay. Ellos pueden hacer lo que quieren.

Irse solos.

Coger el coche.

No tener que pedir permiso para nada.

Y de cómo, con los años, esa admiración se fue convirtiendo en otra cosa.

En impaciencia.

En la sensación de que mis padres no me entendían.

De que estaban en mi contra.

De que mis sueños y mi camino iban en una dirección y ellos intentaban llevarme hacia otra.

Qué injusto me parecía entonces.

Cuánto me costó entender que muchas veces no era oposición.

Era preocupación.

No era freno.

Era amor con experiencia.

Tardé años en darme cuenta de algo.

Que las personas que más te quieren no siempre te van a dar la razón.

Y que, de hecho, muchas veces precisamente porque te quieren no te la darán.

Porque ven cosas que tú todavía no ves.

Han pasado por lugares por los que tú aún no has pasado.

Y porque intentan evitarte heridas que ellos ya conocen.

Hay personas a las que quieres profundamente y aun así tomarían decisiones que tú nunca tomarías.

Y eso también funciona al revés.

Con los años descubres que tus padres, tus amigos o las personas que más quieres tomarán decisiones que tú jamás habrías tomado.

Y aun así seguirán siendo los tuyos.

Creo que ahí está una de las grandes lecciones que nos cuesta aprender.

Que querer a alguien no implica entender todas sus decisiones.

Ni compartirlas o aprobarlas.

Significa algo bastante más complejo.

Y bastante más bonito.

Estos días escucho mucho sobre fracturas.

Familias que se distancian.

Amigos que dejan de hablarse.

Relaciones que se rompen.

Personas que convierten una diferencia en una frontera.

Y no puedo evitar pensar que nos estamos volviendo especialistas en romper cosas que tardan años en construirse.

Lo que me preocupa no es que la gente piense diferente.

Eso siempre ha existido.

Y es sano.

Lo que me preocupa es que estemos confundiendo diferencia con incompatibilidad.

Que estemos aprendiendo a ver en las personas que más nos conocen, que más nos quieren y que más han caminado a nuestro lado un enemigo potencial si no piensan exactamente como nosotros.

Estamos confundiendo diferencia con incompatibilidad.

Las culturas antiguas entendían algo que nosotros hemos ido olvidando.

La tribu no sobrevivía porque todos estuvieran de acuerdo en todo.

Sobrevivía porque había algo que pesaba más que las diferencias.

La pertenencia.

Los mayores aportaban experiencia.

Los jóvenes energía.

Y los niños algo que nadie más podía aportar.

Una mirada limpia, sin filtros ni etiquetas.

Por eso no he olvidado la mirada de aquel niño.

Porque no estaba juzgando.

Solo estaba observando.

Intentando comprender.

Y cada vez estoy más convencido de que necesitamos recuperar un poco de eso.

Más curiosidad y menos sentencia.

La madurez no siempre consiste en tener razón. A veces consiste en dejar de necesitarla.

Ese niño miraba mi coche con la misma mezcla de asombro y deseo de independencia que yo tenía a su edad.

Y yo le devolvía la mirada pensando en todo el camino que tiene por delante.

En cuántas veces va a sentir que los que le quieren no le entienden.

Las decisiones que va a tomar convencido de que sabe más que ellos.

Y en el tiempo que va a necesitar para entender lo que yo tardé en entender.

Que la independencia no se construye alejándote de los tuyos.

Se construye siendo capaz de elegirlos.

De volver a ellos no porque tengas que hacerlo sino porque quieres.

Y de ver en sus limitaciones no una razón para alejarte sino la prueba de que son humanos.

Como tú.

Como todos.

No tengo una conclusión especialmente brillante para todo esto.

Solo una sensación que ha viajado conmigo desde aquella mañana en Gorliz hasta esta noche en Valencia.

Que vivimos en un tiempo donde es muy fácil romper.

Y muy difícil construir.

Que las cosas que más merecen cuidado son exactamente las más frágiles.

Y que a veces lo que necesitas no es encontrar tu tribu.

Es recordar que ya la tienes.

Y que quizás llevas demasiado tiempo mirándola como si fuera un obstáculo.

Cuando lo que siempre fue, y sigue siendo, es lo que te sostiene.

Seguimos.

No era exactamente una pregunta. O al menos no sabía formularla.

Simplemente sentía que faltaba algo.

Miraba muchos de los proyectos, las entregas, y referencias que nos enseñaban en clase. Los trabajos que se suponía que debían inspirarnos. Y aunque admiraba la técnica, la creatividad o la ejecución, pocas veces encontraba algo que me removiera por dentro.

Era como si estuviera buscando una pieza que no sabía nombrar.

Con los años entendí que no estaba buscando inspiración.

Estaba buscando sentido.

El que te hace preguntarte por qué haces lo que haces y te acompaña cuando estás solo.

Y en algún momento de aquellos años llegué a Jonathan Harris.

No recuerdo exactamente cómo,

Pero sí recuerdo perfectamente lo que sentí.

Porque por primera vez encontré a alguien que parecía hacerse preguntas parecidas a las que yo llevaba tiempo haciéndome sin saberlo.

Jonathan Harris es difícil de definir.

Es artista, sí.

Pero también es antropólogo, programador, observador de personas…

Uno de esos perfiles extraños que aparecen de vez en cuando y que en lugar de elegir entre la tecnología y lo humano deciden explorar qué ocurre exactamente cuando ambas cosas se encuentran.

Y eso fue lo que me atrapó.

Mientras gran parte del mundo utilizaba internet para captar atención, vender o entretener, él lo utilizaba para hablar de emociones. Felicidad, pérdida, amor.. todas esas cosas que realmente sostienen una vida y que, curiosamente, son las más difíciles de medir.

La primera obra suya que descubrí fue We Feel Fine.

El proyecto rastreaba millones de blogs en tiempo real buscando frases que comenzaran por “I feel”.

Miles de personas contando cómo se sentían.

Miedo, alegría, soledad, esperanza…

Y todo aquello aparecía representado visualmente como si el estado emocional del mundo pudiera verse de golpe.

Lo que me impresionó no fue la tecnología.

Fue darme cuenta de algo que todavía hoy sigo recordando.

Que debajo de todas las diferencias que nos empeñamos en remarcar constantemente, la mayoría de las personas estamos intentando resolver cosas muy parecidas.

Todos vamos un poco más perdidos de lo que aparentamos.

Buscamos amor, reconocimiento, sentido o pertenencia de una forma u otra.

Y aquello, de alguna manera, me hizo sentir menos solo.

Aquella obra no hablaba de datos. Hablaba de las personas escondidas detrás de los datos.

Años después viajé a Nueva York y durante una visita al MoMA me encontré con una de sus obras.

I Want You To Want Me.

Recuerdo quedarme observándola bastante tiempo.

No porque fuera especialmente espectacular.

Fue otra cosa.

La sensación de estar delante de alguien que había influido en mi forma de mirar el mundo mucho más de lo que había sido consciente hasta entonces.

Como cuando vuelves a leer un libro años después y entiendes que te cambió antes de que supieras que te estaba cambiando.

La pieza recogía anuncios personales publicados por miles de personas que buscaban algo tremendamente sencillo y profundamente humano.

Ser vistas, elegidas y queridas.

Conectar con alguien.

Y lo curioso es que aquello me impactó mucho más de lo que esperaba.

Porque detrás de todos aquellos mensajes había algo que reconocía perfectamente.

No en ellos.

En mí.

Al final todos queremos cosas parecidas.

Aunque las expresemos de formas diferentes.

Queremos sentirnos comprendidos y que alguien nos vea de verdad.

Encontrar lugares, personas o proyectos donde podamos ser nosotros mismos sin demasiadas máscaras.

Recuerdo salir de aquella sala pensando que gran parte de nuestra vida gira alrededor de eso.

Y que muchas de las decisiones que tomamos, incluso las que parecen más racionales, tienen bastante más que ver con esa necesidad de conexión de lo que solemos admitir.

Pero si hubo una obra que me atravesó de verdad fue Balloons of Bhutan.

Porque ahí ya no vi arte.

Vi una forma de entender la vida.

En 2007 Harris viajó a Bután.

Un país que lleva décadas intentando responder una pregunta que me parece infinitamente más interesante que muchas de las que ocupan titulares.

¿Qué significa vivir bien?

Mientras gran parte del mundo mide su éxito a través del crecimiento económico, Bután decidió medir algo diferente.

La Felicidad Nacional Bruta.

Y Harris se fue allí para explorar esa idea.

Habló con 117 personas.

Monjes, agricultores, estudiantes…

A todos les hizo la misma pregunta.

¿Cómo de feliz eres del uno al diez?

Después inflaba tantos globos como el número que habían respondido.

Siete globos, tres globos, nueve globos…

Y cada persona caminaba con ellos.

Como si pudiera verse algo tan abstracto como la felicidad.

La última noche reunieron todos los globos en Dochula, un paso de montaña sagrado a más de tres mil metros de altura.

Y los soltaron entre miles de banderas de oración.

Recuerdo ver aquel proyecto y quedarme pensando durante días.

Porque detrás de los globos no veía arte.

Veía una pregunta.

Una pregunta enorme.

¿Qué significa realmente vivir bien?

El arte puede hacer preguntas que la economía ni siquiera sabe formular.

Hoy, después de muchos años, sigo pensando que es una de las preguntas más importantes que existen.

Y curiosamente es una de las que menos espacio ocupa en nuestras conversaciones.

Hablamos de crecimiento.

De resultados, objetivos, productividad, éxito…

Pero muy pocas veces nos paramos a hablar de qué significa una buena vida.

O de si aquello que estamos construyendo se parece realmente a la vida que queremos vivir.

Luego llegaron otros proyectos.

The Whale Hunt.

Nueve días viviendo con cazadores inuit en Alaska.

Más de tres mil fotografías tomadas según el ritmo de su propio pulso.

Cuanto mayor era la intensidad emocional, más imágenes aparecían.

El cuerpo marcando el ritmo de la historia.

No la cabeza.

Y también Today.

443 días consecutivos haciendo una fotografía diaria y escribiendo una pequeña historia antes de dormir.

Una práctica sencilla.

Un ritual.

La demostración de que prestar atención de forma sostenida termina transformando aquello que observas.

Y también te transforma a ti.

La atención sostenida sobre algo termina transformándolo. Y también te transforma a ti.

Con los años me he dado cuenta de que muchas de las cosas que hoy considero importantes nacen de la misma raíz.

La observación, intuición y la capacidad de parar.

Esa sensación de que hay lugares que te hablan.

Personas que aparecen en momentos concretos.

Conversaciones que llegan cuando tienen que llegar.

Y detalles aparentemente pequeños que terminan cambiando mucho más de lo que parecía.

Pienso en la gruta frente a la que me quedé parado hace unas semanas en mitad del mar.

En ciertos momentos de mi viaje a Sri Lanka.

Conversaciones que sigo recordando años después sin saber muy bien por qué.

Y veo exactamente el mismo patrón.

No encuentro respuestas.

Encuentro preguntas que merece la pena seguir explorando.

Con los años me he dado cuenta de que lo que me fascinaba de Jonathan Harris no era la tecnología.

Ni siquiera el arte.

Era su forma de mirar.

Mientras la mayoría observaba comportamientos, él parecía interesado en entender qué había debajo.

Mientras otros hablaban de datos, él hablaba de personas.

Cuando muchos buscaban respuestas, él seguía haciendo preguntas.

Y creo que ahí fue donde conecté con su trabajo.

Porque, sin saberlo, yo llevaba años intentando hacer exactamente lo mismo.

Entender qué hay detrás de las cosas.

Qué hay detrás de una emoción.

De una decisión.

Cuando pienso en We Feel Fine, en I Want You To Want Me o en Balloons of Bhutan, veo un hilo común.

No hablan de tecnología ni de arte.

Hablan de algo mucho más humano.

De nuestra necesidad de sentir y conectar.

De encontrar sentido y saber que no somos los únicos haciéndonos determinadas preguntas.

Y quizá por eso me marcaron tanto.

Porque durante mucho tiempo pensé que yo era el raro por mirar ciertas cosas de esa manera.

Por detenerme donde otros pasaban de largo y darle vueltas a preguntas que no parecían especialmente útiles.

Hasta que encontré a alguien que había construido toda una obra alrededor de ellas.

Hay personas que pasan por tu vida y te dejan recuerdos.

Otras te dejan herramientas.

Y unas pocas te dejan preguntas que te acompañan para siempre.

Jonathan Harris fue una de ellas.

Y sospecho que una parte de todo lo que escribo hoy empezó mucho antes de que yo fuera consciente.

Empezó el día que descubrí que había más gente mirando el mundo de la forma en que yo intuía que merecía ser mirado.

Cuando pienso en aquel estudiante de diseño que era entonces, me entran ganas de decirle algo.

Que deje de preocuparse tanto por encontrar su sitio.

Que siga haciéndose preguntas y siga sintiendo que hay algo más detrás de las cosas.

Porque esa incomodidad que lleva dentro no es un problema.

Es una brújula.

Y visto con perspectiva, probablemente haya sido una de las mejores que he tenido nunca.

_{Nota personal: Las imágenes que acompañan este artículo pertenecen a Jonathan Harris y proceden de su web oficial. Las he utilizado porque ayudan a entender mejor algunos de los proyectos que menciono y que tanto me marcaron durante mis años de formación. Si os despierta la curiosidad, os recomiendo perderos un rato en su página: https://jjh.org/}

Seguimos.

Una casita.

Una réplica de una vivienda tradicional de Puerto Rico que recorre estadios de medio mundo como parte de la gira de Bad Bunny.

Dentro, cada noche, personas elegidas para compartir ese espacio con él mientras actúa.

Influencers.

Celebridades.

Modelos.

Perfiles que encajan bastante bien en los cánones de belleza que llevamos años consumiendo.

Y de repente todo explota.

Machismo.

Clasismo.

Representación.

Críticas.

El propietario original de la vivienda en Humacao, con 84 años, denunciando que nunca fue consciente de la dimensión real del acuerdo que firmó.

Bad Bunny rectificando.

Invitando a perfiles más diversos.

Y en cuestión de días tenemos el ciclo completo de la polémica moderna.

Indignación.

Debate.

Rectificación.

Nueva indignación.

Siguiente tema.

Todo muy rápido.

Demasiado rápido.

Podría escribir sobre él.

Sobre si la polémica es justa o exagerada.

Si la rectificación es sincera o simplemente necesaria.

Pero sinceramente no me interesa demasiado.

Lo que me llama la atención es lo que hay debajo, lo que ocurre cuando millones de personas ponen la mirada sobre el mismo sitio.

Porque tengo la sensación de que la casita es simplemente la excusa.

Hay algo que me resulta especialmente curioso.

Muchas de las personas que más se indignan con quién sube ahí arriba probablemente habrían aceptado encantadas una invitación para estar dentro.

Y no lo digo como crítica.

Lo digo porque me parece profundamente humano.

Nos gusta pensar que siempre actuamos desde nuestros valores.

Pero muchas veces actuamos desde necesidades mucho más profundas.

Necesidad de reconocimiento.

Validación.

De pertenecer y sentir que somos vistos.

Y esas fuerzas suelen ser bastante más poderosas de lo que nos gusta admitir.

Por eso creo que la conversación nunca ha sido realmente sobre la casita.

La casita solo es el escenario.

Lo interesante es lo que proyectamos sobre ella.

Habla de por qué seguimos necesitando ídolos.

Ortega y Gasset escribió sobre ello hace casi cien años en La rebelión de las masas.

Y cada vez que releo algunas partes tengo la sensación de que estaba describiendo Instagram, TikTok o Twitter sin saber que algún día existirían.

Su tesis principal era bastante incómoda.

La masa no es una clase social.

Es una forma de relacionarse con el mundo.

Es cuando dejamos que otros piensen por nosotros.

Cuando delegamos el criterio y necesitamos que alguien nos diga qué admirar, qué rechazar y hacia dónde mirar.

Y cuanto más observo fenómenos como este, más me acuerdo de ello.

Porque seamos honestos un momento.

La pregunta no es por qué Bad Bunny hace lo que hace.

La pregunta es por qué millones de personas están dispuestas a pagar cientos de euros para verlo.

Incluso varias veces durante la misma gira.

Y aquí es donde la conversación suele ponerse interesante.

Porque no estamos hablando del mejor cantante del planeta.

Ni del mejor músico.

Ni probablemente del mejor letrista de su generación.

Entonces, ¿qué está comprando realmente la gente?

¿Qué hace que una persona pague cientos de euros por una entrada?

¿O que vaya varias veces a la misma gira?

Cada vez estoy más convencido de que la respuesta tiene poco que ver con la música.

La mayoría de los ídolos no los construyen quienes están sobre el escenario. Los construimos quienes estamos abajo mirando.

Cada uno encuentra algo distinto.

Algunos ven autenticidad.

Otros una historia de éxito.

Hay quien conecta con sus raíces o encuentra una vía de escape.

Y hay quien simplemente siente que durante unas horas forma parte de algo más grande que él mismo.

Da un poco igual cuál sea la puerta de entrada.

Lo interesante es la intensidad con la que conecta.

La casita funciona precisamente porque es un símbolo.

Es una idea.

Una imagen.

Narrativa.

Representa hogar.

Raíces.

Pertenencia.

Una idea de comunidad que mucha gente siente cada vez más lejana.

La sensación de que existe un lugar donde uno encaja.

Y eso conecta con algo muy profundo.

Bad Bunny entendió muy bien algo que las grandes figuras populares han entendido siempre.

Las personas no conectan con los datos.

Conectan con los símbolos.

Y cuando alguien conecta con un símbolo potente deja de ser únicamente una persona.

Empieza a convertirse en una especie de pantalla donde proyectamos cosas nuestras.

Lo que admiramos.

Aquello que echamos de menos.

Lo que nos gustaría ser.

Y ahí aparece el problema.

Porque en algún momento olvidamos que detrás sigue habiendo una persona.

Nunca le pedimos que fuera una persona. Le pedimos que sostuviera una fantasía.

Luego llega el momento inevitable.

Hace algo que no encaja.

Comete un error.

Se contradice.

O simplemente toma una decisión que no coincide con la historia que nos habíamos contado sobre él.

Y aparece la decepción.

No porque haya fallado un artista.

Porque se rompe la proyección.

Estos días he leído críticas muy duras hacia quienes subían a la casita.

Y algunas probablemente tenían razón.

Pero también me preguntaba algo.

¿Por qué tantas personas que critican determinados modelos sociales siguen participando activamente de ellos?

¿Por qué criticamos la cultura de la imagen mientras seguimos premiándola cada día?

¿Por qué denunciamos ciertas dinámicas y después las convertimos en tendencia?

No tengo una respuesta cerrada.

Pero sospecho que todos convivimos con contradicciones bastante más grandes de las que nos gusta reconocer.

Yo el primero.

Tampoco voy a hacer trampas.

Sería muy cómodo escribir esto como si observara el fenómeno desde fuera.

Pero no funciona así.

Yo también he admirado personas y he proyectado ideas sobre gente que representaba algo importante para mí.

También me he sentido parte de algo gracias a un artista, un libro, un movimiento o una forma de entender la vida.

La diferencia no está en ser inmune, está en darte cuenta.

Si mañana desapareciera Bad Bunny, aparecería otro ocupando exactamente el mismo espacio. La necesidad seguiría ahí.

Y quizá ahí está la parte más interesante de toda esta historia.

No en él.

Ni en la casita.

Tampoco en las personas que suben o dejan de subir.

La pregunta no es por qué existen los ídolos. La pregunta es qué estamos buscando nosotros en ellos.

Hace unos días veía vídeos de la casita y me preguntaba cómo era posible que una estructura de madera colocada en mitad de un escenario estuviera generando semejante conversación.

Creo que ya tengo una respuesta.

Nunca hemos estado hablando de la casa.

Tampoco de Bad Bunny.

Estábamos hablando de nosotros.

De lo que admiramos y las historias que necesitamos creer.

De la facilidad con la que convertimos a personas normales en símbolos.

Y de lo difícil que resulta aceptar que quienes colocamos en un pedestal suelen ser tan humanos, contradictorios e imperfectos como cualquiera de nosotros.

Quizá por eso esta historia ha resonado tanto.

Porque la casita solo era la excusa.

Seguimos.

Vive en Madrid y trabaja en athlete marketing en Red Bull. Nos conocimos hace años montando un proyecto que no salió como habíamos imaginado, pero que acabó dejando algo bastante más valioso que el propio proyecto.

Una amistad de esas que sobreviven aunque pases meses sin verte.

De las que retomas una conversación como si la hubieras dejado ayer.

Y entre trabajo, viajes, proyectos y planes salió una palabra que había escuchado mil veces, pero a la que nunca había prestado demasiada atención.

FOMO.

Fear Of Missing Out.

El miedo a perderte algo.

Y mientras me lo explicaba, empecé a reírme.

Porque no estaba describiendo un concepto.

Me estaba describiendo a mí.

El fin de semana pasado fue un buen ejemplo.

El viernes salí de trabajar a las tres de la tarde.

A las tres y media ya estaba entrenando.

Tocaban saltos extra para preparar la competición del sábado, así que la sesión se alargó más de lo habitual.

Terminamos.

Nos quedamos tomando algo.

Y entre conversación y conversación apareció un plan.

Dos amigos que hacen triatlón iban a nadar al mar a las seis y media de la mañana del día siguiente.

Yo tenía competición en piscina esa misma tarde.

Objetivamente era una mala idea.

Pero nunca me pareció una opción no ir.

Así que a las seis y media estaba entrando al agua.

Después desayuno y pasarme a ver competir a otros amigos.

Tomar algo.

Volver a casa.

Comer.

Volver a Getxo para competir.

La competición salió genial.

Bajamos tiempos.

Buenas sensaciones.

Después cervecera, luego unas copas.

Y cuando quise darme cuenta eran las tres de la mañana.

Al día siguiente había quedado a las diez para entrenar otra vez.

Después desayuno.

Luego comida con amigos.

Y llegué a casa cerca de las nueve de la noche.

Reventado.

Pero con esa satisfacción extraña de haber exprimido cada minuto del fin de semana.

Y lo curioso es que mientras lo cuento no me parece ningún exceso.

Me parece un gran fin de semana.

Porque lo fue.

Y ahí está precisamente el tema.

Durante mucho tiempo he pensado que decir sí a todo era una forma de aprovechar la vida.

Apuntarme a los planes.

Estar disponible.

No perderme nada.

Llenar la agenda de personas, experiencias y momentos.

Y sigo pensando que hay algo bonito en eso.

Me gusta la gente y compartir.

Me gusta sentir que la vida pasa y estoy dentro de ella.

Pero cada vez me hago más una pregunta.

¿Estoy viviendo todo eso de verdad?

¿O simplemente estoy pasando por ello a toda velocidad?

Porque hay veces que me doy cuenta de que llevo días enteros sin estar realmente conmigo.

Siempre hay algo.

Un entrenamiento.

Una comida.

Un viaje.

Una llamada.

Un café o plan.

Algo pendiente.

Y todas son cosas buenas.

Ese es precisamente el problema.

No estoy intentando escapar de nada malo.

Estoy intentando abarcar demasiadas cosas buenas a la vez.

Hace unos días escribía sobre una mañana en el mar.

Me había parado en mitad del agua a mirar una gruta durante diez minutos.

Solo mirar.

Nada más.

Y recuerdo perfectamente la sensación.

Porque hacía tiempo que no estaba tan presente en un sitio.

Sin pensar en lo siguiente.

No tenía otro plan después.

Solo estaba allí.

Y quizá el verdadero lujo hoy no sea tener más experiencias. Quizá sea tener espacio para sentirlas.

Porque uno puede llenar un fin de semana entero de cosas increíbles y llegar al domingo sintiendo que algo falta.

Y también puede sentarse una hora frente al mar sin hacer absolutamente nada y volver a casa sintiendo que ha recuperado algo importante.

Cada vez pienso más que el verdadero lujo no es tener planes.

Es tener espacio.

Espacio para que las cosas te atraviesen.

Para que una conversación se quede contigo o una experiencia se asiente.

Espacio para que un paisaje te toque.

Para escucharte.

Hay veces que el miedo a perderte algo acaba haciendo que te pierdas precisamente lo que tienes delante.

Y quizá por eso me hizo tanto clic aquella conversación.

Porque entendí que llevo años intentando no perderme cosas.

Cuando tal vez la pregunta correcta sea otra.

¿De qué me estoy perdiendo por intentar estar en todas partes?

Ahora mismo son las once de la noche del lunes.

Estoy terminando este artículo antes de irme a dormir.

En cuanto cierre el ordenador lo dejaré programado para que salga mañana por la mañana.

Y mientras escribo estas últimas líneas tengo una idea bastante clara.

Mañana he quedado conmigo mismo.

Suena raro, pero es verdad.

Quiero volver al mar temprano, a las seis y media.

Nadar solo.

Sin intentar encajar tres planes más alrededor.

Solo yo y el agua.

Luego un café tranquilo mirando el mar.

Y volver para empezar a trabajar a las ocho con la sensación de haber estado realmente conmigo un rato.

No con la energía que da ir acelerado.

Con la otra.

La que aparece cuando bajas revoluciones.

Tengo la sensación de que últimamente necesito menos experiencias y más presencia.

Menos hacer.

Y más estar.

Porque quizá el miedo a perderte la vida no aparece cuando te quedas quieto.

Quizá aparece precisamente cuando vas tan rápido que ya no eres capaz de sentirla mientras ocurre.

Seguimos.

Pero entre horarios de trabajo y la vida de cada uno… no hubo manera.

Y al final hice algo que cada vez hago más cuando noto que necesito recolocarme un poco por dentro.

Ir solo.

Hay algo muy especial en prepararte sin hablar con nadie.

Ponerte el neopreno.

Ajustar la boya.

Entrar al agua.

Ese momento justo antes de lanzarte al mar donde todo empieza a quedarse atrás un poco.

El ruido.

Las preocupaciones.

Todo.

Empecé a nadar sin demasiada idea del recorrido que iba a realizar.

Solo moverme.

Respirar.

Estar y disfrutar.

Y en mitad del recorrido pasó algo raro.

O quizá no tan raro.

Simplemente apareció uno de esos momentos que sabes que se te van a quedar dentro mucho tiempo.

Me paré.

Me apoyé sobre la boya.

Y me quedé mirando un acantilado que formaba una especie de gruta, como una cueva abierta hacia el mar.

Y no sé muy bien cómo explicarlo, pero hubo algo ahí.

Algo muy fuerte.

Me quedé completamente quieto mirándolo durante varios minutos.

Sin pensar prácticamente en nada.

Solo sintiendo.

Hay lugares que parecen tocarte por dentro sin necesidad de entender por qué.

Y cuanto más lo miraba, más sensación tenía de que ciertos sitios guardan algo difícil de explicar racionalmente.

Como si hubiera lugares capaces de colocarte emocionalmente sin hacer absolutamente nada.

Solo estando ahí.

Sé que a mucha gente esto le sonará raro.

Pero quien haya vivido algo parecido sabe perfectamente de lo que hablo.

Hay lugares que no son solo paisaje.

Son sensación.

Presencia.

Memoria.

Y creo que el mar tiene muchísimo de eso.

Sobre todo, cuando estás solo dentro.

Sin música, ni nadie hablándote.

Solo tú flotando delante de algo muchísimo más grande que tú.

Hay momentos donde uno siente una conexión tan fuerte con un sitio que casi parece un recuerdo.

Como si algo dentro de ti reconociera esa energía.

Y lo curioso es que después de eso volví diferente.

No cambió nada fuera.

Los problemas seguían ahí.

El trabajo también.

La vida seguía exactamente igual.

Pero yo no.

Volví con una sensación de calma y fuerza bastante difícil de explicar.

Como si durante esos diez minutos hubiera conseguido salir completamente del ruido mental donde llevamos metidos demasiado tiempo.

Y creo que por eso necesitamos tanto ciertos lugares.

Porque nos devuelven a nosotros.

Hay personas que necesitan viajar lejos para encontrarse.

Otras parar y perderse un rato.

A mí muchas veces me pasa esto.

El mar.

El silencio.

Un momento donde el tiempo parece aflojar un poco y vuelves a sentirte conectado contigo.

Últimamente vivimos tan rápido que se nos está olvidando sentir los lugares que habitamos.

Siempre corriendo y produciendo.

Y mientras tanto dejamos de escuchar algo bastante importante.

La intuición.

Las sensaciones.

Y quizá por eso estos momentos impactan tanto cuando aparecen.

Porque nos recuerdan algo que en el fondo ya sabemos.

Que no todo lo importante se puede explicar.

Hay sitios que te abrazan.

Sitios donde notas paz nada más llegar.

Y otros donde el cuerpo se pone raro, aunque aparentemente no pase nada.

El martes, flotando delante de aquella gruta en mitad del mar, pensé justo eso.

Que hay lugares capaces de tocar partes de nosotros a las que casi nunca llegamos en el día a día.

Y que quizá no hace falta entenderlo todo.

A veces basta con sentirlo.

Hay momentos donde el alma reconoce algo antes de que la cabeza consiga ponerle nombre.

Supongo que por eso sigo buscando tanto estos momentos.

Porque en medio de todo el ruido, cuando aparecen, vuelvo a recordar quién soy debajo de todo lo demás.

Y sinceramente… eso me parece un regalo enorme.

Seguimos.

Domingo.

Primera hora de la mañana.

Un día espectacular.

Llevaba toda la semana intentando sacar un hueco para parar un poco y estar conmigo.

Pero al final una cosa lleva a la otra y no había manera.

Viernes tomando algo con amigos.

Sábado Butrón-Plentzia, los míticos 5 km nadando, luego comida, concierto, cena… un fin de semana muy bonito, pero también de no parar ni un segundo.

Y hoy me he levantado con esa sensación clarísima de necesitar silencio.

De bajar un poco y escucharme.

Porque hay veces que uno sigue haciendo cosas, quedando, trabajando, entrenando, hablando con gente… y aun así siente que lleva demasiados días lejos de sí mismo.

Y creo que eso era un poco lo que me estaba pasando.

Estos días he sentido bastante impotencia y decepción.

Una sensación rara que aparece cuando ves cómo algunas personas, en momentos incómodos, dejan de actuar desde la honestidad para empezar a actuar desde el miedo.

Y creo que ahí es donde realmente conoces a las personas.

No cuando todo fluye.

Eso es facilísimo.

Cuando no hay nada en juego, casi todo el mundo parece claro, honesto y comprometido.

Lo difícil viene cuando sostener la verdad puede incomodarte.

Cuando asumir algo puede dejarte en mal lugar y hablar claro implica exponerte.

Y estos días me he encontrado justo con eso.

Con personas moviéndose desde el miedo.

Intentando salir limpias aunque eso implique dejar a otro sosteniendo una situación injusta.

Y ahí aparece esa mezcla rara entre rabia y tristeza.

Porque en el fondo no te decepciona el error.

Te decepciona la falta de verdad.

Y quizá lo más complicado de todo esto no es lo que hacen los demás.

Es cómo consigues que eso no te endurezca a ti.

Porque cuando ves ciertas cosas, es muy fácil empezar a cerrarte.

A confiar menos y volverte más frío.

Puedes entrar en esa mentalidad de “cada uno mira por sí mismo”.

Y sinceramente… no quiero convertirme en eso.

Hay gente que prefiere dejarte solo con el problema antes que asumir una incomodidad pequeña en su propia piel.

Estos días pensaba mucho en algo.

En que la honestidad de verdad casi siempre tiene un precio.

Porque ser honesto no es decir lo correcto cuando no pasa nada.

Eso es fácil.

La honestidad real aparece cuando decir la verdad te puede dejar en una posición incómoda y asumir tu parte tiene consecuencias.

Cuando podrías callarte, apartarte o mirar hacia otro lado… y aun así decides no hacerlo.

Y creo que ahí es donde realmente conoces a las personas.

Hoy, aquí sentado mirando el mar, solo pienso en lo valioso que es la tranquilidad de ir de frente.

Muchísimo más de lo que parece.

No tener que sostener personajes ni esconderte detrás de silencios estratégicos.

Hay una frase de Viktor Frankl que siempre me ha gustado mucho. Decía que “entre lo que nos ocurre y nuestra respuesta existe un espacio, y en ese espacio reside nuestra libertad”.

Y creo que estos días estoy intentando encontrar precisamente eso.

Ese espacio.

Intentando decidir cómo responder a ciertas decepciones sin convertirme en alguien más duro de lo que realmente soy.

Porque sinceramente, no quiero eso.

No quiero terminar desconfiando de todo el mundo.

No quiero convertirme en alguien incapaz de creer en las personas porque unas cuantas no hayan sabido sostener su parte.

Porque no puedo controlar cómo actúa la gente.

No puedo obligar a nadie a ser claro, valiente u honesto.

Pero sí puedo decidir desde dónde respondo yo a todo eso.

La decepción mal gestionada acaba convirtiendo a gente noble en gente fría.

Y quizá el aprendizaje más incómodo sea entender que no todo el mundo está preparado para sostener la verdad cuando le toca pagar algo por ella.

No porque sean malas personas.

A veces simplemente están dominadas por el miedo.

Por la necesidad de protegerse y de no saber hacerlo mejor.

Porque cuando tú sí intentas ir de frente, cuando sí sostienes conversaciones incómodas o asumes cosas aunque no te beneficien, esperas encontrar un mínimo de reciprocidad en el otro lado.

Pero supongo que crecer también es aceptar que muchas veces eso no va a pasar.

Y aprender a no perderte tú en consecuencia.

Porque ahí está el riesgo.

Que la decepción te vuelva alguien más duro de lo que realmente eres y por protegerte acabes pareciéndote justo a aquello que te dolió.

Y no quiero eso.

Prefiero seguir creyendo en la gente que sí se hace cargo.

La que sí sabe decir “me he equivocado” y no necesita esconderse constantemente detrás de estrategias, silencios o personajes.

Porque al final son esas personas las que hacen que cualquier equipo, amistad o relación se sienta segura de verdad.

Supongo que necesitaba escribir esto no tanto para señalar a nadie… sino para colocar un poco lo que me removió por dentro.

Porque hay veces donde la vida no te enseña solo quién tienes delante.

También te enseña quién no quieres dejar de ser tú a pesar de todo.

Y quizá eso también es importante recordarlo.

Seguimos.

Sin esa necesidad que normalmente tengo de escribir para ordenar lo que llevo dentro.

Y para alguien que escribe prácticamente todas las semanas, eso también remueve un poco.

Porque empiezas a preguntarte cosas.

Si estás saturado y necesitas parar.

O si hay momentos en los que uno también tiene derecho a no estar inspirado todo el tiempo.

Tenía otros artículos empezados.

Ideas guardadas.

Textos a medio construir.

Incluso pensé en publicar algo que ya tenía escrito y ya está. Cumplir y mantener el ritmo.

Pero no me nacía.

Y cuanto más intentaba forzarlo, más artificial se sentía todo.

Ayer leí una publicación en Linkedin que me llamo la atención.

Hablaba del ruido, de los personajes que sostenemos y de cómo vivimos muchas veces tan volcados hacia fuera que dejamos de escucharnos de verdad.

Y me hizo clic.

Quizá no tener ganas también es parte del proceso y hay momentos donde no toca producir más.

Ni tener grandes reflexiones.

Quizá toca atravesar.

Y ya.

Creo que hemos romantizado muchísimo el crecimiento personal.

Como si evolucionar fuera siempre bonito, consciente, inspirador y lleno de claridad.

Y no.

Muchas veces crecer se parece más a sentirte raro.

A no entender muy bien qué te pasa.

Te das cuenta de que cosas que antes te entretenían ahora te vacían.

Notas que ciertos ambientes ya no te apetecen igual.

Te sientes un poco fuera de lugar incluso en sitios donde antes encajabas perfectamente.

Y eso también forma parte del camino.

Aunque no quede bonito decirlo.

Este fin de semana tuvimos la despedida de una amiga que se marcha de Bilbao. Organizamos comida, juegos y acabamos en el Casco Viejo tomando algo. Un plan sencillo. Sin más pretensión que pasar tiempo juntos antes de que se vaya.

Y en medio de todo eso salió el tema de las aplicaciones de citas.

Escuchando conversaciones, experiencias y formas de relacionarse, me di cuenta de algo.

Todo el mundo parece buscar conexión.

Pero muy poca gente parece realmente disponible para ella.

Y no hablo de disponibilidad de tiempo.

Hablo de presencia real y claridad.

De honestidad emocional.

Da la sensación de que vivimos en una época donde todo el mundo quiere sentirse querido… pero casi nadie quiere atravesar lo que implica vincularse de verdad.

Porque vincularse implica incomodidad.

Implica mostrarse y parar el personaje un rato.

Y eso cuesta muchísimo.

Entonces aparecen dinámicas muy raras.

Gente diciendo que quiere algo profundo mientras consume personas como si fueran un catálogo.

Conversaciones intensas que duran tres días.

Validación rápida.

Conexión instantánea.

Y luego nada.

Otra vez vacío.

Vuelta a deslizar y otra vez empezar.

Todos hemos entrado alguna vez ahí y hemos querido gustar.

Hemos buscado atención en momentos donde en realidad necesitábamos otra cosa.

Pero llega un punto donde empiezas a verlo muy claro.

Muchas veces no estamos buscando a alguien.

Estamos buscando distraernos de nosotros mismos un rato.

Y eso cambia completamente la forma en la que te relacionas.

Porque cuando no sabes estar contigo, acabas usando el ruido externo para no escuchar ciertas cosas internas.

Y creo que ahí está gran parte del agotamiento que llevamos encima.

Hay un filósofo coreano, Byung-Chul Han, que habla mucho de esto. Dice que vivimos en una sociedad del rendimiento, donde constantemente sentimos que tenemos que producir, responder, mostrarnos, generar estímulos y mantenernos activos. Y que el problema de eso es que ya no hace falta que nadie nos presione desde fuera. Nos empujamos solos.

Y creo que eso nos atraviesa completamente.

También en cómo nos relacionamos.

Siempre disponibles y entretenidos.

Consumiendo algo y evitando el silencio.

Porque el silencio hoy incomoda muchísimo.

El silencio te enfrenta contigo.

Y quizá por eso llevo estos días con menos ganas de escribir.

Porque escribir desde un sitio honesto implica escucharte antes.

Y últimamente había demasiado ruido alrededor y dentro.

Demasiada saturación acumulada.

Trabajo, decisiones, ambientes cargados...

La sensación de estar constantemente sosteniendo cosas.

Y llega un momento donde el cuerpo sigue… pero algo dentro pide bajar un poco.

A veces el agotamiento no viene de hacer demasiado. Viene de llevar demasiado tiempo lejos de ti.

Y creo que eso es lo que me estaba pasando.

Una necesidad muy fuerte de silencio.

De parar un poco y no tener que estar produciendo constantemente algo hacia fuera.

Porque incluso escribir, cuando se convierte en obligación, pierde algo importante.

Pierde verdad.

Y quizá por eso este texto existe precisamente hoy.

En un momento donde no hay demasiada épica.

Ni demasiada inspiración.

Tampoco grandes respuestas.

Solo honestidad.

La de reconocer que hay procesos que no son bonitos mientras los atraviesas.

Y que no pasa nada.

Porque quizá el problema no es atravesar esos momentos.

Quizá el problema es fingir constantemente que no existen.

Y creo que cada vez tengo menos interés en eso.

En aparentar estar siempre bien.

Prefiero escribir desde aquí.

Desde algo más humano.

Más incómodo.

Pero también más real.

Porque al final, cuanto más observo a la gente y hasta a mí mismo… más clara tengo una cosa.

La mayoría no necesitamos más estímulos.

Ni más validación.

Necesitamos volver a escucharnos.

Y eso empieza casi siempre igual.

Parando.

Aunque incomode y no apetezca demasiado lo que aparece cuando todo se calla.

No todo proceso bonito se siente bonito mientras lo atraviesas.

Supongo que hoy solo necesitaba recordármelo.

Seguimos.

Vengo de Alemania, de la Interpack, probablemente la feria más importante del mundo para los que trabajamos en packaging y procesos de envasado. Se celebra cada tres años en Düsseldorf y reúne prácticamente toda la cadena de valor del sector: materiales, maquinaria, tecnología de proceso, automatización, soluciones para alimentación, cosmética, farma, bebidas, industria… todo ese universo enorme que hay detrás de algo que mucha gente sigue viendo simplemente como “un envase”. La propia feria se define como un punto de encuentro global para ver hoy lo que será realidad mañana en sostenibilidad, digitalización e innovación. Y sí, sobre el papel, lo es.

La semana ha sido una locura.

Venía de mis vacaciones, casi sin pasar por casa, y entré de lleno en reuniones, visitas a stands, recorridos interminables por pabellones, conversaciones, proveedores, novedades, claims, muestras, tarjetas, catálogos, cafés rápidos y esa sensación de estar todo el día caminando sin terminar nunca de llegar a ningún sitio.

Habitualmente publico los martes.

Ayer fue imposible.

Y no porque no quisiera. Es que hay días en los que no da, aunque pongas el aviso de ausencia, los emails siguen entrando. Los temas se acumulan y hay decisiones que no esperan. Y mientras estás hablando con un proveedor sobre reciclabilidad, barreras o eficiencia energética, tienes otro problema explotándote en el móvil y un cliente esperando respuesta.

La realidad.

Esa palabra que estos días no dejaba de venirme a la cabeza.

Porque cuanto más tiempo pasaba dentro de la feria, más notaba una sensación rara.

Como si hubiera dos capas funcionando al mismo tiempo.

La visible… y la real.

La visible es espectacular, todo está diseñado para impresionar. Stands gigantescos, pantallas inmensas, mensajes sobre sostenibilidad, innovación, impacto positivo, economía circular, futuro. Materiales “revolucionarios” y tecnologías que prometen cambiarlo todo. Empresas hablando de propósito, transformación y responsabilidad.

Y ojo, muchas de esas cosas son reales. Hay gente brillantísima haciendo auténticas barbaridades a nivel técnico. Cosas que hace unos años parecían imposibles y hoy empiezan a ser viables. El sector se mueve muchísimo más de lo que la gente cree desde fuera.

Pero al mismo tiempo… había algo que me chirriaba constantemente.

Mucho brillo.

Demasiado.

Y cuando algo brilla demasiado, muchas veces empiezas a preguntarte qué intenta tapar.

Me pasó varias veces durante la feria, situaciones pequeñas, pero que dicen muchísimo de cómo funcionan ciertos entornos. Comerciales intentando mirar discretamente tu acreditación para identificar la empresa antes de hablar contigo. Cambios inmediatos en la actitud dependiendo del nombre que leen. Más atención, más interés, más sonrisas… o menos.

Y eso me parece profundamente triste.

Porque en ese instante dejas de ser una persona y te conviertes en potencial negocio.

En volumen, oportunidad.

En “me interesa” o “no me interesa”.

Y ahí, todo el discurso sobre personas, colaboración, confianza y relaciones humanas empieza a desinflarse bastante rápido.

Hubo además una situación esta semana que me dejó pensando mucho.

Coincidimos con un cliente importante y vinieron varias personas de su equipo. Una de ellas ocupa un puesto de muchísima responsabilidad dentro de la compañía. Y durante una conversación quedó bastante claro algo: el packaging le da exactamente igual.

No le interesa y no lo entiende.

Ni parece tener ninguna intención de entenderlo.

Y esto sería anecdótico si no fuera porque el packaging forma parte directa del producto que venden. Forma parte de la experiencia del consumidor y de cómo se percibe su marca. Forma parte incluso de la funcionalidad, conservación, sostenibilidad, de los costes, de la logística… de prácticamente todo.

Pero ahí estaba.

Tomando decisiones alguien completamente desconectado de aquello sobre lo que decide.

Y lo más duro no era ni siquiera eso.

Lo más duro era pensar en toda la gente que trabaja debajo y dependen de esta persona. Personas preparadas, con criterio, con ganas de hacer bien las cosas, intentando empujar proyectos complejos… pero completamente condicionadas por alguien que ni quiere aprender ni tiene interés real en ello.

Y mientras escuchaba ciertas conversaciones, me acordaba de algo que llevo años viendo.

Hay muchísima gente ocupando posiciones muy altas interpretando personajes que ya ni ellos mismos sostienen de verdad.

Y esto no va de atacar a nadie.

Va de honestidad.

Porque una cosa es no saber, todos ignoramos cosas.

Otra muy distinta es no querer saber y aun así querer liderar desde ahí.

Y creo que ahí hay un problema enorme en muchas organizaciones.

Vivimos una época donde se habla muchísimo de liderazgo, propósito, innovación y transformación. Pero muy poco de humildad intelectual, de reconocer límites y escuchar de verdad a quien sabe más que tú en ciertas áreas.

Todo el mundo quiere parecer brillante.

Muy poca gente quiere aprender.

Y eso, en un sector como este, se nota muchísimo.

También pensé bastante estos días en las universidades.

En las conferencias.

En las presentaciones bonitas que se hacen a alumnos que todavía no han salido al mundo laboral.

Porque muchas veces se vende una versión completamente maquillada de cómo funcionan realmente las empresas.

Como si todo fueran procesos ordenados, visión estratégica, equipos alineados y cultura corporativa inspiradora.

Y luego llegas dentro… y descubres otra cosa mucho más humana y mucho más caótica.

Egos.

Miedos.

Política interna.

Personas tomando decisiones sobre cosas que no entienden.

Gente agotada sosteniendo estructuras enteras mientras otros simplemente ocupan una silla.

Y claro, cuando ves eso, entiendes por qué tanta gente joven sale tan descolocada al entrar en ciertas empresas.

Porque nadie les habló de la realidad.

Hay un sociólogo, Erving Goffman, que explicaba que la vida social funciona muchas veces como un escenario. Personas interpretando roles constantemente según el contexto en el que están. Y estos días no podía dejar de pensar en eso.

En la cantidad de gente interpretando.

La empresa perfecta.

El líder perfecto.

Todo perfectamente preparado para ser mostrado.

Mientras detrás muchas veces hay desconexión, agotamiento y una enorme necesidad de validación constante.

Y quizá lo que más cansado me deja de ciertos entornos no es el trabajo.

Es el personaje.

La energía que consume sostener discursos que muchas veces ni uno mismo termina de creerse del todo.

Por eso, después de varios días ahí dentro, valoraba muchísimo más los momentos reales. Las conversaciones honestas con gente del sector que sí ama lo que hace, personas curiosas con humildad. Gente que todavía se emociona aprendiendo algo nuevo sobre un material, un coating o una solución técnica.

Porque por suerte también están.

Y son los que sostienen de verdad este sector.

Los que trabajan y se implican.

Aquellos que intentan hacer las cosas mejor, aunque nadie les aplauda.

Y quizá por eso me apetecía escribir esto.

Porque después de tantos discursos grandilocuentes sobre cambiar el mundo, innovación disruptiva y propósito… cada vez tengo más claro algo que lo que realmente transforma las cosas no suele hacer tanto ruido.

Y la autenticidad, en ciertos entornos, se ha vuelto muchísimo más revolucionaria de lo que parece.

Seguimos.