☢️ TRASMISSIONE INTERCETTATA ☢️

Il petrolio sale. La benzina, pure.

Gli imperi si muovono sulla scacchiera, dall’altra parte dell’oceano, e noi come al solito siamo qui a pagare il conto.

Ogni volta che qualcuno decide di giocare a Risiko con il resto del mondo, da qualche parte qualcuno ci presenta il conto del carburante.

E mentre il prezzo della benzina si avvicina a cifre che sembrano uscite da un romanzo distopico, noi ci siamo ritrovati davanti a un problema molto più concreto:

stiamo costruendo la nostra libreria.

Abbiamo investito tempo, soldi, energie, sudore e probabilmente qualche residuo di sanità mentale per costruire uno spazio pieno di libri, sovversione, occultismo, mostri e idee pericolose.

È una scelta economicamente discutibile.

Ma ci piace pensare che, in un mondo che sembra andare sempre più verso il baratro, avere un posto pieno di libri sia una forma piuttosto dignitosa di prepararsi all’apocalisse.

Il problema è che mattoni, scaffali, traslochi e libri costano. E nel frattempo la benzina continua a salire.

Il serbatoio è quasi vuoto.

Quindi abbiamo pensato che, invece di lamentarci, tanto valeva trasformare il problema in un rito collettivo.

Facciamo il pieno insieme!

Insomma, da oggi fino a domenica a mezzanotte, tutto il catalogo D Editore è al:

-25%

Sì, su TUTTO: libri, saggi, romanzi, anarchia, apocalissi, occultismo, pensiero radicale, mostri e tutto quello che siamo riusciti a mettere sugli scaffali prima che finisse la benzina!

Non importa quanti libri prendi, non importa quali.

Il -25% vale su tutto il catalogo!

Per ottenere lo sconto devi solo inserire questo codice al checkout:

✨ TRUMPHAIROTTOILCAZZO ✨

Sì, è davvero questo, non è un errore.

È semplicemente il modo più sincero che abbiamo trovato per riassumere la situazione.

⛽ COME FUNZIONA IL RIFORNIMENTO

1. Entra nel nostro catalogo (ossia qui → deditore.com/shop)
2. Scegli quello che vuoi portarti nel bunker.
3. Metti tutto nel carrello.
4. Inserisci il codice TRUMPHAIROTTOILCAZZO.
5. Aspetta i libri a casa!

Tu ti riempi la casa di libri, noi rimettiamo qualche litro nel serbatoio!

E magari riusciamo anche a finire quella cazzo di libreria che stiamo costruendo.

Alla fine è uno scambio piuttosto equo: voi ottenete libri al -25%, noi qualche possibilità in più di non rimanere a piedi!

IL RIFORNIMENTO DURA SOLO 72 ORE, Da venerdì → a domenica, ore 23:59.

Poi il distributore chiude.

Il carburante finisce.

Il mondo torna a essere quello schifo che è.

Insomma… Non aspettare l’ultima goccia!

☢️ FAI IL PIENO.

IL RIFORNIMENTO È APERTO.

La newsletter è gratuita, e lo resterà per sempre, ma se ti piace il nostro lavoro e vuoi supportarci, valuta l’idea di acquistare uno dei nostri libri, tramite il nostro sito o in libreria: siamo certə che troverai qualcosa che stuzzicherà la tua curiosità!

Questa sesta puntata di D Letter è in realtà un capitolo da un nostro libro, Immagina un mondo senza polizia, che puoi trovare qui), di Geo Maher, che è considerata la Bibbia dell’abolizione della polizia e carceraria negli Stati Uniti.

Si parla di un tema estremamente delicato, ossia dell’inefficacia che nell’ultimo secolo le riforme della polizia hanno avuto in generale.

Ti lascio alla newsletter: buona lettura!

Nell’aprile del 2015, solo una settimana prima che la polizia di Baltimora uccidesse Freddie Gray, a North Charleston nel Nord della California, l’agente Michael Slager uccise anche Walter Scott, sparandogli alla schiena mentre fuggiva da una distanza di quasi dieci metri. Dopo l’esplosione di rabbia scaturita dal video dell’uccisione, e dopo l’arresto di Slager con l’accusa di omicidio, un coro assordante si è levato per sostenere che “il sistema ha funzionato”. E avevano ragione. Il sistema ha davvero funzionato, ma non nel senso in cui molti pensano.

Il sistema si è messo sinistramente in moto in un istante nell’istante in cui Slager ha ammanettato l’uomo morente e poi è corso (corso!) ad afferrare il suo alibi: il taser che avrebbe poi fatto rinvenire di fianco al corpo esanime di Scott. Come ha notato al tempo il rapper e attivista Boots Riley, Slager ha agito come seguendo un copione: «Ha fatto tutto così prontamente e senza esitazioni che non poteva essere la prima volta. La sua nonchalance dimostra l’ordinarietà del gesto». Gli ingranaggi giravano senza intoppi anche quando il secondo poliziotto presente sulla scena – Clarence Habersham, nero – decise di ignorare la falsa prova, senza fare domande, senza tentare alcun tentativo di rianimazione su Scott. Più tardi, Habersham dichiarò di aver subito provato a fermare l’emorragia, ma alcune registrazioni audio suggeriscono che stesse invece contando i fori di proiettile nel corpo dell’uomo ancora in vita. Dopotutto, Dopotutto, un poliziotto, anche se nero, è pur sempre un poliziotto. Il North Charleston Police Department ripetette la versione di Slager nel tentativo preliminare di affrancarlo dalle accuse, descrivendo l’omicidio come «un fermo stradale finito male», esperienza rivelatasi «sconveniente e delicata per tutti».

I media – componente cruciale per il sistema – hanno ricevuto così una notizia perfettamente infiocchettata. Alla polizia bisogna credere, così ci insegnano. Tra chi ritiene che il sistema abbia funzionato (lo ritengono perché ne sono parte), ci sono anche gruppi come il National Action Network di Al Sharpton, i cui rappresentanti locali hanno le idee molto chiare su quali siano le loro priorità: «Non vogliamo un’altra Ferguson». Il sistema gorgogliava compiacente quando un superiore ha chiamato Slager per un breve colloquio, solo per rassicurarlo che non aveva nulla da temere: «Non ti faranno nessuna domanda ora come ora». Il sistema ha funzionato perché ha svolto il compito per cui è stato progettato: uccidere i neri, per poi giustificare il fatto, nasconderlo, o entrambe le cose. Questo è il sistema, lo è sempre stato. Quindi sì: il sistema funziona.

Ma Micheal Slager non è stato arrestato perché il sistema funziona – se così fosse, sarebbe lo stesso per tutti gli altri poliziotti assassini. Al contrario, è stato arrestato a causa di un malfunzionamento, che ha un nome preciso: Feidin Santana. Non solo ha registrato l’omicidio di Scott ma, cosa ancora più importante, ha consegnato il video alla famiglia della vittima invece che alla polizia. Santana sapeva di non potersi fidare lasciando delle prove in mani sbagliate, e temeva per la sua incolumità. Quando Johannes Mehserle ha ucciso Oscar Grant in Oakland, altri poliziotti hanno subito cercato di sequestrare i telefoni dei testimoni, come quello della diciannovenne Karina Vargas; il video che aveva fatto è poi diventato virale. Ramsey Orta, che ha filmato l’omicidio di Eric Garner, è stato maltrattato dalla polizia, mandato in prigione a Rikers Island e – crede Orta – avvelenato per vendetta. Slager è stato arrestato non grazie al normale funzionamento del sistema, ma perché Santana lo ha aggirato.

Il problema della polizia non è l’esistenza di qualche mela marcia: la polizia è un sistema violento che genera corruzione e brutalità, che recluta bulli che si selezionano tra loro e gli insegna a bullizzare meglio. È protetto dal cosiddetto “muro blu del silenzio”, dietro cui si rintanano anche i “poliziotti buoni”, con poche eccezioni tormentate dal terrore di una ritorsione. È un sistema in cui le mele più marce vengono spinte verso la cima della piramide, promosse dall’interno o elette a ruoli di comando nel Fraternal Order of Police (fop). È anche errato dire che si tratta di un sistema che si è corrotto con il tempo. Al contrario, la sorveglianza – specialmente quella delle comunità povere di colore negli usa in tutto il mondo – è sempre stata una questione prioritaria. La polizia non è nel mezzo di una sfortunata crisi di reputazione con la comunità; la “comunità” è sempre stata l’obiettivo esplicito dei suoi tentativi di controllo e repressione. A oscurare questa realtà fondamentale non basteranno tutte le riunioni municipali e le parole rassicuranti, tutti i barbecue e le federazioni di softball del mondo.

Come non è vero che la polizia si è corrotta col tempo, così non è vero che i tentativi di riformare la polizia non abbiano avuto successo: la polizia fa quello per cui è stata progettata, e i tentativi di riformarla hanno in realtà hanno raggiunto i suoi obiettivi: legittimare la polizia. Esattamente come ogni fallimento di questo sistema è rivoltato nella necessità di avere più fondi e più personale, ogni riforma fallita ci suggerisce solo che dobbiamo provarci di nuovo. Riformare la polizia ha sempre fallito, ma la soluzione proposta dai politici è sempre un’altra riforma. Ecco perché le formule magiche per risolvere il problema della violenza e della cattiva condotta non hanno fatto altro che rafforzare il sistema. Per assurdo, è continuando ad affermare di avere dei problemi – ostinatamente, ad alta voce e in pubblico – che la polizia ha sempre distolto l’attenzione dal marcio nelle sue fondamenta. Le riforme non cercano di cambiare o correggere i problemi della polizia in modo radicale: sono esse stesse parte del problema.

Prendendo in prestito una frase di Rachel Herzing, co-fondatrice di Critical Resistence, possiamo pensare alla riforma della polizia come a una sorta di incantesimo che – non importa quanto questo sia assurdo – si ritiene capace di curare ogni male semplicemente ripetendo le stesse frasi all’infinito. Un incantesimo con cui ci illudiamo di cancellare i fallimenti delle riforme precedenti. Non fosse già abbastanza ovvio così, basta considerare che uno degli obiettivi principali su cui si concentrano le riforme attuali – come ad esempio il diffondersi della sorveglianza proattiva – è stata a suo tempo la soluzione magica offerta dalla passata generazione di brutali prestidigitatori. Cosa può esserci di più magico che risolvere un crimine prima che venga commesso? O ancora, considerate che per la polizia strangolare i sospettati, come accaduto con George Floyd, è meglio che prendere a manganellate la gente. L’incantesimo della riforma sta nel suo potere di ipnotizzare e confondere, specialmente quelli che vogliono crederci (o meglio, che vogliono una scusa per disinteressarsi). Oggi, dovremmo stare all’erta contro incantesimi simili: bodycam, addestramento alla sensibilità razziale, diversificazione, giustizia procedurale, leggi per le comunità, armi “quasi” letali.

Per la stessa ragione, la riforma di polizia è anche un miraggio: vista da una certa distanza è ammaliante, foriero di un sollievo che non arriva mai. Più ci si avvicina, più i risultati si allontanano, eppure continuando ad attrarti. Oggi sappiamo che riformare la polizia non è possibile, lo abbiamo già visto; negli intensi anni tra Ferguson e oggi, ci sono state offerte solo proposte di riforma e commissioni d’inchiesta. Niente di tutto ciò è bastato a salvare la vita di George Floyd.

*

I tentativi di riformare la polizia sono antichi quanto la polizia stessa. I primissimi sceriffi, sovrintendenti di contea nell’Inghilterra normanna, avevano il potere sia di raccogliere le tasse che di far rispettare la legge – ricetta perfetta per corruzione e violenza (il cattivo di Robin Hood, lo sceriffo di Nottingham, non è una figura troppo lontana da quello che poteva essere in realtà). Connestabili e guardie notturne, figure istituite intorno al XIII secolo, non erano certo meglio – «male armati, male addestrati, poco controllati, spesso svogliati e raramente sobri», senza contare il loro «accompagnarsi con donne licenziose». Di fatto, l’istituzione della polizia moderna è un tentativo di regolare le bande che battevano le campagne e brutalizzavano i poveri in nome della corona. Da lì in avanti, la soluzione è stata la stessa in entrambi le estremità dell’Atlantico: razionalizzare la polizia come gemello dell’esercito e sul modello della dominazione coloniale.

Nel 1894, a pochi decenni dalla fondazione del nypd, la commissione Lexow portò alla luce un livello di corruzione talmente alto che i poliziotti risultavano colpevoli di «ogni crimine immaginabile». I dipartimenti affiliati alla macchina politica della Tammany Hall si compravano le promozioni per poi recuperare i soldi tramite le estorsioni e i loro racket di prostituzione – mentre si abbattevano sui lavoratori del sesso che operavano senza copertura – ed erano perfettamente inseriti nello scenario di corruzione politica e manipolazione elettorale che dominava quel periodo storico. Le riforme dell’epoca sono servite a poco, e durante il Proibizionismo si assistette alla crescita di corruzione e abusi da parte della polizia, compreso l’utilizzo della tortura per estrarre confessioni. Nel 1931, un report della commissione Wickersham fu stilato in larga parte dallo stesso August Vollmer, incrollabile riformatore della polizia che spesso si vantava della sua esperienza coloniale, che suggeriva l’utilizzo di “tattiche militari” nella lotta al crimine e descriveva l’attività della polizia come «una guerra contro i nemici della società».

Vollmer si spingeva ancora più in là nella sua visione di una polizia sul modello dell’esercito, proponendo l’utilizzo di una struttura di potere verticale e l’adozione di metodi coloniali. Come capitano di polizia nel lapd, aveva già creato un’unità anticrimine sulla base delle forze contro insurrezionali nelle Filippine. Un fenomeno inquietante se si pensa alla pratica della tortura: l’addestramento delle truppe statunitensi di controguerriglia ha prodotto tra le più brutali forme di tortura, formando agenti che hanno poi importato tali metodi, come nel caso di Jon Burge a Chicago. All’inizio, il modello di Vollmer prevedeva campagne di propaganda per conquistare i cuori e le menti tramite il coinvolgimento della comunità, ma ben presto, lui e altri riformatori, iniziarono a preferire lavorare dietro le quinte. I primi poliziotti americani erano una sorta «tuttofare, che si occupavano di salute, assistenza economica, rispetto delle leggi», e anche «di pulire le strade e controllare gli scaldabagni di New York, distribuire viveri nelle zone povere di Baltimora e dare rifugio ai senzatetto di Filadelfia, ispezionare il mercato delle verdure a St. Louis [e] guidare le ambulanze a Boston». Di lì a poco, la spinta alla professionalizzazione degli anni Trenta spogliò la polizia del suo già minuto ruolo di assistenza sociale per concentrarsi sul crimine in maniera più mirata: questi sono gli antecedenti della crisi odierna.

Facciamo un rapido salto avanti, negli anni Sessanta, momento in cui tre diverse commissioni – Katzenbach, Kerner e National Violence – si ritrovarono ad affrontare il problema sollevato dalle rivolte popolari contro la violenza della polizia. Le tre realtà puntarono tutte il dito contro sottesi problemi sociali: la polizia poteva forse essere la scintilla, ma il combustibile erano razzismo, povertà, disoccupazione, povertà abitativa. In particolare, la relazione di Kerner divenne famosa per aver riportato l’esistenza di «due società, una nera e una bianca – separate e diseguali», traendo poi la conclusione che «la società bianca è profondamente coinvolta nella realtà del ghetto. Le istituzioni bianche l’hanno creato, lo mantengono in vita, lo assolvono». L’ampio divario sociale che causava le rivolte non era il prodotto della polizia in sé, e non avrebbe trovato soluzione senza programmi di inserimento lavorativo, investimenti di edilizia pubblica, senza il più ampio processo di desegregazione della società americana.

Lyndon Jonson ignorò queste raccomandazioni, focalizzandosi sulla sicurezza ed espandendo gli apparati di sorveglianza. Eppure, per quanto molti vedano in ciò una promessa infranta da parte della commissione Kerner, è anche vero che accostando dichiarazioni visionarie – che il governo avrebbe inevitabilmente ignorato – con un (ormai) classico programma di riforme minori, la commissione divenne il modello da seguire per le riforme successive in merito alla polizia. Inoltre, sebbene Kerner riconosca che «il semplice arruolare altri agenti negri [così in originale, NdR] non risolverà i problemi di immagine e l’ostilità nei confronti della polizia», conclude poi che il progetto di diversificazione all’interno della polizia dovrebbe essere comunque “implementato”.

Istituita nel 1970 dopo che il detective Frank Serpico aveva portato alla luce un giro di corruzione, la commissione Knapp di New York dimostrò che poco era cambiato nel giro di un secolo. Knapp non si concentrava sull’uso della forza contro i civili, ma sulla dinamica per cui la corruzione unisce i membri della polizia in una sorta di sodalizio mafioso. La corruzione ai ranghi più bassi, chiamati grass eaters (erbivori), era la colla che teneva insieme il muro blu di silenzio che a sua volta proteggeva i ben più corrotti meat eaters (carnivori). Dopotutto, non puoi fare la spia se sei un po’ colpevole anche tu. Lo stesso Serpico imparò a sue spese cosa può accadere a chi tradisce la fratellanza: il 3 febbraio del 1971 subì un attentato in cui tentarono di ucciderlo con degli spari in volto. I suoi colleghi si rifiutarono di intervenire, e soltanto dopo parlarono apertamente di «un’atmosfera in cui il poliziotto onesto aveva paura di quelli disonesti». Una relazione del 1994 a opera della Mollen Commission ha poi riscontrato che i tentativi di riformare il nypd avevano di fatto peggiorato la situazione: il dipartimento si era scagliato contro il facile obiettivo delle estorsioni quotidiane, mentre i comandanti, anche perché spaventati dell’opinione pubblica, avevano scoraggiato le indagini su casi di corruzione più seri. Se prima i poliziotti chiudevano gli occhi sui criminali, erano ora loro i criminali – più carnivori, che erbivori.

Gli anni Ottanta videro l’alternarsi di rivolte e commissioni a Miami, preludio del pestaggio di Rodney King, mandato in onda e causa di un’esplosione di rabbia quando gli aggressori vennero assolti un anno più tardi. Questa volta fu la commissione Christopher a svelare la cultura dell’impunità imperante nel lapd – in cui violentatori seriali venivano spesso promossi – mentre la commissione Kolts fece emergere una situazione simile nello Sheriff’s Department della Contea di Los Angeles. Entrambi le commissioni avanzarono in pratica le stesse proposte, durante un trentennio di turbolenti sommovimenti scatenati dalla violenza della polizia: più addestramento, più diversificazione nel reclutamento, più supervisione, più disciplina, iter migliori per processare le denunce verso la polizia e, ovviamente, più attenzione alla comunità, il tentativo di rendere più efficace l’operato della polizia portando le forze dell’ordine a cooperare con le comunità. Un’altra denuncia per brutalità, un’altra rivolta, un’altra serie di commissioni e di inutili proposte di riforme che non affrontano realmente il potere della polizia. Dallo scandalo Rampart del lapd (1990, agli Oakland Riders dieci anni più tardi, fino al caso del 2020 in cui il vicesceriffo di Compton ha ucciso il diciottenne Andrés Guardado mentre cercava di «guadagnarsi il tatuaggio» – ossia, voleva essere iniziato nella setta di polizia nota come The Executioners (Gli Esecutori, NdT) – la polizia è una macchina che produce violenza, impunità e corruzione a ogni scatto dei suoi ingranaggi.

Con l’uccisione di Mike Brown e le rivolte di Ferguson, l’interminabile ciclo di riforme si è messo in funzione ancora una volta, producendo non una ma ben due commissioni (e due proposte). Il 4 marzo 2015, la Divisione per i Diritti Civili del Dipartimento di giustizia formulò una severa accusa contro il Ferguson Police Department (raccolto nel documento poi ribattezzato Ferguson Report), mettendo in luce violazioni ad ampio spettro e a sfondo razziale del Quarto e del Quinto Emendamento, un uso sregolato di forza bruta e un intento discriminatorio che violavano il Quindicesimo Emendamento, e rilevando dinamiche in atto al livello municipale che stavano finanziando le attività cittadine sulle spalle degli strati poveri e delle minoranze nere della città. Arrivati alle raccomandazioni, il Ferguson Report proponeva la solita solfa: migliori addestramento e procedure di segnalazione e tracciamento delle attività aggiornate, maggiore controllo da parte dei civili, accessibilità delle informazioni e, cosa più importante, il potenziamento di «un robusto sistema di cooperazione a livello comunitario». Se non fosse abbastanza chiaro che queste erano solo proposte di facciata, il giorno stesso in cui fu presentato il Ferguson Report, il Dipartimento di giustizia ha siglato una relazione dichiarando che non ci fossero ragioni sufficienti per condannare Darren Wilson per l’omicidio di Brown.

Appena due mesi più tardi, la task force presidenziale di Obama, denominata con il suggestivo appellativo di Twenty-First Century Policing (Polizia del XXI Secolo, NdT) giunse quasi alle stesse conclusioni della commissione Ferguson. All’interno della relazione del Twenty-First Century Policing, ovunque ci si aspettasse una menzione sulla cattiva condotta della polizia, si parla invece di percezione pubblica, lasciando intendere che l’obiettivo fosse gestire più l’immagine pubblica della polizia che i suoi crimini. L’obiettivo è quello di «promuovere un’effettiva riduzione del crimine, lavorando al contempo sulla fiducia delle persone», e il primo mattone verso questo obiettivo non è sradicare la cattiva condotta (causa della sfiducia), ma «costruire fiducia e legittimità». Come diceva a suo tempo Stuart Schrader, il punto è promuovere l’obbedienza, non la giustizia. Il ritornello che ascoltiamo anceh in quest’ultima riforma è già noto: tecnologia “quasi-letale”, migliore addestramento, relazione e feedback delle comunità, miglior utilizzo dei social media, benessere dei poliziotti, diversificazione delle forze dell’ordine. Inoltre, Entrambe le relazioni pongono poi l’accento su un ennesima illusione, le “attività non violente”, sposatndo lo sguardo dalle reali attività della polizia e potendo così affermare al tempo stesso che la riforma della polizia è possibile.

Tracey Meares, professoressa di diritto all’università di Yale, ha partecipato alla commissione della riforma di polizia voluta da Obama. Inizialmente sostenitrice convinta del sistema delle riforme, ha poi toccato con mano come anche le misure meno controverse, come il riconoscimento degli abusi passati, si sia dimostrato «incredibilmente difficile da far accettare alla maggior parte delle agenzie governative». Come molti altri negli ultimi anni, Meares è diventata una specie di abolizionista istituzionale, arrivando addirittura a scrivere che «la polizia come la conosciamo deve essere abolita prima di poter essere trasformata». Ma l’abolizionismo di Meares aveva le gambe corte, a quanto pare: di recente, ha sostenuto apertamente lo stesso tipo di riforme dell’era Obama, che aveva in precedenza considerato inutili.

Che la riforma di Obama non fosse stata sviluppata in buona fede risultò ovvio a molti abitanti di Filadelfia, quando a guida della commissione fu nominato Charles Ramsey. Come capo della polizia di Washington dc, Ramsey aveva supervisionato le incarcerazioni di massa durante le proteste del 2002 contro il World Trade Organization e l’International Monetary Found, per le quali è stato poi dichiarato colpevole, in prima persona, costando alla città milioni di dollari in danni prima di essere trasferito a Filadelfia.

Appena tre giorni prima che Obama designasse Ramsey, durante un fermo stradale, la polizia di Filadelfia aveva ucciso Brandon Tate-Brown con un colpo di pistola alla nuca. L’anonimo poliziotto aveva poi dichiarato che Tate-Brown stava cercando di estrarre una pistola dalla macchina – la famiglia dichiarò invece che non c’era neppure una pistola. All’inizio del 2015, mentre Ramsey viaggiava per gli Stati Uniti, molti attivisti – incluso il sottoscritto – scelsero di marciare sotto una fitta nevicata per richiedere i nomi dei poliziotti coinvolti e le registrazioni dell’omicidio fatte dalle telecamere di sorveglianza. Quando l’allora procuratore distrettuale Seth Williams – ora in una prigione federale per estorsione, ricatto e frode – annunciò che nessuna accusa sarebbe stata mossa contro i poliziotti, i manifestanti si recarono nella bianchissima zona nordest di Filadelfia e occuparono una sala riunioni in cui si stava tenendo un incontro tra polizia e comunità locale, e in cui si trovavano presenti Ramsey e Williams (entrambi neri), scatenando una rissa che portò a dieci arresti. La difesa dei nostri compagni fu seguita da Larry Kresner, e questi, con imbarazzo di Ramsey, vennero assolti.

È stato solo grazie a questa pressione che, un mese dopo la pubblicazione di Twenty-First Century Policing, il comune di Filadelfia ha finalmente rilasciato i nomi dei poliziotti e il video dell’omicidio. Lo stesso Ramsey è stato costretto ad ammettere l’evidenza mostrata nel video: Tate-Brown non stava estraendo nessuna pistola. In altre parole, per tutto il tempo in cui ha girato per la nazione a spese di Obama predicando la riforma e la supervisione dei cittadini, Ramsey stava facendo ostruzionismo, mentendo alla famiglia di Tate-Brown riguardo all’omicidio del figlio ad opera della polizia. Le lotte scaturite da questo caso hanno rivelato, a molti attivisti e membri della comunità che la cosiddetta riforma della polizia altro non è che una facciata, un alibi; questa consapevolezza ha segnato un punto di svolta nelle proteste. Due anni più tardi, cavalcando un’ondata di mobilitazione civile, Krasner fu eletto procuratore distrettuale superando la feroce opposizione da parte della polizia. Da lì in poi, la città di Filadelfia ha pagato circa quaranta milioni di dollari in risarcimenti per “cattiva condotta” della polizia sotto la guida di Ramsey, il riformatore.

*

Quando si parla delle riforme della polizia, non c’è mai niente di nuovo sotto il sole – nient’altro che soluzioni già vecchie e già screditate ma vestite di un linguaggio nuovo: bodycam, smilitarizzazione, diversificazione, addestramento, divieto di pratiche (come il chokehold), il tutto accompagnato da espressioni vaghe come “relazioni di comunità”, o dall’incantesimo oggi più di moda: giustizia procedurale.

Bodycam

All’inizio delle rivolte di Ferguson, le bodycam erano era la soluzione più invocata, tanto da spingere l’amministrazione a richiedere 75 milioni di dollari in fondi federali per acquistarne 50.000 unità per la polizia locale e di stato. Tuttavia, se è vero che i video degli omicidi di polizia sono stati fondamentali per calmare la rabbia e la resistenza delle comunità, non ci sono prove che le bodycam rendano i poliziotti meno violenti, o che abbiano dei risultati concreti nei professi contro i poliziotti. Le bodycam non avrebbero salvato Eric Garner – dopo averlo strangolato davanti alle telecamere, l’agente del nypd David Pantaleo ha addirittura salutato verso l’obiettivo. Non solo: come dimostra l’uccisione di Walter Scott a North Charleston, le videoregistrazioni servono davvero a qualcosa solo quando non è la polizia a produrle o a conservarle. Di norma, gli agenti di pattuglia sollevano il cofano per oscurare le videocamere delle volanti (o dashcam), altri ritoccano o cancellano le registrazioni in un secondo momento, o ancora, più semplicemente, non vengono divulgate. Il video di Feidin Santana, che si trovava sul posto quando hanno sparato a Walter Scott, ha avuto un peso proprio perché lui non l’ha consegnata alle autorità.

In uno studio svoltosi nel distretto di polizia di Rialto, California, fu fatto un esperimento: seguendo una selezione casuale, alcuni agenti venivano dotati di bodycam, mentre altri venivano lasciati senza. I primi dati ci informano di una riduzione dell’88% sulle rimostranze dei civili e del 60% nell’uso della forza da parte dei poliziotti, numeri che sono subito stati sbandierati dai legislatori, dando vita a un mito che dura tutt’oggi. Ma, a quanto pare, William “Tony” Farrar, principale autore dello studio, era all’epoca capo di quel dipartimento e i suoi agenti sapevano di giocarsi il posto se non si fossero messi in riga. Per ricercatori come Ben Brucato, che ha passato al vaglio più critico l’idea che le bodycam siano la soluzione alla violenza della polizia, questo è sufficiente a compromettere l’intero studio. Il caso Rialto, in altre parole, è scientificamente insignificante.

Secondo Brucato, la tesi per cui le bodycam siano una soluzione efficace poggia sull’idea che le immagini catturate riflettano un punto di vista neutrale, ma la realtà è che queste vengono spesso usate contro le vittime e sono comunque soggette all’interpretazione degli esperti. Di fatto, nessun materiale audiovisivo può essere neutrale in una società razzista, come dimostrato dal brutale pestaggio di Rodney King. Durante il processo ai poliziotti coinvolti, le registrazioni sono state usate per far apparire King, a terra e sanguinante, come l’aggressore, mentre i poliziotti che lo martoriavano l’avrebbero fatto solo per autodifesa. Come lo descrive Patricia Williams:

È una specie di gioco a cui giochiamo noi americani […] una cosa a metà tra una Candid Camera e un test di Rorschach. Basta prendere una bella fetta di realtà fattuale, congelarla fotogramma per fotogramma, mischiare poi il tutto, riprodurlo al contrario, avanti veloce, capovolgere l’inquadratura e poi variare ancora velocità, per ottenere un bell’effetto caleidoscopico. Quando si comincia a sentirsi un po’ rintronati, si chiama una squadra di giocatori professionisti, gli esperti, che interpretano quelle forme astratte con tutta la creatività di cui sono capaci e, alla fine, la giuria deve scegliere la versione che le piace di più

Attraverso il filtro della supremazia bianca, gli avvocati della difesa «hanno trasformato il corpo di Rodney King in un’arma […], il corpo che sussultava e si contorceva inerme sotto una pioggia di colpi è diventato, nel gioco delle inquadrature statiche, una gamba “carica”, un braccio “pronto a scattare”, un corpo sempre teso, posizionato, pronto a scagliarsi in una furia omicida».

La scarsa neutralità è diventata sempre più evidente. Un’analisi statistica della Temple University ha infatto dimostrato una più alta incidenza di vittime tra i civili da quando la polizia indossa le videocamere, specialmente tra persone razzializzate. «Aspettandosi che una videocamera indossabile possa fornire prove della necessità della violenza», conclude lo studio, «il poliziotto diventa meno restio a impiegare armi letali». In altre parole, la polizia usa violenza più spesso perché pensa che le registrazioni le permetteranno di farla franca, e così di fatto è: è lei ad avere il controllo di quali registrazioni vedono la luce del giorno, e i procuratori distrettuali e i grand giurì spesso rifiutano di accusare e condannare.

Sebbene le bodycam siano state proposte da molti – incluso lo stesso Obama – come elementi a protezione del pubblico interesse, non è così che sono state concepite, e poi vendute, ai commissariati. In origine, la Axon, già Taser International, aveva pubblicizzato il nuovo prodotto dicendo ai poliziotti “Il tuo punto di vista conta”, arrivando anche a citare una sentenza della Corte Suprema (Graham vs Connor) secondo cui l’uso razionale della forza «dev’essere giudicato dalla prospettiva di un agente presente sulla scena». Una pubblicità per un service di stoccaggio di prove video chiarisce ancora meglio le cose: «In una controversia, la gente ascolta una campana sola – assicurati che sia la tua».

Le bodycam sono state progettate per proteggere la polizia, non la gente. Per dirla con le parole dell’abolizionista Mariame Kaba, «La videocamera è puntata su di te!».

Smilitarizzazione

Nel 2014, furiosi per la palese occupazione militare di Ferguson, molti intellettuali benintenzionati hanno proposto di fare marcia indietro sulla militarizzazione sfrenata a cui è stata sottoposta la polizia negli ultimi decenni. Come diceva all’epoca il giornalista Jamelle Bouie, «Stanno trattando i manifestanti – e in generale le persone di Ferguson – come una popolazione da conquistare, non come cittadini da proteggere». La domanda non è mai stata se la polizia usi o meno un approccio di tipo militare, ma contro chi è stata addestrata a usarlo. Nella Birmingham degli anni Sessanta, Bull Connor, l’allora commissario alla sicurezza pubblica, dispiegò veicoli militari contro manifestanti neri e nel 1985 la polizia di Filadelfia sganciò una bomba sui radicali neri che avevano dato alle fiamme un intero isolato. Le comunità razzializzate sono da tempo considerate come forze di guerriglia e trattate allo stesso modo dei territori occupati all’estero. La polizia di Ferguson è stata addestrata nei territori occupati da Israele.

Per quanto sia necessario interrompere immediatamente il 1033 program, programma che permette ai dipartimenti di polizia di rifornirsi con equipaggiamenti militari, e per quanto sia urgente sottrarre alle forze dell’ordine l’armamentario già in loro possesso, non bisogna cadere in quello che il criminologo Brendan McQuade chiama “strategia della smilitarizzazione”. In fin dei conti, uccidere con una nove millimetri o con una chokehold non è molto diverso dall’uccidere con una squadra swat armata fino ai denti, e solo in pochissimi dei casi che hanno provocato l’indignazione popolare sono state usate tecnologie militari. Derek Chauvin ha avuto bisogno soltanto della sua arroganza e di un ginocchio, non di armature e fucili da guerra.

Diversificazione

Le commissioni per le riforme della polizia, dalla Kerner in poi, hanno sempre sostenuto che assumere una certa quota di agenti appartenenti a minoranze etniche possa migliorare la relazione con le comunità locali. Il problema è che non funziona così, e in tutti questi anni abbiamo avuto prova che non fa gran differenza chi è a vestire i panni del poliziotto. Inoltre, come ci ricorda Alex Vitale, alcuni studi dimostrano addirittura che «è più probabile che un poliziotto nero utilizzi la forza o esegua arresti, soprattutto nei confronti di altri neri». Il problema non è il singolo poliziotto, ma la funzione strutturale che questi è incaricato di svolgere. Strategie criticate, come il fermo e la perquisizione, si attivano a causa di ordini provenienti dai piani alti, così come la scelta di pattugliare certi quartieri invece di altri o la continua richiesta di mostrare risultati tangibili. Quando si tratta di identificare una potenziale minaccia, i poliziotti non bianchi hanno gli stessi pregiudizi dei poliziotti bianchi. Quanto poi alla pressione di mettersi in mostra con dimostrazioni forza, probabilmente si sentono ancora più sotto pressione dei loro colleghi. E se il Ferguson Report ha raccomandato di diversificare le assunzioni in risposta all’omicidio di Mike Brown, non si può dire lo stesso per Baltimora dopo Freddie Gray.

Addestramento

Nello scenario che ha seguito le rivolte in nome di George Floyd, molti hanno sostenuto l’idea che riformare i metodi di addestramento fosse la chiave per correggere gli abusi di potere della polizia, ma anche questo tentativo ha fallito. Derek Chauvin era un addestratore e stava formando delle reclute quando ha ucciso Floyd. Garrett Rolfe, che ha sparato a Rayshard Brooks in un negozio ad Atlanta, aveva seguito duemila ore di formazione (un anno di lavoro full-time) sulle strategie di de-escalation, sulla sensibilità culturale e sul giusto utilizzo della forza. Niente di tutto ciò gli ha impedito di sparare alla schiena di un uomo in fuga. Rolfe aveva già sparato dentro un veicolo nel 2015, e dall’audio delle bodycam possiamo sentire che era preoccupato che questa potesse essere usata come prova; eppure, l’anno successivo, è stato di nuovo ripreso a puntare la pistola a dei civili in auto.

La verità è che l’addestramento non migliora il comportamento degli agenti in servizio, anzi, è parte del problema dato che insegna loro prima di tutto a proteggere sé stessi, anche a costo della vita degli altri. Alcuni studi sui pregiudizi formativi in vari aspetti della sfera individuale, non solo durante il servizio, hanno evidenziato che la formazione riduce in effetti i pregiudizi impliciti, ma questa riduzione non dura a lungo e, ancora più importante, non si traduce in una riduzione dei pregiudizi e comportamenti espliciti. I pregiudizi sono già difficili da debellare in circostanze normali, ma nessuna formazione alla sensibilità può competere con le accademie di polizia che insegnano alle reclute a vedere qualsiasi civile come una minaccia, o con la pressione sul posto di lavoro che porta a vedere la violenza come una parte naturale del mestiere del poliziotto. Quando i poliziotti-soldati vanno in strada, qualsiasi formazione sulla de-escalation a cui abbiano preso parte svanisce nella nebbia della lotta ai cattivi.

La pensa così Dave Bicking, attivista di stanza a Minneapolis coinvolto nel movimento Communities Against Police Brutality, che ha etichettato la formazione contro i pregiudizi come una «truffa ascientifica» che permette ai «poliziotti di farla franca»: «È una cosa che si presenta bene, fa passare l’idea che la polizia stia facendo quello che deve – ma allo stesso tempo, non costituisce una reale minaccia a un qualsiasi interesse della polizia, non provoca alcun cambiamento concreto».

Chokehold

A Minneapolis vi sono state molte proposte per vietare questa pratica e altre tecniche di strangolamento e soffocamento, come quella che ha ucciso George Floyd. Solo per essere chiari: la pratica del chokehold dovrebbe assolutamente essere vietata – la polizia di Minneapolis è storicamente di manica larga in questo senso, e i dati forniti dal commissariato mostrano un totale di 237 denunce dal 2015, con esiti di svenimento nel 44% dei casi. Non sorprenderà poi che la percentuale maggiore di questi utilizzi era diretta su persone nere. Tuttavia, come evidenziato da questi dati, il problema non è solo il chokehold, ma è il razzismo, che disumanizza e determina chi può essere ucciso impunemente. Questa pratica è stata vietata a New York più di vent’anni fa, dopo che Eric Garner fu strangolato a morte dalla polizia, ma l’omicidio di Garner non nacque da una specifica forma di tortura, ma da pressioni dall’alto e dalla teoria delle “finestre rotte”. I poliziotti coinvolti stavano semplicemente seguendo gli ordini e stavano rispettando il codice di condotta dettato dal dipartimento così diligentemente da violare alcune leggi. Il nypd ha reagito con ulteriore formazione per un corpo di polizia già ben addestrato, senza preoccuparsi minimamente della scarsa cura dimostrata per l’incolumità della vittima. Come per le finestre rotte, il chokehold – che in copspeak si chiama “costrizione vascolare” o “collaborazione mediante dolore” – è stata a suo tempo introdotto come proposta all’interno di riforme: più chokehold voleva dire uguale meno pestaggi, secondo le sottigliezze della logica di questi porci.

Tentare di vietare oggi questa pratica non è altro che l’ennesimo esempio di riforma legale che da un lato non prova neppure di prendersi la responsabilità dei crimini commessi dalla polizia e dall’altro di placare l’ira dell’opinione pubblica. Similmente, quando George Zimmerman ha ucciso Trayvon Martin, molti hanno giustamente chiamato in causa le cosiddette leggi stand-your-ground (mantieni la posizione, NdT), linee guida diverse per ciascuno Stato secondo le quali la vittima di un’aggressione non è obbligata a tentare la fuga prima di usare l’autodifesa anche se in modo potenzialmente letale. La difesa di Zimmerman non ha neanche provato ad avvalersi di queste leggi, appellandosi semplicemente al diritto alla legittima difesa. La domanda fondamentale qui non ha a che fare direttamente con le leggi, ma col perché Martin non avesse lo stesso diritto alla legittima difesa per proteggersi da Zimmerman, che l’ha braccato e aggredito. Se la risposta non fosse già abbastanza chiara, non lascia dubbio l’ingresso degli avvocati della difesa all’ultimo giorno di udienza: si sono presentati in aula con un cartonato a figura intera di Martin, per far capire quanto quell’adolescente, nero e disarmato, fosse spaventoso. Cambiare le regole non basta a fermare poliziotti e vigilanti razzisti, e il problema non è la pratica del chokehold: sono i poliziotti razzisti che la usano.

Relazioni di comunità (Community policing in inglese, NdR)

In ogni proposta di riforma moderna, l’idea che le forze dell’ordine debbano cooperare con le comunità viene presentata come la panacea a tutti i mali causati dalla polizia. Tuttavia, le relazioni che accompagnano i progetti di riforma non descrivono mai veramente le comunità. Alla meglio, sono un mito rassicurante; alla peggio, sono un modello distopico di controguerriglia. Per Alex Vitale, la funzione strutturale delle forze dell’ordine le pone su un’inevitabile rotta di collisione con la comunità: «Se il loro compito è quello di criminalizzare i comportamenti non allineati e finanziare i governi locali con campagne di raccolta fondi», non possiamo aspettarci che le loro relazioni pubbliche siano positive. È il motivo per cui la “comunità” presa in causa è sempre una fetta ben precisa: esercenti locali e agenti di gentrificazione che promettono “sviluppo”, mai i più poveri e i più indifesi contro maltrattamenti e violenza della polizia. Per Vitale, «le ricerche dimostrano che le relazioni di comunità non potenzino le comunità in nessuno modo», anzi, non fanno altro che «espandere il potere della polizia».

Justin Hansford, professore di diritto e legal observer durante la rivolta di Ferguson, era presente per documentare l’evento, e ha assistito dal vivo a come questa strategia viene attuata. Afferma di aver visto come: «il genuino sentimento di comunità» venga «strategicamente spezzato». «Dopo aver reciso i legami comunitari, la polizia si inserisce in quei vuoti d’incertezza per rimodellare la comunità a sua immagine (e a suo gusto), legittimando soltanto i gruppi conformi alla visione statale di legge, ordine e proprietà». Invece di ascoltare i soggetti più fragili – giovani razzializzati, senzatetto, sex worker, dipendenti da sostanze – la polizia tende a «raccogliere le opinioni di esercenti e leader cristiani, e in generale a interpellare più spesso i bianchi», lasciando che questa «minuta fetta della popolazione» rappresenti l’intera comunità mentre le divisioni interne aumentano. Hansford si ricorda anche che, durante un incontro della task force di Obama a cui aveva partecipato, il capo della polizia di Sanford, Florida (dove Trayvon Martin è stato ucciso) affermò che le relazioni di comunità fossero una specie di “pausa pranzo“ usata per calmare la furia delle proteste a seguito dell’omicidio.

L’obiettivo ultimo di questa strategia è la distruzione del senso di comunità, seminando discordia all’interno del tessuto comunitario e creando la sensazione che chiunque possa essere una spia o un leccapiedi.

Giustizia procedurale

Le fumose proposte per una maggiore responsabilizzazione delle forze dell’ordine offrono davvero poche speranze. I gruppi civici di supervisione sono quasi sempre impotenti, capaci, nella migliore delle ipotesi, solo di qualche raccomandazione. Ma l’ul­tima parola è sempre dei capi della polizia. La supervisione federale sarà sicuramente più serrata sotto Biden che sotto Trump, ma non dobbiamo dimenticare che il Dipartimento di giustizia del governo Obama non ha voluto accusare né Darren Wilson, né l’agente che ha ucciso Freddie Gray. Anche gli investigatori privati incappano in costanti vicoli ciechi, proprio perché il sistema non è stato costruito per accusare i poliziotti. I gran giurì sono usati solo per dare alla gente arrabbiata il tempo di sbollire dopo un episodio di violenza. I procuratori distrettuali sono spesso poco inclini a perseguire legalmente persone che percepiscono come colleghi e da cui dipendono quotidianamente per il proprio lavoro. Anche quando si dimostra che un poliziotto ha commesso un omicidio, questo viene accusato spesso con riluttanza – le giurie a maggioranza bianca esitano a condannare – e alla fine si arriva spesso a un compromesso, con condanne di “omicidio colposo”. La responsabilizzazione resta una chimera se non viene applicata a questi pregiudizi e al potere della polizia più in generale.

Questo è ancor più vero quando si parla della bacchetta magica dei giorni nostri: la cosiddetta “giustizia procedurale”. L’idea di base è che, se il comportamento della polizia appare corretto, l’opinione pubblica sarà più a favore e la gente più incline a rispettare le leggi. Ma si tratta di una menzogna infiocchettata per essere venduta a un pubblico credulone. Tralasciando il fatto che non esiste alcuna connessione evidente tra correttezza della polizia e simpatia del pubblico, anche solo parlare di correttezza è un grossolano travisamento di quello che la polizia è progettata per fare, di quello che fa ogni giorno. Gli agenti vengono inviati nelle comunità povere e in quelle di colore per esacerbare le disuguaglianze sociali. Il loro compito è di sovrintendere e gestire l’ingiustizia sistemica, e questo ruolo non sfugge alle stesse comunità che la polizia ha l’incarico di controllare. Nessun trucco di magia può far scomparire nel cappello questa sua funzione.

Responsabilizzazione, relazioni di comunità, giustizia procedurale: nel migliore dei casi, soluzioni senza utilità; nel peggiore, strumenti che danno ancora più potere alla polizia. E che si tratti di un poliziotto, di un procuratore, di una giuria o dei media, la supremazia bianca è il denominatore comune che determina chi può essere ucciso o maltrattato impunemente. Per Mariame Kaba,

la logica sottesa a queste riforme è che più regole porterebbero a meno violenza. Ma i poliziotti infrangono la legge di continuo. Guardate alle ultime settimane – poliziotti che bucano gomme, spintonano persone anziane davanti, arrestano e feriscono giornalisti e manifestanti. Questi poliziotti non sono preoccupati delle possibili ripercussioni più di quanto lo sia Daniel Pantaleo, ex agente newyorkese che ha assassinato Eric Garner con il chokehold; Pantaleo ha salutato in camera mentre filmava. Sapeva che il sindacato l’avrebbe protetto, e aveva ragione. Si è tenuto il posto di lavoro per altri cinque anni

La riforma di polizia, secondo David Correia e Tyler Wall, «ha solo intensificato la sorveglianza e l’imprigionamento dei poveri e della gente razzializzata»; non ha «posto fine alla violenza, perché la riforma di polizia ha sempre e solo cercato di migliorare l’immagine delle forze dell’ordine e più in generale di consolidare la loro legittimità». Come ha ammesso chiaramente la commissione d’inchiesta istituita da Obama, l’oggetto della riforma non sono le forze dell’ordine, ma l’opinione pubblica, e l’obiettivo è correggerne la percezione della polizia piuttosto che modificare i regolamenti, le funzioni e i comportamenti della polizia stessa.

Tutto questo ci porta ancora a un altro punto. Proprio come ogni focolaio di violenza o criminalità porta la polizia non a interrogarsi sui propri fallimenti ma a ribadire la necessità di ancora più polizia, lo stesso accade con le riforme: indipendentemente dalla corruzione, dalla violenza, dall’arroganza della polizia, indipendentemente dall’inefficacia delle commissioni e delle riforme, i riformatori insistono sul fatto che questa volta, funzionerà. Ogni riforma inaugura “una nuova era per la polizia” – un oscuramento temporale particolarmente evidente nel caso del Twenty-First Century Policing di Obama. Ogni riforma tenta di lavare via i peccati del passato premiando i commissariati più incompetenti e brutali con fondi, armi all’avanguardia, nuova tecnologia.

Come abbiamo visto, le riforme di oggi diventeranno le armi di domani. Per Correia e Wall, l’unica cosa che ci impedisce di riconoscere la realtà è la nostra “amnesia collettiva”: «senza riforma, non esiste polizia».

*

Un chiaro esempio del fallimento di oltre un secolo di tentativi di riformare la polizia sono gli oltre nove minuti in cui Derek Chauvin ha premuto il ginocchio sulla gola di George Floyd. Un esempio che è ancora più chiaro se lette attraverso il filtro delle parole esasperate di un giornalista che seguiva i molti casi di violenza poliziesca in città:

Minneapolis ha fatto tutto quello che Obama le ha chiesto di fare. Il sindaco ha eletto un capo della polizia in linea con la riforma, che ha incoraggiato una mentalità da protettori invece che una da guerrieri. Si sono tenute sessioni di ascolto della comunità e il regolamento è stato aggiornato per incrementare trasparenza e assunzione di responsabilità. Si è incentivato il benessere dei dipendenti offrendo classi di yoga e meditazione. Eppure, niente di tutto questo ha fermato Derek Chauvin dal premere il ginocchio contro la gola di George Floyd finché questo non ha perso coscienza ed è morto

Dopo Ferguson, Minneapolis è stata una delle sei città ad aver ricevuto l’addestramento del Center for Policing Equity, ente finanziato dal Dipartimento di Giustizia al fine di promuovere fiducia ed eliminare i bias tra gli agenti. Derek Chauvin aveva già ricevuto diciotto reclami e aveva sparato diverse volte – una con risultati letali. In una di queste occasioni, aveva sparato a un uomo disarmato che si trovava nel bagno di casa propria, ma anziché essere licenziato, o almeno punito, Chauvin ricevette una medaglia al valore.

La morte di George Floyd ha svelato la vera natura delle riforme: dei paraventi. Tuttavia, questo non ha fermato i politici dall’invocare cinicamente il nome di Floyd per giustificare l’ennesima riforma. Il George Floyd Justice in Policing Act, un decreto presentato dai democratici nel 2020 e approvato nel marzo del 2021, propone piccoli cambiamenti e reitera quella fede cieca in soluzioni ormai screditate come le già più volte citate bodycam. Allo stesso modo, le modifiche auspicabili alla pratica dell’incursione senza preavviso avranno un impatto reale solo per gli agenti federali; gli altri corpi di polizia subiranno appena qualche pressione. L’innovazione più ambiziosa è sicuramente la revoca dell’immunità professionale, che proteggeva la polizia dalle cause intentate da privati. Stranamente, però, il decreto esclude gli agenti federali – ad esempio gli agenti dell’immigrazione, i doganieri e le pattuglie di frontiera – e tralascia di chiudere il circolo vizioso della Section 1983, che fornisce ai federali una doppia protezione contro il potere giudiziario. Di ancor più irritante c’è che, mentre i manifestanti per le strade continuano a chiedere di definanziare la polizia, il George Floyd Act le assegna altri 750 milioni di dollari. Come dice l’avvocata dei diritti umani Derecka Purnell: «Il George Floyd Act non avrebbe salvato la vita a George Floyd».

Se il sistema è tornato a parlare di riformare la polizia, però, è solo a causa delle rivolte del 2020 e dell’aumento delle richieste abolizioniste – nient’altro che la reazione di un sistema sul punto di crollare. Mentre spingiamo per l’abolizione totale della polizia, come dovremmo comportarci con queste proposte di riforma, dato che sappiamo essere mirate a scoraggiare le richieste più radicali? Molti abolizionisti, delle carceri e della polizia, hanno cercato di tracciare una distinzione funzionale tra due categorie di proposte: quelle che rafforzano lo status quo carcerario e quelle che invece sono potenzialmente trasformative, che possono davvero creare comunità più sicure e più libere, aprendo la strada anche a richieste più radicali. La geografa critica Ruth Wilson Gilmore, ad esempio, cita i criteri di André Gorz nella distinzione tra le inutili “proposte riformiste” che ragionano interamente all’interno della logica del sistema – «accelerando l’Apocalisse», come dice Gilmore – e le “proposte non-riformiste”, che possono concretamente a indebolire il sistema al quale ci opponiamo.

Partendo da questa distinzione, Mariame Kaba ci dà alcune semplici linee guida per inquadrare le riforme della polizia. Secondo lei, dovremmo rigettare interamente le proposte che destinano fondi alla polizia, che puntino a un maggior numero di forze dell’ordine o che offrano soluzioni tecnologiche – fattori che distraggono dall’obiettivo e al tempo stesso «saranno probabilmente usati contro le persone» – e le proposte che cercano di rendere specifico quello che è in realtà un problema generale e strutturale. Le proposte non-riformiste fanno il contrario: non rafforzano gli apparati di polizia, ragionano fuori dai confini del mondo della polizia in cui ogni problema può essere risolto usando più forza. Nello scenario migliore, possono anche aiutare a colpire simbolicamente e materialmente il centro di potere di questo mondo.

Kaba ritiene che gli abolizionisti dovrebbero sostenere le riforme che risarciscono le vittime di violenza, che obbligano i poliziotti a stipulare un’assicurazione di responsabilità che copra i costi della loro cattiva condotta, che aumentino la trasparenza e che al tempo stesso che riescano a stabilire commissioni di supervisione civile con una reale autorità disciplinare sulle forze dell’ordine. Inoltre, dovrebbero sostenere quelle riforme che dalla polizia drenano capitale da destinare alle comunità, che la disarmino e che rendano più facile il suo smantellamento definitivo. A queste, altre e più specifiche proposte vengono poi aggiunte dal gruppo abolizionista Critical Resistance, come: sospendere il congedo temporaneo retribuito ai poliziotti sotto indagine per cattiva condotta; negare la pensione ai poliziotti licenziati per comportamenti violenti; non considerare come straordinari pagati le sessioni di addestramento di stampo militare. Ancora, la vasta rete conosciuta come #8toAbolition ha cercato di introdurre l’idea di abolizione nell’immaginario collettivo.

Sebbene le proposte avanzate da Ferguson in poi abbiano come motore principale il tentativo di preservare la legittimità della polizia, sul tavolo ce ne sono alcune – in particolare quelle emerse dalle rivolte in nome di George Floyd – che potremmo, e dovremmo, sostenere senza perdere di vista l’orizzonte abolizionista. Per esempio, disarmare la polizia e restringere la sua capacità di usare impunemente la violenza – questioni prioritarie, che possono essere portate avanti sia con il cambio dei regolamenti nei singoli dipartimenti che con la supervisione civile. Smilitarizzare la polizia non cambierà la sua natura, ma sarebbe necessario chiedere un’immediata abolizione del 1033 program grazie al quale la polizia ha ricevuto 7.4 miliardi in attrezzatura militare, così come la sospensione dei raid delle squadre swat con equipaggiamento paramilitare.

Dovremmo assolutamente sostenere il totale divieto del chokehold e di pratiche simili, ricordandosi allo stesso tempo che cambiare le leggi non significa necessariamente cambiare il comportamento sul campo. Dovremmo sostenere un immediato bando delle incursioni senza preavviso, come quella che ha ucciso Breonna Taylor nel 2020, Aiyana Stanley-Jones di sette anni nel 2010, e decine di altre persone. Inoltre, dovremmo riconoscere che sono passati cinquanta lunghi anni da quando il poeta e musicista Gil Scott-Heron ha denunciato queste pratiche. Per lui, i sostenitori delle incursioni senza preavviso affermano implicitamente che la polizia serva a proteggere le sue stesse vittime – «legiferate per la gente che da sempre odiate», afferma l’artista – laddove in realtà la domanda era e rimane: “Chi mi proteggerà da te?”

La riforma di gran lunga più dibattuta, tra quelle avanzate dalle proteste per George Floyd, non è affatto una riforma. Parliamo del “definanziamento” della polizia, un significante vuoto che può voler dire cose diverse per persone diverse. La vaghezza del termine “definanziamento” è stata al contempo la chiave della sua diffusione ma anche la causa di una vita potenzialmente breve. Si intende il totale definanziamento o una mera riallocazione di una piccola fetta di fondi ai programmi di assistenza sociale? Si parla di una soluzione cosmetica che dia alle città il giusto alibi per andare avanti come sempre, o di una porta aperta su un radicale ripensamento del soverchiante ruolo della polizia nella nostra società? La risposta è: entrambe le cose. Prima ancora che gli incendi di Minneapolis si estinguessero, le città messe in crisi dai movimenti popolari facevano a gara per tagliare i fondi dei loro commissariati. Alcuni tagli sono stati sostanziosi – ad Austin, New York, Los Angeles, nella Bay Area e altrove – ma altri sono stati puramente simbolici. A Filadelfia, per esempio, quello che era stato pubblicizzato come un taglio dei fondi destinati alla polizia si è poi rivelato soltanto una rescissione di un possibile aumento, spostando il capitolato di spesa riguardante gli ausiliari del traffico su un’altra voce all’interno del business plan cittadino.

Per quanto sia necessario stare in guardia su queste ingannevoli revisioni ai budget, e per quanto tagliare i fondi alla polizia non sia lo stesso che abolirla, il potere del definanziamento sta nella sua abilità di disfare il mondo della polizia sul piano simbolico, di fare da ponte verso un altro mondo, un mondo in cui la polizia è del tutto assente. Togliendole progressivamente i fondi, è possibile dimostrare che più polizia non significa più sicurezza. Destinando poi gli stessi fondi a programmi di assistenza sociale e ad alternative al carcere, la gente comincerà a rendersi conto che la sua vita non è peggiorata ma migliorata, che le città non sono più pericolose, ma lo sono di meno e che ci sono modi migliori di impiegare le tante risorse attualmente dissipate da città già in difficoltà con il loro budget. Oltre a essere assolutamente positivo a livello sociale, «meno poliziotti significa meno occasioni per loro di brutalizzare e uccidere», come evidenza Kaba.

La principale critica al definanziamento, nella sua doppia veste di alibi del sistema e di strategia per il suo disfacimento, è emblematico delle inevitabili sfide insite in qualsiasi riforma che tratti di abolizione. Anche le riforme più piccole sono oggi sul tavolo soltanto grazie alla pressione esercitata dalle lotte popolari, pressione che deve rimanere instancabile se vogliamo potenziarne i risultati. Qualsiasi riforma è due cose in una: una strategia di contenimento usata dai potenti nel disperato tentativo di mantenere lo status quo, e una concessione ai nostri movimenti, un sintomo della nostra forza. Mentre navighiamo tra le torbide acque della riforma, dobbiamo rimanere consci di entrambi i livelli. Bisogna lavorare per cambiare le leggi ricordando che la polizia le infrange ogni giorno e, fintanto che diminuiamo il potere della polizia e mostriamo al contempo i semi dell’abolizione, bisogna fare leva sulle piccole vittorie.

Non c’è alternativa a quest’accumulo lento, momenti topici di aperta rivolta che forzano la mano per piccole ma importanti concessioni, per poi usare queste vittorie come appigli per rafforzare i movimenti e avanzare richieste sempre più ambiziose. Tuttavia, l’abolizione è un processo che va ben al di là di questo, e mentre non dobbiamo perdere di vista la struttura punitiva dello stato, il nostro focus dev’essere nell’organizzare alternative comunitarie alle forze dell’ordine e al sistema penitenziario, nell’usare il poco ossigeno concesso da queste piccole vittorie non per proporre una versione a malapena migliore dello stesso sistema, ma per puntare a qualcosa di completamente diverso. Abolire la polizia significa respingere il mondo della polizia mentre si costruisce al suo posto qualcosa di nuovo.

*

Abolire la polizia è pura illusione. Così ci viene detto ogni giorno. Ma come ogni mantra, questo ritornello nasconde un dubbio. Di fatto, l’abolizione deve essere liquidata dal sistema come una fantasia per proteggere una fantasia ancora più grande: l’idea che il riformismo, che non ha mai funzionato e che per ragioni strutturali non funzionerà mai, abbia semplicemente bisogno di un’altra occasione. Sisifo era stato condannato dagli dèi a spingere un macigno per l’eternità – i riformatori liberali non hanno la stessa scusa.

Di fronte a pazienti bloccati in un circolo vizioso che li obbliga a ripetere i propri traumi, Sigmund Freud parla di “coazione a ripetere”. Per quanto l’insuccesso delle riforme possa giustificare una compulsione altrimenti inspiegabile, i fenomeni psichici non sono mai del tutto trasferibili sulle dinamiche sociali, e quelli che oggi cedono alla ripetizione non sono gli stessi che domani subiranno le conseguenze – e il trauma – dell’ennesima e inutile riforma. Per chi è al potere, c’è in gioco una dinamica molto più cinica e materialista, in cui i politici e le figure dirigenziali della polizia si costruiscono intere carriere da “riformatori”, mentre i poliziotti di basso rango difendono gelosamente la propria impunità. Alla luce di ciò, la metafora migliore è forse quella di una relazione abusiva – la promessa costante che, questa volta, tutto andrà bene. Ma quello che sappiamo sulla violenza domestica a opera di poliziotti e sugli abusi cronici del sistema in generale, forse non è neppure una metafora.

La polizia non può essere riformata: più di un secolo di esperienza lo dimostra oltre ogni ragionevole dubbio. Ci abbiamo provato, e continuiamo a provarci, ma la polizia combatte con le unghie e con i denti anche le più piccole riforme e le forme più blande di assunzione di responsabilità. Si comportano così, in parte, perché alla fine nessuno all’interno della polizia vuole assumersi alcuna forma di responsabilità. Si comportano così perché possono farlo. Come abbiamo visto, la storia della polizia americana coincide con la storia del suo potere crescente, un potere vorace che non ha accetta limiti. Un potere fascista. Alcune proposte non riformiste possono aiutare a rosicchiare l’istituzione e a minare le fondamenta ideologiche del mondo di polizia in cui viviamo, ma la questione del potere rimane. Qualsiasi percorso che porti all’abolizione della polizia passa attraverso il confronto con le basi di questo potere, e deve porsi l’obiettivo di spezzare quel potere sistematicamente.

D Letter è una newsletter gratuita progettata e distribuita da D Editore. Il suo scopo è approfondire i temi che già affrontiamo con i nostri libri, o che ci stiamo per preparare per affrontare.

Cercheremo di farle avere una cadenza settimanale: se ti piace il nostro progetto, puoi supportarci acquistando i nostri libri, che puoi trovare a questo link!

Se ti è piaciuta questa newsletter, condividila sui tuoi social o tramite le tue chat!

Se vuoi restare aggiornatə sulle cose che facciamo, collegati su facebook, instagram o telegram, che sono i nostri principali canali di comunicazione che usiamo!

Ci leggiamo in giro, ciao!

🔥 ULTIMO GIORNO 🔥

A questo punto non sappiamo più se stiamo facendo un trasloco... o se stiamo trasmigrando nel deserto! 🐫🌵

Fuori ci sono quaranta e passa gradi 🌡🥵

Dentro, mentre facciamo i lavori per il nostro nuovo covo, pensiamo di aver aperto un portale per gli inferi! 👿

Il rullo con la vernice pesa il doppio, il nastro adesivo si appiccica ovunque, i corrieri arrivano, ripartono e tornano come se fossero in una staffetta senza fine...

E noi continuiamo a salvare libri da una libreria che sembra sciogliersi sotto il sole! 🫠🌞

📦 Ma grazie a voi quasi 100 pacchi sono già partiti!

Se il tuo deve ancora essere uno di loro, questa è l'ultima chiamata 📞

✨ Oggi termina USTIONE20 ✨

Fino a mezzanotte puoi usare il codice USTIONE20 per ottenere il 20% di sconto su tutto il catalogo, e avrai anche un libro del nostro vecchio catalogo in regalo! 🎁

👇 Trovi tutto qui 👇

Scopri i nostri libri!

Domani i lavori continueranno, e il caldo pure 😭

Lo sconto, ahimè, no 🔥

Per cui... Che aspetti a fare? 😎

P.S. Se aprirete il vostro pacco e ci troverete dentro un libro che non avevate previsto, non è un errore: è uno di quelli che siamo riusciti a salvare dal trasloco grazie a voi!

🫠 Ci stiamo sciogliendo. Letteralmente 🫠

Il trasloco è iniziato. Fuori ci sono quaranta gradi. A noi ce ne sembrano ottanta...

Davanti a noi ci sono ancora centinaia di scatoloni da spostare, scaffali da smontare, montagne di libri da portare nel nuovo covo. E ogni scatolone pesa di più quando il sole ti dichiara guerra!

Così ci è venuta un’idea…

Se voi ci aiutate ad alleggerire il magazzino, noi vi aiutiamo ad affrontare l’estate con qualche libro in più e qualche euro in meno!

☀ OPERAZIONE “USTIONE20” ☀

Dal 10 al 19 luglio...

☠ 20% DI SCONTO SU TUTTO IL CATALOGO + UN LIBRO A SORPRESA IN REGALO ☠

(senza minimo d’ordine)

Usa il codice:

✨ USTIONE20 ✨

Perché lo facciamo?

Perché ogni libro che parte oggi è uno scatolone in meno da trascinare, qualche chilo in meno da caricare, qualche gradino in meno da salire, qualche goccia di sudore risparmiata...

E NON È TUTTO.

Per tutta la durata dell’iniziativa, in ogni ordine inseriremo anche un libro del nostro vecchio catalogo! Uno di quei titoli che hanno costruito la storia di D Editore e che meritano ancora di trovare nuovi lettori.

Consideratelo il nostro modo di ringraziarvi...

(O, se preferite, il nostro modo di alleggerire ancora qualche scatolone)

COME FUNZIONA?

✨ Vai nel nostro sito
✨ Scegli i libri che porteranno caos nella tua estate;
✨ Inserisci il codice USTIONE20;
✨ Ricevi subito il 20% di sconto;
✨ E trovi nel pacco anche un libro a sorpresa in regalo, scelto dal nostro vecchio catalogo!

Scopri i nostri libri!

Hai tempo fino al 19 luglio! Poi continueremo il trasloco.

Probabilmente ancora più sudati. Sicuramente ancora stanchi.

P.S. Se aprirete il vostro pacco e ci troverete dentro un libro che non avevate previsto, non è un errore: è uno di quelli che siamo riusciti a salvare dal trasloco grazie a voi!

Ciao, sono Emmanuele, l’editore di D Editore, e scrivo questa D Letter, durante pasqua, per ringraziarti: non pensavo che la base di persone che segue il nostro lavoro (D Editore, Oblivion, Intermundia…) fosse così generosa e affettuosa…

L’ultimo mese per me è stato un massacro: tra siti hackerati, conti bloccati, una marea di accertamenti che ci hanno fatto perdere tempo e soldi, possiamo dire che D Editore è stata sotto assedio...

C’è anche dell’altro, ma la nostra avvocata se ne sta occupando. Forse, un giorno, te ne parleremo.

Il punto è che dopo un po’ di discussioni interne, abbiamo deciso di lanciare una campagna di crowdfunding, per tamponare quantomeno le perdite di questo mese… Ci eravamo dat@ un obiettivo in linea con alcune spese arretrate, ma comunque non semplicissimo da raggiungere. Non nego che un po’ la cosa mi ha imbarazzato…

Però, dopo un solo giorno, ci hai permesso di raggiungere questo obiettivo!

Dire che sono commosso è dire poco…

E ora? Abbiamo pensato di lasciare la campagna attiva! Tutto ciò che otterremo sopra i 3.000 € (la cifra che avremmo voluto raggiungere con la campagna) saranno destinati a un progetto a cui pensavamo da molto… Non ti posso anticipare molto per ora, ma sappi che il nome interno del progetto è Oblivion Estate!

So che molto probabilmente non sei interessat@ alle feste religiose, e che forse ti triggerano pure. O, addirittura, non hai radici cristiane. Per cui, mi limito a dire che spero che in questi giorni di riposo otterrai il doppio dell’affetto con cui ci hai riempito!

Ti ringrazio per averci fatto passare questi giorni di festa in modo sereno.

Spero che meriteremo in futuro la tua fiducia e il tuo affetto!

Emmanuele

La newsletter è gratuita, e lo resterà per sempre, ma se ti piace il nostro lavoro e vuoi supportarci, valuta l’idea di acquistare uno dei nostri libri, tramite il nostro sito o in libreria: siamo certə che troverai qualcosa che stuzzicherà la tua curiosità!

Questa quinta puntata di D Letter è in realtà un capitolo da un nostro libro, Immagina un mondo senza polizia, che in questo momento è in prevendita (anzi, se ti interessa, lo trovi qui scontatissimo), di Geo Maher, uno dei leader del movimento per l’abolizione della polizia e carceraria negli Stati Uniti.

Si parla di ICE e di Border Patrol, per capire meglio cosa sta accadendo negli Stati Uniti in questi giorni, tra incendi e polizia che spara a innocenti ad altezza umano.

Ti lascio alla newsletter: buona lettura!

Le ossa di Rigoberto Ortiz furono ritrovate nel poligono di tiro dedicato a Barry Goldwater, al fianco di quelle di suo cugino Carmelo. Non furono i primi a perdere la vita in quel deserto, in preda al delirio, completamente disidratati sotto e un sole impietoso. Di certo, non sarebbero stati gli ultimi. Vasta landa desertica a est di Yuma, deserto in cui è stato installato il poligono Goldwater ricopre circa un terzo dell’Arizona. La storia sa essere ironica, a volte addirittura poetica: Rigoberto e Carmelo hanno esalato il loro ultimo respiro nella terra degli indigeni O’odham, terra che un tempo era parte del Messico e che ora prende il nome dal padre del concetto di “ordine pubblico”, giunto lì per criminalizzare questa terra di confine e i suoi abitanti. Se ogni deserto è una trappola, l’area Goldwater è tra i deserti più insidiosi. È praticamente impossibile viaggiare verso nord senza attraversarlo, e molti lo raggiungono solo dopo aver camminato per diversi giorni. Chi ci arriva, è sicuramente a corto d’acqua – non è fisicamente possibile portarne abbastanza per affrontare il viaggio in sicurezza – ma il governo federale impedisce l’accesso agli operatori umanitari che potrebbero fornire provviste o, dovesse essere troppo tardi per il soccorso, cercare i corpi dei dispersi. I migranti che tentano il viaggio e arrivano fin qui si imbattono in una scena ancor più surreale: ricostruzioni di villaggi del Levante e del Golfo che i militari radono al suolo per addestrarsi coi loro caccia.

Il fratello di Rigoberto, Ely Ortiz, aveva perso ogni contato telefonico con i due dopo che avevano passato il confine. «La loro guida [coyote] li ha abbandonati», racconta Ely. «Ho chiesto aiuto all’ufficio immigrazione ma mi hanno detto che non sapevano nulla. Ho chiesto al consolato, stessa risposta. Ho chiesto anche alla polizia, ma nulla». Giorni dopo, Ely ha ricevuto una chiamata inattesa dallo stato di Oaxaca. La voce all’altro capo del telefono era di un migrante appartenente al gruppo che aveva lasciato indietro i due cugini. Dopo essere stato sotto la custodia della Border Patrol, aveva comunicato agli agenti la posizione di Rigoberto e Carmelo; gli elicotteri dell’agenzia federale avevano sorvolato l’area un paio di volte, prima di deportare il migrante oltre il confine messicano. «Penso che mio fratello fosse ancora vivo», racconta Ely. «Avrebbero potuto mandare qualcuno a cercarlo via terra. Se l’avessero fatto, penso che l’avrebbero trovato ancora in vita»¹. A corto di alternative, Ely aveva chiamato alcuni amici ed era andato a cercarlo di persona.

Ci sarebbero voluti circa cinque mesi prima che Rigoberto e Carmelo, o ciò che rimaneva di loro, venissero ritrovati.

Quando raggiunsi il punto dove si trovavano i corpi, uno dei ragazzi mi superò e mi disse: «Non guardare». Ho risposto: «Sono psicologicamente pronto per come li troverò». Ma non avrei mai immaginato di trovarli in quello stato. È stato davvero traumatico vedere le condizioni in cui versavano mio fratello e mio cugino, annusarne l’odore, in quel momento, lì in mezzo al nulla. In testa avevo un milione di immagini. Ho cominciato a pensare ai suoi ultimi istanti, alla disperazione che doveva provare in quel momento, alla sua sete, alle sue grida al vuoto per chiedere dell’acqua. Poi ho pensato al suo corpo che cominciava a decomporsi, agli animali che ne sbranavano la carcassa. È questo che ho pensato vedendo dov’era morto mio fratello²

È stato proprio lì, in quel momento, che il dolore di Ely Ortiz ha dato vita alle Águilas del Desierto (Aquile del deserto, N.d.R.). Le Aquile ricevono chiamate dai migranti o dalle loro famiglie e usano Google Earth per restringere l’aria di ricerca, prima di attraversare il deserto tentando di realizzare l’impossibile. Prima di ogni spedizione, Otiz si prende un momento per pregare guardando la foto di suo fratello Rigoberto.

Ricardo Esquivias, volontario delle Aquile, ha composto un corrido – ballata popolare messicana – per i fondatori dell’organizzazione e i loro cari defunti:

Oggi dico addio alla mia famiglia, ai miei amici

Vado dall’altra parte per cambiare il mio destino

Vado senza illusioni, i soldi non mi bastano

Mi sento messo al margine, ci vado con La Raza

Oggi provo a passare per Altar, perché lì non c’è sorveglianza

Già mi sento in Arizona

Cinque giorni son passati, altrettante lune e altrettanti soli

Il mio corpo è già esausto, non sento che dolore

Sotto questo sole impietoso i miei sogni son giunti al termine,

qui, dimenticato dalla gente d’America.

La ballata di Esquivias è a lieto fine – le Aquile arrivano e salvano gli sfortunati migranti. Tuttavia, chiamare “soccorso” l’attività delle Aquile è un’ingenuità degna di un personaggio di una fiaba per bambini. La realtà è che il deserto Sonoran – il più caldo di tutto il Messico – è troppo grande, i punti utilizzabili per orientarsi troppo pochi e troppo distanti tra loro. Le Aquile hanno salvato alcuni migranti ma, molto più spesso, devono portare alle famiglie la stessa orribile notizia che ricevette Ely Ortez. In un’occasione, gli capitò di recuperare i resti di undici migranti in una sola spedizione.

Anni dopo, quando venne loro concesso di perlustrare l’area Goldwater, hanno rinvenuto dodici corpi, e questo fa pensare ai ricercatori del Marshal Project che il deserto attorno la base militare ne custodisca centinaia. Da quel momento, il governo federale ha bloccato ogni accesso³.

*

Donald Trump non è il responsabile della morte di Rigoberto e Carmelo Ortiz. Quando è successo, nel 2010, Trump stava affrontando una confusa trasformazione da sostenitore di Obama a fanatico del birtherism (il birtherism è una teoria del complotto che vuole Obama non fosse nato negli Stati Uniti, ma in Kenya, e che non fosse realmente un cittadino statunitense, N.d.R.). Neanche Obama, l’Immigration and Custom Enforcement (ice) – che per lo più lascia le questioni di frontiera al Customs and Border Protection (cbp) – o George W. Bush – che ha sovrinteso la creazione dell’ice – possono ritenersi responsabili. Le responsabilità non possono ricadere su un singolo politico o su una singola agenzia federale; le sue origini sono molto più antiche. Secondo Ely Ortiz, la colpa per quelle morti ricade interamente sulle spalle di Bill Clinton: «È stata la decisione di chiudere il confine, obbligandoli a passare attraverso i punti più pericolosi» ad aver ucciso suo fratello e suo cugino⁴.

Ortiz si riferisce all’Operazione Gatekeeper, avviata dal governo Clinton nel 1994, il modello a cui Trump si è ispirato per il suo muro. Il muro dell’Operazione Gatekeeper si estendeva dal Pacifico verso est e, insieme all’ispessimento delle forze di sorveglianza, mirava a debellare gli ingressi illegali nella zona di San Diego. Prevedibilmente, le rotte dei migranti si sono spostate più a est, verso l’Arizona e l’afoso “imbuto” del deserto Sonoran, «uno dei luoghi più aridi e inospitali del pianeta»⁵. Dal 1994, molte meno persone hanno provato a passare il confine in quel punto. Ma molte sono morte provandoci. Anche le fonti ufficiali devono ammettere la tragedia: dall’avvio del progetto di Clinton al 2007, le morti al confine sono decuplicate, superando le ottocento l’anno – e si parla solo dei corpi che sono stati rinvenuti⁶. Le stime dei conservatori stimano il numero dei morti sul confine nell’ordine delle diecimila vite perse; altri, come l’organizzazione umanitaria No More Deaths, parlano addirittura di diverse decine di migliaia⁷.

Il muro di frontiera è nato in un’epoca segnata dalla nobile retorica dell’integrazione globale e del libero commercio – concezione studiatamente sadica, prima che ironica. Nel gennaio del 1994 era entrato in vigore il North American Free Trade Agreement (nafta), un accordo economico che permetteva al capitale di saltare agilmente il confine e surfare tra i conti bancari; ma la mobilità degli appartenenti alle classi più povere non era mai stata messa sul tavolo. Clinton era del tutto consapevole della devastazione che il nafta avrebbe portato all’economia messicana, dell’effetto che avrebbe avuto sui più poveri⁸. Il mais delle produzioni sovvenzionate dagli usa ha inondato il mercato, decimando i piccoli produttori e obbligando milioni di persone a lasciare la propria terra: un esodo dalla campagna di proporzioni storiche. Mentre il Sud zapatista era in rivolta contro il nafta, i contadini poveri di tutta la nazione erano costretti a migrare verso nord. In definitiva, fu lo stesso Clinton a spingere fino alle porte dell’inferno centinaia di migliaia di messicani, per poi gettarli direttamente nel fuoco.

Quando poi arrivò il momento di impedire a quella forza lavoro disoccupata di varcare il confine, la strategia di Clinton fu quella della “prevenzione tramite deterrenza”, strategia di cui la morte era una parte integrante – un messaggio per chi volesse tentare la traversata. L’Operazione Gatekeeper è stata una reazione al nafta anche sotto un altro aspetto. Come ha dimostrato lo scrittore e attivista Joseph Nevins, si trattava un “baratto”, un tentativo di acquietare il contraccolpo xenofobo fomentato dallo stesso nafta. «Neoliberismo e globalizzazione», conclude Nevins, «vanno a braccetto con l’irrigidimento dei confini nazionali», sfruttano quei confini per profitto anziché lasciarli dissolvere⁹. Nonostante questo, la “rivolta nativista” non avrebbe abbassato la testa, cosicché l’Operazione Gatekeeper ha spalancato le porte alla criminalizzazione degli immigrati, cosa che da lì in poi sarebbe stata usata come arma retorica dall’estrema destra¹⁰.

Nel 1996, questo processo è proseguito con l’Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act (iirira), legge poco citata ma che è responsabile del sistema d’immigrazione – e dell’apparato di deportazione – che abbiamo ereditato oggi. Chi viene accusato di crimini non violenti, anche se l’accusa risale a molto tempo prima, acquisisce lo statuto di “criminale straniero” (criminal alien in originale, N.d.T.), categoria volutamente fuorviante che mira a fondere tra loro i due termini. Lo stesso Clinton ha portato ancora più in là questa fusione, descrivendo gli immigrati come una classe naturalmente criminosa, «gente che hanno già infranto la legge semplicemente entrando nella nostra nazione». Il migrante che viene accusato di reati minori, insieme a quelli trovati entro cento miglia dal confine, viene sottoposto a un processo sommario e rimosso d’urgenza, trasformando l’ufficio immigrazione in giudice, giuria ed esecutore. Oltre a ciò, l’iirira ha reso impossibile a molte persone l’ottenimento di un regolare permesso di soggiorno, sfida che era già difficile prima. Secondo uno studioso di diritto, «il flagello senza precedenti che l’iirira abbatte sugli stranieri che commettono crimini non deriva da un danno riconosciuto […], ma da un caso di politica scriteriata»¹¹.

L’impatto di questa legge è stato devastante. Il controllo dell’immigrazione ha cessato di essere una questione amministrativa, ed è entrata nella sfera di competenza della lotta al crimine; in questo senso, la criminalizzazione degli immigrati a opera del governo Clinton era parte di una strategia più grande. Dopotutto, il 1994 non è stato solo l’anno del nafta e dell’Operazione Gatekeeper, ma anche del suo draconiano decreto anticrimine – il quale, non dimentichiamoci, ha a sua volta versato miliardi nel controllo del confine e nel sistema carcerario. Per anni, Clinton ha manovrato il Partito Democratico verso le esigenze della destra e assecondando i suprematisti bianchi. Nel 1992, Clinton paragonò Sister Souljah, attivista nera e rapper, a David Duke, gran maestro del kkk, solo pochi mesi dopo aver tenuto una conferenza stampa a Stone Mountain (la culla del Klan), davanti a una folla di detenuti neri. Per lui, la criminalizzazione degli afroamericani e quella dei latinoamericani sono sempre andate di pari passo, e in entrambi i casi la criminalità era un pretesto utile a fomentare il razzismo.

«Nell’era della colorblindness (daltonismo, in italiano, N.d.R.)», ci ricorda Michelle Alexander, «non è più ammissibile odiare i neri, ma possiamo ancora odiare i criminali», siamo persino «incoraggiati a farlo»¹². Molto prima che arrivasse Trump a definire gli immigrati come degli “stupratori” e la gang Mara Salvatrucha (ms-13) come “un branco di animali”, i Clinton (Bill e Hillary) erano già impegnati a diffondere la stessa retorica disumanizzante parlando apertamente di “criminali stranieri”. Non si tratta di un’iperbole, ma di mera cronaca: tra i primi a essere deportati “grazie” all’iirira, ci furono le persone recluse nelle prigioni californiane, che al loro rientro a El Salvador, avrebbero posto le fondamenta che diedero vita al già citato gruppo ms-13, che in poco tempo ottennero una rilevanza continentale. Per i “superpredatori” neri e bruni, nelle città americane e a sud del confine, la risposta di Clinton è stata una e una sola: la polizia.

Per Stephanie Ortiz, figlia di Ely, nipote di Rigoberto e militante delle Aquile, l’Operazione Gatekeeper e la nuova legislazione contro gli immigrati che ne è derivata hanno «sdoganato una nuova forma di violenza psicologica e fisica» ai danni di chi prova ad attraversare il confine: «Abbiamo il dovere di interrogare la crisi umanitaria che si sta consumando lungo il confine, rigettando i provvedimenti che violano i diritti umani, e il governo statunitense ha il dovere di rispondere ed essere giudicato per questo. Abbiamo il diritto di vivere dignitosamente, senza dover camminare tra gli sconfinati cimiteri del confine usa-Messico per cercare i nostri familiari»¹³.

*

Sebbene l’espansione dell’apparato per il controllo dei flussi migratori sotto Bill Clinton abbia avuto proporzioni senza precedenti, la criminalizzazione degli immigrati non è cominciata, e non finisce, con la sua amministrazione. Come ha dimostrato la storica Kelly Lytle Hernández nel suo Migra!, un secolo fa il Border Patrol, allora agli albori, controllava le persone più che pattugliare il confine, e così facendo introduceva un nuovo “asse della divisione razziale” basato sull’illegalità. «Il Border Patrol ha fatto combaciare l’essere messicano nelle terre liminari tra usa e Messico con l’essere illegale negli Stati Uniti», mettendo in moto la lunga catena causale che ha portato agli eventi del 1996, e dal 1996 a noi¹⁴.

L’ice venne istituito nel 2003 sotto l’egida dell’allora neonato Department of Homeland Security (dhs), sfruttando la paura del dopo 11 settembre e dipingendo i confini statunitensi come una fragile linea minacciata dall’esterno. Nel 2005, il Real ID Act ha permesso di velocizzare la costruzione del muro al confine, e nello stesso momento l’ice ha alzato il tiro con l’Operazione Streamline, la quale obbligava i migranti che oltrepassavano il confine a subire un processo per crimini federali – passaggio prima riservato a “crimini” d’immigrazione più seri. Al pari di Clinton, Obama ha tenuto tranquilla la destra mantenendo – e a volte addirittura potenziando – questi provvedimenti, processando un numero record di immigrati e deportandone a milioni, mentre si è affidato al Messico affinché rafforzasse il confine meridionale con il fine di arginare il flusso di migranti mesoamericani rimasti senza nulla a causa dei colpi di stato orchestrati dagli usa e della violenza delle gang. Nel 2003, 4.000 migranti furono processati per aver oltrepassato il confine; dieci anni più tardi, il numero è salito a 97.000, grazie ai processi di massa e a eclatanti violazioni dei diritti di chi cercava di superare il confine¹⁵. «Al termine del primo mandato di Obama», scrive il giornalista Daniel Denvir, «il controllo dell’immigrazione e la giustizia penale erano ormai fuse senza soluzione di continuit໹⁶.

Da Clinton a Bush, da Obama a Donald Trump e infine Biden, secondo Natascha Elena Uhlmann «la crudeltà delle politiche statunitensi sull’immigrazione è un affare bipartisan». Trump avrebbe semplicemente «ereditato una macchina di morte ben oliata»¹⁷. È fuor da ogni dubbio che il presidente abbia tratto il massimo da questa macchina: nei primi otto mesi del primo mandato, gli arresti dell’ice sono aumentati del 42%, e le tattiche intimidatorie come gli arresti preventivi sono lievitate del 1.700%¹⁸. Le deportazioni di chi ha già vissuto per un periodo negli Stati Uniti – attività di competenza dell’ice – sono aumentate subito del 34%¹⁹. Trump voleva criminalizzare i processi migratori, collegandoli alla paura del terrorismo religioso – con il Muslim Ban del 2017, legge che impediva agli abitanti dei sette stati a maggioranza islamica di viaggiare negli Stati Uniti – e alla violenza al confine meridionale, gonfiando la minaccia dell’ms-13. La storia dimostra che la coscienza degli americani non è tanto impressionabile, ma molti furono colpiti quando, nel maggio 2018, l’amministrazione Trump dichiarò la “tolleranza zero” che implicava procedimenti giudiziari per tutti i migranti non autorizzati e – fatto ancora più impressionante – la separazione di massa dei minori dalle loro famiglie. In realtà, erano mesi che il cbp separava famiglie, ed anni che i procedimenti penali aumentavano esponenzialmente, ma il tono con cui queste pratiche sono state salutate dal governo Trump hanno portato all’indignazione della folla e alle richieste di abolizione totale dell’ice.

Cominciate a Portland, Oregon, le proteste contro l’ice si sono tramutate in occupazioni, che a loro volta hanno ispirato l’appropriazione di aree urbane in tutto il paese; in queste, si uniscono l’ethos di Occupy Wall Street alla visione del Black Lives Matter, e il tutto si inserisce in una cornice di portata nazionale che ha l’obiettivo di spezzare il modello dominante della politica statunitense. Le occupazioni, divise tra i nomi collettivi #OccupyICE e #AbolishICE, hanno adottato la strategia dell’azione diretta, circondando gli agenti federali e bloccandone i veicoli, nel tentativo di rendere praticamente impossibile il controllo dell’immigrazione. Il quartier generale dell’ice di Portland ha chiuso i battenti durante l’occupazione, e due anni più tardi, nei mesi di proteste ininterrotte in nome di George Floyd, i manifestanti hanno attaccato l’edificio una seconda volta, rompendo le finestre e attaccando direttamente gli agenti federali. Nel 2018, a Philadelphia, i movimenti popolari sono riusciti a far leva sui loro atti di protesta per obbligare il comune ad annullare l’accordo che garantiva all’ice libero accesso al Preliminary Arraignment Reporting System (pars) – database in cui vengono riportate le accuse formulate in prima istanza agli arrestati.

Le richieste di abolizione dell’ice sono sostenute da un’ampia fetta della popolazione su tutto il territorio nazionale, con tutte le opportunità e i rischi che questo comporta. I sondaggi mostrano che circa metà dei cittadini americani, e circa tre quarti degli elettori democratici, sono favorevoli. Al culmine delle proteste, Alexandria Ocasio-Cortez ha vinto le primarie nello stato di New York con un programma che prevedeva l’abolizione di questa agenzia federale, e nel giro di poche settimane il Partito Democratico ha introdotto un decreto a tal proposito. Una buona metà dei candidati di sinistra nelle primarie presidenziali avrebbero poi appoggiato quella proposta. C’è più di una ragione per cui l’ice è diventato bersaglio dell’indignazione collettiva: incursione nelle fabbriche per intimidire i lavoratori, accuse di ripetute aggressioni sessuali e fisiche, l’apparente impunità per le operazioni illegali dell’agenzia e il fatto che questa gestisca enormi istituti carcerari, spesso paragonati a campi di concentramento. Eppure, non si può certo dire che quella dei democratici non sia stata una mossa curiosa.

Innanzitutto, al netto di qualche eccezione, non è l’ice a separare le famiglie, ma il Border Patrol. Sebbene entrambi le agenzie rientrino sotto l’ombrello della Homeland Security, e i detenuti del cbp vengano spesso trasferiti nelle carceri dell’ice, le richieste per l’abolizione di quest’ultima hanno oscurato il ruolo storico del cbp. Chiaramente, non si è trattato di un errore. Dal punto di vista del partito democratico, infatti, il problema non è l’azione dell’ice, quanto la mancanza di trasparenza e l’abuso di potere, durante le amministrazioni Trump, delle funzioni dell’agenzia. La bozza di legge dei democratici prevedeva un comitato con il potere di stabilire quali di queste funzioni fossero “essenziali” e non violassero i diritti umani, per poi assegnarle ad altri istituti. La proposta è molto distante dall’abolizione, o anche solo da una riforma concreta, e condivide molto con il tentativo di certe amministrazioni cittadine (ad esempio, New York o Philadelphia) che hanno promesso di “definanziare” la polizia, per poi limitarsi a rimescolare le voci di bilancio.

Nel caso dell’ice, quest’approccio si è declinato nel tentativo di fare distinzione tra l’ufficio di sorveglianza e rimozione (ero) e le altre due costole dell’agenzia, quella investigativa (hsi) e quella legale (opla). Le contraddizioni in ambito di sorveglianza non sono una novità per l’ice; infatti, l’hsi aveva cambiato nome per rimuovere ogni connessione con l’agenzia madre e più di recente alcuni detective hanno fatto pressione affinché le due agenzie si separassero del tutto. Questa richiesta non nasceva da considerazioni morali, ma di natura pratica: nessuno vuole infatti collaborare con gli investigatori dell’ice. Per il rappresentante Mark Pocan, autodefinitosi “progressista” e coautore del decreto democratico sullo smantellamento dell’ice, il tutto si riduce a una questione d’immagine: «L’immagine fa parte del lavoro. Se non riesci a ottenere informazioni da parte di certe comunità perché queste credono che tu possa deportarle i loro cari, non riuscirai mai ad acciuffare chi è davvero una minaccia»²⁰.

Gli obiettivi dichiarati dall’ice, come quelli di indagare sulla proliferazione di armi, droga e traffico di esseri umani, sono un alibi perfetto per i politici del centrosinistra, i quali non hanno realmente intenzione di abolirla, trovando che ormai le sue funzioni siano ormai normalizzate. Prendiamo come esempio un evento del 2018, quando il governo federale si accorse di aver “perso” 1.475 bambini. La realtà è che l’Office of Refugee Resattlement (orr) non è stato in grado di trovare loro una casa. Nel loro zelo antitrumpista, alcuni liberali ben intenzionati si sono dati la pena di chiedere perché mai dovremmo volere che quei bambini restino sotto le cure dell’orr, istituzione che va a braccetto con l’ice; ovviamente, la maggior parte di questi bambini non era affatto stato perso; semplicemente, lo Stato ha deciso che non era più sua competenza supervisionarne l’ospitalità. La paura del traffico di minori è stata fomentata soltanto per giustificare e naturalizzare le funzioni dell’ice. Altrettanto assurdo è tracciare una linea divisoria tra opla ed ero, e cioè tra i mille e più avvocati che sovrintendono alle procedure legali per la deportazione di massa e i manigoldi con gli stivali che eseguono gli ordini.

Come ammette tacitamente Pocan, le proposte abolizioniste dei democratici, come quelle riformiste, sono più immagine che sostanza. Nulla di sorprendente: Hillary Clinton, che sosteneva la deportazione dei minori prima che andasse di moda, non ha cambiato opinione. A distanza di vent’anni dalle leggi del marito, Hillary Clinton si è spinta fino a incolpare le vittime per la situazione attuale, sostenendo che «è stata l’immigrazione […] ad accendere la miccia» della destra razzista. Forse non è stato per caso se, al sopraggiungere delle elezioni di metà mandato, le proposte di abolizione dell’ice erano scomparse dal programma democratico. Nel luglio del 2020, proprio quando sembrava che il progetto di abolire l’ ice fosse meno popolare che mai, Juliette Kayyem, funzionaria della Homeland Security durante l’amministrazione Obama, ha raggiunto nuove vette di assurdità scrivendo sul The Guardian che, anziché prendere di mira l’ice o l’Homeland Security, «l’unica cosa che bisognerebbe abolire è l’amministrazione Trump»²¹. Considerando come bene ha funzionato la macchina della deportazione nelle mani di Biden, questa dichiarazione non ha molto senso.

Non c’è dubbio che l’ICE debba essere abolita, subito e senza mezzi termini, ma nell’indignazione generale è andato perso il significato della parola “abolizione”. La questione va oltre la sorveglianza, e più ampia dello stesso ice. Certo, è cosa buona che l’ice sia oggi un bersaglio facile – i lati positivi delle richieste per la sua abolizione combaciano con quelli negativi. E poi, dato che stiamo parlando di un’istituzione relativamente giovane – più giovane di molti potenziali lettori di questo libro – è facile immaginare un mondo senza ice. Molto più difficile è immaginare un mondo senza la sorveglianza dei confini, ed è ancor più difficile immaginare un mondo senza confini da sorvegliare. L’abolizione ha il compito di costruire ponti che connettano l’indignazione per un male straordinario alla banalità del male quotidiano. Significa spostare il focus da chi è stato ingiustamente incarcerato all’intero sistema dell’incarcerazione di massa. Significa connettere i singoli omicidi di polizia per vedere il quadro completo di una polizia come sistema omicida. Significa sfruttare il momento angolare delle proposte di abolizione dell’ice per arrivare ad abolire tutto l’Homeland Security; abolire gli istituti di sorveglianza del confine anziché rinominare quelli che lo sorvegliano; in ultimo, significa abolire del tutto il confine.

Come per qualsiasi richiesta abolizionista, l’obiettivo non è quello di eliminare determinate istituzioni, e di certo non di ribattezzarle. Per Uhlmann, «l’obiettivo deve essere anche quello di una ricostruzione», di re-immaginare – e riorganizzare – la nostra percezione delle terre di confine²².

*

Abolire la polizia, l’ice, il Border Patrol e i confini stessi: queste sono tutte parti della stessa lotta contro la criminalizzazione dei più deboli, un intrecciato sforzo di conservatori e progressisti di demonizzare immigrati, comunità razzializzate e strati sociali poveri. Questo processo ha fatto sì che milioni di persone venissero deportate o lasciate morire nel deserto, mentre altri milioni erano destinati dalla nascita alla prigione o alla mercé della polizia. E le similitudini tra questi gruppi sono ancora più profonde.

La polizia negli Stati Uniti è nata quando i bianchi poveri hanno preferito la razza alla classe, e tutt’oggi chiunque si comporti così è parte della polizia. Per W.E.B. Du Bois, questo tradimento si basa sul mito che gli schiavi neri fossero in competizione con la forza lavoro bianca e che, se liberati, avrebbero fatto crollare i salari di questi ultimi. «Quello che non sono riusciti a capire», scrive Du Bois, «è che il nero reso schiavo era un rivale più agguerrito e letale che il nero liberato»²³. In altre parole, non erano gli schiavi in sé, ma l’esistenza della schiavitù nelle sue vesti di forza lavoro a bassissimo costo ad abbassare in partenza qualsiasi salario. La realtà era così semplice, così ovvia, ma il capitalismo non vuole altro che una classe lavoratrice divisa, e seminare questa confusione è stato abbastanza per provocare rivolte razziali in tutto il Nord.

Anche Abraham Lincoln sentì il bisogno di rispondere alla «immaginaria, se non a volte maliziosa» opinione che i neri «avrebbero danneggiato e rimpiazzato i lavoratori bianchi venendo liberati […]. L’emancipazione […] poterà probabilmente a un aumento dei salari, e di certo non li abbasser໲⁴. Nonostante questo, il Grande Emancipatore in persona era favorevole a imbarcare gli schiavi e farli lasciare la nazione – un processo a cui spesso ci si rivolgeva con il termine eufemistico di “colonizzazione”, ma che almeno Lincoln chiamava col suo vero nome: deportazione. Come ha dimostrato la giurista K-Sue Park, le norme odierne di auto-deportazione – che intendono rendere la vita degli immigrati così insopportabilmente dura o pericolosa che questi sceglieranno di andarsene e scoraggeranno gli altri a venire – hanno avuto origine da dinamiche simili a quelle utilizzate storicamente contro gli schiavi, gli indiani e i cinesi²⁵.

Sostenendo che gli immigrati minacciano i lavoratori americani, che rubano loro il lavoro e che facciano abbassare i salari, la retorica anti-immigrazione di oggi ci propina la stessa identica menzogna. Eppure, come non erano gli schiavi liberati ma il sistema schiavista a tener bassi i salari, così è per gli immigrati dei nostri giorni. Moltissimi studi hanno dimostrato che l’immigrazione non ha quasi alcun effetto sui salari, perché non è l’immigrazione, ma la sorveglianza del confine a indebolire i lavoratori e far abbassare i salari. L’effetto del confine è di segmentare la forza lavoro, introducendo divisioni artificiali che possono essere sfruttate dai padroni per creare profitto ed esercitare controllo. Collocando gli immigrati in una zona grigia – senza garanzie, senza salario minimo o diritto all’unione sindacale – questa criminalizzazione crea lo scenario ideale per i capitalisti, che possono pagare il minimo indispensabile, assumere e licenziare a piacere. Una classe indifesa che possa venir deportata non è nella posizione di poter chiedere aumenti, e i padroni lo sanno bene. La ricerca mostra una chiara correlazione tra controllo dell’immigrazione e la stagnazione dei salari tra i lavoratori senza documenti, e qui arriva il bello: mantenendo bassi gli stipendi di questi lavoratori, il controllo dell’immigrazione genera una stagnazione salariale in interi settori industriali, colpendo anche i lavoratori con documenti validi²⁶.

La criminalizzazione è la causa dei salari bassi, non la soluzione. Ma l’assurdità di un mito non lo rende meno pervasivo. L’idea che sia a causa degli immigrati se gli stipendi restino bassi al centro del populismo di Trump, e rimane saldo tra i suoi sostenitori. Due di questi, Steve Bannon e Stephen Miller, hanno fatto di quest’idea il punto centrale del loro “nazionalismo economico”, programma dichiaratamente colorblind teso a spaventare la classe lavoratrice e convertire almeno una parte dei lavoratori neri e bruni alla causa anti-immigrazione. Gli immigrati, sostengono, sono in competizione con i lavoratori neri e latinoamericani regolari, e questo abbassa i loro salari. Bannon e Miller sono noti per essere nazionalisti e suprematisti bianchi, eppure si dissociavano dal nazionalismo etnico – chiamato da Bannon “un gruppo di buffoni” – in favore di una più ampia strategia elettorale. Lo dice lo stesso Bannon: «Quando avremo il voto del 25-30% dei lavoratori neri e latinoamericani, avremo un nuovo orientamento, come nel 1932», facendo riferimento alla vittoria schiacciante di Franklin Delano Roosvelt e al periodo di egemonia democratica da lui inaugurato. «Governeremo per cinquant’anni»²⁷.

Questa strategia, che Daniel HoSang e Joseph Lowndes definiscono «populismo multiculturale di destra», si rifà alla storia del razzismo contro i neri nel momento in cui divide le comunità razzializzate con la barriera della nazione. Gli afroamericani sono ritratti come «cittadini obbedienti delle leggi, che diventano preda degli immigrati irregolari» e al tempo stesso viene detto che sono vittime di razzismo all’interno della società americana²⁸. Nel caso degli e delle influencer pro-Trump appartenenti alla comunità afroamericana, come ad esempio le vlogger Diamond e Silk, questa strategia dà il suo peggio, diventa una retorica di risentimento politico che, anziché riconoscere un processo generalizzato di criminalizzazione, si pone la domanda: Se noi infrangiamo le leggi andiamo in prigione, perché a loro non succede? Ancora più assurda è la posizione del movimento, radicale solo a parole, degli American Descendants of Slavery (ados), che rifiutano ogni forma di internazionalismo nero e pretendono che il risarcimento venga concesso solo agli afroamericani. Non è certo una novità che la politica cerchi di mettere la comunità afroamericana contro le comunità di immigrati, precisano HoSang e Lowndes, che aggiungono: «fanno il gioco della supremazia bianca», e – potremmo aggiungere noi – anche quello del capitalismo²⁹. Per fortuna, questi tentativi non sembrano dare troppi risultati: il sostegno a Trump da parte della comunità nera è addirittura inferiore di quello della comunità latina, e il progetto del nazionalismo economico è rimasto, a novembre del 2020, nelle urne del referendum.

Occasionalmente, opinioni anti-immigrazione raggiungono alcuni gruppi che si definiscono di sinistra. È il caso di Angela Nagle, autrice di un ormai famigerato articolo pubblicato sul giornale conservatore American Affairs con il titolo Il caso della sinistra contro l’abbattimento del confine. Pubblicare su quella rivista, un tempo nota col borioso nome di Journal of American Greatness, è stata già di per sé una scelta bizzarra, ma ancora di più lo sono i contenuti. La sinistra, afferma Nagle, è sempre stata contro una frontiera libera, perché – secondo lei – l’immigrazione indebolisce il potere contrattuale della classe lavoratrice. È la destra, al contrario, che vuole abolire il confine in favore del libero movimento di capitale. Voltando le spalle alle richieste concrete dei sindacati sul tema del controllo dei flussi migratori, preferendo un astratto imperativo morale in difesa degli immigrati, conclude Nagle, la sinistra si è fatta «l’utile idiota» della strategia di globalizzazione capitalista.

È ridicolo osservare quanto Nagle sia in errore. La sinistra ha un rapporto di vecchia data con l’internazionalismo, di cui un caso degno di nota è la federazione di sindacati radicali Industrial Workers of the World (iww), che rifiuta esplicitamente ogni «pregiudizio razziale e immaginarie linee di confine». Il tentativo di Nagle di ascrivere un’intera coorte di radicali alla sua crociata anti-immigrazione – da Marcus Garvey a Frederick Douglass a Karl Marx in persona – non ha semplicemente senso, siccome nessuno di questi era contro l’immigrazione, ma si limitavano a denunciare che il capitalismo usava gli immigrati come arma³⁰. Nagle ha torto anche quando afferma che questi contribuiscano ad abbassare gli stipendi – non è così. Nel suo articolo, poi, non esita a citare George Borjas, lo stesso economista assoldato da Stephen Miller, consigliere di Trump. Manca poi completamente l’obiettivo quando afferma che la destra sostiene l’abolizione della frontiera. I capi di azienda non vogliono frontiere aperte, vogliono il nafta, e per la stessa ragione per cui i movimenti di sinistra vorrebbero abolirla: mentre il capitale si muove libero, il confine rimane, si fa sempre più militarizzato, fornisce un’arma nella forma di salari differenziati. Le compagnie statunitensi non aprirebbero mai bottega nelle maquilas messicane se questo non volesse dire attraversare un confine e avere accesso a una forza lavoro malpagata e con meno diritti; dall’altra parte del confine, queste vogliono che gli immigrati che assumono siano irregolari di default³¹.

Al Congresso Internazionale Socialista del 1907, Karl Liebknecht riconosceva con lucidità quello che Nagle sembra incapace di cogliere a più di un secolo di distanza: la «spada [di Damocle] della deportazione» pende sul capo della classe lavoratrice, e notarla è la «condizione primaria affinché gli stranieri non siano più vincolati a un destino che schiaccia i salari e spezza gli scioperi». I lavoratori continueranno a spostarsi – la questione è come evitare che diventino un’arma nelle mani del nemico. Rifacendosi alla Dichiarazione di Stoccarda, lo stesso Lenin ha più tardi affermato che «non si può essere internazionalisti e favorire al tempo stesso simili restrizioni [sull’immigrazione]», e non risparmiò critiche a chi, al suo tempo, la pensava come Nagle: «Socialisti? Questi non sono altro che sciovinisti»³². Angela Nagle è della scuola di Bannon, una “utile idiota” del nazionalismo bianco i cui argomenti potrebbero essere utilizzati per criticare l’abolizione della schiavitù, la grande migrazione afroamericana o la desegregazione sul posto di lavoro³³.

Nagle è stata da tempo esclusa dagli ambienti della sinistra statunitense; eppure, la sua voce resta in voga tra chi sminuisce il razzismo nelle forze di polizia, e addirittura spesso la sua opinione viene ripresa in dibattiti sindacali – tutto nel nome di una strana lettura del conflitto di classe. Il risultato è una visione d’insieme della classe lavoratrice come composta prevalentemente da lavoratori bianchi e da sindacati conservatori, visione che si ferma alla frontiera e marginalizza i lavoratori senza documenti in regola. Approcci che trascurano la stratificazione razziale, lo status sociale e mal interpreta il modo in cui il potere politico tiene in piedi tali divisioni – a unico detrimento dei lavoratori e della classe povera. È questo un liberismo incensato e messo a servizio di annacquate politiche socialdemocratiche, una linea di pensiero che sacrifica molto per chiedere pochissimo. La classe lavoratrice odierna ha le ali tarpate da una visione mutilata, stenta a cogliere le possibilità di un futuro radicale: una classe transnazionale, multietnica e militante che supera di gran lunga la bianchezza, la polizia, la frontiera.

Questo futuro è una realtà viva, organica, e questo è stato evidente durante le celebrazioni del Primo Maggio del 2006, quando «i lavoratori latinoamericani hanno dato inizio al più grande sciopero nella storia delle Americhe. […] dopo decenni di agonia, quest’azione di massa ha iniettato fluido vitale al movimento dei lavoratori»³⁴. L’evento che è andato più vicino a stabilire il record è la marcia dei lavoratori durante la Guerra Civile, in cui centinaia di migliaia di schiavi liberati abbandonarono le piantagioni, evento che Du Bois non stenta a chiamare «sciopero generale». Quest’immagine di una classe lavoratrice di dimensioni continentali, persino globali, non ha nulla a che spartire con la globalizzazione calata dall’alto del nafta o, a suo tempo, dell’Europa nazista, realtà che vorrebbero farsi passare come prive di confini, e che nel mentre rovinano la vita dei lavoratori e innalzano muri ancora più alti.

Non sono gli immigrati ad abbassare gli stipendi, ma la loro criminalizzazione e la permanente e indifesa sottoclasse che questa produce. Affrontando, attaccando, abolendo le barriere che dividono i poveri di tutto il mondo, la classe nella sua interezza si rafforza.

*

Perché parlare della frontiera in un libro sulla polizia? Perché quest’ultima ha avuto origine dalle divisioni della classe lavoratrice, e senza di essa, il confine sarebbe solo una linea sulla carta o nella sabbia, un filo innocuo che ondeggia tra due punti. Il confine sud è stato questo per circa un secolo. Come nota la studiosa A. Naomi Paik: «Per larga parte della storia statunitense, i confini sono stati porosi e mobili, la gente alle volte non si rendeva nemmeno conto di attraversarli»³⁵.

Questa porosità serviva a uno scopo: come dimostra Greg Gardin nel suo The End of the Myth, all’epoca non si trattava di un confine ma di una terra di frontiera, un riflesso esterno e dilagante di un’individualità bianca e imperialista. Dalla “Legge per la rimozione degli indiani” e la teoria del “Destino manifesto”, fino alla conquista del Texas, questa frontiera ha sostenuto una massiccia appropriazione coloniale – è andata così finché non c’è più stata più terra di cui appropriarsi, e così è finito il mito dell’espansione, e le tensioni di natura coloniale sono rientrate all’interno del confine, cristallizzate nel rancoroso suprematismo odierno. La sorveglianza del confine di fatto non esisteva fino al tardo XIX secolo, e anche dopo la sua istituzione, il Border Patrol (1924) più che il confine l’agenzia federale era preoccupata di sorvegliare i confini della bianchezza e disciplinare la forza lavoro razzializzata di quella zona liminare. In altre parole, il Border Patrol faceva quello che la polizia fa da sempre, in ogni zona del mondo.

Questa nuova polizia di confine reclutava il personale dallo stesso bacino di risentimento di cui si servivano gli schiavisti del Sud: i bianchi poveri. Secondo Kelly Lytle Hernández, i bambini bianchi che crescono litigando con i bambini messicani al parco giochi, aizzati dai genitori, poi da grandi andranno a ingrossare le fila del Border Patrol³⁶. La sorveglianza degli schiavi andava di pari passo con i salari dei bianchi, che dava un senso di superiorità sia psicologico che materiale, consolidando un’alleanza tra classi in cui i bianchi poveri facevano il lavoro sporco per quello che in realtà era il loro nemico, ossia i bianchi ricchi. Sebbene la relazione tra Border Patrol e aziende agricole locali potesse risultare complicata – non si trattava di meri mercenari del capitale com’erano stati i Texas Ranger. La sua funzione è sempre la stessa: disciplinare la forza lavoro, elevando lo status dei suoi membri a quello del ceto medio³⁷. Dunque, in ultima analisi, sorvegliare il confine significava sorvegliare le divisioni interne alla classe lavoratrice, l’arma più potente nell’arsenale dei padroni.

Per Daniel Denvir, la profonda similarità tra la criminalizzazione delle persone povere e razzializzate nel territorio statunitense e quella dei migranti al confine può essere rintracciata, in larga parte, nell’immigrazione inteso come concetto generale. «La logica dietro la resistenza delle persone bianche alla grande migrazione afroamericana e alle lotte per la liberazione della comunità nera negli Stati Uniti segue linee molto simili a quella che caratterizza il movimento anti-immigrazione – per molti versi, il secondo si è sviluppato in relazione al primo»³⁸. Gli afroamericani, prima costretti nelle piantagioni da una sorta di protopolizia, si trasferirono poi al Nord, in comunità segregate e delineate da confini sorvegliati proprio come il confine tra Messico e USA. Oggi quei confini si sono allentati, ma i loro custodi armati sono ancora al loro posto, mentre le lotte per desegragazione, busing (pratica che consiste nel trasportare studenti tramite scuolabus da un quartiere a un altro per raggiungere scuole situate al di fuori della loro zona di residenza, allo scopo di contrastare la segregazione razziale e promuovere l’integrazione, N.d.R.), e contro la sorveglianza e l’incarcerazione di massa tracciano la mappa di un sentimento suprematista più generalizzato. Alla luce di tutto ciò, conclude Denvir che «la segregazione era e rimane un sistema di confinamento domestico»; constatazione a cui possiamo aggiungere che la sorveglianza del confine era e rimane un sistema di sorveglianza della bianchezza e della forza lavoro³⁹.

Se la polizia e l’imperialismo statunitense sono nati insieme, la polizia di frontiera li ha seguiti a ruota, e se la sorveglianza di una popolazione e quella dell’intero pianeta hanno così tanto in comune, la sorveglianza di confine si colloca esattamente a metà strada tra le prime due. Come dimostra Kathleen Belew nel libro Bring the War Home, il momento fondamentale che ha posto le basi per l’espansione del kkk e altri gruppi paramilitari è stato il dopoguerra, quando i tanti operai della violenza, a cui era stato assegnato il compito di imporre la supremazia bianca all’estero, tornarono a casa. Non è una coincidenza che i materiali da costruzione per i primi muri di confine fossero riciclati dai campi di internamento usati per i nippoamericani, o che il comandante del Border Patrol, John P. Logan, uno dei promotori della campagna di deportazione nota come Operazione Wetback (1954), avesse poi utilizzato le stesse tattiche imparate in guerra per le sue retate di controguerriglia in tutta l’America Latina⁴⁰. O, ancora, che dopo il Vietnam, il kkk avesse formato un gruppo di pattugliamento del confine (Klan Border Watch), con l’obiettivo di aggredire non solo i latinoamericani ma anche i rifugiati vietnamiti. Allo stesso modo, nessuno si stupisce nel sapere che oggi gli agenti dell’ice sono «soprattutto maschi e spesso hanno un passato nell’esercito, in un commissariato di polizia, o entrambe le cose»⁴¹.

Come la polizia e l’esercito, il Border Patrol e l’ice mantengono le stesse divisioni razziali tra i poveri di tutto il mondo, preservando quelle barriere della segregazione che dividono gli «oscuri proletari», come li chiama Du Bois. Il Fraternal Order of Police e i “sindacati” che rappresentano ice e Border Patrol hanno sposato con entusiasmo la candidatura di Trump. Alcuni agenti «esultarono come se avessero vinto il Super Bow» quando Trump vinse le elezioni, e l’ex direttore dell’ice Thomas Homan si è complimentato con lui per aver «tolto le manette» agli agenti di frontiera⁴². In un comunicato condiviso, i sindacati di cbp e ice hanno affermato che «il morale dei nostri agenti è migliorato esponenzialmente»⁴³. In altre parole, non c’era bisogno di incoraggiarli a fare il loro lavoro, fatto che divenne morbosamente palese quando fu emendato il Muslim Ban, durante il quale il cbp cominciò volontariamente a operare ore prima che gli venisse richiesto (e continuando a farlo anche in violazione di numerose disposizioni del tribunale). Sono questi gli esecutori più fedeli dell’entourage di Trump, cosa ulteriormente rimarcata quando, a Portland, l’allora presidente dispiegò truppe d’élite del Border Patrol contro le persone manifestarono per la morte di George Floyd.

Abolire la polizia significa abolire anche l’ice e il Border Patrol, e le due cose vanno fatte allo stesso modo: sfaldando le fondamenta del loro potere. Bisogna fare pressione immediata sui sindacati affinché la rappresentanza di queste particolari forze di polizia venga espulsa dall’American Federation of Government Employees (afge) e dall’afl-cio. Per la giornalista Kim Kelly,

un movimento sindacale genuinamente radicale dovrebbe mettere in un’unica categoria polizia, guardie carcerarie, agenti di frontiera e le altre forze armate. Sono una potenza militare d’occupazione, votati all’unico scopo di servire il capitale e lo stato, a detrimento dell’umanità intera. Proteggono e servono la proprietà privata, non le persone, e l’unica solidarietà che dimostrano è verso quelli come loro⁴⁴

La pressione sui sindacati sta prendendo forza, settori in espansione del mondo sindacale, inclusi i New York Teamsters, istituiscono dei santuari e impediscono all’ice di farvi incursione a danno dei loro lavoratori, tanto che Kelly prevede «un divorzio all’orizzonte».

Espellere e abolire i sindacati di ice e cbp è un primo passo per arrivare a prendere di mire le istituzioni stesse. Partendo dalle richieste dei movimenti popolari, dobbiamo domandare l’immediata abolizione dell’ice – non la ridistribuzione delle sue funzioni “essenziali” sotto altre agenzie: dobbiamo abolire la sorveglianza e l’espatrio, le investigazioni e gli apparati legali sottesi a tali processi. Dobbiamo anche richiedere l’immediata abolizione di quella diffusa mostruosità che è l’Homeland Security, istituzione che coincide con l’idea che dovremmo guardare ai confini principalmente come a una minaccia alla sicurezza⁴⁵. Altra richiesta fondamentale è quella dell’amnistia immediata, totale e incondizionata per tutti gli immigrati, cosa che andrebbe a favore della piena decriminalizzazione del confine e di coloro che gli vengono simbolicamente associati su basi razziali e linguistiche. Così facendo, il confine cesserebbe di colpo di essere uno strumento per abbassare gli stipendi degli operai.

Tuttavia, le richieste sono una cosa, riuscire a metterle in pratica è tutt’altra sfida. Se c’è un aspetto chiaro in questa faccenda è che non possiamo aspettarci soluzioni dai politici. Anche se Trump fosse ni recessione, Joe Biden e il Partito Democratico non avrebbero molto da offrirci: parole vuote nel migliore dei casi, un tecnologico fascismo di frontiera nel peggiore. Ogni minuto del flusso di notizie quotidiane è dedicato a rinforzare l’idea secondo la quale i cambiamenti possono arrivare solo dall’alto, da accordi nei salotti del potere, da pragmatici negoziati, dalle contrattazioni in parlamento. Ma nessuna propaganda della classe dominante può nascondere il fatto che l’unico motivo per cui oggi si parla di abolire l’ice sono le incessanti e intransigenti lotte dei movimenti popolari e le loro azioni dirette. L’imperativo di un cambiamento radicale non può che arrivare dal basso. Per fortuna, quest’approccio non è deve cominciare da zero. I movimenti di e per i migranti hanno una lunga storia di lotte contro la frontiera e la polizia, che comincia da molto prima delle occupazioni di #AbolishICE.

Recentemente abbiamo assistito a numerose campagne per screditare, definanziare e isolare l’ice e la polizia di frontiera. Grazie a varie campagne di pressione legale e politica, le carceri cittadine e di contea in tutta la nazione hanno rescisso i contratti con questa agenzia federale; sotto pressione da parte degli abitanti, molte municipalità hanno dichiarato di non approvarne le incursioni. Aziende come CoreCivic e geo Group, che hanno fatturato miliardi dal sistema di detenzione degli immigrati, sono finite sotto la lente di ingrandimento per negligenza e abusi, spingendo la jp Morgan nel 2019 a tagliare i finanziamenti di entrambe⁴⁶. Nello stesso periodo, i lavoratori del gigante dell’arredamento Wayfair sono scesi in strada per protestare quando gli è stato chiesto di rifornire i centri di detenzione dell’ice. Il gruppo Movimiento Cosecha, che si batte per dare ai migranti irregolari una protezione legale permanente, ha proposto il boicottaggio di prodotti legati all’agenzia, e alcune università sono ora sotto pressione a causa della loro complicità con gli apparati di deportazione.

L’infrastruttura della polizia di frontiera è particolarmente vulnerabile sotto l’aspetto tecnologico. L’Homeland Security spende in tecnologia più di ogni altra agenzia governativa, Amazon è da sempre amica dell’ice, e tutte le aziende informatiche hanno contratti con le agenzie di sorveglianza del confine. Tuttavia, nel 2018, i dipendenti di Google hanno fatto pressioni affinché venissero cancellati i contratti con il Dipartimento della difesa; l’anno successivo, assieme ai dipendenti di Microsoft e Amazon, questi hanno cominciato a prendere di mira anche la costellazione di contratti con l’ice. Con l’attenzione dell’opinione pubblica puntata sul tema, le proteste crebbero fino a mettere sul tavolo delle richieste anche il totale definanziamento dell’ice, con una campagna dall’inequivocabile titolo Defund Hate Campaign. Nel 2018, la campagna ha mobilitato sufficienti energie dal basso per arrivare addirittura in Parlamento con una richiesta formare di tagliare un miliardo di dollari all’ice. Ma questo è il primo passo: l’obiettivo di Defund Hate Campaign è la totale abolizione dell’agenzia⁴⁷.

Oggi, il nostro compito è quello di costruire sulle battaglie delle comunità, spontanee od organizzate, e di proseguire con l’abbattimento delle barriere che dividono i movimenti abolizionisti. L’orizzonte ultimo è lo stesso dell’abolizione della polizia: rendere obsoleti ice e Border Patrol costruendo comunità solide. Per anni, in tutti gli Stati Uniti sudoccidentali e non solo, i militanti hanno ispessito le reti di resistenza all’interno di comunità composte da immigrati irregolari, a cominciare dagli aspetti quotidiani di resistenza e disobbedienza: le famiglie allertano i propri vicini quando vedono l’ice entrare nel quartiere, chi ha i documenti in regola si rifiuta di mostrarli, e non è infrequente notare una persona sul ciglio della strada, che con un cartello improvvisato avverte della presenza di posti di blocco più avanti. Altre iniziative meglio organizzate hanno visto l’istituirsi di reti di pronto intervento con l’obiettivo di impedire fisicamente le deportazioni dell’ice.

Anche prima che l’Arizona finisse sotto i riflettori per l’approvazione del decreto anti-immigrazione sb 1070, nel 2010, l’ice organizzava incursioni per cercare persone con i documenti non in regola con l’aiuto delle forze di polizia locali. Anche allora, le persone difendevano i membri più deboli della comunità. Una delle organizzazioni coinvolte in quel periodo era Arizona’s Repeal Coalition, fondata nel 2007 con l’obiettivo di richiedere che tutti i decreti anti-immigrazione venissero annullati, unito alla consapevolezza che qualsiasi comunità debba essere libera di «vivere, amare e lavorare dovunque le aggradi». Cecilia Sáenz Becerra, all’epoca membro di Phoenix Repeal, mi ha raccontato che all’inizio la sua organizzazione non aveva la capacità di resistere all’ice, ma che questa si sia sviluppata nel tempo con un lento lavoro di pubbliche relazioni con immigrati e immigrate irregolari che abitavano nelle roulotte. Insomma, gran parte del lavoro è stato conquistare la fiducia di quelle persone, «accompagnandole a chiedere sostegno economici per i loro figli, aiutandole a ritrovare persone care, giocando coi bambini, stando lì con il cuore e mangiando insieme».

Secondo un altro membro di Arizona’s Repeal Coalition, Luis Fernández, gli attivisti della città di Flagstaff hanno avviato con una campagna di sensibilizzazione porta a porta, presso le comunità più soggette a subire le incursioni dell’ice. «La sera in cui abbiamo tenuto una riunione con circa ottanta persone, l’ice ha fatto incursione nel vicinato. La risposta immediata degli attivisti è stata quella di organizzare delle pattuglie, girare per il quartiere e tenere d’occhio gli agenti». Comunicando via chat, militanti e abitanti della zona hanno creato una rete di pronto intervento per allertare le persone e cercare di ostacolare le incursioni. Rispondendo a una richiesta di informazioni firmata dall’American Civil Liberties Union, l’ice ha ammesso che la resistenza delle comunità ha limitato di molto la loro capacità di portare a termine le loro incursioni. Costruire comunità forti può rendere impossibile il lavoro dell’ice.

In Canada, la rete di No One Is Illegal, nata a Vancouver, fu al centro dell’organizzazione di un’enorme azione di disobbedienza civile per impedire la deportazione di un immigrato paralitico, Laibar Singh. Con una combinazione di proteste in strada e azione diretta, i militanti hanno rapidamente mobilitato circa duemila sostenitori e il 10 dicembre 2020 sono riusciti ad asserragliarsi nell’aeroporto di Vancouver, costringendo il governo a ritirarsi dopo aver circondato la macchina che stava scortando Singh⁴⁸. Sebbene Singh abbia poi deciso di abbandonare il paese a causa dell’aggressione dello stato e del razzismo della società canadese in generale, il caso è diventato un punto di riferimento per le lotte contro i regolamenti riguardo immigrazione e deportazione. Secondo Harsha Walia, una delle militanti che hanno orchestrato il blocco in difesa di Singh:

L’azione diretta non è solo una forma efficace di resistenza, ma una parte di un processo più ampio che nutre la nostra coscienza rivoluzionaria, come individui e come società. In questo senso, queste azioni non sono solo militanza, ma costruiscono un sentimento di coraggio collettivo che scaccia l’impotenza che spesso proviamo di fronte a queste situazioni

Questo coraggio emerge dalla costruzione di una cultura della resistenza che, alla lunga, non può portare che a un potere più grande. Per Walia, la sfida non è solo quella di impedire le deportazioni, ma anche quello di abolire “l’imperialismo di frontiera” nel suo complesso⁴⁹.

L’azione diretta contro le deportazioni funziona – non solo a livello tattico, ostacolando le azioni dell’ice e risparmiando ad alcuni individui l’inferno della deportazione, ma anche su un piano politico, come strumento di mobilitazione di massa e per stimolare un dibattito di portata nazionale. Le organizzazioni profondamente radicate nelle comunità locali funzioneranno come ripetitori di una strategia più ampia, edificando le infrastrutture che consentono ai volontari di organizzarsi in agili squadre mobili in grado di ostacolare le incursioni e allertare la comunità. L’azione diretta permette di tessere pian piano il tessuto sociale, intrecciando migliaia di fili già esistenti. Permette di trasformare missioni di salvataggio e soccorso come quelle delle Águilas del Desierto in corridoi umanitari che attraversano il deserto, rispettando non solo il diritto di ricevere cibo e acqua, ma anche quello di ricevere protezione. Nel breve termine, azione diretta vuol dire deviare le chiamate del 911 a organizzazioni popolari – oggi, gli operatori passano le chiamate direttamente al Border Patrol, senza avvisare chi ha telefonato. Come sosteniamo l’importanza di escludere la polizia dalle chiamate d’emergenza, così il soccorso al confine non dovrebbe essere gestito dal Border Patrol.

Tuttavia, agire direttamente contro la macchina della deportazione potrebbe essere pericoloso. I rischi sono molti: dalle gravi insolazioni a cui si espone chi porta soccorso ai migranti, alla repressione selettiva dello Stato, fino addirittura all’omicidio a opera dei vigilanti. All’inizio del sanctuary movement, gli attivisti venivano perseguitati dall’fbi. Verso la fine degli anni Ottanta, otto militanti vennero condannati per la «gestione di una moderna ferrovia sotterranea [Underground Railorad, la rete di soccorso per gli schiavi liberati; N.d.T.]», ma la condanna si ritorse contro l’accusa, e il movimento crebbe ulteriormente⁵⁰. Oggi, a chi milita nelle organizzazioni che si oppongono all’ice spetta un trattamento simile: nel 2018, nove volontari di No More Deaths sono stati accusati di reato federale minore. Addirittura, Scott Warren ha rischiato vent’anni di carcere prima di venire scagionato nel 2019.

A San Antonio, dopo settimane di accampamento durante le proteste di #OccupyICE, un giovane attivista conosciuto col nome di Mapache è stato catturato nelle vicinanze della base, quando appena il giorno prima aveva fatto richiesta di rinnovamento per il suo daca (Deferred Action for Childhood Arrival). La sua richiesta era stata respinta, gli ha detto uno degli agenti, e questo perché lui era una «brutta persona»; dopodiché gli hanno chiesto di dar loro informazioni su altri membri del movimento. Mapache, all’epoca diciottenne e con uno spagnolo stentato, alla fine ha deciso di essere deportato a Monterrey, Messico⁵¹. E non è stato l’unico ad andare incontro a questa sorte: come scrive Uhlmann, «l’ice ha molta esperienza nel silenziare gli attivisti»⁵². Negli ultimi anni, ha incarcerato diversi militanti del New Scanctuary Coalition di New York, e nel 2020, Nancy Nguyen, direttrice del VietLead di Philadelphia, è stata arrestata per aver manifestato di fronte all’abitazione del presidente dell’ice, ironicamente lui stesso un rifugiato vietnamita.

*

Per A. Naomi Paik, l’orizzonte ultimo di queste lotte è quello che lei chiama “santuario abolizionista”, un’istanza che unisce la storia del sanctuary movement con le tradizioni abolizioniste di ieri e di oggi. Durante il governo Trump c’è stata una proliferazione di città-santuario, contee e persino Stati, tanto da provocare deliranti post su Twitter in cui il presidente minacciava di trattenere i fondi federali destinati alle istituzioni “ribelli”. Rifiutando di seguire le linee politiche sull’immigrazione e ostacolando direttamente le operazioni dell’ice, Park sostiene che questi santuari forniscano «una casa sicura per la sopravvivenza e rappresentino una strategia di resistenza». Inoltre, «creano relazioni più solide» con i movimenti di abolizione della polizia e dell’industria carceraria⁵³.

Quando le città rifiutano di collaborare con le deportazioni e le indagini sui migranti, il governo centrale trattiene le risorse destinate all’ice e di conseguenza viene indebolita sensibilmente la capacità dell’agenzia di catturare e deportare; al tempo stesso, strategie locali come decriminalizzare i venditori ambulanti o fornire patenti di guida agli immigrati hanno l’effetto di tenere queste persone lontani dalle attenzioni dell’ice. Per esempio, quando Chicago ha deciso di acquisire lo status di città-santuario, il numero di persone consegnate dall’ice alla prigione della contea di Cook si sono velocemente azzerate. Tuttavia, l’agenzia federale ha sviluppato una serie di scorciatoie amministrative per aggirare il problema. Ad esempio, chiunque rientri nei corposi database federali delle gang cittadine non possono godere della protezione delle città-santuario. Tutto questo depotenzia fortemente l’istituzione giuridica del santuario⁵⁴. Una visione autenticamente abolizionista di questa istanza, al contrario, ci indica un mondo in cui la migra (appellativo con cui vengono aggettivati i corpi di polizia anti-immigrazione, N.d.R.), e di fatto tutta la polizia, venga considerata obsoleta. Traendo ispirazione dalla prima ondata abolizionista, questo tipo di santuario si rifà al salvacondotto garantito dall’Underground Railroad e alle giurisdizioni locali che impedivano l’esecuzione del Fugitive Slave Act – per non parlare di coloro che liberavano gli schiavi intervenendo in prima persona.

I santuari abolizionisti permetterebbero di rafforzare i legami, già solidi, tra le lotte dei migranti e quelle contro la violenza di polizia che prende di mira gli afroamericani. Non solo: permetterebbe di capire che la solidarietà tra persone razzializzate è una strada a doppio senso. Da una parte, gli attivisti di organizzazioni come Mijente, UndocuBlack Network sono giunti a riconoscere la lotta per la nerezza, mettendola al centro delle lotte per i diritti dei migranti e affermando che sarebbe inutile abolire l’ice senza abolire le forze dell’ordine nel loro complesso; dall’altra parte, il Movement for Black Lives ha richiesto la «fine di tutte le deportazioni, della detenzione dei migranti e dei raid dell’ice»⁵⁵. Questi santuari consentirebbero di istituire più occasioni formative sui diritti dell’individuo (i cosiddetti know-your-rights trainings, workshop con presenti degli avvocati), e di avere a disposizione degli accompagnatori per gli appuntamenti con l’ice – tutte cose fondamentali nel più ampio scenario dell’abolizione della polizia di frontiera. Porterebbe a rifiutare la retorica criminalizzante che divide gli “immigrati buoni” dai “criminali stranieri”, e marchia i secondi destinandoli alla deportazione. Infine, il santuario abolizionista è per sua stessa natura anticoloniale e lavora dall’esterno per rafforzare e ampliare la solidarietà con le lotte degli indigeni, incluso il movimento di resistenza alla costruzione del Dakota Access Pipeline e la lotta globale contro il potere imperiale statunitense.

In altre parole, il santuario abolizionista si occupa non solo dell’immigrazione, puntando ad abbattere i muri che separano le nostre lotte. D’altronde, Paik ci ricorda che, come per tutte le abolizioni, anche quella del confine significa

impegnarsi non solo per spezzare ogni forma di potere repressivo, ma anche per costruire al loro posto il mondo che vogliamo – dove i divieti, i muri e le incursioni non sono più necessari […]. L’obiettivo è quello di rendere il mondo intero un santuario che accolga chiunque, ovunque. Vuole creare un mondo dove gabbie, deportazioni e sorveglianza non esistano più – siano questi riservati a immigrati, migranti che attraversano il confine, gente razzializzata o di genere non conforme, o a chiunque venga trasformato in un criminale dalla legge dello Stato⁵⁶

Un mondo in cui i confini, e la polizia che li sorveglia, siano obsoleti.

*

Che cosa faremo quando non ci saranno più confini? Chi o cosa ci proteggerà dall’incubo che si cela dall’altra parte – il demone senza volto dell’MS-13, dei narcotrafficanti dal cuore di pietra e da quelle persone che, come ci dicono, hanno reso la frontiera un inferno in terra per così tante persone? Come per la polizia, la risposta è molto più semplice di quanto sembri, dato che ci poniamo la domanda sbagliata.

Come la polizia, neanche il confine ci protegge dalla violenza – la crea. Secondo il geografo Reece Jones:

L’esistenza stessa dei confini produce la violenza che ci circonda. I confini creano quelle discontinuità economiche e giuridiche che spingono persone, merci, droga, armi e denaro ad attraversarli. L’irrigidimento del confine tramite nuovi protocolli di sicurezza è la fonte del problema, non la sua soluzione⁵⁷

I confini fanno alzare i prezzi della droga di contrabbando, ed è nello scenario di questi profitti che la violenza diventa altrettanto remunerativa. Come per la polizia, si tratta di una violenza impunita, che fa leva sulla disumanizzazione razziale per abusare dei più fragili. Non è dunque una sorpresa che le vittime siano sempre le stesse: persone razzializzate, donne, bambini, persone queer e trans, tutte vittime di abusi fisici e sessuali a opera della polizia di frontiera. L’abolizione annulla completamente l’incentivo alla violenza da parte delle forze sia statali che extra statali. Spazza via la scusa utilizzata dal capitalismo per tenere bassi gli stipendi in territorio messicano e, negli usa, dei migranti irregolari. La legalizzazione parziale della marijuana, per esempio, ha già portato al crollo dei prezzi di vendita, minando alle fondamenta i profitti e il ruolo dei cartelli. L’abolizione distruggerebbe ogni incentivo, riducendo nel processo la violenza nelle terre di confine⁵⁸.

Per capire l’essenza dell’abolizione della polizia è necessario riflettere più a fondo sulle cause della violenza, anche su quelle riguardo la migrazione. Bisogna affrontare le tante eredità del colonialismo e dell’intervento statunitense che impoverito tante comunità, sfollato i loro abitanti, seminato caos in tutto il continente e nel mondo. Inoltre, proprio come la polizia e l’incarcerazione di massa hanno generato un circolo vizioso tra ghetto e prigione, lo stesso può essere detto dell’imperialismo e del regime della deportazione. Infatti, fu proprio la deportazione di massa voluta da Clinton ha dare vita all’MS-13 – il figlio bastardo dell’iirira – mentre appena dieci anni più tardi, la segretaria di stato Hillary Clinton ha supervisionato un colpo di stato in Honduras. Come per il circolo vizioso della violenza carceraria, l’impatto di questi interventi ha prodotto una migrazione di massa dei mesoamericani, le tanto pubblicizzate carovane di migranti che si sono riversate contro il confine negli ultimi anni.

I confini non hanno risolto alcun problema; sono il problema da risolvere, e la soluzione è la loro abolizione. Una volta, i confini non esistevano. Forse, un giorno vivremo di nuovo in un mondo senza confini.

D Letter è una newsletter gratuita progettata e distribuita da D Editore. Il suo scopo è approfondire i temi che già affrontiamo con i nostri libri, o che ci stiamo per preparare per affrontare.

Cercheremo di farle avere una cadenza settimanale: se ti piace il nostro progetto, puoi supportarci acquistando i nostri libri, che puoi trovare a questo link!

Se ti è piaciuta questa newsletter, condividila sui tuoi social o tramite le tue chat!

Se vuoi restare aggiornatə sulle cose che facciamo, collegati su facebook, instagram o telegram, che sono i nostri principali canali di comunicazione che usiamo!

Ci leggiamo in giro, ciao!

La newsletter è gratuita, e lo resterà per sempre, ma se ti piace il nostro lavoro e vuoi supportarci, valuta l’idea di acquistare uno dei nostri libri, tramite il nostro sito o in libreria: siamo certə che troverai qualcosa che stuzzicherà la tua curiosità!

Questa è la quinta newsletter, ma anche la seconda di D•Lemmi, la rubrica creata e curata da Magda Crepas!

D•LEMMI è una rubrica mensile di D Letter. Si parte da un lemma, una voce dell’enciclopedia, una parola che in questo periodo abbiamo sentito usare e usato più del solito, per aprire una riflessione sui Dilemmi del nostro presente, ovviamente con la prospettiva radicale, libertaria e lo spirito irriverente e combattivo che contraddistinguono D Editore.

Ti lascio alla newsletter: buona lettura!

Il lemma di questo mese è MINORE.

Leggiamo nell’enciclopedia online Treccani, in riferimento al diritto civile:

Secondo l’ordinamento italiano, in base all’art. 2 c.c. (come sostituito dall’art. 1, l. 8 marzo 1975, n. 39), minore è la persona fisica che non ha ancora compiuto il diciottesimo anno di età. L’ordinamento giuridico accorda una particolare tutela al minore; fondamentale importanza hanno, a questo riguardo, le previsioni generali contenute nell’art. 31 Cost. («la Repubblica […] protegge la maternità, l’infanzia e la gioventù, favorendo gli istituti necessari a tale scopo»), […] e anche nell’art. 30 Cost. («è dovere e diritto dei genitori mantenere, istruire ed educare i figli […]. Nei casi di incapacità dei genitori, la legge provvede a che siano assolti i loro compiti»). Il minore ha capacità giuridica, ma è privo della capacità di agire […]. Finché non raggiunge la maggiore età il minore sarà pertanto soggetto alla potestà dei genitori (art. 316 c.c., salve le eccezioni previste dalla legge) o, in mancanza, di un tutore nominato dal giudice […] Il minore temporaneamente privo di un ambiente familiare idoneo a provvedere alla sua crescita e alla sua educazione è affidato ad una famiglia […] in grado di assicurargli il mantenimento, l’educazione, l’istruzione e le relazioni affettive di cui ha bisogno. Ove ciò non sia possibile, è consentito l’inserimento del minore in una comunità di tipo familiare o, in mancanza in un istituto di assistenza pubblico o privato. L’affidamento familiare è disposto dal servizio sociale locale, previo consenso manifestato dai genitori o dal genitore esercente la potestà, ovvero dal tutore, sentito il minore che ha compiuto gli anni dodici ed anche il minore di età inferiore, in considerazione della sua capacità di discernimento. Il giudice tutelare del luogo ove si trova il minore rende esecutivo il provvedimento con decreto. Nel provvedimento di affidamento familiare devono essere indicate specificamente le motivazioni, nonché i tempi e i modi dell’esercizio dei poteri riconosciuti all’affidatario e il periodo di presumibile durata, che non può superare la durata di ventiquattro mesi ed è prorogabile (artt. 1 ss.l. 4 maggio 1983, n. 184, come modificati dalla l. 28 marzo 2001 n. 149).

Di MINORI si parla sempre, allora perché ci sembra una parola che domina il discorso in questi ultimi giorni del 2025?

Per tre motivi.

Il primo è la pubblicazione (parziale e pesantemente censurata) dei famigerati Epstein Files, i documenti legati alle attività illecite del finanziere Jeffrey Epstein, arrestato e condannato per abusi sessuali e traffico internazionale di MINORI. Prima delle sue vicende giudiziarie e della morte in carcere, Epstein aveva frequentato le più alte sfere del mondo imprenditoriale, della politica e dello spettacolo statunitense.

Il secondo motivo per cui parliamo di MINORI è la grande attenzione mediatica riscossa dal caso della cosiddetta “famiglia nel bosco”: il 13 novembre il tribunale per i minorenni dell’Aquila ha disposto l’allontanamento dei tre figli (una bambina di otto anni e due gemelli di sei) di Catherine Birmingham, australiana di 45 anni, e di Nathan Trevallion, di anni 51, che vivevano in Abruzzo, in un casale in località Palmoli, in provincia di Chieti. La famiglia era stata segnalata ai servizi sociali alla fine del 2024, quando i tre figli avevano avuto bisogno del soccorso ospedaliero in seguito a una grave intossicazione alimentare da funghi. Secondo il tribunale le condizioni abitative dei tre MINORI non erano adeguate – l’abitazione era priva di corrente elettrica e con i servizi igienici a secco all’esterno –, l’istruzione parentale non rispettava i parametri previsti e i servizi sociali avevano incontrato resistenze da parte dei genitori nei loro tentativi di appurare lo stato di benessere dei MINORI. La vicenda ha suscitato indignazione collettiva e molta solidarietà, tanto che al momento mentre la madre abita insieme ai figli nella casa famiglia di Vasto in cui il tribunale ha disposto che risiedano, il padre si trova in una casa poco lontano da dove abitavano prima dell’ordinanza, offerta in comodato d’uso alla famiglia dal proprietario, Armando Carusi, un ristoratore di Ortona.

Il terzo motivo per cui parliamo di MINORI è che quest’anno nella narrazione mediatica attorno al 25 novembre, la Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, si è parlato moltissimo della possibilità di introdurre l’educazione sessuoaffettiva nell’offerta formativa delle scuole pubbliche italiane.

Ma come!? Degli anarcolibertari come noi, con una collana interamente dedicata agli scritti di Ted Kaczynski, fieri e dichiarati oppositori dell’istituzione dello stato, del potere e dell’autorità, come possiamo vederci un d•lemma e non indignarci per la limitazione della libertà personale di questa coppia di genitori di crescere i loro figli come meglio ritengono? La questione ci sembra più complessa e sfaccettata.

Innanzitutto quando Ted Kaczynski si è ritirato nella sua di capanna nei boschi senza elettricità e servizi igienici era un adulto che stava decidendo per sé stesso, consapevole delle alternative e conoscendo bene la società da cui sceglieva di isolarsi, non imponeva la sua scelta a nessun altro e non era responsabile di nessuna creatura.

In secondo luogo se come anarchici ripudiamo il potere, le gerarchie e le autorità, abbracciamo invece l’idea di comunità e di vita comune e quindi ripudiamo anche il possesso esclusivo e l’individualismo. E quindi inevitabilmente non amiamo il concetto di «potestà»: l’idea che dei figli siano una proprietà privata di due genitori, che possono controllare e decidere in modo assoluto della loro vita. Le leggi sono oppressive quando sono imposizioni dall’alto, ma nella storia dell’umanità non tutte le leggi hanno avuto questa origine: per creare una comunità e per convivere è necessaria qualche forma di organizzazione e quindi stabilire delle regole.

Quando sono l’espressione di accordi condivisi le regole non sono sempre un male, pensiamo alla dimensione del gioco: che cos’è un gruppo di persone che si uniscono per giocare se non una piccola comunità che concorda regole e obiettivi per stare insieme?

Ci sembra che queste tre faccende abbiano acceso il dibattito perché toccano corde molto sensibili e sono tutte riconducibili a un punto nodale. Se diverse delle persone più ricche e potenti del mondo frequentavano serenamente un pedofilo che aveva un giro di traffico di MINORI di dimensioni tali che risulta difficile pensare che potessero esserne all’oscuro, se come comunità non abbiamo chiaro quale sia il limite della libertà che riteniamo giusto lasciar esercitare ai genitori sulla vita dei propri figli, se non riusciamo a metterci d’accordo su chi, su come e se si dovrebbe parlare di sessualità, affettività e consenso a questi figli, non ci manca forse come società, un’idea comune e condivisa di MINORE?

Il lemma di questo mese è MINORE.

«Minore» è un termine giuridico, più spoglio possibile di connotazione, che qualifica le persone sulla base dell’oggettivo dato anagrafico: non hanno compiuto diciotto anni. E questo appare l’unico punto fermo, il resto è tutto territorio di d•lemma e d•battito.

Se si trovano senza acqua corrente in Abruzzo la questione della tutela dei MINORI ci infiamma e ci appassiona, se muoiono di ipotermia a Gaza solo a una parte di noi sembra urgente intervenire; se si tratta di acquistare prodotti fabbricati in paesi in cui il lavoro minorile è diffuso sembra che il nostro diritto a comprare quello che preferiamo sia prioritario, ed evidentemente anche la pedofilia è un problema solo se non sei abbastanza ricco e potente da andare a praticarla in grande stile su un’isola privata. Per guidare un’auto occorre superare un esame teorico e pratico, per mettere al mondo una piccola persona non sono richiesti prerequisiti, al massimo si interviene in seguito, per adottare una piccola persona che è già stata messa al mondo invece ci sono molte cose da dimostrare.

Se il MINORE non è ancora nato è un ottimo pretesto per negare a una donna di decidere del proprio corpo e della propria vita limitando il suo accesso a un’interruzione di gravidanza gratuita e sicura.

Attribuiamo loro molti bisogni, gli riconosciamo alcuni diritti, ma nessuna autonomia, li consideriamo una responsabilità, non è chiarissimo in che misura collettiva e individuale.

Sono neonati, bambini, ragazzini, adolescenti, persone piccole, giovani, adulti in potenza, sono il futuro.

E del futuro ci interessa più quando progettiamo la colonizzazione di Marte o la costruzione di sterminati data center per lo sviluppo dell’IA che quando si tratta di mantenere abitabile questo pianeta, di ridurre le disuguaglianze, perché più persone possano viverci in modo dignitoso, perché i MINORI abbiano prospettive maggiori.

D Letter è una newsletter gratuita progettata e distribuita da D Editore. Il suo scopo è approfondire i temi che già affrontiamo con i nostri libri, o che ci stiamo per preparare per affrontare.

Cercheremo di farle avere una cadenza settimanale: se ti piace il nostro progetto, puoi supportarci acquistando i nostri libri, che puoi trovare a questo link!

Se ti è piaciuta questa newsletter, condividila sui tuoi social o tramite le tue chat!

Se vuoi restare aggiornatə sulle cose che facciamo, collegati su facebook, instagram o telegram, che sono i nostri principali canali di comunicazione che usiamo!

Ci leggiamo in giro, ciao!

La newsletter è gratuita, e lo resterà per sempre, ma se ti piace il nostro lavoro e vuoi supportarci, valuta l’idea di acquistare uno dei nostri libri, tramite il nostro sito o in libreria: siamo certə che troverai qualcosa che stuzzicherà la tua curiosità!

Questa quarta puntata di D Letter è un’eccezione alla regola: infatti è un articolo che abbiamo inviato con urgenza, senza attendere, dato il clima che si sta creando in questo momento a Torino. Se non lo sapete, l’Askatasuna è stato sgomberato con la solita violenza poliziesca che lo Stato italiano sa immettere quando vuole, e l’articolo parla con chiarezza dei mandanti morali di questo sgombero.

Il pezzo è di Dalia Ismail, e merita di essere letto.

Ti lascio alla newsletter: buona lettura!

Askatasuna è stata sgomberata. Lo sgombero è arrivato dopo settimane di tensione e dibattiti nei media, ed è stato giustificato dalle autorità anche come conseguenza dell’attacco alla sede de La Stampa a Torino, definito da stampa e istituzioni come un “attacco alla libertà di stampa”. Un’azione simbolica contro un giornale durante una manifestazione, senza feriti e senza danni materiali, ma immediatamente elevata a caso politico nazionale.

La violenza poliziesca utilizzata contro chi protesta contro lo sgombero dello storico centro sociale era prevedibile. Ma c’è una cosa che mi fa ancora più rabbia dello sgombero in sé: l’ipocrisia di chi oggi si dice sconvolto, dopo aver partecipato alla costruzione della propaganda che lo ha reso possibile.

Oggi potrei limitarmi anch’io a dire che il governo è cattivo perché sta sgomberando Askatasuna. Sarebbe semplice. Potrei fermarmi a questa ovvietà, come se la repressione fosse un’eccezione prodotta da un governo particolarmente autoritario e non l’esito di un processo più complesso e lungo, di cui tutt3 noi facciamo parte.

Ma io non riesco a non parlare della complicità di chi ha partecipato attivamente alla demonizzazione mediatica di Askatasuna, condannando in modo acritico l’azione dei militanti contro la sede de La Stampa e trasformandola in una questione morale definitiva, che ha giustificato tutto ciò che è venuto dopo.

Da quello che ho visto, però, molte persone preferiscono la prima opzione. Preferiscono, come ogni volta che succedono fatti terribili, credere che esistano le forze del male, incarnate sempre dagli stessi quattro nomi – Meloni, Trump, Putin, Netanyahu – e che certe azioni provengano esclusivamente da lì, mentre tutti gli altri sarebbero lucidi, innocenti e irreprensibili. Un mondo ordinato, in cui il male arriva sempre da una fonte precisa. Un ottimo modo per autoassolversi e sentirsi sempre buoni.

Tutt3 pronti a condannare Meloni ora, quando i reparti sono già entrati e indignarsi non costa più nulla e, soprattutto, non serve più a nulla. Ma uno sguardo critico prima, mentre si costruiva il consenso, mentre si ripeteva ossessivamente la formula “attacco alla libertà di stampa”, mentre si isolava Askatasuna rendendola indifendibile? Quello no. Mi raccomando.

Eppure lo sgombero non comincia quando arrivano i reparti. Come i genocidi non nascono perché Netanyahu è pazzo. Comincia prima, quando si costruisce l’atmosfera, quando si prepara il lessico, quando si produce quel tipo di consenso in cui la repressione appare non solo accettabile, ma inevitabile. Comincia quando un episodio viene dipinto come una rottura morale assoluta.

Il punto non è se si condivida l’episodio o meno, anche se molte persone influenti hanno colto l’occasione per parlare di loro stesse e fare le vittime. Il punto è capire che cosa ne è stato fatto.

Non ci sono stati feriti. Non ci sono stati danni materiali. Nessun oggetto di valore è stato distrutto, nessuna perdita economica. Eppure quell’atto è stato raccontato come una minaccia esistenziale alla democrazia e alla libertà di stampa. In pochi giorni è diventato un dispositivo retorico perfetto: breve, emotivo, indiscutibile. Un’etichetta che trasforma una situazione oggettivamente complessa – il genocidio, la stampa italiana che ha fatto propaganda sionista, l’arresto di Mohamed Shahin, la violenza poliziesca – in un giudizio immediato: se “attacchi la stampa”, allora sei fuori dal campo del legittimo, e tutto ciò che ti accade dopo è meritato.

La prima cosa terribile di questa situazione è la mancanza del senso delle proporzioni: tutto viene messo sullo stesso piano, come se ogni evento avesse lo stesso peso e la stessa gravità. Questo non è un discorso da persone puntigliose. È politica. È ciò che decide quali violenze contano e quali diventano emergenze nazionali, e quali invece possono essere messe in secondo piano. È il metro con cui si stabilisce cosa deve essere condannato subito e cosa può essere tollerato senza scandalo.

Da giornalista palestinese faccio estrema fatica a considerare quello che è successo a La Stampa un “attacco alla libertà di stampa”, nello stesso periodo in cui più di 270 giornalisti palestinesi sono stati uccisi mentre documentavano il genocidio a cui non sono sopravvissuti.

Non mi pare che i giornalisti italiani abbiano preso questo giornalisticidio sul personale, come invece hanno preso sul personale l’attacco a La Stampa. Nessuna indignazione obbligatoria se non da parte dell3 solit3, nessuna compattezza morale.

Al contrario, abbiamo visto testate e talk show normalizzare il linguaggio sionista, diffondere versioni militari israeliane senza verifica e criminalizzare le voci palestinesi in Italia.

Ho sentito più volte, da collegh3 italian3, sostenere che la stampa internazionale dovrebbe entrare a Gaza per documentare ciò che succede. Un modo per sminuire la professionalità dell3 giornalist3 palestinesi. Questo però non è stato preso come un assalto personale e alla categoria.

Ed è ovvio che tutto questo orrore non possa essere minimamente paragonabile a ciò che è stato fatto a La Stampa. Ma sicuramente non c’erano interessi in ballo che obbligavano a dissociarsi in massa, nel secondo sì.

Quando gli stessi ambienti pretendono indignazione totale per un episodio senza feriti e senza danni, mentre su massacri reali, arresti politici e persecuzioni sistemiche non scatta alcun automatismo comparabile, io non vedo la difesa della libertà di stampa. Vedo corporativismo. Vedo paura e coda di paglia.

Ed è qui che entra in gioco il meccanismo più pericoloso e peggiore di tutti: la dissociazione di massa.

Prendere le distanze da fatti che vengono pompati dai media in modo ossessivo per giorni sembra un gesto responsabile. Ma in un contesto repressivo è l’esatto contrario: è un gesto che produce repressione.

Quando si condanna pubblicamente usando il linguaggio dello Stato – “attacco”, “violenza”, “minaccia alla democrazia” – si sposta il focus dalla repressione sistematica alle sue conseguenze, e le si legge con una lente morale. La questione non diventa più la repressione, né l’arresto di Mohamed Shahin, partito proprio da un articolo de La Stampa in cui è stato demonizzato, né la violenza poliziesca, ma il comportamento “inaccettabile” di chi si ribella a tutto ciò.

La dissociazione trasforma poi il soggetto che ha compiuto il gesto “esagerato” come “sacrificabile”. Divide il campo tra rispettabili e impresentabili, tra chi merita tutela e chi può essere abbandonato. E questa linea morale diventa subito una mappa operativa per il potere: lo Stato non reprime mai tutti insieme, reprime per gradi, partendo sempre da chi la società non vuole difendere e da chi è più fragile.

Infine, la condanna pubblica offre una legittimazione preventiva alla forza. Quando un’intera area politica e mediatica dice “condanniamo”, il messaggio è chiaro: “colpite pure loro, noi non ci abbiamo a che fare”.

Tutto questo depoliticizza le cause e moralizza le reazioni. Invece di interrogarsi su precarietà, esclusione, criminalizzazione e assenza di canali politici, si preferisce parlare di carattere, di eccessi, di colpe individuali. Così la violenza dello Stato diventa invisibile, mentre l’esasperazione di chi non ha potere diventa il problema.

Per questo lo dico senza ambiguità: io non userò mai questo metodo per consegnare altri alla repressione. Non parteciperò mai al rituale collettivo in cui si salvano le proprie posizioni sacrificando chi è più esposto.

La politica della rispettabilità non protegge nessuno. È una moneta che si paga sempre nello stesso modo, ovvero abbandonando qualcuno. E non finisce mai. Oggi sono i “troppo radicali”,i “troppo arrabbiati”, i “troppo pro-palestinesi”, poi chiunque diventi il bersaglio più facile del giro successivo.

Lo stesso schema lo abbiamo visto dopo il 7 ottobre 2023: la condanna preventiva come passaporto per poter parlare. “Condanno, però…” come formula obbligatoria. Intanto il frame lavorava, disciplinava il linguaggio, isolava chi non si adeguava, mentre a Gaza si continuava a distruggere. Oggi molte più persone rispetto agli inizi accusano Meloni di complicità nel genocidio. Ma la complicità non è solo istituzionale: è anche narrativa, ed è sempre preventiva.

Attribuire tutto a Meloni serve solo a non guardare il resto. Serve a non vedere che la repressione ha bisogno di un ambiente che la renda normale. E quell’ambiente non lo costruisce il governo, ma noi, con le nostre scelte.

Lo sgombero di Askatasuna non è un fulmine a ciel sereno.
È l’ultima scena di una storia scritta prima – con dissociazioni e silenzi.

E chi oggi si indigna senza interrogarsi sul proprio ruolo in quella storia non è semplicemente incoerente. È parte del problema. È complice.

D Letter è una newsletter gratuita progettata e distribuita da D Editore. Il suo scopo è approfondire i temi che già affrontiamo con i nostri libri, o che ci stiamo per preparare per affrontare.

Cercheremo di farle avere una cadenza settimanale: se ti piace il nostro progetto, puoi supportarci acquistando i nostri libri, che puoi trovare a questo link!

Se ti è piaciuta questa newsletter, condividila sui tuoi social o tramite le tue chat!

Se vuoi restare aggiornatə sulle cose che facciamo, collegati su facebook, instagram o telegram, che sono i nostri principali canali di comunicazione che usiamo!

Ci leggiamo in giro, ciao!

La newsletter è gratuita, e lo resterà per sempre, ma se ti piace il nostro lavoro e vuoi supportarci, valuta l’idea di acquistare uno dei nostri libri, tramite il nostro sito o in libreria: siamo certə che troverai qualcosa che stuzzicherà la tua curiosità!

Per questa terza puntata di D Letter abbiamo invitato la gang di Calcio & Rivoluzione, collettivo militante che da anni ci racconta storie di calcio da un punto di vista radicale.

Negli ultimi due anni, Calcio & Rivoluzione si è focalizzato sul rapporto tra calcio e Palestina, portando avanti battaglie per l’esclusione di Israele dai mondiali di calcio e il sostegno in forma attivo della Palestina e delle mille realtà che la compongono in tutto il mondo!

Sinceramente, noi li adoriamo, e infatti…

Be’, non facciamo spoiler!

Ti lascio alla newsletter: buona lettura!

Secondo l’ONU, dal 7 ottobre 2023 sono almeno 247 i giornalisti e le giornaliste palestinesi uccisi dall’Esercito di Difesa (o meglio: Occupazione) Israeliano (IDF). Di questi, almeno 30 uccisi nell’ultimo anno, stando al nuovo rapporto annuale di Reporter Senza Frontiere secondo cui i giornalisti uccisi nel mondo tra il primo dicembre 2024 e il primo dicembre 2025 sono 67, di cui quasi la metà nella Striscia di Gaza «sotto il fuoco delle forze israeliane». Numeri che ci dicono, come più volte denunciato dai giornalisti stessi, da enti sovranazionali, ONG e attivistə che i giornalisti e le giornaliste palestinesi sono diventate un vero e proprio bersaglio di Israele per impedire che la voce del popolo di Gaza e la verità su quanto accade in Palestina possa giungere nel resto del mondo. Con buona pace dell’articolo 79 del Primo Protocollo Aggiuntivo alla Convenzione Internazionale di Ginevra, secondo cui i giornalisti che svolgono missioni pericolose nelle zone di conflitto armato devono essere considerati persone civili e – in quanto tali – protetti, a condizione che non partecipino alle ostilità, garantendo loro protezione specifica.

La sistematica violazione di qualsivoglia legge del diritto internazionale e del diritto umanitario in Palestina, del resto, è all’ordine del giorno non dal 7 ottobre ma da decenni. Le storie di Mariam Abu-Dagga, Hassan Aslih, Awdah Hathaleen e Anas Al-Sharif, in questo senso, sono solo quelle maggiormente conosciute al grande pubblico tra quelle delle migliaia di persone che hanno perso la vita per documentare e raccontare quanto accadeva – e continua ad accadere – a Gaza.

Come loro tantissimi e tantissime altre giornaliste hanno perso la vita. Come loro, tantissimi e tantissime altre persone sono diventate reporter di guerra per necessità. Proprio come Mazin Raft Abd Al-Jawwad, 30 anni, fotografo, graphic designer e giornalista sportivo di Gaza che da oltre due anni ha dovuto smettere di video-raccontare attraverso la sua camera e la sua voce la bellezza e le emozioni che solo lo sport è capace di trasmettere per documentare la brutalità e violenza del genocidio. Una missione che continua ancora oggi. Perché a dispetto di un piano di pace che assomiglia tanto all’ennesimo piano di spartizione in stile coloniale, in Palestina si continua a morire e si continua a lottare per sopravvivere. Sopravvivere sotto le bombe, sotto assedio e Occupazione, in una prigione a cielo aperto, con un genocidio che non è mai davvero finito e che oggi ha solo cambiato intensità, scala e brutalità.

Gaza è diventata un laboratorio di distruzione totale: corpi, case, ospedali, strade, scuole, moschee, campi da calcio, redazioni di giornali. Ma oltre la distruzione materiale di Gaza e della Palestina vi è il tentativo di colpire e distruggere qualcosa di ancora più prezioso: la voce di chi ha avuto – e continua ad avere – il coraggio di documentare la barbarie che va quotidianamente in scena in quei territori. In un contesto del genere, provare a fare il giornalista – fosse anche sportivo – è già, di per sé, un atto politico. L’informazione, quella vera, in Palestina è diventata resistenza allo stato puro.

Raccontavo lo sport. Ora racconto la sopravvivenza

«Prima della guerra lavoravo ogni giorno nei campi sportivi, negli impianti di equitazione, negli stadi. Fotografavo atleti, cavalli, partite. Raccontavo e immortalavo sogni», racconta Mazin.

Era fotografo per la Federazione Palestinese di Equitazione, per il Club Friends di Gaza, collaborava con Jawwal, la principale società di telecomunicazioni palestinese, in progetti mediatici e promozionali. Era graphic designer e media creator indipendente. Aveva studiato marketing e pubbliche relazioni, si era laureato in Gestione Finanziaria e Amministrazione Aziendale all’Università di Palestina. Insegnava educazione artistica ai bambini nei programmi di supporto psicologico e ricreativo dell’UNRWA nei periodi estivi.

Prima del genocidio, Mazin aveva lavorato anche a progetti artistici internazionali, con la Fondazione per lo Scambio Culturale Italiano. Nel porto di Gaza aveva realizzato alcuni murales, tra cui quello dedicato a Vittorio Arrigoni, per onorare il suo impegno e la sua solidarietà verso il popolo palestinese.

Una vita vissuta tra immagini, arte, sport e formazione. Una vita spesa per sé e per la sua comunità. Poi, all’improvviso, tutto è cambiato. La violenza disumana di Israele ha spazzato via tutto. «Il Club Friends dove lavoravo è stato completamente distrutto. Tutti i cavalli sono stati uccisi. Era il mio secondo mondo dopo la famiglia e questo mi ha causato un enorme trauma tanto personale quanto professionale». Per Mazin vivere e raccontare lo sport - come spesso accade per chi proviene da zone di guerra, privazione e sofferenza, non era solo lavoro ma il modo per sentirsi libero e portare nel mondo la propria identità. Sui suoi social, lo si può vedere felice e sorridente in Qatar dove aveva lavorato come inviato per la Coppa del Mondo di calcio del 2022, l’evento sportivo più popolare e seguito al mondo oppure tra i suoi amati cavalli in occasione del Longines Championship e del Commercial Bank Championship Al Shaqab di Doha. Terminate queste esperienze, a settembre 2023, aveva deciso di ritornare a Gaza per rivedere la famiglia prima di ripartire alla volta di Doha. Almeno così aveva pensato. Così sperava. L’inizio del genocidio ha cambiato ogni cosa. Anche i piani di Mazin. «Sarei potuto ripartire. I miei documenti erano pronti. Ma non me la sono sentita di lasciare la mia famiglia sotto le bombe. Sono rimasto. E da quel momento sono rimasto bloccato».

Ho perso la mia famiglia in un raid aereo

La tragedia personale di Mazin è impossibile da raccontare con freddezza. Il destino di Mazin è il destino delle centinaia di migliaia di palestinesi che sono sopravvissuti al genocidio. La spietatezza di Israele ha colpito deliberatamente civili, donne e bambini, anziani e malati. Non un danno collaterale ma una delle conseguenze del genocidio. I soldati dell’IDF, celebrati come eroi della nazione, hanno spezzato la vita e cancellato la storia di intere famiglie. Tra queste anche quella di Mazin. Durante un bombardamento ha perso otto familiari: lo zio Nafez, storico giornalista e autore televisivo di Palestine TV, e suo figlio, un altro zio, un cugino, la moglie del cugino con il loro unico figlio, le figlie di sua sorella, Lojin di 8 anni e Mela di 3.

«Sono state colpite mentre erano in strada. Stavano andando a comprare zucchero filato». L’edificio in cui si erano rifugiati è stato colpito da un attacco aereo israeliano. Due missili, per puro caso, non sono esplosi, altrimenti, oggi, probabilmente, Mazer, non potrebbe raccontarci la sua storia e quella della sua famiglia.

Raccontare lo sport significa scegliere di restare umani

Mazin mostra alcune foto che ha scattato in Qatar durante la Coppa del Mondo. In alcune lo si può vedere portare fieramente con sé sugli spalti la bandiera della Palestina. Poi quella felicità immortalata dai suoi stessi scatti lascia spazio ad altri sentimenti quando le foto della sua esperienza in Qatar cedono il passo a quelle di “casa sua”. Scatti che restituiscono in tutta la sua brutalità la quotidianità di Gaza. Cumuli di macerie, edifici distrutti, scheletri di cemento retti a mala pena da pali di metallo. Tra di essi si possono scorgere vecchi campi di calcio distrutti, palestre bombardate, sedi di club sportivi rasi al suolo. Immagini che raccontano indirettamente le centinaia di atleti e atlete uccise. Le migliaia di bambini e bambine rimaste irrimediabilmente mutilate. Assieme alle scuole, agli ospedali e al mondo dell’informazione anche quello dello sport è stato sistematicamente e volontariamente preso di mira da Israele. Perché permettere di raccontarlo significherebbe dimostrare che, nonostante tutto, esiste ancora una società viva. Perché lo sport è, spesso, sinonimo di speranza, di futuro, di vita. Ed è questo che per Israele non deve assolutamente passare: l’idea che un popolo continui a esistere. Per questo oggi documentare, anche un evento sportivo, non vuol dire semplicemente fare informazione. Significa difendere i morti dall’oblio, non relegare nomi a fredde statistiche. Vuol dire rendere onore alle vittime ricordando i loro volti, le loro storie e le loro relazioni. Significa contribuire a garantire un futuro alla Palestina e al suo popolo. Lo sa bene Mazin che proprio in questi giorni sarebbe dovuto essere in Qatar per raccontare le imprese che sta compiendo la nazionale maschile di calcio della Palestina in Coppa Araba, dove per la prima volta in sei partecipazioni non solo ha ottenuto la sua prima vittoria (1 a 0 contro il Qatar) ma anche la qualificazione ai quarti di finale. Mazin aveva tutto pronto: visti regolarmente ottenuti e accrediti ufficiali ricevuti. «Avrei tutto per lavorare ma non mi è permesso di lasciare Gaza».

Oggi, nonostante permessi, inviti ufficiali e visti, i valichi restano chiusi. I giornalisti sportivi palestinesi – così come chiunque altro o altra – non possono uscire. Non possono lavorare. Non possono raccontare. O almeno non possono farlo al di fuori della prigione a cielo aperto che è Gaza. Così a Mazin non resta che raccontare quello che lo sport – e in questo caso il calcio – è capace di rappresentare e trasmettere per un popolo intero da un’altra prospettiva. Non da quella di chi assiste a una partita dagli spalti di uno stadio né tanto meno da quella dei protagonisti in campo bensì da quella della gente di Gaza che nel buio di una delle tantissime tende tirate su nei campi rifugiati, allestiti alla bene e meglio, della Striscia di Gaza esultano per un gol dei loro idoli e per una qualificazione che rappresenta molto di più di un successo sportivo.

Le immagini di quelle persone strette attorno ad un televisore, affidate ai suoi social, hanno fatto il giro del mondo e hanno contribuito ad affermare un principio di fondamentale importanza: la Palestina c’è, esiste e resiste come squadra di calcio, come popolo ma soprattutto come nazione.

Palestine will be free

Il sogno della nazionale della Palestina continua così come quello di Mazin di tornare a lavorare nei grandi eventi sportivi internazionali. Non per carriera. Non per soldi. Ma per portare con sé una storia che qualcuno cerca di censurare e relegare nel dimenticatoio. «Nonostante tutto, le esperienze che ho vissuto – e sto vivendo – hanno rafforzato profondamente la mia convinzione sull’importanza di documentare la verità palestinese attraverso la fotografia, i media sportivi e l’arte, tramandando la voce delle vittime e delle loro famiglie al mondo e mostrando la resilienza della Palestina e del suo popolo». Perché oggi, essere giornalista palestinese non significa scegliere una professione. Significa scegliere di restare umano dentro un sistema che ti vuole invisibile. Raccontare la Palestina non è più una questione di carriera ma di necessità.

D Letter è una newsletter gratuita progettata e distribuita da D Editore. Il suo scopo è approfondire i temi che già affrontiamo con i nostri libri, o che ci stiamo per preparare per affrontare.

Cercheremo di farle avere una cadenza settimanale: se ti piace il nostro progetto, puoi supportarci acquistando i nostri libri, che puoi trovare a questo link!

Se ti è piaciuta questa newsletter, condividila sui tuoi social o tramite le tue chat!

Se vuoi restare aggiornatə sulle cose che facciamo, collegati su facebook, instagram o telegram, che sono i nostri principali canali di comunicazione che usiamo!

Ci leggiamo in giro, ciao!

La nebbia non è solo uno sfondo: è copertura, complicità, strategia.
Quando il mondo brucia sotto luci false, la nostra nube densa ci permette di muoverci indisturbat@: raccogliere libri, nascondere idee, preparare regali pronti a esplodere...

In questi giorni pericolosi, lasciati avvolgere: scegli la percentuale che vuoi e sparisci con ciò che ti serve!

15%, 20%, 25%: sul nostro sito, avvolto dalle nebbie, potrai avere uno sconto a misura delle tue tasche!

Scegli il tuo sconto sul nostro sito!

15% con il codice BLACKFOG15 su ordini maggiori di 19,00 €
20% con il codice BLACKFOG20 su ordini maggiori di 39,00 €
25% con il codice BLACKFOG25 su ordini maggiori di 59,00 €

Come funziona l’offerta?
- Vai sul nostro sito e aggiungi al carrello i titoli o i prodotti che vuoi;
- Assicurati che l’importo raggiunga la soglia desiderata: €19 / €39 / €59.
- Al checkout inserisci il codice corrispondente: BLACKFOG15, BLACKFOG20 o BLACKFOG25.
- Completa l’acquisto: lo sconto si applicherà subito al checkout!

✨ VAI AL NOSTRO SITO E APPROFITTA DELLA BLACK FOG ✨

Perché lo facciamo?

Perché per noi pubblicare non è mercanteggiare: è armare menti. Ogni copia che arriva in mano a una persona è un rischio per lo status quo. Più copie si muovono, più idee si propagano.

Questo Black Fog serve a due scopi: permetterti di dare regali significativi e aiutarci a mantenere viva la guerriglia culturale.

Tu ottieni libri e oggetti che squarciano il banale; noi raccogliamo risorse per continuare a pubblicare quello che gli altri sopprimono. È una scelta reciproca: tu prendi, noi resistiamo!

Entra nella nebbia, Scegli il tuo sconto e metti al sicuro i regali che disturbano (Ma solo dal 20 al 30 novembre)!

P.S. Stiamo già preparando un Natale sorprendente per chi ci segue: edizioni speciali, bundle esclusivi e sorprese che non troverai altrove...

Ma prima, resta nel buio con noi: sfrutta il Black Fog e torna a casa con armi per la mente 🖤

La newsletter è gratuita, e lo resterà per sempre, ma se ti piace il nostro lavoro e vuoi supportarci, valuta l’idea di leggere uno dei nostri libri, tramite il nostro sito, in libreria o nei mille ecommerce online: siamo certə che troverai qualcosa che stuzzicherà la tua curiosità!

In questa terza newsletter cambiamo già le carte in tavola: infatti lanciamo la prima sottorubrica della newsletter, intitolata D•Lemmi, e creata da Magda Crepas!

Magda Crepas è una vecchia conoscenza di D Editore: infatti lei è la nostra redattrice da molti anni, ma è anche redattrice della rivista Limina. Non si occupa solo di redazione: sempre per Limina gestisce la newsletter Margini (che non riesco a linkare, ma che trovate sulla homepage di Limina)!

D • LEMMI è una rubrica mensile di D Letter. Si parte da un lemma, una voce dell’enciclopedia, una parola che in questo periodo abbiamo sentito usare e usato più del solito, per aprire una riflessione sui Dilemmi del nostro presente, ovviamente con la prospettiva radicale, libertaria e lo spirito irriverente e combattivo che contraddistinguono D Editore.

Ti lascio alla newsletter: buona lettura!

D•LEMMI #1: CORONA

Di Magda Crepas

Il lemma di questo mese è CORONA.

Leggiamo nell’enciclopedia online Treccani:

Ornamento del capo a forma circolare, di metallo prezioso per lo più con gemme incastonate, oppure, specialmente in origine, di fiori, di fronde. Nei tempi più antichi fu attributo della maestà divina effigiata antropomorficamente; più tardi anche di sovrani, sacerdoti e di chi si riteneva fosse toccato dalla grazia divina (vincitori delle gare atletiche o degli agoni musicali o poetici, persone insigni per benemerenze militari e civiche). Alcune corone si davano come ricompensa al valore civile o militare; per gli imperatori romani la corona ebbe forma di raggiera.

In origine le corone erano semplici cerchi di metallo, in seguito furono impreziosite da gemme e ornamenti. Se ne distinguono due tipologie: le corone chiuse (reali; A), costituite da cerchi gemmati sormontati da diademi curvati ad arco e congiunti in alto con il globo imperiale; e corone aperte (nobiliari; B-L), con cerchi gemmati rialzati da punte che terminano con perle o fioroni.

In botanica è il «punto ove la chioma dell’albero raggiunge la massima espansione».

In meteorologia è il «fenomeno ottico atmosferico consistente in una sorta di aureola che appare talvolta circondare il disco del Sole (corona solare) o della Luna (corona lunare)».

In numismatica sono state chiamate corone o “soldi coronati” valute di diverso conio nel corso delle epoche.

Perché sentiamo parlare di corone nell’autunno del 2025?

Per due ragioni (più una terza, a cui arriviamo in seguito).

La prima è la notizia che ha fatto il giro del mondo del furto al Louvre di alcuni gioielli della CORONA francese, per una valore complessivo stimato attorno agli 88 milioni di euro: un diadema, una collana e un orecchino di zaffiri della parure della regina Maria-Amalia (consorte di Luigi Bonaparte) e della regina Ortensia (consorte di Filippo I), una collana e una coppia di orecchini di smeraldo della parure di Maria-Luisa d’Austria, (che Napoleone Buonaparte sposò in seconde nozze), una spilla, una tiara e un nodo da corsetto di diamanti dell’imperatrice Eugenia (consorte di Napoleone III, ultima sovrana di Francia).

La seconda ragione è che sabato 13 ottobre il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha pubblicato sul suo profilo personale sulla sua piattaforma Truth un video realizzato con l’intelligenza artificiale in cui a bordo di un caccia con la scritta KING TRUMP, lui stesso, CORONA in testa, sgancia letame sui cortei delle manifestanti. Si trattava di un esplicito messaggio di scherno rivolto ai partecipanti alle proteste organizzate in quei giorni in tutto il paese con lo slogan NO KINGS, contro i provvedimenti autoritari e antidemocratici della presidenza Trump e in particolare gli arresti di massa indiscriminati portati avanti dall’ICE (acronimo di United States Immigration and Customs Enforcement), l’agenzia federale statunitense, parte del Dipartimento della sicurezza interna, responsabile del controllo delle frontiere e dell’immigrazione.

Ferme tutte, ma le nostre vecchie conoscenze, Marx, Bakunin e tutte le teoriche e i pensatori socialiste, comuniste, anarchiche e libertarie dall’Ottocento in poi non ci avevano indicato come classe dominante contro cui combattere la borghesia? Inglesi e rotocalchi annessi a parte, non ci eravamo lasciati alle spalle la monarchia, regine, re, compagnia, cerimoniali e tutto l’apparato simbolico di corone, diademi, tiare e gingilli vari? Così sembrava, ma come avrai sicuramente notato, tra speculazione immobiliare e conseguente crisi abitativa, inflazione, e salari che non crescono abbastanza (o che addirittura si riducono) negli ultimi anni si è assistito a un impoverimento della cosiddetta classe media e a un accumulo di ricchezza sempre più esponenziale nelle mani di un gruppo ristretto di persone. Sì, esatto, stiamo parlando proprio di loro, i miliardari. Questo gruppo di persone più che alla borghesia assomiglia a una classe sociale tipica dell’assetto feudale: l’aristocrazia, la classe nobiliare. La differenza rispetto al passato è che per giustificare questa disparità nel contesto feudale se ne faceva una questione di sangue, di diritto divino, una questione quindi di fede condivisa in un principio superiore, mentre oggi se ne fa una questione di merito. Come si raccontavano le vite dei santi e le storie di re e paladini valorosi, oggi ci raccontiamo la favola della scalata al successo dei self made men, che grazie a talento, intuizione, abilità e duro lavoro si sono guadagnati il loro posto al sole, la loro metaforica CORONA.

Ovviamente queste fortune sono invece costruite sullo sfruttamento del lavoro altrui e di risorse naturali che dovrebbero essere beni comuni, grazie a meccanismi finanziari sempre più distanti dall’economia reale e a una degenerazione della democrazia rappresentativa, per cui gli eletti rappresentano al massimo gli interessi di chi detiene la ricchezza.

Per mantenere il dominio di pochi sui molti in una situazione di disparità così vertiginosamente marcata occorrono narrazioni potenti e potenti simbologie, ed è qui che viene rispolverato e riportato in auge un oggetto carico di storia e di suggestioni come la CORONA. Presentarsi come un re con la sua CORONA è perfettamente coerente con l’immaginario creato da Donald Trump, la cui chioma dal colore artificiale ricorda già di per sé una CORONA: l’imprenditore che ha edificato un grattacielo scintillante e pacchiano quale la Trump Tower, che è stato prima che un politico un personaggio televisivo e di spettacolo, che ha fondato una piattaforma privata chiamandola Truth, verità, – se sei «toccato dalla grazia divina» sei evidentemente depositario della Verità – e che ha appena abbattuto un’intera ala della Casa Bianca per costruire una gigantesca sala da ballo, che pare intenda decorare con un tripudio di stucchi dorati, cristalli e specchi. Sì, come quella celeberrima di Versailles, alla corte di Luigi XIV, noto come il Re Sole.

E torniamo quindi alla Francia e ai gioielli della CORONA trafugati dal Louvre.

Se in testa a chi detiene il potere una CORONA è il simbolo di quel potere, funge da indicatore di status, conservata invece in una teca ed esposta in un museo pubblico, a disposizione della collettività, dovrebbe assumere invece il valore di testimonianza storica, divenire patrimonio comune; quindi perché la reazione dell’opinione pubblica al furto non è di rammarico per aver perduto qualcosa che ci appartiene ma di divertimento?

Perché non percepiamo il patrimonio museale come un bene comune? Perché l’istituzione del museo è espressione di uno stato che evidentemente non percepiamo come un’entità di cui siamo partecipi, ma come un potere che ci opprime, non troppo diversamente dal modo in cui il potere dei re opprimeva i nostri antenati. E quindi ci identifichiamo di più nei ladri, nei fuorilegge irriverenti e ingegnosi che sono riusciti a prendersi gioco di quell’istituzione, sottraendo un simbolo del potere, che vorremmo aver risignificato spostandolo dalla testa alla teca, ma evidentemente invece è ancora portatore del suo antico significato.

Come avevamo anticipato c’è un terzo motivo per parlare di CORONA, ma diversamente dai due precedenti non è qualcosa che ha fatto rumore ultimamente, è qualcosa su cui è calato il silenzio. È il CORONAvirus. In Italia lo chiamiamo più comunemente con la parola macedonia Covid, negli Stati Uniti invece nell’uso comune è «the ’Rona» proprio dalla contrazione di CORONA. Chissà se hai già smesso di leggere? Non hai più voglia di sentirne parlare, vero? Senti di averne avuto abbastanza. Come tutti, come tutti. La pandemia è stato un trauma collettivo e adesso è un grande rimosso collettivo. Non abbiamo parlato d’altro per un paio d’anni e poi nella primavera del 2022, quando la Russia ha deciso di far passare le operazioni militari che aveva in corso in territorio ucraino dal 2014 a un livello superiore, abbiamo tutti colto l’occasione per smetterne di parlarne, da un giorno all’altro. Abbiamo sostituito la peste con la guerra. Il che naturalmente non vuol dire che gli effetti e le conseguenze della pandemia siano scomparsi. Mentre la popolazione dell’intero pianeta era a rischio per una minaccia comune, enormi quantità di denaro pubblico sono state investite prima per la creazione del vaccino, poi per la sua somministrazione capillare e in ultimo per strumentalizzare questa somministrazione sdoganando il ricorso a meccanismi di controllo pervasivi. I brevetti di questi vaccini sono rimasti proprietà di aziende private, nonostante l’impulso necessario alla loro creazione in tempi senza precedenti sia stato ottenuto con investimenti pubblici. Possiamo decidere di non parlarne, di ignorare questo fatto sostanziale, ma le sue ripercussioni sono tra noi. Se tutelare la proprietà intellettuale e quindi la proprietà privata è stato prioritario rispetto alla perdita di vite umane nel corso di una pandemia, non è così sorprendente che il genocidio di un popolo sia secondario rispetto agli interessi geopolitici che si intrecciano sulla terra che quel popolo abita, ignorando le proteste di milioni di persone in tutto il mondo.

Il lemma di questo mese è CORONA.

I di-lemmi di questo mese, alla luce di quanto detto finora sono molteplici.

Quanto potere esercitano i simboli in questo nostro presente, dominato dalla cultura visuale e dalla velocità, in cui la forma di comunicazione più diffusa e pervasiva è la pubblicità, ossia un messaggio volto a persuadere, a stimolare l’azione specifica di comprare/consumare? La CORONA può essere solo un funesto simbolo di potere che il Trump del momento brandisce per farsi beffe di noi o esiste la possibilità di risignificarla, di riappropriarcene, al di là dei bravi fra’ che l’hanno letteralmente rubata da quello che è forse il più famoso museo del mondo?

Se esiste, secondo noi questa possibilità non sta in pezzi di metallo incastonati di pietre preziose estratte da un’industria mineraria brutale dall’impatto umano e ambientale devastante in paesi colonizzati. La possibilità di una CORONA benefica sta nel «punto ove la chioma dell’albero raggiunge la massima espansione» o nella luce di cui sono circonfusi i corpi celesti. Sono quelle le corone che ci piacciono, le uniche capaci non di creare distinzioni tra noi, ma di farci sentire uniti e parte di un tutto rigoglioso e rilucente.

D Letter è una newsletter gratuita progettata e distribuita da D Editore. Il suo scopo è approfondire i temi che già affrontiamo con i nostri libri, o che ci stiamo per preparare per affrontare.

Cercheremo di farle avere una cadenza settimanale: se ti piace il nostro progetto, puoi supportarci acquistando i nostri libri, che puoi trovare a questo link!

Se ti è piaciuta questa newsletter, condividila sui tuoi social o tramite le tue chat!

Se vuoi restare aggiornatə sulle cose che facciamo, collegati su facebook, instagram o telegram, che sono i nostri principali canali di comunicazione che usiamo!

Ci leggiamo in giro, ciao!

La newsletter è gratuita, e lo resterà per sempre, ma se ti piace il nostro lavoro e vuoi supportarci, valuta l’idea di acquistare uno dei nostri libri, tramite il nostro sito, in libreria o nei mille ecommerce online: siamo certə che troverai qualcosa che stuzzicherà la tua curiosità!

Per questa seconda newsletter della seconda stagione di D Letter abbiamo invitato Elia Bonci, militante trans e scrittore che da anni scrive e organizza attività sul territorio su alcune delle cause che più gli stanno a cuore.

A breve uscirà un libro a cui noi teniamo tanto, Anatomia di un mostro, di cui puoi vedere la bellissima copertina disegnata da Alessio Villotti qui!

In questo secondo episodio di D Letter, Elia ci parlerà di cosa vuol dire per lui essere un militante trans e al contempo riconoscere la battaglia per la sopravvivenza delle persone palestinesi. Spesso si criticano le persone queer propalestina di essere incoerenti, che Israele sarebbe l’unica nazione che potrebbe garantirgli sicurezza e una vita felice. Elia, be’, non è proprio d’accordissimo…

Ti lascio alla newsletter: buona lettura!

Corpi che resistono tra Palestina e trans-liberazione

Perché la lotta trans* e quella palestinese nascono dallo stesso atto di sopravvivenza.

Di Elia Bonci

Tutto ciò che rende tale un corpo, la sua cosiddetta sporcizia, il grasso, il sangue, il sudore e la bile, viene reso invisibile¹.

Viviamo in un’epoca che rifiuta la carne, che tenta di ripulire il corpo dalla sua realtà, di separarlo dalla materia e dalla sofferenza che lo abitano. Il corpo deve essere neutro, levigato, inodore. Un oggetto che non disturba, che non sanguina, che non grida. Eppure proprio nel corpo, nei suoi limiti, nelle sue ferite, nella sua capacità di essere colpito e di resistere, si manifesta la dimensione più radicale della libertà. È da qui che si intrecciano la lotta del popolo palestinese e quella delle persone trans*. Entrambe nascono dal corpo e contro la sua cancellazione, il suo sterminio, il suo lento silenziamento all’interno della storia umana. Credere che non ci sia una interconnessione tra le due lotte, o peggio sostenere che le soggettività transgender non debbano schierarsi accanto al popolo palestinese perché ritenuto ostile nei confronti della transgenerità, vuol dire non rendersi conto che in entrambi i casi il corpo viene disumanizzato, ridotto a superficie di controllo, spogliato della propria complessità e della propria verità. Negando, in sostanza, che la violenza coloniale e quella cisnormativa appartengono alla stessa matrice. Questo non fa che confermare un errore logico e politico molto comune: confondere la solidarietà internazionale con l’accettazione acritica di ogni aspetto culturale e sociale di un popolo. Sostenere la resistenza palestinese e opporsi a un genocidio non significa ignorare che in Palestina, come in molti altri contesti, possano esistere norme sociali oppressive nei confronti delle persone LGBTQIA+. Significa, piuttosto, riconoscere un principio universale: i diritti umani non sono selettivi né condizionati dall’identità di chi li rivendica. Quando una persona trans* si schiera con la Palestina non sta dicendo che la società palestinese è perfetta, ma piuttosto che nessun popolo merita l’oppressione, lo sterminio, il terrore e la morte. La lotta contro il colonialismo e la violenza di stato non può essere subordinata al grado di inclusività che una società ha raggiunto, perché in questo modo si legittimerebbe l’idea che alcuni popoli, o anche alcune soggettività, meritino i loro diritti e la vita più di altri. Questo perché la libertà trans*, come quella animale o di qualsivoglia soggettività non prevista, non può esistere in un mondo in cui altri corpi vengono distrutti, bombardati, ammazzati o nascosti sotto un cumulo di macerie. Il corpo, che sia trans*, animale o palestinese, è il luogo su cui si gioca la possibilità stessa di rivendicare la propria esistenza. Non dobbiamo dimenticare poi che in Palestina esistono e resistono persone queer e trans*, spesso invisibili nei racconti occidentali, ma pienamente parte del popolo palestinese. Alcune di loro, probabilmente, sono morte sotto le bombe o sotto le macerie e la loro voce non arriverà mai fino a noi. Per questo, anche come persona trans*, scelgo e sento un’urgenza viscerale di schierarmi contro il genocidio del popolo palestinese e per la sua autodeterminazione. Non perché ignori le difficoltà delle persone queer palestinesi, ma proprio perché credo che la liberazione non possa essere a compartimenti stagni. Nessunx è liberx finché non lo siamo tuttx.

Negli ultimi anni però, sempre più spesso, la resistenza e la solidarietà queer e trans* viene svuotata del suo contenuto politico e trasformata in un gesto performativo, utile solo a costruire visibilità individuale o a rafforzare il capitale simbolico di chi parla. Assistiamo così a una forma di sciacallaggio delle cause, in cui parole nate da corpi marginali e resistenti vengono rubate, sterilizzate e riutilizzate per fini di marketing o per alimentare la propria posizione nel circuito dell’attivismo mainstream. Così, figure che per anni non hanno dimostrato un reale impegno politico o umano verso la causa palestinese si tuffano a capofitto sul banchetto del tokenismo, riempendosi la bocca di parole svuotate del loro significato e usate come ornamento progressista, come garanzia di inclusività, senza alcun reale impegno verso la trasformazione politica o la giustizia sociale. Le voci che oggi si proclamano alleate o che dicono di riconoscere l’interconnessione della lotta queer con quella palestinese sono spesso le stesse che hanno taciuto, o peggio, giustificato, il genocidio del popolo palestinese. Le stesse che hanno continuato a presenziare in spazi di rainbow washing istituzionale, come il Roma Pride ufficiale, dove era presente persino un carro israeliano. Noi vogliamo essere corpi reali, che sanguinano e possono dire di sanguinare, che soffrono e possono dire di soffrire, che sono mostruosi, bestiali, mutilati dalle bombe o dalla chirurgia binaria imposta e non vogliamo essere usati come corpi ammassati, uno sopra l’altro, per farvi da appiglio per la vostra scalata sociale. L’interconnessione tra la lotta palestinese e quella trans* ci restituisce una verità politica essenziale: a opprimerci, disumanizzarci e ammazzarci è sempre la stessa struttura di potere che spesso si ripete anche negli ambienti che si dichiarano alleati. È l’ordine coloniale, capitalista e ciseteropatriarcale che produce corpi sacrificabili, che decide quali vite sono degne di essere protette e quali possono essere distrutte. Scegliere di schierarsi con la Palestina, come persona trans*, significa per me riaffermare il corpo come luogo politico, come spazio di resistenza e di produzione di senso critico. Perché raggiungere una reale liberazione collettiva non è utopico, se iniziamo a spezzare la scalata sociale del tokenismo e iniziamo a smantellare i meccanismi che trasformano vite, corpi e lotte in pedine.

Nota:

1 Marian Donner, Manuale di autodistruzione, Il saggiatore, Milano 2019.

D Letter è una newsletter gratuita progettata e distribuita da D Editore. Il suo scopo è approfondire i temi che già affrontiamo con i nostri libri, o che ci stiamo per preparare per affrontare.

Cercheremo di farle avere una cadenza settimanale: se ti piace il nostro progetto, puoi supportarci acquistando i nostri libri, che puoi trovare a questo link!

Se ti è piaciuta questa newsletter, condividila sui tuoi social o tramite le tue chat!

Se vuoi restare aggiornatə sulle cose che facciamo, collegati su facebook, instagram o telegram, che sono i nostri principali canali di comunicazione che usiamo!

Ci leggiamo in giro, ciao!

Se ti piace la nostra newsletter, il nostro lavoro, o semplicemente vuoi supportarci, valuta l’idea di acquistare uno dei nostri libri, tramite il nostro sito, in libreria o nei mille ecommerce online: siamo certə che troverai qualcosa che stuzzicherà la tua curiosità!

L’autrice della prima newsletter della seconda stagione di D Letter è a opera di Dalia Ismail, giornalista e analista italo-palestinese che da anni segue scrive su testate italiane e internazionali proprio sull’olocausto palestinese.

In questo primo episodio, parla di una questione che è stata purtroppo sepolta dalle news, e che potrebbe nascondere più di quanto non sembri…

Ti lascio alla newsletter: buona lettura!

Liliana Segre vs Cecilia Parodi: una sentenza pericolosa per tuttə noi.

Di Dalia Ismail

Cecilia Parodi, scrittrice e attivista per la Palestina, è stata recentemente condannata dal Gup di Milano a un anno e sei mesi di reclusione – pena poi sospesa – per propaganda di idee fondate sull’odio razziale e per diffamazione aggravata nei confronti della senatrice a vita Liliana Segre. La sentenza non è ancora definitiva. La difesa di Parodi ha la possibilità di fare appello e richiedere una revisione del giudizio. Solo nel caso in cui la condanna venga confermata dai gradi di giudizio successivi potrà essere considerata definitiva.

La sentenza arriva a seguito della diffusione, nell’estate del 2024, di un video pubblicato su Instagram in cui Parodi, con il viso rigato dalle lacrime, pronuncia le parole: “Io odio tutti gli ebrei, odio tutti gli israeliani”, e in un passaggio ha definito “una demente senza cuore” la senatrice Segre.

Il contesto

Parodi registrò quel video come reazione a una valanga di insulti e minacce ricevute online da parte di account sionisti, che le avevano inviato messaggi intimidatori, affermando di conoscere la sua posizione e arrivando perfino a minacciare sua figlia. A ciò si aggiungeva la profonda rabbia collettiva per le posizioni pubbliche di Segre, che in più occasioni aveva negato il genocidio a Gaza, definendo “offensivo per Israele” l’uso della parola genocidio.

Le parole erano sbagliate; Parodi stessa ha parlato di un “crollo emotivo” legato al genocidio del popolo palestinese. Ma ciò che questa vicenda rivela va ben oltre il singolo errore di una persona che ha amici e conoscenti in pericolo di vita sotto il genocidio più documentato della storia. Parodi è stata a Gaza, ha un legame diretto con quella terra, con chi è sopravvissuto e sta sopravvivendo al genocidio.

Un segnale politico

Parodi è un bersaglio facile per Liliana Segre e per le associazioni che hanno sporto denuncia: la frase era oggettivamente sbagliata, la persona fragile – una cittadina comune, non una senatrice della Repubblica con stipendio alto, potere e protezioni – e chiaramente in difficoltà emotiva.

Questa decisione giudiziaria è uno strumento pubblico di umiliazione e di punizione collettiva, un monito per chiunque si esponga sulla Palestina, e la formula della sospensione condizionale della pena lo rende clamorosamente evidente: la condanna c’è, ma l’imputata non andrà in carcere a patto di rispettare le condizioni imposte dal giudice, ovvero la pubblicazione integrale della sentenza, a spese dell’imputata, per venti giorni sul sito del Ministero della Giustizia. Non è una formalità tecnica: è un obbligo che ha un valore esemplare, una sanzione simbolica che costringe alla pubblica esposizione del proprio errore. È una pena che mira a mettere in piazza la condanna, per educare tutti.

Finto anti-razzismo e rapporti di potere

La vicenda va letta politicamente, non con il ricatto emotivo dell’antisemitismo, per molteplici motivi. Non è solo “la punizione per l’antisemitismo” – che, in un mondo giusto, andrebbe condannato con la stessa fermezza di ogni altra forma di razzismo. Basterebbe guardare l’ipocrisia del contesto: in televisione, durante un telegiornale nazionale, Enrico Mentana può parlare della “transumanza dei palestinesi”, parlando di un popolo come un movimento di bestiame, senza subire la minima conseguenza. Nel frattempo, una cittadina comune, con poche migliaia di followers su Instagram, viene travolta da un processo mediatico e giudiziario per un video in cui è stato fatto un discorso sbagliato, nato da una crisi emotiva, dopo aver ricevuto insulti e minacce contro sua figlia. Questa sproporzione dice tutto: non si tratta di giustizia, ma di potere. E smettere di parlare per ricatti emotivi, soprattutto quando si tratta di figure potenti come Liliana Segre, è il primo passo per fare un po’ di giustizia in questo mondo. La pena sospesa con obbligo di pubblicazione inflitta a Cecilia Parodi è una minaccia collettiva: parla a tutti, dicendo in sostanza che “se denunciate pubblicamente i crimini del sionismo o manifesti solidarietà con i palestinesi, pagherai economicamente e pubblicamente”.

Chi ha accusato Parodi è sionista e potente

Cecilia Parodi dovrà risarcire 10.000 euro a Liliana Segre, 5.000 euro all’International Association of Jewish Lawyers and Jurists, 500 euro al suo presidente e altri 5.000 euro all’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane (UCEI). Tutti soggetti di rilievo nel mondo istituzionale e giuridico, e tutti soggetti che – in un modo o nell’altro – esercitano pressioni politiche per rendere difficili le critiche pubbliche ad Israele, tentando di equiparare l’antisionismo all’antisemitismo e di sminuire il genocidio del popolo palestinese.

Liliana Segre ha più volte negato che i palestinesi siano vittime di genocidio. L’UCEI considera slogan come “From the river to the sea” o “Free Palestine” un incitamento alla cancellazione di un popolo, e arriva a sostenere che il boicottaggio di Israele sia una forma di antisemitismo. All’inizio dell’anno scolastico, ha perfino definito “pericoloso” il minuto di silenzio nelle scuole per le vittime palestinesi, sostenendo che rappresenterebbe “uno scontro ideologico” e “uno sfruttamento politico dei minori”. L’International Association of Jewish Lawyers and Jurists, che si presenta come un’associazione con sede a Tel Aviv “impegnata nelle questioni che riguardano il popolo ebraico e nella lotta alla delegittimazione dello Stato di Israele”, rivela apertamente la propria funzione politica: difendere Israele. Tutti questi soggetti sono accomunati da una stessa matrice: il sionismo, il negazionismo del genocidio palestinese, e l’equiparazione fra antisionismo e antisemitismo, un’operazione ideologica e giuridica che negli ultimi anni ha distrutto la vita di molte persone impegnate nella solidarietà con la Palestina. Il caso Parodi lo dimostra in modo emblematico: un video Instagram di una cittadina comune si è trasformato in un procedimento penale che oggi la obbliga a risarcire un’associazione con sede a Tel Aviv.

Risarcire Tel Aviv per aver insultato Segre

Il dato più significativo e senza precedenti di questa vicenda è che un giudice italiano ha stabilito che Parodi debba versare del denaro a un’associazione non italiana, per un fatto avvenuto in Italia.

Chi da anni è impegnato nella militanza per la Palestina sa bene – molto prima che lo rivelasse l’inchiesta di Report – che diversi politici italiani sono legati alle lobby sioniste. È per questo che, in concreto, non esistono sostanziali differenze tra i vari partiti: ora l’opposizione chiede al governo Meloni di fermare l’invio di armi ad Israele, ma quando il Partito Democratico e il Movimento 5 Stelle erano al governo inviavano armi ad Israele in ugual modo. È risaputo, inoltre, che i media mainstream – giornali e programmi televisivi – non consentono di parlare della Palestina in modo libero e completo. Le conseguenze vanno dalla censura, nei casi migliori, fino a multe, denunce o perfino accuse di terrorismo che, nei casi peggiori, possono impedire a chi vive e lavora in Italia da decenni di ottenere la cittadinanza.

Per anni, chi denunciava queste dinamiche veniva liquidato come complottista, esagerato o mosso dall’emotività. Oggi, però, tutto questo è scritto nero su bianco: una senatrice della Repubblica ha denunciato una semplice cittadina, priva di potere o posizione, che ora si ritrova costretta non solo a risarcire la senatrice stessa con una cifra inaccessibile a chiunque abbia uno stipendio medio e una famiglia in Italia, ma anche a pagare migliaia di euro a un’associazione israeliana che, nella propria descrizione, afferma di essere impegnata nella lotta contro la “delegittimazione di Israele”.

Negli anni, diverse figure e organizzazioni ebraiche-sioniste – fra cui l’UCEI – hanno sostenuto l’adozione della definizione di antisemitismo dell’International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA), che comprende come esempio di antisemitismo diverse forme di critica a Israele. Secondo molti giuristi e studiosi internazionali, questa definizione mischia – volutamente – l’odio verso gli ebrei con la condanna delle politiche di occupazione e genocidiarie israeliane, limitando così la libertà di espressione e la solidarietà verso la popolazione palestinese.

Abuso di potere e intimidazione

Ho chiesto all’avvocata Michela Arricale, che ha difeso numerosi attivisti dalle denunce intimidatorie legate alla solidarietà con la Palestina, se secondo lei Cecilia Parodi abbia realmente diffamato Liliana Segre e se la sproporzione di potere, ruolo e visibilità rappresenti di per sé un segnale di intimidazione. Arricale spiega:

In generale, la diffamazione non riguarda la verità o meno di quanto detto, soprattutto quando si parla di diritto di critica. Si possono dire anche cose vere e risultare comunque diffamatori. La diffamazione attiene sempre e solo alla lesione dell’onore e della reputazione, ma non intesa come offesa soggettiva - non basta che qualcuno si senta ferito - bensì come mutamento del sentimento che il pubblico prova nei confronti del diffamato. In altre parole, c’è diffamazione solo se le persone cambiano opinione sul diffamato a causa delle presunte offese.

Da qui, l’avvocata pone la domanda chiave:

La reputazione della Segre è uscita davvero diminuita o in qualche modo intaccata dal video di Parodi? Non credo proprio. E qui entra in gioco la questione del potere: una persona potente può essere realmente diffamata da un soggetto che non dispone della stessa aura e visibilità? In genere no. Una senatrice a vita, con la reputazione di Liliana Segre, può essere scalfita da un commento di Cecilia Parodi? È difficile pensarlo.

Arricale aggiunge poi una riflessione più ampia:

Se questo parametro viene ignorato, il reato di diffamazione rischia di diventare uno strumento del potere per zittire chiunque, e anche esprimere un’opinione critica diventa un atto rischioso. Andare tutti addosso a quella povera donna significa voler colpire forte, ed è proprio qui che si rivela la sproporzione della pena.

Errata Corrige:

Subito dopo la pubblicazione del nostro articolo, Cecilia Parodi ci chiede di aggiungere una piccola aggiunta, che pubblichiamo qui di seguito:

In riferimento all’articolo pubblicato in data 20 ottobre 2025, desidero chiarire quanto segue.

In una circostanza risalente a circa un anno fa, ho espresso una critica nei confronti dell’onorevole Segre esclusivamente nella sua qualità di figura pubblica e istituzionale, in relazione alle sue posizioni sul genocidio in corso. In tale contesto ho utilizzato un epiteto poco elegante, che non faceva alcun riferimento alla religione o all’appartenenza etnica dell’onorevole. Quell’epiteto non ha dato luogo a procedimenti giudiziari per diffamazione.

Successivamente, in un momento di forte stress emotivo, ho pubblicato un video in cui ho citato varie categorie coinvolte nel genocidio, tra cui le lobby ebraico-sioniste che ho erroneamente definito ebrei. Voglio ribadire con assoluta chiarezza che non ho mai inteso offendere o colpire individui in base alla loro religione o appartenenza etnica, e mi sono ampiamente scusata per eventuali fraintendimenti derivati dalla pubblicazione di quel contenuto.

Ritengo inoltre necessario sottolineare che i due fatti citati nell’articolo non sono in alcun modo collegati tra loro, e che l’interpretazione che li lega suggerendo un dissenso nei confronti dell’onorevole Segre per motivi religiosi, è totalmente infondata e fuorviante.

Subisco da oltre un anno una persistente campagna d’odio online, caratterizzata da insulti sessisti, minacce di violenza e intimidazioni rivolte a me e alla mia famiglia, senza alcuna tutela da parte di chi avrebbe dovuto vigilare contro tali comportamenti. Ritengo doveroso evidenziare che queste minacce non hanno alcuna correlazione con le critiche politiche, e mai di discriminazione religiosa, rivolte all’onorevole Segre, si sono scatenate successivamente al video e persistono ancora.

Come D Editore, non possiamo far altro che stringerci attorno la sua vicenda personale, politica e militante! Forza Cecilia!

D Letter è una newsletter gratuita progettata e distribuita da D Editore. Il suo scopo è approfondire i temi che già affrontiamo con i nostri libri, o che ci stiamo per preparare per affrontare.

Cercheremo di farle avere una cadenza settimanale: se ti piace il nostro progetto, puoi supportarci acquistando i nostri libri, che puoi trovare a questo link!

Se ti è piaciuta questa newsletter, condividila sui tuoi social o tramite le tue chat!

Se vuoi restare aggiornatə sulle cose che facciamo, collegati su facebook, instagram o telegram, che sono i nostri principali canali di comunicazione che usiamo!

Ci leggiamo in giro, ciao!

Iscriviti ora