Parte 1: eu minto muito bem

No texto de hoje eu te proponho um olhar menos moralista para as mentiras, e confesso:

Eu sei mentir muito bem.

E eu não tô falando de pequenas mentiras, aquelas mentirinhas inofensivas do cotidiano, que são vitais para as tramas do nosso tecido social. Nem aquelas mentiras cafonas, de postar fotos de dias atrás como se fossem fotos de agora.

Não, não, eu tô falando de mentiras sérias, mentiras importantes. Mentiras que exigem coerência e uma construção de enredo elaborada. Em geral, mentiras assim são desnecessárias, poucas coisas exigem uma dissimulação tão radical. E não é que eu faça isso por prazer. Não, é só algo que eu sou boa em fazer, um talento natural.

Mas há um detalhe: quase nunca uso esse talento para enganar outras pessoas. As minhas mentiras mais convincentes são as que conto a mim mesma.

Mentir bem é uma arte. E, sendo assim, me considero uma artista.

E se você é do time “odeio mentiras”, você provavelmente está mentindo pra si mesmo. Todo mundo gosta de uma boa mentira. O que você não gosta é de se sentir enganado, mas são duas coisas diferentes. Enganar alguém quase sempre implica um sentido negativo; a mentira, nem sempre. Mentiras são verdades que não aconteceram. Versões da realidade que se misturam aos fatos até formarem um fio quase indistinguível entre o que aconteceu e o que inventamos.

Se você é meu amigo pessoal e está se perguntando se já foi vítima de uma das minhas grandes mentiras, calma! Este é um recurso que eu tive que usar pouquíssimas vezes na vida. Além disso, nunca menti pra prejudicar ninguém — a não ser a mim mesma. É nisso que eu me destaco: as mentiras verdadeiras que conto pra mim mesma.

Mentir pra si mesmo é também um recurso de sobrevivência. Certas realidades são tão duras, tão intragáveis, que apenas uma boa mentira pode nos salvar de sucumbir na dor e no desespero.

Mentiras que confortam. Mentiras conscientes. Mentiras necessárias.

Parte 2: o grande mentiroso

Como defendi, algumas mentiras são vitais para as tramas do nosso tecido social. E sustento meu argumento.

Todos nós já estivemos em contextos sociais em que a tão estimada verdade seria lida apenas como rudeza e, portanto, precisávamos mentir. “Claro, eu adoraria ver suas fotos de viagens”. “Não, o seu corte de cabelo não ficou tão estranho”. “Sim, o seu filho é muito fofo”.

Mas essas são mentiras conscientes. Escolhemos mentir porque é mais conveniente ou porque é mais educado. Sabemos que estamos alterando a verdade, ainda que seja por uma causa aparentemente inofensiva.

Outras mentiras, entretanto, são mais difíceis de reconhecer. Elas se camuflam no tecido da realidade de modo que, para todos os efeitos, passem a ser concebidas como realidade. Quem vive essas mentiras não acredita estar mentindo: acredita no que conhece, no que lembra ou no que aprendeu a contar sobre si mesmo.

Mas o que acontece quando uma mentira é repetida — ou imaginada — tantas vezes que já não conseguimos distingui-la da memória? Talvez seja nesse ponto que a mentira deixe de ser apenas mentira e se aproxime da fabulação. Como acontece com ‘O Grande Mentiroso’, de Janaína Amado.

Janaína Amado é uma historiadora brasileira especialista em História Oral. E, se hoje a História Oral é um campo respeitado na Academia, em seu início ela foi recebida com grande desconfiança. Ora, que fonte parece mais confiável: documentos oficiais ou o relato de um sertanejo? Na década de 1990, durante a expansão e consolidação da História Oral, Amado estava disposta a mostrar que os relatos orais também constituíam fontes legítimas e precisavam ser analisados com o mesmo rigor crítico aplicado aos documentos oficiais.

Eis o contexto: enquanto pesquisava sobre a Revolta do Formoso, movimento social ocorrido em Goiás nas décadas de 1950 e 1960, Amado entrevistou um senhor que havia participado do movimento, não como um líder de destaque, mas que ainda assim acompanhara tudo de perto. Sua vontade de falar tudo o que vivera foi uma grata surpresa para a pesquisadora, felicíssima por encontrar um entrevistado tão aberto. Fernandes narrara tudo com detalhes: eventos, datas, locais, participantes. Prato cheio para a pesquisa de Janaína. Mas a História Oral tem métodos, não é bagunça. E assim, ao confrontar o relato de Fernandes com o de outros entrevistados ou outros documentos, Amado se deu conta de que quase nada era verdade. Não restara outra opção a não ser descartar o relato. Entretanto, anos depois, ao ouvir novamente o relato de Fernandes, a pesquisadora se deu conta de que conhecia aquelas histórias. Mas não vindas de Fernandes:

“Finalmente, percebi ser a narrativa de Fernandes uma recriação do Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes! Recriação sertaneja, mesclando referências literais à obra com aspectos da vida no interior de Goiás durante as décadas de 1930 a 1960.”

De forma impressionante, Amado encontrara diversas semelhanças entre as duas histórias. E isso mudara a perspectiva sobre o relato de Fernandes. Ele não era apenas um simples mentiroso. Ele acreditara nas próprias mentiras. A obra de Cervantes estava tão intrinsecamente viva na memória de Fernandes que ele a confundia com eventos reais: inspirava-se no grande épico para contar suas próprias aventuras. Para Amado, essa descoberta possibilitou novas pesquisas, que a levaram a descobrir uma certa influência ibérica no interior de Goiás, além de refletir sobre as possibilidades da mentira dentro da História Oral.

Já para mim, que tendo a ver boas mentiras com muita simpatia, essa história provoca uma reação diferente: a de grande admiração. Além disso, me pergunto: qual o limite entre a mentira e a fabulação? Fernandes não teve a intenção premeditada de enganar ninguém, mas, em sua memória, sua história de vida ganhou contornos de grandeza tão expressivos que a mescla com o clássico de Cervantes foi natural. Eram mentiras? Sim, mas não para Fernandes. E se é a ele a quem essa história interessa, importa tanto assim se os fatos narrados não aconteceram exatamente como ele disse? Para a História, sim. Mas isso não torna o relato de Fernandes inútil, apenas muda as perguntas que podemos fazer a ele. Talvez sua narrativa não seja confiável para reconstituir os acontecimentos da Revolta do Formoso, mas pode nos dizer muito sobre a forma como Fernandes compreendia a própria vida. Afinal, nenhuma fonte é neutra. Nem mesmo os documentos oficiais.

Mentir bem é realmente uma arte. Mas talvez a mentira mais convincente não seja aquela que contamos aos outros, e sim a versão da realidade na qual nós mesmos conseguimos acreditar. Entre a verdade e a mentira existe um espaço nebuloso, ocupado por todas as versões de nós mesmos que inventamos para continuar vivendo.

*** LEIA TAMBÉM***

Dois ensaios da queridíssima Isadora Sinay:

• Sobre deixar a Academia

  Da janela

  Os outros galhos da figueira

  (Talvez a ironia das ironias seja que eu estou escrevendo essa newsletter no horário de almoço de um evento acadêmico, mas talvez também o ponto seja um pouco esse…

  Read more

  a month ago · 122 likes · 13 comments · Isadora Sinay

• Sobre a idéia de construir uma vida

  Da janela

  À tarde natação

  Existe um momento, bem no final de Pessoas Normais - o livro e a série - no qual eu penso todo dia: quando Connel conta para Marianne que conseguiu uma bolsa para estudar escrita criativa em Nova York e ela diz que ele deve ir, mas ela vai ficar em Dublin, porque ela aprendeu a construir uma vida e isso “é uma grande coisa…

  Read more

  14 days ago · 152 likes · 10 comments · Isadora Sinay

Meu ensaio anterior

Se você gosta do que eu escrevo, considere se tornar um subscrito pago. É só dez reais. E me ajudaria muito :)

O quanto você sabe sobre a vida pregressa dos seus pais, antes do seu nascimento, quando você era só uma idéia^[1] ou nem isso?

É uma coisa sobre a qual a maioria de nós não pensa muito, creio eu. Certo dia, nascemos, e então está feito: uma vida que começa em outra que já existia. Essa última parte é a mais importante, e peço especial atenção pra essa condição: os nossos pais tinham uma vida antes da nossa existência. Uma vida diferente! Tão estranha à nossa própria, que às vezes esquecemos que existiu. Uma vez que se estabelece a relação entre pais e filhos, esses títulos não mudam jamais. É irrevogável!

E como isso nos soa tão natural, nos esquecemos de que não é. Nós nos tornamos o centro da vida dessas duas pessoas, numa espécie de antropocentrismo autoimposto. Só quem é pai pode entender esse sentimento de total abdicação de si em favor do outro. Eu mesma ainda não entendo, mas não deixo de achar fascinante — e um tanto assustador. Porque o contrário também acontece: nossos pais também se tornam o centro de nossas vidas. Nossos grandes heróis, nossos melhores amigos, nossos eternos companheiros. Braços estendidos pra onde sempre podemos voltar.

Se essa descrição parece romantizada demais, é que eu tenho a sorte de ter uma excelente mãe e uma família materna unida. Entendo que essa pode não ser a realidade de muitos. Mas ainda assim, me parece que mesmo em famílias meio disfuncionais, a tessitura dessa relação é tão única que não pode ser totalmente desfeita. Querendo ou não, a gente sempre vai ser filho dos nossos pais. Foi essa a condição imposta à nossa existência.

E é aí onde eu quero chegar. Por que concebemos nossos pais com olhos tão maravilhados, como figuras tão excepcionais, é comum esquecermos que essas pessoas são apenas humanas. Que têm medos e sonhos, desejos e esperanças próprias. Que erram também, e erram muito. Quando somos jovens, nossa necessidade por essas pessoas é tamanha que não nos damos conta de nada disso. Não percebemos que ninguém nasce sabendo ser mãe ou pai; aprende-se na prática.

Eu, que só tive mãe, estabeleci com ela uma relação de muito afeto. Minha mãe é minha melhor amiga. E isso não significa dizer que nossa relação é perfeita, que às vezes não nos irritamos uma com a outra. Acontece. Hoje, bem menos. Quando eu era adolescente... bom, não se pode dizer que eu era uma rebelde sem causa, mas eu costumava ter um humor terrível. Batia muitas portas. Fiz minha mãe chorar algumas vezes, e honestamente, nem sempre isso me condoía.

Por outro lado, pode ser difícil também exercer o papel de filho. Quando nos tornamos o centro da vida dessas pessoas, muita responsabilidade é colocada em cima de nós. É comum que os pais projetem nos filhos todas as esperanças e expectativas que eles não puderam cumprir. É comum que condicionem a nós suas metas de felicidade. E que as realizem através de nós. E se por um lado isso soa como algo heroico, o maior exemplo possível de abnegação, é também... meio triste. É triste que assumir esse papel consuma tanto da personalidade, da energia vital, do tempo dos nossos pais, reduzindo-os apenas a esse título.

Então, nossos pais se tornam estranhos pra nós. Quero dizer: sabemos quem eles são como pais. Mas não sabemos sobre suas vidas pessoais, não acessamos parte da subjetividade que os forma, não conhecemos sequer o seu passado: quem eram os melhores amigos, quais eram os sonhos de infância, suas maiores aventuras de adolescência, o que eles pensam sobre o amor. Essas coisas básicas que perguntamos a um desconhecido do Tinder no primeiro encontro. Não conhecemos nossos pais. E perceber isso dói demais.

Conhecer o passado dos nossos pais talvez não mude quem somos, mas certamente muda a maneira como compreendemos a nós mesmos. Afinal, é impossível compreender completamente uma história quando só conhecemos o capítulo em que entramos.

Parte 2: Incêndios

Quando começa a nossa história? No momento do nosso nascimento? Mas... se somos a extensão de uma vida que já existia, essa história pregressa não é nossa também?

Se você acha que essas perguntas são inúteis, acho melhor pensar duas vezes. Por mais que custemos a nos dar conta, a história dos nossos pais influi em boa parte de quem nós somos. Nossos pais nos criam a partir das suas vivências pessoais: o local onde moram, suas crenças religiosas, suas referências culturais, sua classe social. Ao longo da vida nós constituímos nosso próprio repertório, e nossas escolhas e preferências nem sempre coincidem com as dos nossos pais. Ainda assim, fazem parte inerente de nossa formação.

Isto inevitavelmente leva a outra pergunta: o quanto nossa origem participa na definição da nossa identidade?

Recentemente assisti a um filme que me fez pensar muito sobre essa pergunta: Incêndios, do Denis Villeneuve. A trama é a seguinte: na leitura do testamento da mãe que acabara de falecer, um casal de irmãos descobre que o pai, que eles achavam que havia morrido na infância, está vivo; e que ainda por cima, eles têm um irmão do qual nunca ouviram falar. A mãe lhes deixa a missão de encontrar essas pessoas e lhes entregar uma carta, e para isso, os dois partem em uma louca viagem em busca de respostas. O choque inicial: a mãe não era quem eles pensavam. Essa já seria uma descoberta perturbadora por si própria, mas há muito mais: na tentativa de reconstituir os passos da mãe, os irmãos percebem que eles também são outras pessoas. Porque, como venho dizendo, essa condição nos é inescapável: somos, em alguma medida, continuação da história dos nossos pais. Isso não elimina aquilo que escolhemos construir por conta própria, mas também não apaga o lugar de onde partimos. Talvez seja justamente isso que Incêndios tenta mostrar: descobrir quem eram nossos pais nunca diz respeito apenas a eles, mas a nós também.

Assim, humanizar os nossos pais é uma forma de tirá-los do pedestal da maternidade e da paternidade e enxergá-los como o que são: pessoas comuns. Seres errantes. Extremamente imperfeitos, como nós também o somos. Conhecer os nossos pais é também uma maneira de compreender a nossa própria história. Mas esse caminho é particular de cada um, porque cada um sabe a família que tem. Ou não.

^[1] idéia se escreve assim mesmo, com acento. não é um acordo ortográfico que vai mudar isso.

• Minha mãe, a supervilã: Adoro esse vídeo do Ora Thiago, que é uma figura materna pra mim <3

• Vídeo enooorme com relato completo da Bárbara Bom Angelo sobre a experiência dela na FLIP desse ano + leituras recentes, incluindo o livro abaixo \o/

• Eu e água: pro Lucas, deixar fluir é a única possibilidade de salvação

  Lucas Reis

  Do menino do rio

  A água está em tudo, se você bem parar pra pensar. Eu e água. Está no Tocantins e no Araguaia, no entremeio em que nasci e fui criado. Está na escassez, que fez mainha deixar a Bahia. Está na infância, na juventude e na adultez das praias. Sou eu e água. Menino do rio, calor que provoca arrepio…

  Read more

  a month ago · 4 likes · 2 comments · Lucas Reis

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

O QUE A GRACY ANDA LENDO?

• Terminei de ler ontem Os Imortais, da Paulliny Tort. Fiquei obcecada e meio reflexiva sobre várias coisas, mas adorei pensar nos neandertais como sujeitos com tamanha subjetividade, dentre tantas outras coisas que esse livro despertou em mim. Devo falar mais sobre ele?

  Deixe um comentário

  

  ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Eu AMO aniversários. Acredito que são datas que devem ser celebradas sim, sempre que possível.

Meu humor de aniversário se dá em duas etapas: euforia extrema e introspecção absoluta.

Um mês antes, começo a lembrar aos amigos sobre A GRANDE DATA. Faço mil planos de comemorações, longas listas de presentes, ideações de celebrações que duram dias. E realmente entro no espírito da coisa. Passo o mês inteiro me mimando o mais possível, me sentindo especial demais.

Mas o problema com os planos é que, quando não são executados, eles não passam de idéias1. Eis o cemitério dos meus grandes projetos. Consigo visualizá-los perfeitamente na minha mente, mas pôr em prática é outra história. A vida se impõe de muitas maneiras. Planos são desfeitos. Rotas recalculadas. E então, quanto mais próximo da GRANDE DATA, mais rapidamente a euforia extrema cede espaço à introspecção absoluta.

Porque sim, aniversários são datas especiais demais que devem ser celebradas. Por outro lado, também são momentos muito oportunos para reflexões. E isso eu sei fazer muito bem.

Sou uma pessoa introspectiva por natureza. E datas como aniversários chamam ao meu espírito com força esse aspecto da minha personalidade. Sei qu isso não se dá só comigo. É simbólica demais essa constatação de que o tempo está passando sim, e cada vez mais depressa. Encerrar um ciclo, iniciar outro. Fazer planos de vida, desfazer-se de grandes certezas, reconsiderar certas tomadas de decisões.

Gosto de sentir o tempo passando. Gosto da sensação de me saber mais madura. Gosto dos sinais no meu corpo. Gosto da minha confiança, do meu autoconhecimento. Gosto da minha paz, da minha cama macia, do meu sapato confortável. Gosto de pensar que agora eu sei melhor o que eu quero, como gosto de admitir que talvez eu não saiba tão bem assim. E gosto ainda mais de perceber tudo isso. Porque, a cada ano que passa, eu me sinto melhor e mais feliz. Me amo mais. Me conheço melhor. Abandono convicções e inseguranças tolas da juventude e me abro pra dúvidas. Se aos 20 eu achava que sabia tudo, aos 29 eu admito que sei cada vez menos. Me dispo das certezas. Gosto de saber que eu posso mudar sempre, a todo instante, agora mesmo estou mudando. Comecei esse texto como uma pessoa, e o encerrarei sendo outra.

Assim, olho pra trás e vejo a menina que eu fui, e sinto orgulho da trajetória que ela percorreu pra me trazer até aqui. Vinte e nove anos tentando dar o meu melhor, falhando muito no processo, quebrando muito a cara, mas aprendendo a cada tropeço. A dádiva de enxergar a maturidade como um presente é que esse se renova a cada ano.

Me sinto mais sábia agora. E pronta pra cometer erros diferentes.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Aos leitores:

Julho tem sido um mês lindo e louco. Como sempre. Como eu também sou.

Peço desculpas aos amigos leitores pela pausa de textos, mas me valho sempre da máxima de que só escrevo quando eu tenho algo a dizer, e nas últimas semanas, ao invés de dizer, eu preferi ficar em silêncio e me ouvir. Faz parte dessa introspecção terrível que me acompanha nos meus aniversários. Espero voltar ao ritmo de produção semanal a partir de segunda-feira.

• A Besta — aqui, a Mari se instrumentaliza da literatura na tentativa de alcançar a redenção da avó.

  mari lemos

  A besta

  O copo suava sob seus dedos vacilantes, mas o líquido da cerveja era o mesmo de cinquenta anos atrás. Setenta anos, quem de sua família imaginaria. Filho de doze irmãos, entre os quais apenas uma mulher. Nasceu o caçula e foi adorado pela mesma sorte que não lhe abandonou durante todos esses anos. Baixou o copo americano, sua boca salivava e, para limpá…

  Read more

  2 months ago · 2 likes · 1 comment · mari lemos

• “Amadurecer é perceber que a cada dia morremos um pouquinho para também vivermos um pouquinho.” — trabalho lindo e importante do meu amigo João Victor Farias, que usa da sua arte como abordagem psicoterapêutica.

2. Uma pergunta simples, mas que me obrigou a olhar pra dentro. Pensei: sim, a pergunta me causa incômodo. Mas talvez a forma como ela chegou até mim também seja responsável por isso. Porque o verso chegou até mim na forma de canção. Isso não é pouca coisa. Então ok, música. Essa música. Mas também muitas outras.

3. Memória: eu, ainda muito menina. Em 2006, o grupo RBD lançou seu segundo álbum, Nuestro Amor. Nele, a faixa número 4: Este Corazón. Fiquei sem ar ao ouvir estes versos: “siento correr por mis venas tu respiración”. Jovem demais pra saber como era esse sentimento de conexão tão profunda com o ser amado, mas não jovem o suficiente pra sentir que esse sentimento era algo GRANDE. Ainda hoje considero estes versos muito preciosos. Depois, mais velha, já ciente da potência desse sentimento, mas com um leque de referências culturais maior do que aquelas apresentadas pela minha prima mais velha, me deparei com um vídeo no YouTube: uma apresentação do Pavarotti, cantando Nessun Dorma. Lembro de ficar imediatamente arrepiada e de chorar copiosamente. Quase não sobrevivo ao último “Vincerò!”.

4. Então, sim, a música me causa comoção. Mas, expandindo a reflexão, não consigo limitar a resposta à música. Também não quero correr o risco de parecer genérica e dizer que o que me move são as artes, em geral. Boas artes.

5. Porque sim, eu sou uma mulher sensível. Mas nem tudo consegue atravessar a minha sensibilidade. E ao dizer isso, não quero soar soberba (não dessa vez). Apenas quero dizer que eu não me rendo a qualquer fórmula batida de tentativa de causar comoção. O que toca meu coração precisa vencer essa resistência natural.

6. Afinal, eu levo o que eu sinto muito a sério. Porque sinto com o corpo e com a alma. Sinto muito, TUDO. E então, não me permito cair em qualquer drama. Se as coisas que eu sinto são tão importantes, que sejam despertadas pelo que é genuíno.

7. Outra memória: a primeira vez que eu li Água Viva, da Clarice Lispector. Lembro de ficar desesperada, de não saber nem identificar o que eu estava sentindo. “Uma espécie de doida, doida harmonia” (p. 30)1. Nada parecia fazer muito sentido, um fluxo de consciência tão absurdo que era desnorteante. Ainda assim, me senti viva. Tão viva! Tão grata por existir, pela oportunidade de contemplar tal obra. E aí, tudo pareceu fazer sentido. Não o enredo, embora depois tenha ficado mais claro, mas a vida. Ali, naquele instante, enquanto eu lia aquelas loucas palavras, eu entendi: é isso o que faz a vida valer a pena.

8. É isso o que faz a vida valer a pena: amar tanto algo ou alguém, que isso dá sentido à existência.

9. Amor à flor da pele. Toque. Olho no olho. Andar de mãos dadas. Beijar na boca. Beijar na boca, dentro do rio. Entrelaçar os pés debaixo da coberta no meio da noite. Cafuné. Fazer uma viagem e dividir o fone de ouvido. Comer um doce muito gostoso. Deixar um pedacinho do doce pra pessoa amada. Encerrar uma leitura e imediatamente ligar para minha melhor amiga, pra falar minhas impressões. Abraçar os amigos. Ser colo. Dar colo. Brincar com o meu irmão. Fazer alguém dormir ouvindo a minha voz. Dançar na sala ouvindo música alta. Chorar assistindo a filmes infantis. Assistir aos filmes que eu amo, de novo e de novo. Álbuns de fotografias. Cheiro de livro novo. Cheiro de café. Tangerina geladinha. Bolo de aniversário. Banho quente. Conversar com as plantas. Bom flerte. Poesia.

10. Se a arte move o meu coração, o amor o move com mais força. Compartilhar amor. Compartilhar referências. Amar e ser amada.

• O Ateliê, o escrito mais recente da minha contista favorita e melhor amiga, Mariana Lemos <3

• O muito sofisticado álbum Acústico, da Luedji Luna.

• Episódio da 451 MHz com a Rita Palmeira, curadora da FLIP, falando sobre a homenageada desse ano, Orides Fontela.

Dito assim, parece muito fácil escrever, né? Sem método, sem fórmulas mágicas. Apenas o dom, o talento, ou a genialidade de uma mulher que escreve bem. Depois, os louros dos amigos que me leem, as congratulações, os agradecimentos por ter verbalizado o que se passava com eles.

Tem sido assim o processo de produção dessa newsletter. Extremamente satisfatório pra mim, que estou no papel de quem escreve. Mas publicar esses textos é uma forma de exposição danada. Dou vazão a sentimentos muito particulares, pensamentos muito privados, intimidades muito minuciosas. Isso me faz bem, naturalmente. Estou falando pra mim e pra destinatários não especificados, mas que existem. Estão aí. Estão comentando, estão me dizendo que sim, que amaram o texto, que “meu deus como você foi perspicaz nessa idéia, obrigada por dizer o que eu sentia e não sabia”.

Fico muito grata e feliz quando recebo os feedbacks dos amigos. Quem escreve quer ser lido, claro, embora essa não seja exatamente a minha maior preocupação. Ainda assim, dez edições depois, não deixa de me surpreender a reação de algumas pessoas a determinados textos. Quando dizem o quanto o meu texto ficou bom, o quanto é comovente, isso me estranha. Sou eu quem estou causando essa sensação? Foi no meu texto que você ficou pensando por dias? É o meu texto que você está compartilhando nas suas redes sociais, com os seus amigos, com os seus ficantes? Por quê? Tudo o que eu escrevo provavelmente já foi dito antes, e por alguém ainda mais competente. Por que é a mim que você está lendo?

Esse é o tipo de pensamento inescapável à pessoa que se sente uma impostora da própria vida. E eu me sinto assim o tempo todo. E, desde que posso me lembrar, sempre foi assim. Na escola, quando eu era criança e diziam que eu era uma das crianças mais inteligentes da turma, e eu SABIA que não era bem assim, que eu era esforçada, claro, mas inteligente? “Não, não, eu só tenho facilidade em decorar os conteúdos das provas, o nível geral dos alunos é meio baixo, só isso”. E depois, adulta, “a melhor transa da sua vida? Acho que não, hein, eu nem sou tão boa de cama assim.” Sempre duvidando de mim mesma, da minha capacidade, do meu potencial.

E antes que possa parecer que esse é um texto produzido pela minha versão mais coitada, não, não é. Pelo contrário. Eu sou tão consciente sobre as coisas em que eu sou boa, sobre o meu potencial produtivo, que isso às vezes me torna soberba. Não consigo enumerar a quantidade de vezes que deixei uma atividade pra ser feita na última hora, apenas porque eu sabia que iria conseguir sem dificuldade. Mas, paralelamente a isso, há também a tendência de me apequenar diante das coisas, sabotar as minhas próprias chances de sucesso, por achar que eu não mereço tal feito.

São sentimentos conflitantes, mas essa dualidade é também o que me motiva a escrever. Eu sei que muitas pessoas escrevem, e talvez melhor que eu. Mas se o que eu estou dizendo faz sentido para as pessoas que me leem, como isso pode ser trivial?

É imbuída da certeza de que estou longe de ser a melhor escritora, mas que sou boa o suficiente, que seguirei nessa trajetória. Semana que vem, quando abrir o laptop e derramar novas palavras em uma folha em branco, estarei novamente sob suspeita de mim mesma. Ainda assim, irei escrever.

Aos leitores:

Talvez não tenha ficado claro, mas esse é um estranho texto de agradecimento. Sou grata a todos que me leem (se você me lê, você é automaticamente meu amigo). Chegamos a esta edição número dez meio em falso, meio tateando o caminho, mas chegamos. E posso ser sincera? Tem sido um prazer compartilhar essa newsletter com você. Obrigada por ter chegado até aqui, comigo. Obrigada pelas respostas, pelos comentários e pelos compartilhamentos. Obrigada a todos que vêm até mim no privado e dividem coisas sobre suas vidas pessoais. Vocês tornam esse ofício da escrita muito mais significativo e bem menos egocêntrico. Vamos por mais!

A partir do mês de julho, essa newsletter será publicada semanalmente às segundas, por volta das 18h. Além disso, haverá uma recompensa especial aos apoiadores. A quem já apoia, minha enorme gratidão!

Deixe um comentário

Meu caro,

Eu sinto sua falta. Essa é a primeira coisa a ser dita. Sei que é clichê iniciar assim, mas é que eu imaginei que depois de alguns anos isso fosse passar, a dor da sua ausência. Mas não. Quero dizer, não é igual. Eu já não choro mais sempre que penso em você, vejo uma foto sua ou seu livro favorito na estante. Mas ainda dói. Afinal, perder você foi uma das coisas mais doídas que já me aconteceram.

Eu já não te escrevia há algum tempo, né? Desculpe por isso. Tantas coisas aconteceram nos últimos meses, nos últimos anos. A vida seguiu depois que você partiu, embora muito devagar, no começo. Por algum tempo, a sensação era de que estava tudo em suspenso. Eu via tudo acontecendo em câmera lenta. Havia um certo delay entre as coisas que eu fazia e a forma como eu as sentia. Mas, então, um certo dia, sem que eu me desse conta exatamente de como, as coisas começaram a mudar. Eu passei a sentir um pouco menos a sua falta. Meu tempo foi ocupado com outras coisas, outras experiências, outras pessoas (algumas dessas pessoas se tornaram mais importantes do que eu imaginava) e havia menos espaço pra pensar em você. Quando me dei conta disso, fiquei horrorizada. Não porque eu sentia que amava você menos, mas porque eu sentia que estava cometendo uma traição — não a você, mas a mim mesma. De certa forma, a dor era um lugar muito confortável de se estar, e perceber que eu já não dependia desse sentimento foi um choque.

Durante muito tempo, o que eu mais me perguntava era: O que eu faço com todas as coisas que eu sei sobre você? Ninguém ensina o que fazer com esse tipo de conhecimento, que permanece vivo em mim, ocupando caixas e caixas de memória. Todos os livros, todos os filmes, todas as histórias sobre a sua família, seu pai que nunca se casou depois do divórcio com a sua mãe, ela que vive muito feliz com o marido atual, sua avózinha que era muito doente, mas que bravamente ainda vive, seus três irmãos, seus dois sobrinhos, que agora são três. Agora são três. Você tem um novo sobrinho, que você não teve a oportunidade de conhecer. Assim como o filme mais recente do Paul Thomas Anderson, ou o último livro do Paul Auster, que também partiu. Eu vivo agora em um mundo sem Auster, sem Lynch, sem Cicero, sem Osbourne — e também sem você. Eu agora sou a guardiã de uma versão sua que já não existe pra mais ninguém, assim como o mundo que compartilhamos.

Mas a vida segue. E o tempo realmente ajuda, como dizem.

Ontem eu fui em uma missa, depois de muitos anos sem botar os pés em uma igreja. Não que eu esteja em melhores termos com Deus ou com a minha fé de modo geral. Eu ainda me ressinto do que houve com você, e culpo um pouco Ele por isso. Mas precisava agradecer pela saúde de um outro homem. Sim, há um outro homem. Eu não posso te dizer muito sobre ele, ainda é algo incerto. Pode, inclusive, não virar nada. Mas me importo com ele o suficiente pra cumprir esse ritual. Sabe, vocês são tão diferentes um do outro que chega a ser tragicômico. Mas evito essas comparações. Ele nunca será você, porque ninguém, nunca, poderá cumprir esse papel. Eu não estou tentando substituir você, não fico procurando você em outras pessoas. Essa é uma armadilha na qual eu tenho orgulho de dizer que não caí. Não seria justo com ninguém. Especialmente com você, que sempre foi tão racional sobre isso. Você odiaria que eu vivesse à sombra do que nós tivemos. Seguir em frente, afinal, é uma das melhores formas de honrar você.

Eis, então, o que eu posso te contar: eu estou feliz e não sou mais uma pessoa deprimida; eu tenho amigos maravilhosos, e me sinto muito amada por eles; eu escrevo essa newsletter, que você adoraria, talvez não pelo conteúdo, mas porque sempre me incentivou a mais, sempre viu algum tipo de potencial em mim que eu mesma não via. O mais importante, entretanto, é isto: eu perdoo você por ter partido. Eu sinto muito que eu tenha levado tanto tempo pra dizer isso. E te amo melhor agora, sem idealizações. Obrigada por ter feito parte da minha vida e por ter me feito uma pessoa melhor. Você vai viver pra sempre em mim.

Agora, quando olho seus livros na estante, em vez de sentir uma dor lancinante, eu penso em você e abro um sorriso tímido.

Acho que existe, sim, vida depois do amor.

Gracielly Freitas,

08 de junho de 2026.

Subscreva agora

como se fazer o pensamento

fosse como fazer amor.”

— Roberto Juarroz

No filme Past Lives (Celine Song, 2023) há uma importante cena em que o casal Nora e Arthur têm uma conversa de cama. [Gosto do conceito conversa de cama, essas conversas que os casais têm antes de dormir, à meia-luz, corpos cansados e muita honestidade. ] Arthur revela a Nora que, quando ela sonha, fala em um idioma que ele não entende. Isso porque Nora é sul-coreana e Arthur é americano. Embora more na América há muitos anos, ao dormir, Nora inconscientemente retorna à sua língua materna. Isso o frustra. Os sonhos de Nora fazem parte de todo um universo dela ao qual ele jamais poderá acessar. Esse é o principal motivo da insegurança de Arthur em relação a Hae Sung, amigo de infância de Nora: a ligação entre eles evoca uma conexão mais complexa, relacionada à própria formação de Nora enquanto pessoa — o idioma, o país, as memórias de infância, os elementos culturais.

[Há muitos aspectos desse filme que rendem uma boa discussão. Gosto, por exemplo, de como Arthur acolhe Nora depois que o Hae Sung vai embora e ela fica em prantos — não por ter tido que escolher entre um amor ou outro, mas porque o adeus ao Hae Sung simboliza um adeus a uma parte da sua vida. É uma despedida da sua pátria, da sua língua, de parte importante da sua história].

De todos os elementos que constituem a identidade nacional de um povo, o idioma é um dos mais importantes. Compartilhar a mesma língua cria um vínculo natural entre os pares. É o elo que possibilita uma comunicação clara e efetiva. É o que proporciona equilíbrio para que pessoas distintas consigam se entender, decifrar os mesmos códigos, elaborar os desejos.

Palavra. Vínculo.

Mas falar a mesma língua não significa apenas falar o mesmo idioma. Significa dividir o mesmo entendimento sobre a relação, sobre si e o universo que os cerca. Não concordar com as mesmas coisas, mas ainda que discorde, compreender o que o outro quer dizer. Intenções. {Falo contigo em sotaque de amor, tu me falas através do dialeto da ignorância} É preciso mais que dividir o mesmo vocabulário, porque a fala, apesar de vital, não dá conta de tudo. Ela per se não garante a efetividade da comunicação — a palavra está na ordem da razão; demanda entendimento, conhecimento técnico e deliberação, especialmente quando escrita.

Para se fazer entender, às vezes é preciso mais: expressar-se através de um ato ou um gesto, uma ação que fale através do simbólico. {Te escrevo uma carta, me trazes uma rosa}

Enquanto amante da palavra, considero-a imprescindível na boa condução dos relacionamentos interpessoais. Falar é quase uma necessidade pra mim. Porque falar é sentença; é assumir posição, tomar partido. Mas reconheço que tão importante quanto saber falar, é saber ler. Me debruço com prazer no exercício de ler o outro. De ouvir. {Te escuto de corpo inteiro} A veia saltada no pescoço que indica impaciência. O ombro relaxado em sinal de conforto. A hesitação na hora da despedida, como quem diz “fica mais” — mas não diz. Ou ainda: o SMS que antes começava com “meu bem” e agora começa com “você”. O banho a dois que agora você toma sozinho. O desejo de ficar, subitamente substituído pela pressa de partir. {Te leio nas entrelinhas}

Esse entendimento só é possível porque a comunicação não se limita à língua. Há sempre a possibilidade de criação de formas próprias de linguagem entre duas pessoas que compartilham o mesmo sentido. A pressão do toque, o apelido carinhoso, a intensidade do olhar. Coisas que só são compreensíveis entre aqueles que definiram os seus significados. Quem está de fora não entende. É exilado dessa linguagem particular.

Desterro – Olavo Bilac

Já me não amas? Basta! Irei, triste, e exilado

Do meu primeiro amor para outro amor, sozinho.

Adeus, carne cheirosa! Adeus, primeiro ninho

Do meu delírio! Adeus, belo corpo adorado!

Em ti, como num vale, adormeci deitado,

No meu sonho de amor, em meão do caminho...

Beijo-te inda uma vez, num último carinho,

Como quem vai sair da pátria desterrado...

Adeus, corpo gentil, pátria do meu desejo!

Berço em que se emplumou o meu primeiro idílio,

Terra em que floresceu o meu primeiro beijo!

Adeus! Esse outro amor há de amargar-me tanto

Como o pão que se come entre estranhos, no exílio,

Amassado com fel e embebido de pranto...

A dor do não pertencimento. Se duas pessoas falam o mesmo idioma, mas não compartilham o mesmo entendimento, isso também é não pertencer. Sentir-se um estrangeiro dentro de casa, dentro de abraços que já não reconfortam mais, é expatriação ainda maior. Arthur não entende os sonhos de Nora, mas entende quando ela decide ficar: essa é a linguagem comum entre ambos. É essa comunicação afetiva e efetiva que possibilita a compreensão entre os sujeitos. E ser compreendido é o que possibilita, enfim, ser amado.

• Maravilhosa essa crônica da Rachel de Queiroz, de 1957, reclamando sobre o governo tornar facultativo o ensino do francês e a consequente ascensão do inglês como língua franca - algo que ela faz questão de desqualificar

• Menos Pior - Rádio Novelo Apresenta: O segundo ato desse episódio da Rádio Novelo Apresenta, sobre um casal GENIAL que cria uma Carta Magna pra gerir o relacionamento - um exemplo perfeito de casais capazes de criar as próprias regras.

• Tô completamente apaixonada nessa antologia de poemas da Cristina Peri Rossi: Nossa Vingança é o Amor

• E super ansiosa pelo novo romance da Mariana Salomão Carrara, Claudia Vera Feliz Natal

Considere usar o meu link de associado da Amazon na hora de fazer suas compras.

Caro leitor, hoje te proponho um exercício de imaginação:

Duas pessoas de sexos diferentes, mas iguais em todo o resto.

Têm a mesma personalidade. O mesmo gosto musical. A mesma refeição favorita. O mesmo animal de estimação. Apoiam as mesmas causas políticas. Torcem pelo mesmo time de futebol. Acumulam as mesmas antipatias. Estudaram na mesma escola, na infância. Frequentam os mesmos bares. Têm os mesmos amigos. Conhecem os mesmos países.

Nunca conheceram um ao outro.

Mas você os conhece, nota as semelhanças, e inevitavelmente se pergunta: e se? Parece uma boa idéia apresenta-los um ao outro, não é? Duas pessoas tão parecidas provavelmente ficariam bem, juntas. Se completariam. Certo?

É possível que sim. É provável, até. Mas então, não é uma certeza. Não há nada que garanta que duas pessoas muito semelhantes tenham maiores chances de construir um relacionamento mais bem-sucedido, seja no âmbito da amizade ou do amor. Parece óbvio dizer isso, porque o “dar certo” em um relacionamento é multifatorial, você sabe disso. Mas também porque as diferenças podem sim ser benéficas. Aquela máxima de que “os opostos se atraem” existe por um motivo...

Deixe um comentário

O problema com o nosso casal hipotético é que eles são parecidos demais. A vantagem de terem gostos em comum é anulada pela desvantagem de terem defeitos iguais. Não há equilíbrio. Se duas pessoas são igualmente orgulhosas, ninguém nunca vai ceder, e todo relacionamento exige concessões. Por outro lado, isso de que “os opostos se atraem” pode dar a entender que duas pessoas serão misticamente atraídas uma pela outra, a despeito de não terem nada em comum. E não é exatamente assim que funciona. A afinidade costuma ser o ponto de partida da atração.

Mas não representa o seu limite. As diferenças atraem, também. Uma das coisas mais gostosas de conhecer alguém é ter acesso a todo o universo de referências e repertório cultural que a outra pessoa dispõe. Essas trocas é que costumam fortalecer os laços.

Qual o limite, então? Pra mim, o critério é qualitativo. Tudo bem se duas pessoas não têm os mesmos gostos em comum, as semelhanças precisam existir nas esferas que importam. E essa definição é particular de cada um, claro, mas costuma passar por princípios morais e éticos.

Você não precisa passar a amar MMA só porque a pessoa de quem você gosta assiste a esse esporte. Mas é muito significativo que ela queira compartilhar isso com você, te inserir no mundo dela. Da mesma forma, essa pessoa pode não ter o hábito da leitura cotidiana, mas ainda assim lê semanalmente o seu blog — e até sugere temas — porque entende que essa é uma forma de se manter conectada a você, de demonstrar interesse.

Percebe? As diferenças podem ser instigantes, à medida em que não ferem os princípios de nenhum dos dois.

Ao fim e ao cabo, as semelhanças são fundamentais naquilo que importa, mas existe uma espécie de intimidade que só nasce no que não coincide: na disposição de se interessar pelo que não é seu, de ceder quando necessário, de sustentar o desconforto sem transformá-lo em ruptura. Boas relações não se constroem apenas sobre o que é compartilhado em comum, mas sobre as diferenças que se escolhe atravessar juntos.

Tudo bem se não deu certo
Eu achei que nós chegamos tão perto
Mas agora, com certeza eu enxergo
Que no fim eu amei por nós dois

(Você vai lembrar de mim - Nenhum de nós)

Pra algumas pessoas, o fim não basta por si só. Precisa ser anunciado, discutido, negociado até ser aceito. Precisa fazer sentido. Para que seja mais tolerável. Para que doa menos.

Mas, e quando isso não é possível? Quando o fim vem tão de repente que não nos dá tempo nem de respirar? Uma rápida batida do coração, e tudo acabou. Uma mensagem curta no WhatsApp, e é isso. Adeus.

Ter uma despedida oficial é um privilégio. Em grande parte das vezes essa ação é negligenciada, porque ninguém quer assumir a culpa. Ninguém quer admitir que falhou. O fim do amor, quando posto às claras, não é bonito de ver. E costuma doer, muito.

Mas, ainda que doa, precisa ser feito. Um fim mal resolvido deixa feridas abertas que demoram muito mais pra cicatrizar. Ficar sem respostas pode ser perturbador.

A covardia poupa o constrangimento de quem anuncia o fim, mas não poupa a dor de quem ouve. O não dito é quase sempre mais difícil de superar, dando margem pra que a nossa mente pense o pior: que o amor nunca existiu.

Sem palavras finais, a dor do vazio grita alto demais.

Nos últimos dias de março, reverberou a notícia de um rapaz que zerou a redação da Fuvest por escrever de forma tão prolixa que o texto se tornara ininteligível. Dentre as muitas reações ao caso, a que mais me chamou a atenção foi a carta muito gentil escrita pelo Marcelo Soares e publicada na revista Piauí. Nela, o autor usa da experiência pessoal pra demonstrar empatia e sugerir dicas práticas de escrita. Mas foi uma frase específica que permaneceu comigo pelos dias que se seguiram: “Seria triste se o que fôssemos aos 18 anos fosse tudo o que seremos pelo resto da vida”.

Se você tem mais de 18 anos, consegue entender bem essa idéia. A idade marca o fim da adolescência e o início da vida adulta. Mas essa marcação é simbólica, claro. Não amadurecemos e mudamos toda nossa personalidade abruptamente de um dia para o outro, nem nos tornamos versões definitivas de nós mesmos. Pelo contrário, a sensação de que estamos sempre amadurecendo perdura por muito tempo, porque ela vem com o envelhecimento e o acúmulo de experiências — este ano sou mais madura do que fui no ano passado e menos madura do que serei no ano que vem.

Ainda assim, aos 18 anos é comum termos a sensação de que sabemos muito, sabemos tudo o que é necessário saber, temos todas as certezas, fazemos planos absolutos. E tá tudo bem sermos assim. É o máximo de experiência que temos, tudo parece possível e a vida ainda não bateu na gente o suficiente — mas ela vai, porque é assim que a vida ensina. Que fique claro que não estou romantizando a violência ou a dor como instrumentos pedagógicos, mas o fato é este: são nos momentos em que somos mais desafiados que mais aprendemos. Porque a quebra de expectativa dói. E a dor ensina muito, sempre ensinou.

Mas não se trata só disso. Aos 18 anos, tendemos a ser mais otimistas, fazemos planos que nos parecem irrevogáveis — de vida, carreira profissional, relações afetivas — porque tudo parece possível. Mas esses planos tendem a mudar ao longo do tempo, e quando isso acontece, podem dar lugar aos sentimentos de frustração, culpa ou raiva. Costumamos ser rígidos com nós mesmos. Olhamos uma foto antiga e pensamos “poxa, como eu era mais bonito”, mas sabemos que em retrospecto, naquela ocasião, pensávamos que não éramos tão bonitos assim. Olhamos pro nosso eu de 18 anos, e pensamos em como éramos ingênuos e imaturos. O que não percebemos é que nós só somos o que podemos ser, a partir do que temos.

Ao longo da vida, nosso capital cultural, intelectual e emocional se expande, e por isso não é justo o anacronismo de julgar nosso eu do passado com os parâmetros do presente. Ao invés de sermos tão críticos com nossa versão passada, podemos tentar fazer o movimento oposto: exercitarmos a gentileza com quem fomos. Assim como o Marcelo fez com o rapaz que teve a redação zerada.

Os nossos 18 anos não definem nosso futuro, é apenas um esboço. Nossa trajetória não está escrita em pedra. A vida muda mesmo, e que bom que muda. E, se olharmos com mais cuidado, vemos que podemos aprender muito com quem já fomos: a sonhar mais, a confiar mais, a carregar menos peso nas certezas.

Fazer as pazes com o eu do passado costuma ser um importante gesto de cura — e na vida adulta, estamos todos sempre um pouco feridos. A dor ensina muito, sempre ensinou. Mas o perdão ensina melhor.

Partilhar Desculpe o Incômodo

A maioria das mulheres foi criada acreditando que o amor de um homem é o amor mais importante, exceto, talvez, pelo amor que se sente pelos filhos, claro, este sim ainda mais puro. Esposa e mãe: os papéis naturais da mulher. Desde a infância, esse projeto de vida é moldado nas suas cabeças: as princesas que sonham com o príncipe encantado, a boneca de pano que se torna filha nas brincadeiras de casinha — casinha essa que é preenchida com outros brinquedos, mini versões de utensílios domésticos. Tudo feito pra reforçar a idéia estereotipada do papel feminino.

Um roteiro.

Mas, em algum momento, crescemos, e começamos a perceber fissuras nesse enredo. Descobrimos que o amor, sozinho, não sustenta tudo. Que existem outras necessidades — emocionais, práticas, subjetivas — que esse ideal não dá conta. Mais do que amor, esses papéis esperados demandam muito trabalho, renúncia, sacrifício.

Ainda assim, mesmo quando entendemos que esses papéis fazem parte de uma construção social e histórica, não de um instinto natural, é difícil pra algumas mulheres se livrarem do sentimento de fracasso que se instala quando não cumprem esses papéis que lhes foram imputados. Porque não se trata apenas de rejeitar um modelo, mas de lidar com uma espécie de vazio que ele deixa. Assim, muitas acabam tolerando relacionamentos disfuncionais e abusivos, não por ingenuidade, mas por exaustão — tamanhas são as pressões externas e internas.

Por outro lado, é preciso dizer: há quem deseje, de forma genuína, esse tipo de vida. Construir uma família, viver uma parceria amorosa nos moldes mais tradicionais, tudo isso pode ser, sim, um projeto legítimo. Mesmo entre mulheres críticas, informadas, conscientes. E não há contradição nisso. Nem erro. Nem fraqueza.

O problema nunca foi o desejo em si, mas a falta de alternativas simbólicas igualmente valorizadas. Porque o amor, esse sim, continua sendo um desejo incontornável. Um mal irremediável! E ainda bem. Amar e ser amado é gostoso demais.

Mas talvez a questão aqui seja outra: por que insistimos em reduzir o amor a uma única forma? Por que seguimos acreditando que só seremos plenamente felizes dentro de um relacionamento romântico?

A verdade é que o amor não mora apenas no casal. Ele também vive em outras relações, como na amizade. E, muitas vezes, é ali que ele se mostra mais constante, mais seguro, mais generoso. O amor dos amigos não exige performance, não impõe papéis rígidos, não depende de validação social. Ele se constrói na presença, na escuta, nos pequenos gestos. E não sou só eu que digo isso — há evidências científicas de que vínculos de amizade estão diretamente ligados à saúde mental e à longevidade.

Veja só, um amor tão essencial, e às vezes o negligenciamos em detrimento desse outro, que nos foi ensinado que era mais importante.

Eu, particularmente, nunca tive muita sorte dentro do modelo tradicional de relacionamento. Quando era mais jovem e não tinha a inteligência emocional que tenho hoje, ficava me perguntando por que ninguém nunca havia se apaixonado por mim. Até pôr as coisas nesses termos era meio doloroso. O problema seria minha personalidade? Meu corpo? Meu intelecto? Com o tempo, fui entendendo que talvez a questão não fosse essa. Talvez o problema estivesse no tipo de vínculo que me ensinaram a desejar, e não em mim. Porque, enquanto esse modelo estiver preso a expectativas rígidas, a papéis pré-definidos, ele simplesmente não me interessa. Eu acredito — e cada vez mais — que podemos inventar outras formas de nos relacionarmos. Mais livres, mais honestas, mais compatíveis com quem somos. Criar as nossas próprias regras.

Sobretudo, há um motivo ainda maior pra que eu não me sinta preterida: eu sou muito amada. Muito, mesmo.

Às vezes nem acredito na sorte que eu tenho de ser tão amada pelos meus amigos. Um amor que não me cobra ser outra pessoa, que não me diminui, que não me coloca em disputa. E o mais importante sobre esse amor, é que ele me enche de tamanha autoconfiança que eu jamais poderia aceitar alguém que me ofereça menos, que faça eu me sentir menos adorada, menos importante, menos inteligente. Ser amada pelos meus amigos me instrumentaliza a reconhecer o amor que quero e mereço — e isso me torna menos propensa a cair na armadilha de aceitar um relacionamento que me inferioriza ou me machuque.

Isto posto, não significa que a amizade substitui o vínculo romântico. De forma alguma. Há dimensões de intimidade, de desejo, de presença física, que os amigos, por mais queridos que sejam, não podem suprir. O ponto aqui não é negar isso, é apenas recusar a hierarquia. O afeto de um parceiro não é, por natureza, mais importante do que o afeto dos amigos. Só nos ensinaram a acreditar que era. Talvez esteja na hora de desaprender.

O amor é, mesmo, um mal irremediável. Ainda bem!

Por que ter amigos faz bem para a saúde? - Explicação do Dr Áuzio <3

Qual é o poema de amor mais antigo da humanidade?

Notícias de um velho mundo novo — A abertura da cápsula centenária em comemoração aos 200 anos do jornal Diário de Pernambuco, sua trajetória e panorama atual do jornal.

Ainda falta um tempinho, na verdade. Antes eu preciso completar 29, por exemplo. Mas já vislumbro a casa dos 30 muito perto, no horizonte. E confesso que estou ansiosa demais por isso!

Entretanto, antes de dar minha trigésima volta ao redor do sol, tem algumas coisas que eu desejo fazer. Segue então uma lista de 10 livros que eu desejo ler nos próximos meses (lembrando que os livros não têm ordem de preferência, e equilibrei os autores masculinos e femininos).

10 livros antes dos 30

1. Grande Sertão: Veredas, Guimarães Rosa

   Clássico incontornável da literatura nacional. Sem mais.

2. Os Sertões, Euclides da Cunha

   Outro clássico nacional, Os Sertões é um livro-reportagem sobre a Guerra de Canudos que mudou todo o panorama de compreensão dos eventos. Enquanto historiadora, essa leitura é quase obrigatória.

3. Perto do Coração Selvagem, Clarice Lispector

   Clarice é minha autora favorita. Já encarei Água Viva mais de uma vez, um dos seus livros mais “estranhos” — e o que eu mais gosto. Mas, curiosamente, nunca li seu livro de estreia. É urgente reparar essa falha.

4. Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, Elvira Vigna

   Nos últimos anos tenho feito um esforço ativo pra ler mais autoras mulheres. E foi assim que me deparei com a Elvira Vigna, uma escritora brasileira da qual eu nunca tinha ouvido falar até pouco tempo atrás, mas que possui uma vasta produção literária. É uma das leituras pela qual estou mais ansiosa.

5. As Meninas, Lygia Fagundes Telles

   A Lygia é uma autora muito consagrada, uma das nossas pérolas, mas com a qual eu só tive contato direto muito adulta. Dela li alguns contos, agora estou pronta pra encarar seu romance mais popular (e depois tomar um café com minha amiga Mariana Lemos, a maior professora de literatura da América Latina, pra discutirmos sobre o livro juntas).

6. A consciência de Zeno, Italo Svevo

   Este era o livro favorito de um amigo muito especial que eu perdi, portanto, farei essa leitura como uma homenagem. Assim como ele, o autor tinha um humor afiadíssimo - e eu tenho muito forte a questão do humor, você sabe disso.

7. Orgulho e Preconceito, Jane Austen

   Pois é. Em minha defesa, eu já fiz uma tentativa de leitura antes, mas peguei um livro com tradução tão ruim que foi impossível prosseguir.

8. Amor nos tempos de cólera, Gabriel García Márquez

   Ai de mim que sou romântica! Ainda: considerando que estamos em tempos de cólera, acho pertinente isso de falar de amor.

9. O invencível verão de Liliana, Cristina Rivera Garza

   Livro muito delicado, onde a autora reconstrói a vida e o feminicídio da irmã, assassinada pelo ex-namorado em 1990. Estou muito interessada em saber como a autora transformou a dor nessa homenagem. Infelizmente a pauta é relevante como nunca.

10. Estrela distante, Roberto Bolaño

    Faz um tempo que tô querendo ler o Bolaño, mas não sabia por onde começar. Felizmente, há alguns anos o Antônio Xerxenesky fez um roteiro excelente com sugestões de ordem de leitura do autor chileno.

Menções Honrosas

Livros que poderiam ter entrado na lista principal e que também vou tentar ler:

• Trouxa Frouxa - Vilma Arêas

• Nove Noites - Bernardo Carvalho

• As cidades invisíveis - Italo Calvino

• Hamlet - Shakespeare

• O Vermelho e o Negro - Stendhal

• Pensar com as mãos - Marília Garcia

• A mais recôndita memória dos homens - Mohamed Mbougar Sarr

À medida que for lendo os livros trarei atualizações. Talvez em vídeo? A ver...

Deixe um comentário

Ok, talvez difícil não seja a palavra. Exceto que é exatamente essa a palavra. Desde que eu iniciei essa empreitada de transformar pensamentos em textos e publicá-los, tenho me dado conta com mais clareza que o exercício da escrita é mais desafiador do que parece. Porque, como eu acabei de dizer, é um exercício. Exige prática. E quanto mais se pratica a escrita, mais se percebe que ela tem algo de metafísico.

Existe um fenômeno muito interessante quando um escritor inicia a escrita de um texto, um tipo de dissociação cognitiva que faz com que as palavras ganhem vida própria. Como se o autor não tivesse domínio sobre a própria escrita. Você se senta confortavelmente em uma cadeira — ou, no meu caso, ergonomicamente desajeitada em um canto da cama — abre um documento no Microsoft Word com um notebook na mão e uma idéia1 na cabeça, e aí imediatamente uma mágica acontece: surgem palavras em uma tela. Palavras que você digitou, certo, mas que não sabia que estavam ali. Que não tinham te ocorrido arranjá-las daquela maneira, e que muitas vezes destoam da idéia original. Como é possível isso, que o texto que você escreve não corresponda ao que você está pensando? Doideira! E um pouco de magia também.

Pensa comigo: nós não temos controle sobre quase nada. Nem sobre os nossos pensamentos, essa coisa tão íntima e particular. Era de se esperar ter o mínimo de controle sobre algo que produzimos, não é? Veja, eu não estou falando de significados externos ou da interpretação pessoal do leitor, disso que dizem por aí que depois que uma obra está no mundo não tem mais dono. Não, estou te propondo uma idéia ainda mais radical: não sentir que tem controle sobre um texto nem quando se está escrevendo.

Isso tudo soa muito esotérico, eu sei. E embora eu não veja nada demais em um pouquinho de esoterismo, a verdade é que essa relação difusa entre o autor e o texto já foi percebida antes, e estudada por pessoas um pouquinho mais sérias do que eu.

Roland Barthes, no seu ensaio A morte do autor (traduzido por Mario Laranjeira e publicado pela Editora Brasiliense em 1988, no livro O rumor da Língua), aponta pra uma crítica contemporânea que dá mais importância à linguagem que ao autor. Para ele, “a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve.”

Perder a identidade do corpo que escreve. Se você já tentou escrever qualquer coisa, talvez se identifique com essa sensação. Às vezes é difícil pôr em palavras o que se passa na nossa mente, porque o texto tem limitações que a mente não tem. A nossa mente tem um potencial de abstração infinitamente maior, que frequentemente o nosso vocabulário não alcança. Essa limitação é diferente da sensação metafísica de sentir que o texto tem vida própria, mas, nos dois casos, a relação entre o autor e o texto é tensionada.

Deixe um comentário

Na defesa de TCC de um amigo, uma avaliadora disse durante a arguição que era possível perceber pela apresentação que ele sabia muito mais sobre o assunto do que o que ele tinha escrito no artigo. Crítica pertinente, especialmente porque o texto acadêmico tem uma série de regras e objetivos específicos. Mas também porque o texto escrito e a oratória se relacionam de maneiras diferentes com o autor. Afinal, se “a escritura é a destruição de toda voz”, a oratória representa o oposto. Literalmente. Ela dá identidade ao corpo do autor.

Então sim, escrever é difícil. Pode até ser chato. Mas também é excitante. Meio místico. Gostoso demais. E sendo tudo isso, te convido a tentar.

A morte do autor – o ensaio é curtinho e maravilhoso, vale a leitura

Pequenas trapaças para escrever – aula no you tube da Seiva, com a maravilhosa Marie Declercq ensinando alguns truques de escrita.

Dia desses, estava conversando com uma amiga sobre sua experiência romântica mais recente. Ela me contou, em detalhes, o seu primeiro encontro perfeito — do jantar em um restaurante legal, das boas cervejas, do bom papo, da química incrível, do brilho no olhar, do frio na barriga, do primeiro toque das mãos, do primeiro beijo, da primeira transa, do primeiro dos vários orgasmos da noite. Contou da manhã seguinte, quando ele a acordou com um beijo, fez o café da manhã pra eles e a levou pra casa. Contou de duas noites depois, quando jantaram juntos, ele tocou violão pra ela e transaram bem, mas não tão bem quanto na vez anterior. E contou do terceiro encontro, quando ele ficou bêbado demais, não se importou se ela estava sentindo prazer e, no dia seguinte, pediu um táxi pra ela enquanto ela ainda estava no banho. Depois de me narrar tudo isso, ainda frustrada, ela perguntou: por que as primeiras vezes são mais gostosas?

Eis uma pergunta muito pertinente, e eu concordo em partes com a premissa. Não é difícil de entender a lógica: o novo quase sempre parece melhor. O desconhecido abre diante de nós uma vastidão de possibilidades, muitas delas promissoras. Você sabe bem, caro leitor, também já sentiu isso. Tem a ver com adrenalina e com uma série de reações químicas cerebrais que desencadeiam sentimentos e sensações diversas, do medo ao prazer. O novo excita, instiga, seduz. Mas será mesmo que é melhor?

Pare pra pensar um instante. Lembre-se de todas as vezes que, mesmo depois de dar match com uma pessoa bacana no app de namoro, você continuou rolando a tela, acreditando que apareceria alguém melhor. E não apareceu. A maioria das pessoas, quando a gente olha mais de perto, é desinteressante. Sério. E é aí que está a questão: Quando se vive de primeiras vezes, não há espaço pra profundidade. Aquela piada velha vai ser sempre nova pra alguém. É mais fácil impressionar assim. Porque a verdade é que a outra opção exige mais esforço. Exige esforço para se manter interessante, surpreender, reconquistar uma mesma pessoa. Por outro lado...

Ele sabe dos caminhos dessa minha terra

No meu corpo se escondeu, minhas matas percorreu

Os meus rios, os meus braços

Ele é o meu guerreiro nos colchões de terra

Nas bandeiras, bons lençóis

Nas trincheiras, quantos ais, ai!

(Cala a boca, Bárbara - Chico Buarque)

Por outro lado, como é gostoso ir pra cama com alguém com quem se tem intimidade, que já sabe onde tocar, o que fazer. Como é gostoso isso de se entender no olhar, no silêncio. Ter uma piada interna, que só você e o outro entendem. A intimidade talvez não cause o mesmo furor da adrenalina provocada pelo novo, mas também desperta frisson. E mais: transmite conforto, segurança. E isso é tão melhor!

Mas construir intimidade demanda tempo. Energia. Entrega. E, convenhamos, isso dá trabalho. Às vezes por causa do ritmo frenético com que se vive, pelas obrigações da rotina, por insegurança. E às vezes pelo simples não querer. Às vezes o que se quer é meramente um lance casual, e tudo bem. Mas casual não significa impessoal. Tornar o outro um buffet, se servir do que agrada e ir embora. É bom também sentar com calma e tomar um café, observar os detalhes, conhecer a história do lugar...

Então não, eu não acho que o novo seja sempre melhor — embora, por vezes, pareça mais excitante. É que essa excitação é fugaz, tende a passar rápido, e eu gosto de coisas que duram um pouco mais. Talvez a pergunta que realmente importe não seja por que as primeiras vezes são mais gostosas, mas por que nos encantamos mais com o começo do que com a continuidade.

A princípio, fiquei surpresa com essa observação de algo que eu nunca tinha percebido. Depois, parando pra pensar, notei que ele tinha certa razão. Eu realmente tinha (tenho ainda) o hábito de me desculpar. Mas esse hábito não dizia respeito a ele ou a nós enquanto casal, mas estritamente a mim. Eu SEMPRE me senti inadequada no mundo. Desde a infância, havia em mim essa sensação de que eu estava no lugar errado e na hora errada, em todos os contextos. Sempre perdendo o timing. Sempre pedindo desculpas. O meu corpo, a minha presença, sempre pareciam inapropriados.

Essas sensações me acompanharam até a vida adulta. E, apesar de ter aprendido a fazer escolhas melhores quanto aos espaços que ocupo — fisicamente e simbolicamente — e quanto às pessoas com quem me relaciono — fisicamente e simbolicamente —, nunca deixei de me sentir em desajuste. O que mudou, entretanto, foi a minha percepção sobre isso.

Por que estar em desajuste precisa ser uma coisa necessariamente ruim? Não precisa! É aí que está a questão! Eu abracei o estranhamento e a inadequação e transformei em um adorável traço de personalidade (adorável pra mim, pelo menos. as pessoas com quem eu convivo podem ter opiniões diferentes). E veja bem, eu não estou dizendo que eu sou uma pessoa excêntrica ou divertidamente exótica. Não, eu me considero extremamente comum. A pessoa MAIS comum que existe. Mas a sensação de incômodo que eu sinto e que eu causo nos outros não necessariamente significa uma coisa ruim. Um incômodo pode sim ter uma consequência positiva. Às vezes, um incômodo é o que gera o impulso que nos faz mudar, avançar, recomeçar.

Assim, quando eu decidi que ia escrever essa newsletter, a primeira coisa que me veio à mente foi esse título. Porque, se você é uma das pessoas que vai me ler, não tem nada que seja mais divertido pra mim que gerar esse novo incômodo na sua vida. E por isso, já peço desculpas de antemão.