Bien, creo que el año pasado, o quizás dos años atrás, decidí leer toda la obra de García Márquez que tenía en mi casa. Fueron 21 libros, para darme el permiso de leer “En agosto nos vemos”, la novela de publicación póstuma. Al final decidí no leerla, pero eso es otra historia.

Me gusta mucho releer. La gran cosa de tener muchos libros, es que uno puede visitarlos, hablarles, leer pedacitos al azar, o buscar un recuerdo. En estos días estuve reflexionando mucho acerca de los tiempos forjadores, cuando vivía en Puriscal y conseguir un libro nuevo era todo un desafío, por no tener plata o por la limitada oferta. Hay varias cosas que me vienen seguido a la cabeza, entre ellas cuando empecé a leer autores de Costa Rica, y como marcaron mi vida. Quizás el más impactante de todos es Marcos Ramírez, la novela de Carlos Luis Fallas (Calufa), donde encontré la ilusión aventurera, el valor de la vida en el campo, tan parecida a la que yo tenía, y el despertar de las luchas sociales.

Encontré un paralelismo entre el personaje y yo. Marcos era un asiduo lector y en un episodio utiliza sus lecturas de Emilio Salgari para responder a un examen de biología. Los piratas aparecen en las luchas y sueños de ese jovencito en formación. Muchos años después, yo estaba en Port-de-Paix, en la costa norte de Haití y me encontré mirando hacia la Isla de la Tortuga. Recordé como Marcos Ramírez se llenaba de emoción por el mundo, leyendo al Corsario Negro, y como en mi juventud temprana seguí sus pasos de lector. Ahora estaba ahí, trotando el mundo y frente a la isla donde los piratas soñadores de la literatura verdaderamente vivieron.

Libros y palabras.

Pero esto es un envío corto, son casi las 5 am y claramente ya no dormí más. Sigo leyendo y buscando pasajes y sensaciones grabados en la memoria. Como Marcos frente al mar me encontré a mi mismo, a punto de salir de viaje para vivir, como dijo el poeta Marchena “La vida aventurera, de los errantes pájaros marinos” .

Además de Calufa, repasé páginas de tres autores fundamentales en mi formación literaria de base: Joaquín Gutiérrez, Luisa González y Fabián Dobles. Al igual que con el Gabo, he decidido que voy a volver a leer todo lo que tengo de Fabián. No por un reto acumulativo de páginas o cantidades de libros, más bien para combatir de alguna forma el olvido. Para buscar de nuevo el sentido de las cosas y valorar que de lo encontrado en aquella juventud calurosa en el paralelo 9 norte ha cambiado o sigue vigente.

• Una burbuja en el limbo de Fabián Dobles. Si bien entre sus novelas quizás mi preferida es El sitio de las abras, la historia de este chico loco que gastaba su vida vagabundeando y tallando ángeles de madera es lo que más añoranza me trae. Quise vivir como Ignacio Ríos, libre de ataduras en un universo propio. Aquí un pasaje:

“El hijo guardó silencio, fijos los ojos en su padre. Por último exclamó:
— Tengo mis motivos.
— ¿Tus motivos...? ¿Así es que no quieres estudiar?
— No.
— Entonces, ¿piensas ponerte a trabajar?
— ¿Trabajar ...? De ningún modo.” 

• A ras del suelo de Luisa González. Pocos libros tuvieron un impacto tan grande en mi conciencia crítica juvenil como este de Luisa González. La edición de la editorial Costa Rica me la regaló el Departamento de Estudios Sociales del Liceo de Puriscal, reconocimiento de algo que no recuerdo. Fue la primera vez que logré percibir una literatura de mujeres, desde esa perspectiva irreconocible en aquel inicio de los años 1970. Desventuras, soledades, lucha. La lucha de las mujeres por transformar el destino, el papel de la educación en esa lucha. Me duele ver que no tengo más el libro, en algún momento lo perdí.

• La hoja de aire de Joaquín Gutiérrez. Basta con que cite el inicio de esta maravillosa novela corta:

  Text within this block will maintain its original spacing when published

  "Una hoja de aire, un sueño grande del que nacen otros sueños menores y de estos otors cada vez más modestos, hasta llegar al último, el pequeñito, el que se lleva el viento. Así ha sido mi vida, mi viejo, como una hoja de aire."

Termino esta madrugada de lecturas con una canción que también escuché en esa época, y que me dice mucho de esos personajes y de mi mismo. Aquí un pasaje:

Vagabundear. Joan Manuel Serrat.

Harto ya de estar harto, ya me cansé
de preguntar al mundo por qué y por qué
la rosa de los vientos me ha de ayudar
y desde ahora vais a verme vagabundear.

Entre el cielo y el mar
Vagabundear

Como un cometa de caña y de papel
me iré tras una nube pa' serle fiel
a los montes, los ríos el sol y el mar
a ellos que me enseñaron el verbo amar
soy palomo torcaz
Dejádme en paz

Bueno, me despido con mi segundo cafecito de la mañana. Estaba lloviendo en Washington D.C. y creo que fue el golpe de la lluvia en la ventana lo que me invitó a levantarme. Chao pues.

Cosas que leo en las mañanas, autores de Costa Rica.

Quiero vivir la vida aventurera/de los errantes pájaros marinos (J. Marchena)

Quihubole. Back again.

It seems insomnia is a fine excuse to return to writing about morning readings.

Sometime last year—or perhaps the year before—I decided to read every García Márquez book I had on my shelves. Twenty-one books in all, just to earn the right to open Until August, the posthumously published novel. In the end, I chose not to read it. But that is another story.

I love rereading. The true privilege of owning many books is that you can visit them. Speak to them. Open them at random, read a few scattered paragraphs, or search for a memory tucked between their pages. Lately I have found myself thinking often about those formative years in Puriscal, when getting hold of a new book was an achievement—either because there was no money, or because there simply were not many books to be found.

Certain memories keep returning. One of them is the moment I first began reading Costa Rican authors, and the way they quietly shaped my life. Perhaps none left a deeper mark than Marcos Ramírez, Carlos Luis Fallas’s unforgettable novel. There I found the romance of adventure, the dignity of country life—so much like the one I was living—and the first awakening of social struggle.

I discovered a strange kinship between Marcos and myself. He was an insatiable reader, and in one memorable episode he draws upon his readings of Emilio Salgari to answer a biology exam. Pirates wandered through the battles and dreams of that young boy finding his way into the world.

Many years later, I found myself in Port-de-Paix, on Haiti’s northern coast, looking out toward Tortuga Island. I remembered how Marcos Ramírez had thrilled at the world through the pages of The Black Corsair, and how, as a young reader, I had followed him into those same adventures. Now I was there myself, wandering across the world, standing before the very island where the pirates of literature had once lived in the flesh.

Books. Words.

But this is only meant to be a short note. It is nearly five in the morning, and it is clear that sleep has abandoned me for today. So I keep reading, searching for passages and sensations engraved somewhere in memory. Like Marcos standing before the sea, I found myself once again on the verge of setting out to live what the poet Julián Marchena called “the adventurous life of wandering seabirds.”

Along with Calufa, I revisited the pages of three writers who were essential to the foundations of my literary life: Joaquín Gutiérrez, Luisa González, and Fabián Dobles. As I once did with García Márquez, I have decided to reread everything I own by Fabián. Not as some challenge measured in pages or titles, but as a quiet way of resisting forgetfulness. To search once more for the meaning of things, and to discover what has changed—or what still endures—from everything I found during that hot youth of mine, beneath the ninth parallel north.

A Bubble in Limbo, by Fabián Dobles. Though The Place of the Forest Clearings may be my favorite among his novels, it is the story of this restless young man who spent his life wandering and carving wooden angels that awakens the deepest longing in me. Once, I wanted to live like Ignacio Ríos—untethered, inhabiting a universe entirely his own.

Here is a passage:

"The son remained silent, his eyes fixed on his father. At last he said:
— I have my reasons.
— Your reasons...? So you don’t want to study?
— No.
— Then I suppose you plan to go to work?
— Work...? Not at all.

Close to the Ground, by Luisa González. Few books shaped my youthful critical conscience as profoundly as this one. My copy, published by Editorial Costa Rica, was a gift from the Social Studies Department at Puriscal High School, in recognition of something I can no longer remember. It was the first time I encountered literature written by a woman from a perspective that, in the early 1970s, was almost invisible to me. Hardship. Solitude. Struggle. Women’s struggle to transform their own destiny, and the role education plays in that journey. It saddens me to know that I no longer own that book. Somewhere along the way, I lost it.

The Leaf of Air, by Joaquín Gutiérrez. It is enough simply to recall the opening of this beautiful short novel:

“A leaf of air, one great dream from which smaller dreams are born, and from those, dreams ever more modest, until the very last one, the tiny one, the one the wind carries away. That has been my life, old man—a leaf of air.”

I will end this dawn of reading with a song I listened to during those same years, one that still speaks to those characters—and to myself.

Wandering, by Joan Manuel Serrat.

Tired of being tired, I grew weary
of asking the world why, and why.
The compass rose will guide me now,
and from this day on you will see me wandering.

Between the sky and the sea,
wandering.

Like a kite of cane and paper,
I will follow a cloud to remain faithful
to the mountains, the rivers, the sun, and the sea—
they were the ones who taught me
the verb to love.
I am a wood pigeon.
Leave me in peace.

Ojo: las traducciones no son oficiales, son hechas con IA

Well then, I will say goodbye with my second cup of coffee this morning. It was raining in Washington, D.C., and I think it was the sound of the rain striking the window that invited me to get up.

Take care.

Ahora que Cabo Verde aparece en todas las pantallas, aprovecho para repostear dos publicaciones que hice durante mis viajes al archipiélago en 2012 y 2013. Acá los enlaces originales:

Cabo Verde, entre el paraíso y la ciudad de ceniza

Cabo Verde, en la isla del fuego. Una visita a Chã das Caldeiras

21 de noviembre de 2012

Se llama Cabo Verde y es un país sin ríos. Ni uno. Todos los cursos de agua, que llenan de verdor este archipiélago del Atlántico Africano, son estacionales; ninguno tiene agua permanentemente y por eso es común encontrar el lecho de las ribeiras lleno de viviendas y de plantaciones de todo tipo. se llaman ribeiras precisamente porque no tienen agua todo el año, por tanto no son ríos.

En efecto, en Cabo Verde una característica que viene junto con las lluvias de estación y las ramblas que se llenan de agua cada cierto tiempo es la invasión total de los lechos, de los cursos tributarios que quieren ir al mar. Una presión que cae sobre un espacio natural de belleza apabullante, con montañas de formas improbables, valles profundos, acantilados y playas de tarjeta postal.

El país es un archipiélago compuesto por siete islas, de las cuales seis están pobladas. Todo el mundo pregunta porqué la sétima no, y los caboverdianos, aburridos de la pregunta recurrente, levantan los hombros y dicen “quien sabe”. Los portugueses convirtieron las islas en un centro de paso en su comercio de esclavos; cuando algo salía mal con las naves, paraban en en alguna de ellas para luego proseguir hacia Brasil. Ahí comenzó su dinámica de población, y de ahí mismo salió el proceso de liberación que lideró Amilcar Cabral, un nombre que se convirtió en leyenda e inspiración para el mundo.

Llegar a este país fue para mí un motivo de mucha emoción. Imposible no llevar en la cabeza la música de Cesárea Évora, cuando cantaba Sodade y nos hablaba de su isla, la isla de São Niclau. También la Isla do Fogo, donde dos poblaciones habitan adentro de la caldera del Volcán y producen un muy buen vino, que acompaña con frecuencia el excelente pescado que se sirve en los restaurantes.

En la Isla de Santiago está Praia, la ciudad capital. Es un sitio tranquilo, incomparable con otras ciudades capitales que conozco en la región. Todo en una dimensión más pequeña y sobre todo con un ritmo pausado, como las mornas que se escuchan por todas partes. Praia es conocida como la “cidade cinzenta”, la ciudad de ceniza. Este mote nada tiene que ver con el origen volcánico de las islas, sino con el hecho de que casi nadie pinta su casa. En una vista panorámica es evidente que esto es así, tanto en las viviendas pobres como en edificios y casas de la clase media. Según dicen, por dentro pueden desbordar algunos lujos, pero por fuera no se pinta!

Estuve en Cabo Verde como instructor del curso de Gestión del Riesgo y Desarrollo Local, organizado por la OIT con participación de todos los países africanos de lengua portuguesa, una experiencia edificante, de intercambio y conocimiento. Me motiva mucho ver como los niveles profesionales se van consolidando, sobre todo en una materia tan compleja como es la gestión del territorio.

El trabajo nos llevó por cerros sobre-explotados para la industria de la construcción, una imagen dolorosa, en la que una colina de suave pendiente ha sufrido una depredación intensa en sus entrañas, de donde sale material sin control y se destruyen, poco a poco, la montaña, el paisaje y la estabilidad natural de la zona.

En Ribeira da Barca, la misma industria de la construcción ejerce una violenta presión por la arena de la playa, lo que ha resultado en una explotación clandestina y en la degradación de la costa. Los efectos se han visto ya con un patrón de inundación completamente modificado.

En Cabo Verde existió un campo de concentración en Tarrafal, entre 1936 y 1974. Fuimos a visitarlo y me paré frente a dos placas conmemorativas. El aire se sentía tan pesado que decidí no mirar hacia adentro. Di media vuelta y seguí. Tenía una clase que impartir.

La fragilidad de los recursos naturales en el archipiélago de Cabo Verde nos recuerda ese recalentado lugar común: “los retos para el desarrollo”. La búsqueda de esa clave escondida, que permita avanzar a la sociedad sin que eso implique el saqueo y la destrucción. Espero que este proceso de formación con jóvenes profesionales, que trabajan ya en las administraciones municipales y oficinas de planificación territorial signifique un aporte real en esa dirección.

jueves, 10 de octubre de 2013

En la Isla del Fuego

Islas. Pedazos de tierra que se pierden entre la bruma y el mar. No importa el tamaño, ni la distancia entre ellas. Hay algo de telúrico siempre presente. Parecen estar en movimiento, como si de verdad estuvieran flotando y a la deriva. Balsas de piedra, como dijo Saramago.

Muchas veces usamos este término de forma despectiva, como un sinónimo de incomunicación o de falta de integración con lo que circunda. Sin embargo, la sensación real que me dan las islas, y sobre todo un archipiélago, es de inminencia, de proximidad aparentemente discontinua, pero entrelazado por tejidos que se ven en la tenue ondulación del mar, o en la borrasca que las difumina cuando se miran desde lejos.

Cabo Verde es precisamente un archipiélago, con islas que parecen agarradas de la punta de los dedos. Estoy ahora en la Isla de Santiago, pero estuve antes en otra. En la Isla del Fuego. Una impresionante montaña que combina los tonos verdes y oscuros que distinguen esta región, con el paisaje desoladamente hermoso de lavas y rocas volcánicas.

En la cima del Volcán de Fuego está Chã das Caldeiras. Una comunidad pequeña que se encuentra asentada adentro del cráter antiguo del volcán. A solo unos metros del cono que explotó en 1995. Para salir de la comunidad es preciso cruzar la colada de lava, una bella y sinuosa formación interrumpida por el camino, que parece una anaconda gigantesca, de un azul titanio.

Uno diría que la lava es un recuerdo o una señal de la inminencia, del peligro real, ya manifiesto. Sin embargo, con solo levantar la vista se ve el pequeño cono, con la punta destruida, rota por la explosión de hace menos de veinte años. Las tonalidades violentas de rojo y naranja no se arredran frente a la rotunda presencia del cono principal.

La pregunta cajón es porqué las personas eligen estar en riesgo, por qué si se dan opciones no salen y prefieren volver o quedarse. Es el tipo de preguntas que viene de la visión cuadrada, que simplifica las cosas, que enfoca una parte de la realidad, como si una comunidad o una familia pudiera sectorizar los problemas y actuar por partes: hoy estamos seguros y talvez mañana comemos.

En el Volcán de Fuego la gente tiene un sentido de comunidad. Están ahí hace doscientos años, explica Alexandre Rodrigues , Director del Parque Nacional. Siembran papas, camote, frijoles y otro tipo de productos, en el suelo volcánico caliente y arenoso. El vino de Chã das Caldeiras también es famoso.

“Ellos consideran que el volcán es su amigo, que les protege” dice Rodrigues. La gente ríe cuando escucha esto, y surge la palabra mito, creencia, la “vulnerabilidad ideológica”. Esos lugares seguros que usamos tanto, para caerle encima a las visiones propias, a las relaciones construidas entre la gente y la naturaleza a través de los años, de la observación, de la vivencia. Muchas veces es verdad que la creencia es errada, y que puede acrecentar el riesgo de una comunidad. Pero la descalificación arrogante de una forma de sentir no es un buen camino, sobre todo para quienes nos aparecemos un rato y volvemos después a la comodidad de las estructuras fijas.

Yo nací en el 63, como la mayoría de mi generación. El año en que las cenizas del Volcán Irazú cubrieron buena parte de San José, Alajuela, Heredia y Cartago. No sé si es por esa razón romántica, pero siento una atracción especial por los volcanes. Me gusta observarlos y pensar lo que pasa ahí adentro. En como la tierra, adicta a los ciclos, consume continentes para devolver islas, y planicies y colinas que descansan después, cargadas de minerales buenos.

Cuando escucho decir que el Volcán es un amigo y que les protege, me identifico con eso. Porque la naturaleza es sustento y oportunidad. Porque la piel que llevábamos no es más que un limite temporal y la distancia entre nosotros y lo que nos rodea está más en la cabeza, en el razonamiento que quiere cortar las cuerdas y aislarnos, con el prurito de la protección, de la seguridad y la civilización.

En la escuela de Chã das Caldeiras los niños aprenden sobre el Volcán y sobre la vida. Y yo me pregunto qué debemos explicar, cuál es el mensaje necesario, para que la vida siga y mejore, sin tener que romper necesariamente con su origen. Con su forma de vivir y soñar.

---------------------------------------
Luis Rolando Durán Vargas
América Latuanis

Aquí van algunas fotos más de este hermoso país africano

Between Paradise and the City of Ashes: Notes on Cape Verde

Travel notes from 2012 and 2013

Now that Cape Verde has suddenly found its way onto every screen, I thought it was the right moment to repost two pieces I wrote during my journeys across the archipelago in 2012 and 2013.

The original posts were:

Cape Verde: Between Paradise and the City of Ashes

Cape Verde, on the Island of Fire: A Visit to Chã das Caldeiras

November 21, 2012

Its name is Cape Verde, and it is a country without rivers. Not one. Every watercourse that brings the extensive touch of green to this Atlantic archipelago is seasonal; none carries water throughout the year. That is why it is so common to find the dry beds of the ribeiras occupied by houses and every imaginable kind of cultivation. They are called ribeiras precisely because they do not have water all year round, therefore they are not rivers.

Indeed, one of the defining features of Cape Verde, arriving hand in hand with the seasonal rains and the ravines that awaken every so often, is the complete occupation of those dry channels, the tributary beds forever seeking their way to the sea. It is a relentless pressure exerted upon a landscape of overwhelming beauty: improbable mountains, deep valleys, sheer cliffs, and beaches that seem lifted from a postcard.

The country is an archipelago of seven islands, six of them inhabited. Everyone asks why the seventh is not, and Cape Verdeans, long weary of the question, simply shrug and reply, “Who knows?” The Portuguese turned these islands into a stopping point along the routes of the slave trade. Whenever something went wrong at sea, ships would put in here before continuing on to Brazil. That was the beginning of the islands’ settlement, and from this same land emerged the struggle for independence led by Amílcar Cabral, a name that would become both legend and inspiration far beyond Africa.

Coming to this country filled me with quiet excitement. It was impossible not to carry Cesária Évora’s voice in my mind, singing Sodade and speaking of her island, São Nicolau. There is also Fogo Island, where two villages lie inside the volcano’s ancient caldera and where an unexpectedly fine wine is produced, often served alongside the remarkable fish found in local restaurants.

On Santiago Island stands Praia, the capital. It is a peaceful city, unlike any other capital I have known in the region. Everything exists on a smaller scale, moving at a gentler rhythm, much like the mornas that drift through the streets. Praia is known as the cidade cinzenta—the City of Ashes. The nickname has nothing to do with the volcanic origins of the islands. Instead, it comes from a simple fact: almost nobody paints their house. Seen from above, the grayness is unmistakable, whether in modest homes or middle-class neighborhoods. People say the interiors may conceal every comfort, but the outside remains unpainted.

I was in Cape Verde as an instructor for the course on Risk Management and Local Development, organized by the ILO with the participation of all Portuguese-speaking African countries. It was an edifying experience, one of exchange and shared knowledge. It moves me deeply to see professional capacities taking root, especially in a field as complex as territorial management.

Our work took us through hills overexploited by the construction industry: a painful image in which a gently sloping hill had suffered an intense plundering of its inner body. From its entrails, material was extracted without control, and little by little the mountain, the landscape, and the natural stability of the area were being destroyed.

In Ribeira da Barca, that same construction industry exerts violent pressure on the beach sand, resulting in clandestine extraction and the degradation of the coast. The effects are already visible in a completely altered pattern of flooding.

There was once a concentration camp in Tarrafal, in Cape Verde, between 1936 and 1974. We went to visit it, and I stood before two commemorative plaques. The air felt so heavy that I decided not to look inside. I turned around and walked away. I had a class to teach.

The fragility of natural resources in the Cape Verdean archipelago reminds us of that overheated commonplace: “the challenges of development.” The search for that hidden key that might allow society to move forward without implying pillage and destruction. I hope this training process with young professionals, already working in municipal administrations and territorial planning offices, may become a real contribution in that direction.

Thursday, October 10, 2013

On the Island of Fire

Islands. Pieces of land that lose themselves between mist and sea. Their size does not matter, nor the distance between them. There is always something telluric about them. They seem to be in motion, as if they were truly floating, adrift. Stone rafts, as Saramago once said.

We often use the word dismissively, as a synonym for isolation or lack of connection with what surrounds it. And yet the real sensation islands give me—especially an archipelago—is one of imminence, of an apparently discontinuous proximity, yet woven together by threads visible in the faint undulation of the sea, or in the squall that blurs them when seen from afar.

Cape Verde is precisely that: an archipelago, its islands seeming to hold on to one another by the tips of their fingers. I am now on Santiago Island, but before this I was on another: the Island of Fire. An impressive mountain combining the green and dark tones that distinguish this region with the desolately beautiful landscape of lava and volcanic stone.

At the summit of Fogo Volcano lies Chã das Caldeiras, a small community settled inside the volcano’s ancient caldera, only a few hundred meters from the cone that erupted in 1995. To leave the village, one must cross the lava flow, a beautiful winding formation interrupted only by the road, resembling a giant anaconda cast in titanium blue.

One might think that the lava is merely a memory, a reminder of danger already revealed. Yet it is enough to lift one’s eyes to see the smaller cone, its summit torn apart by the eruption less than twenty years ago. The fierce shades of red and orange refuse to yield before the imposing presence of the main volcano.

The inevitable question is why people choose to live at risk. Why, when alternatives are offered, do they stay? Why do they return?

It is the sort of question born of a rigid way of seeing the world, one that simplifies reality by focusing on only one part of it, as though a family or a community could compartmentalize its problems and deal with them one at a time: “today we are safe, perhaps tomorrow we shall eat.”

On Fogo Volcano, people possess a profound sense of community. They have lived here for two centuries, explains Alexandre Rodrigues, Director of the National Park. They cultivate potatoes, sweet potatoes, beans, and other crops in the warm, sandy volcanic soil. The wine of Chã das Caldeiras is renowned as well, carrying with it the taste of ash, altitude, and perseverance.

“They believe the volcano is their friend, that it protects them,” Rodrigues says.

People smile when they hear this. Words quickly emerge: myth, belief, ideological vulnerability. They are the comfortable labels we so often employ to dismiss ways of seeing the world that have grown over generations through observation, memory, and lived experience—relationships patiently woven between people and the land they inhabit.

There are times, of course, when a belief is mistaken and may indeed increase a community’s exposure to danger. But the arrogant dismissal of another way of feeling is rarely the right path, especially for those of us who appear only briefly before returning to the comfort of fixed structures and distant certainties.

Here, one can see clearly how the community lives inside the volcano.

I was born in 1963, like so many of my generation—the year the ashes of Irazú Volcano covered much of San José, Alajuela, Heredia, and Cartago. Perhaps it is because of that almost romantic coincidence that I have always felt drawn to volcanoes. I enjoy watching them, wondering what unfolds beneath their surface, imagining how the Earth, forever devoted to cycles, consumes continents only to return islands, plains, and hills that will one day rest again, laden with fertile minerals.

When I hear people say that the volcano is their friend, that it protects them, something within me recognizes the truth of those words.

Because nature is sustenance before it is threat. Because it is opportunity before it becomes disaster. Because the skin we wear is only a temporary boundary, and the distance between ourselves and the world around us exists far more in our minds than in reality—in that reasoning forever determined to cut the invisible threads that bind us to the Earth, isolating us in the name of protection, safety, and civilization.

At the school in Chã das Caldeiras, children learn about the volcano, and about life. And I find myself wondering what it is we should really teach. What message is worth passing on, so that life may continue and flourish without requiring people to sever the roots, their way of living, their way of belonging, their way of dreaming.

Los últimos días hemos estado recibiendo alertas por calor extremo. Hoy, por primera vez, realmente sentí el horno en los pies, y las cuadras que van desde mi casa a la oficina, se multiplicaban por tres o cuatro. Qué decir de la deshidratación, y la sensación de que pesan mucho las piernas.

El calor ha sido un visitante permanente de la vida. Crecer en el trópico trae consigo calor, humedad, bichos por todas partes, calles pesadas como la conciencia acumulada. Así que quiero hablar ahora del calor, quizás porque estamos casi a 40 y las calles parecen un animal vivo que suda, como un dragón.

Es curioso pensar cómo, aún en lugares donde la diferencia anual de temperatura es muy chica, se agradece el frescor y se sufren los tiempos de calor agudo. Por eso, quizás, el calor es un habitante permanente de los recuerdos:

La plaza se había puesto completamente amarilla. Hacía muchas semanas que no llovía, aunque suponíamos que ya el calor de ese verano de 1970 se tendría que haber acabado. El zacate sediento cortaba la piel, cuando uno caía y rodaba, completamente mojado y con la piel brillante. El calor era como una pared contra la que habría que luchar. Todos corriendo detrás de la bola, buscando algún gol que terminara con la penitencia. En un espacio tan pequeñito no cabía el concepto de defensa, medio campo y ataque. Todos para todo lado, solo los pobres porteros se achicharraban esperando.

“La placilla” quedaba a los pies del Cerro Marín, la colina que tenía tabaco abundante en el pie de monte y cuando ganaba altura se llenaba de vegetación, algunas matas de café y banano y después los grandes árboles..

En días ardientes como aquellos, al terminar el partido corríamos hacia abajo del potrero para llegar a un minúsculo oasis: la naciente que estaba escondida entre las raíces de un gran árbol de higuerón. Había dos formas de tomar el agua fresca: ahuecar la mano y convertirla en un cuenco, o arrancar la hoja impermeable de una planta. Hacíamos una especie de cuenca y el agua se quedaba ahí. Tomaba un color plateado, y circulaba sobre la hoja en gotas grandes, como perlas, verdadera joya en el bosque tropical que se estaba quedando seco.

Estoy parado sobre una costra de sal de 6 metros de grosor, 200 metros de ancho y 23 kilómetros de litoral. En la mayoría del espejo de agua el color es un celeste tímido. Lejos, hacia el centro, se puede ver un azul más profundo. La blancura del ambiente es deslumbrante, me hace pensar en la ceguera de Saramago. Levanto mis lentes de sol y compruebo que es casi imposible estar sin ese filtro que protege los ojos.

Los lentes están hirviendo. También mi reloj y los binoculares. Me cuesta sostenerlos en la mano. En esta soledad de sal la temperatura actual ronda los 54 grados centígrados.

Regresamos a la ciudad de Djibouti cuando lo alcanzamos. Apenas se miraba su cara por el ropaje blanco que le tapaba casi todo el cuerpo y la cara. Apareció como de la nada en aquellas soledades de calor y sal, donde todo lo que está alrededor quemaba. No quiso que lo lleváramos, sólo nos pidió agua.

De “Donde el tiempo espera”

Un joven Afar
del pueblo de caminantes de la luna
sube y sufre
cada piedra
arden las sandalias de cuero de camello
arde la piel
consumida tan temprano
por la brisa que escalda y el sol que no apacigua

Sentado en la sala de mi casa consumía como una máquina las novelas de vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía. Las hazañas de vaqueros valientes contra hacendados corruptos o bandidos se daban siempre en el calor insoportable del oeste de los Estados Unidos. Sudaban los vaqueros y sudábamos nosotros también. La camisa empapada, y algún que otro goterón de sudor caía entre las páginas del libro. Como si estuviera en Texas, pensaba yo, donde el Kid Dos Pistolas estaba recetando plomo a diestra y siniestra.

Años despúes pasé por Dallas en medio de una nevada apocalíptica. Ahí me di cuenta que en el oeste también hacía frío.

Y bueno… también había otras cosas que leer, y a lo largo del tiempo se me quedaron muchas imágenes del calor en literatura. Aquí van unas:

Clarice Lispector (Calor humano): “cerraba los ojos para no ver el calor, entonces venía la lenta alucinación simbolizándolo: veía grandes elefantes que se acercaban, elefantes dulces y pesados, de aspecto seco, aunque mojados en el interior de la carne por una insoportable ternura caliente;”

Juan Rulfo (Pedro Páramo): “—Hace calor aquí —dije —Sí, y esto no es nada —me contestó el otro — Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Dicen que ahí se mueren algunos y que, al sentir el calor, regresan por su cobija”.

Anónimo ( Romance del prisionero)

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor

El ruido abandonado del calor

Ya ha sido publicado mi nuevo poemario “El ruido abandonado del calor” Este trabajo vuelve a las raíces de mis primeros libros de poesía, cargado con la experiencia de las otras publicaciones en cuento y novela.

“El ruido abandonado del calor es un puerto donde el amor, la memoria, las calles de ciudades anónimas entran y salen con rabia o resignación, como el viento, un actor que visita seguido los poemas. Es un poemario que convoca tormentas y huracanes en latitudes por donde circula el viejo fantasma de un suicida, la fuerza poderosa de los gatos y los ríos pedregosos que irrumpen hacia el mar.

En este libro Luis Rolando Durán llega con una mirada que no renuncia a la belleza incluso en el medio del polvo y el ruido, de la soledad y la muerte. El lector encontrará aquí una geografía íntima una invitación a transgredir las fronteras de lo personal y planetario.”

Estará disponible a partir del 24 de agosto:

Amazon España

Casa del libro

Wook Portugal

Bueno, cierro este news tomando cafecito, con una temperatura externa de 35º.

Apariciones

Siempre volveré a esta canción de Rubén Blades, que además trae una emotiva cita del Don Juan Tenorio de José Zorrilla.

Tierra dura, calcinada por el sol; barro seco,
no ve lluvia, no da flor. Horizonte que se pierde
entre el calor del desierto, de amargura es su color.

Tierra dura, ella y yo, no perdona, ni ella o yo.
Caminé entre un silencio sepulcral, sobre tierra sin
frontera, sin final. Desnudo, con mi piel mojada de
sudor; mi sombra iba tan cansada como yo.
Tierra dura, ella y yo, no se rinde ella o yo.

Llamé al cielo y no me oyó 
y ya que sus puertas me cierra
que de mi paso en la tierra
responda el cielo, y no yo

El ruido abandonado del calor

Tierra dura, calcinada por el sol, barro seco no ve lluvia, no da flor (R. Blades)

Hey there, how’s life treating you?

Over the past few days we’ve been getting extreme heat alerts. Yesterday, for the first time, I truly felt the furnace beneath my feet. The few blocks between my apartment and the office somehow stretched into three or four times their length. Then there was the dehydration, and that strange feeling that your legs have suddenly become much heavier than they should be.

Heat has always been a permanent visitor in life. Growing up in the tropics means growing up with heat, humidity, insects everywhere, and streets as heavy as accumulated conscience. So today I want to write about heat—perhaps because we’re brushing forty degrees and the streets seem like a living creature, sweating like a dragon.

It is curious to think that even in places where the annual variation in temperature is small, we cherish every cool breeze and suffer every spell of relentless heat. Perhaps that is why heat becomes a permanent inhabitant of memory. Let’s see:

The plaza de futbol had turned completely yellow. It hadn’t rained for weeks, although we all assumed that the heat of that summer of 1970 should have been over by then. The thirsty grass cut your skin whenever you fell and rolled across it, drenched in sweat, your body shining. The heat was like a wall you had to fight your way through. We all chased the ball, desperate for a goal that might finally end our penance. On a field that small there was no such thing as defense, midfield, or attack. Everyone was everywhere. Only the poor goalkeepers stayed behind, slowly roasting as they waited.

La Placilla lay at the foot of Cerro Marín, the hill whose lower slopes were covered with tobacco. Higher up came tangled vegetation, a few coffee bushes and banana plants, and beyond them, the great trees.

On afternoons as scorching as those, once the match was over we would run downhill across the pasture toward a tiny oasis: a spring hidden beneath the roots of a great higuerón. There were two ways to drink its cold water: You could cup your hands, or you could tear off the waterproof leaf of a nearby plant and fold it into a little basin. The water would gather there, turning silver, rolling across the leaf in large drops like pearls—a true jewel in the tropical forest that was slowly drying away.

I am standing on a salt crust six meters thick, two hundred meters wide, stretching for twenty-three kilometers along the shore. Across most of the mirror of water the color is a timid pale blue. Farther out, toward the center, the blue deepens. The whiteness of everything is blinding. It makes me think of Saramago’s blindness. I lift my sunglasses for a moment and discover that it is almost impossible to remain without that thin filter protecting my eyes.

My glasses are burning. So are my watch and my binoculars. I can barely hold them in my hands. In this solitude of salt, the temperature hovers around 54°C.

We were driving back to Djibouti City when we came upon him. Only part of his face could be seen beneath the white cloth that covered almost all of his body and head. He emerged out of nowhere, in that wilderness of heat and salt where everything around you burned. He refused our offer of a ride. He only asked us for water.

*From my book *Where Time Waits

A young Afar
from the people who walk beneath the moon
climbs and suffers
every stone.
His camel-leather sandals burn,
his skin burns,
consumed far too early
by the scalding wind
and the sun that never relents.

Sitting in the living room of my childhood home, I devoured Marcial Lafuente Estefanía’s Western novels like a machine. Brave cowboys battling corrupt ranchers and outlaws always rode beneath the unbearable heat of the American West. The cowboys sweated, and so did we. My shirt would be soaked, and now and then a drop of sweat would fall onto the pages. I imagined I was in Texas, where Two-Gun Kid was dispensing lead in every direction.

Years later I passed through Dallas during an apocalyptic snowstorm. That was when I discovered that the West could be cold too!.

There were, of course, many other things to read, and over the years countless literary images of heat have stayed with me. Here are just a few (translated by AI).

Clarice Lispector (Human Warmth):

“She closed her eyes so as not to see the heat. Then came the slow hallucination that symbolized it: she saw great elephants approaching, gentle and heavy elephants, dry in appearance although inwardly soaked, in their flesh, with an unbearable warm tenderness.”

Juan Rulfo (Pedro Páramo):

“‘It’s hot here,’ I said. ‘Yes, and this is nothing,’ the other man answered. ‘Take it easy. You’ll feel it much more strongly once we reach Comala. That place sits upon the embers of the earth itself, right at the mouth of hell. They say some people die there, and when they feel the heat, they come back for the blanket they left behind.’”

Anonymous (Romance of the Prisoner)

It was May, yes, it was May,
when the weather turns warm,
when wheat shoots rise
and the fields are all in bloom.

El ruido abandonado del calor

My new poetry book, El ruido abandonado del calor, has just been published. In many ways, it returns to the roots of my earliest books of poetry, enriched by everything I have learned through writing fiction and novels.

The Abandoned Noise of Heat is a harbor where love, memory, and the streets of anonymous cities come and go with either rage or resignation, like the wind—a recurring presence throughout these poems. It is a collection that summons storms and hurricanes across latitudes haunted by the old ghost of a suicide, by the fierce strength of cats, and by rocky rivers rushing toward the sea.

In this book, Luis Rolando Durán arrives with a gaze that refuses to abandon beauty, even amid dust and noise, solitude and death. Readers will discover here an intimate geography—an invitation to cross the boundaries between the personal and the planetary.

It will be available beginning August 24:

• Amazon España

• Casa del libro

• Wook Portugal

I’ll close this newsletter over a cup of coffee, while outside the thermometer reads 35°C.

Recommendations

I always find my way back to this song by Rubén Blades, which also carries a moving echo of José Zorrilla’s Don Juan Tenorio:

Hard earth, scorched by the sun; dry clay,
it knows no rain, it bears no flowers.
The horizon fades away
into the desert heat,
its color steeped in bitterness.

Hard earth, she and I.
Neither she nor I forgives.
I walked through sepulchral silence,
across a land without borders, without end.
Bare, my skin drenched with sweat;
my shadow was as weary as I was.
Hard earth, she and I.
Neither she nor I surrenders.

I called to heaven, but it did not hear me.
And since it closes its gates against me,
let heaven answer
for my footsteps upon this earth—
not I.

Quihubole, ¡¿como vamos?! Hace muchos años “trabajé” unos días ayudando en una cabina de proyección de cine. Era el cine de Pital, en San Carlos, Costa Rica. Habíamos llegado en un tiempo duro, conflictivo, era la guerra en Nicaragua. La contra, financiada por Estados Unidos intentaba sacar por la fuerza al gobernante Frente Sandinista. Hasta entonces, el Ejército Popular Sandinista (EPS) había logrado mantener esos grupos a raya.

En Costa Rica, al igual que durante la guerra revolucionaria que terminó en 1979, el territorio de la frontera era un difuso escenario donde ambas fuerzas subían y bajaban como Pedro por su casa. Esto generaba una gran cantidad de flujos migratorios, gente en busca de refugio o de una mejor condición para el desarrollo de sus familias. A eso llegamos a esa húmeda planicie en los bordes del río San Carlos.

Pero este envío no es para hablar de la época, sino de algo que me sucedió ahí, y que me hace reflexionar mucho en la forma como pedazos de memoria se quedan para siempre varados en un aparato, en un libro, en una historia.

Cigarrete burns

La primera noche de mi llegada a Pital, me encontré con un amigo, que por casualidad era el encargado de las proyecciones en el cine. Ese día iban a dar “La chica de rojo”. Me preguntó que si la quería ver, pero yo ya la había visto. Sin embargo, me hizo una oferta irresistible: vení conmigo, te explico como se hacen las proyecciones y te quedás porque yo voy a salir con mi novia. Recuerdo muy bien la honda sensación que tuve, iba a estar al mando de una proyección de cine, sería el que podría brindar una sesión tranquila, donde todos los rollos fluyen sin que nadie se de cuenta del trabajo que hay que hacer, o sería aquel a quien todo el mundo le silbaba. Recordé el caos que se hacía en el cine de Puriscal cuando sonaba aquello tan particular de un cinta que de pronto se pone a patinar en su carrusel: se rompió la cinta, gritábamos a la vez que dábamos patadas en el suelo y un concierto de silbidos.

No solo acepté, sino que además me prometió pagarme. Estamos hechos. Aquí descubrí uno de esos datos milagrosos, sabiduría humana intermedia que servía de puente a nuevas tecnologías y se quedaba por ahí abandonada. Ni siquiera había una ceremonia de derogación, un licenciamiento, simplemente el triste olvido.

En este caso, la película era de seis rollos o carretes. Había que ser muy rápido para cambiar cuando una cinta estaba por finalizar. No debería haber desface, el nuevo carrete debía funcionar como si nada hubiera pasado, un pequeño suspiro nada más, y ya estábamos con la nueva cinta y una paz de veinte minutos.

El secreto tan bien guardado eran las tres burbujas, que ahora googleando me encuentro que se llamaban los cigarrette burns: las quemaduras de cigarro. Unos minutos antes de llegar al final de la cinta aparecían en la pantalla, en la esquina superior derecha, unas burbujas, disimuladas, tímidas. Esa era la señal para cambiar de carrete. En cines más o menos, como el de mi amigo, había dos proyectores, entonces simplemente era la transición entre una y otra. No solo había que estar muy pendiente de las “huellas de los cigarrillos”, sino que había que tener bien calibrado el nuevo rollo. Pasó muchas veces que el proyeccionista se quedaba dormido y lo despertaban el grito del público y el sonido incómodo del carrete con su cola dando aletazos, peor aún, cuando la cinta siguiente no era la correcta en la secuencia. Lo peor, había que encender las luces, resolver y volver a empezar.

Ese día me fue muy bien, solo me silbaron una vez, porque me distraje, pero pude siempre encontrar a tiempo las tres burbujas. No recuerdo cuanto me pagaron, pero fui dos días después de nuevo, no habían sesiones diarias, y esta vez estuve a la altura. Pensaba mucho en mi experiencia en el cine, y como fue cambiando. Primero a ver películas de niños, seguramente Walt Disney, viejísimas y gastadas, después romanos y vaqueros, por supuesto, para pasar luego a las “prohibidas” adonde entrábamos camuflados como supuestos mayores de edad. En un pueblo tan pequeño todo el mundo se conoce, así que de seguro se hacían los tontos, con tal de que pagáramos la entrada. Pero quizás el recuerdo que más cosas mueve era el de los viejos posters apenas pegados en las paredes de madera: la cara de Terence Hill y Bud Spencer, el rostro flagelado de algún Jesús de peliculas clase b, la cara hermosísima de Sofía Loren.

¿A dónde van?

Mi idea al escribir este envío surgió de esta pregunta, de este poema de Silvio Rodríguez. La cuestión es que el domingo me encontré con la versión restaurada de Metropolis, de Fritz Lang. Una versión de dos horas que combinaba viejas escenas apenas restauradas, con algunas casi impecables. Solo había visto pedazos antes, y ahora que la pude ver completa me quedé maravillado. No sólo por la gigantesca obra de arte, sino por pensar que se había quedado por ahí, en un rincón. Entonces lo vi, de nuevo, las tres burbujas, los cigarrettes burns, en un segundo.

El poema/canción de Silvio empieza así:

¿Adónde van las palabras que no se quedaron?
¿Adónde van las miradas que un día partieron?
¿Acaso flotan eternas,
como prisioneras de un ventarrón,
o se acurrucan entre las hendijas,
buscando calor?
¿Acaso ruedan sobre los cristales,
cual gotas de lluvia que quieren pasar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo?
¿Acaso se van?
¿Y adónde van…?
¿Adónde van?

Quiero plantearme esa pregunta, escarbar en la memoria, para buscar esas cosas que fueron útiles o hermosas y que se nos han quedado escondidas en algún anaquel o gaveta. Invito a que pensamos en la persona que quizás un día lo encuentre, las preguntas que se hará, la especulación. Alguien conseguirá saber de el amor, del odio, del aburrimiento, de la forma que tomó el brazo que la apartó y la condenó al olvido.

Como las tres burbujas en el cine, que se han de haber quedado en los cajones del recuerdo.

Bueno, ¡hasta pronto!

Aquí la canción de Silvio:

Todavía se me hace un puño el corazón… la genialidad de Morricone y Tornatore.

Three cue marks

No farewell, no honorable discharge. Just oblivion.

What’s up? How are things going?

Many years ago, I “worked” for a few days helping out in a movie projection booth. It was the cinema in Pital, San Carlos, Costa Rica, back in the middle of the 1980’s.

We had arrived during a difficult, turbulent time: the war in Nicaragua. The Contras, financed by the United States, were trying to overthrow the Sandinista government by force. Up to that point, the Sandinista Popular Army (EPS) had managed to keep those groups at bay.

In Costa Rica, just as during the revolutionary war that ended in 1979, the border region was a blurry stage where both sides moved up and down as if they owned the place. This generated large migratory flows—people searching for refuge or simply for a better future for their families. That is how we ended up in those humid plains along the banks of the San Carlos River.

But this piece is not about that period. It is about something that happened to me there, something that often makes me reflect on the way fragments of memory remain stranded forever in a machine, a book, or a story.

Cigarette Burns

On my first night in Pital, I ran into a friend who, by chance, happened to be the projectionist at the local movie theater. That evening they were showing The Woman in Red. He asked if I wanted to see it, but I had already watched it.

Then he made me an irresistible offer: “Come with me. I’ll show you how film projection works, and you can stay because I’m going out with my girlfriend.”

I remember very clearly the strange thrill that came over me. I was going to be in charge of a movie projection. I would either be the one who delivered a smooth screening, where every reel flowed into the next without anyone noticing the work behind it—or I would be the one the whole audience whistled at.

I can still recall the chaos in the movie theater back in Puriscal whenever that unmistakable sound echoed through the room: a reel suddenly slipping on its platter. The film had broken! We would shout while stomping our feet on the floor, and a chorus of whistles would erupt throughout the theater.

Not only did I accept, but he even promised to pay me.

That was when I discovered one of those miraculous bits of human knowledge—an intermediate wisdom that served as a bridge to newer technologies and was later abandoned by history. There was no formal retirement ceremony, no farewell, no honorable discharge. Just oblivion.

In this case, the movie came in six reels. You had to be fast when one reel was about to end. There could be no noticeable gap. The next reel had to begin as though nothing had happened—a brief sigh, and suddenly twenty more minutes of peace. The secret, so carefully guarded, was the three circles that appeared in the upper-right corner of the screen. Today, after a bit of Googling, I learned that they were called cigarette burns. A few moments before the reel ended, these small circles would appear—subtle, discreet, almost shy. That was the signal to prepare for the change.

In theaters that could afford it, like my friend’s, there were two projectors. The transition was simply made from one machine to the other. You not only had to keep an eye on the cigarette burns; you also had to have the next reel perfectly aligned and ready. More than once a projectionist would fall asleep, only to be awakened by the audience shouting and by the unpleasant sound of the film tail flapping wildly after the reel had run out. Even worse was discovering that the next reel was the wrong one in the sequence. Then came the nightmare: turn on the lights, fix the mess, and start again.

That first night went pretty well. I was whistled at only once because I got distracted, but I always managed to catch the three circles in time. I do not remember how much I was paid, but I went back two days later. There were no daily screenings. This time I was fully up to the task.

I often think about my experience with movie theaters and how it evolved over time. First came children’s films—probably old, worn-out Walt Disney movies. Then came Romans and cowboys. And later, of course, the “forbidden” films, the ones we sneaked into disguised as supposed adults. In a town that small, everyone knew everyone else. I suspect they simply pretended not to notice, as long as we paid for a ticket.

But perhaps the memory that stirs the most inside me is that of the old posters barely hanging on wooden walls: the faces of Terence Hill and Bud Spencer, the battered face of some Jesus from a B-movie biblical epic, and the breathtaking beauty of Sophia Loren.

Where Do They Go?

The idea for writing this piece came from that question, from a song/poem by Silvio Rodríguez. Last Sunday I came across the restored version of Metropolis, Fritz Lang’s masterpiece. It was a two-hour version that combined scenes barely rescued from oblivion with others that looked almost pristine. And then I saw them again—the three little circles, the cigarette burns—there for just a second.

I had only seen fragments before. Watching it in its entirety left me astonished—not only by the magnitude of the artwork itself, but by the thought that it had somehow remained hidden in a corner of history.

Silvio’s song/poem begins like this (Translated by AI):

Where do the words go that never stayed?
Where do the glances go that one day departed?
Do they drift forever,
like prisoners of a restless wind,
or do they curl up in hidden cracks,
searching for warmth?
Do they roll across windowpanes,
like raindrops longing to pass through?
Do they never become something again?
Do they simply leave?
And where do they go...?
Where do they go?

I find myself wanting to ask that same question. To dig through memory in search of those things that were once useful or beautiful and have since become hidden away on some shelf or in some forgotten drawer.

I like to imagine the person who may one day stumble upon them—the questions they will ask, the stories they will invent. Someone might eventually learn about the love, the hatred, the boredom. About the shape of the arm that pushed an object aside and condemned it to oblivion.

Just like those three circles in the movie theater, which must still be resting somewhere in the drawers of memory.

Well then, until next time.

This is Silvio’s song:

Even now, it still pulls at my heart...: Ennio Morricone and Tornatore, geniouses.

(Read in English below)

Ese año, 1997, yo era Secretario Ejecutivo de CEPREDENAC y vivía en Panamá. Centroamérica estaba un período muy prometedor y para muchos sectores de su población, 1997 era el primer año en que habían cesado todas las guerras. La región, autónomamente, había sido capaz de alcanzar los acuerdos de paz con la firma de Esquipulas II y en Guatemala se firmó el cierre de la última de esas guerras devastadoras en 1996. Rubén Blades ganó el Grammy ese año con "La rosa de los vientos". Esperanzador y potente también para Panamá y Centroamérica.

La rosa de los vientos-Ruben Blades

Aquí el concierto:

Concierto Ruben Blades  La Rosa de los Vientos 1997

La temporada de huracanes había sido inusualmente tranquila, con pocos ciclones de grandes intensidades; de hecho, únicamente el huracán Anita alcanzó la categoría 5 y prácticamente no afectó a la región centroamericana.

El inicio de nuestro verano tropical llegó entonces más tranquilo, con brisas suaves y frescas que ayudaban mucho con la temperatura y la humedad istmeña, lo que se traducía en largas tertulias con cerveza Balboa en las mesas del mítico Carbón Rojo.

Se quema el cielo (Malpaís)

En estos años era poco común escuchar hablar del Fenómeno del Niño; sabíamos de sequías prolongadas y de inundaciones inusuales, pero ya era muy claro que 1997 iba a ser un año muy distinto y la antesala de un intenso 1998.

En CEPREDENAC comenzamos a trabajar con tres temas que no formaban parte usual de nuestra agenda: la sequía, los intensos incendios forestales y la inseguridad alimentaria que llegaría a cifras dramáticas de hambre en algunos regiones históricamente abandonadas.

La potencia no vista antes de los incendios forestales arrasaba miles de hectáreas de bosque y cultivos en la región. La ceniza en el aire obligaba a cerrar aeropuertos. En Guatemala, el Aeropuerto La Aurora tuvo que cerrar, pero esta vez no eran las cenizas de los volcanes Pacaya o Fuego.

¡La región se está quemando! 

Hubo poca lluvia en la estación; los suelos están secos y duros, el verde de los bosques se puso amarillo y después rojo vivo. Había que actuar y encontrar explicaciones. Nuestra institución hermana, el Comité Regional de Recursos Hidráulicos, tenía la respuesta: el Niño, la Oscilación del Sur, siempre presente en nuestra historia, pero poco conocido. Se decía que el nombre lo pusieron porque siempre llegaba en Navidad, como el niño Jesús.

Comenzamos a coordinar y logramos establecer un plan centroamericano de respuesta a la sequía, con participación de las secretarías regionales de agricultura, energía, ambiente y agua. Paralelamente, la CCAD coordinaba las acciones de coordinación para la respuesta a los incendios forestales.

Quando oiei' a terra ardendo
Qual fogueira de São João
Eu preguntei' a Deus do céu, uai
Por que tamanha judiação?

Coincidentemente, habíamos iniciado una histórica asistencia técnica conjunta con el BID y el Banco Mundial; eran tiempos de Caroline Clark, Kari Keipi y Alcira Kreimer, entre otras especiales amistades de la región y su institucionalidad. Con lo que tuvimos músculo y respaldo para continuar impulsando esa inusitada agenda.

Los poemas suelen ser papel mojado (Benedetti/Libertad/Serrat)

El impacto de la prolongada estación seca llegó a los niveles políticos y el canciller de Guatemala, Eduardo Stein, se convirtió en el campeón de la iniciativa. Sin embargo, su visión permitió un importante golpe de timón: el enfoque de la política regional debía centrarse en las causas. A inicios de 1998 el proceso cambió de nombre y pasó a ser la agenda de “Reducción de las vulnerabilidades”. Es importante decir que el término “gestión de riesgo” aún no hacía su aparición en el tinglado.

Aparecieron varios temas regionales que requerían respaldo político. Muchas veces, ese respaldo es una llave o un pie en la puerta más que una acción operativa con implicaciones inmediatas de tipo presupuestaria. Sobre esto, muchas veces se discute si las declaraciones o los acuerdos políticos son puro papel mojado, pero a mon avis eso depende de las intenciones y la capacidad matrafulera de quienes lo impulsan. Lo cierto es que un párrafo sin corazón se consume en su propia tinta.

¿Cómo le llega el tiempo a una idea? Kindon/ Lavell

Unos años antes, en 1994, Allan Lavell publicaba en la segunda edición de aquella memorable revista de La Red, “Desastres y Sociedad”, un artículo con ese título. Era ya muy oportuna la discusión ahí planteada sobre cómo hacer llegar las buenas ideas a la mesa de las decisiones. Incluso, en las conclusiones, en una época en la que se hablaba aún de desastres y prevención y no tanto de riesgo y la forma de gestionarlo (no había sucedido aún esa mítica reunión en un bar de Cali, donde se acuñó el término que avanzaría después por toda América Latina.

Un tema que hoy, a las puertas del próximo “superniño”, es de total relevancia: será que esta vez le llegará el tiempo a la idea? Será que se tomarán decisiones acertadas cuando el tiempo es apremiante.

Hay una conclusión muy interesante en el ensayo de Allan: la visión predominante en la época, y sin duda alguna hoy también, era que para persuadir a quienes toman decisiones en materia de mitigación se necesitaban argumentos de costo-beneficio para demostrar que los beneficios económicos actuales superan los costos futuros de recuperación. Sin embargo, el estudio sobre el refuerzo de los hospitales en Costa Rica en 1986 mostró que la implementación del programa de reestructuración hospitalaria respondió principalmente a factores profesionales, éticos y contextuales específicos más que a consideraciones estrictamente financieras o de beneficio político.

Hay aquí un mensaje muy potente sobre el dominio de los preconceptos y la necesidad de ejercer con más alevosía la creatividad a la hora de actuar.

Como Juanito Laguna, que miraba la luna que hizo con agua (E.Falu/M.Sosa)

En el año 1998 pudimos ver la joya del cine brasilero Central do Brasil y continuábamos asombrados con la expansión de esa nueva fantasía que empezaba a abrirse con la Internet. Para nosotros estuvo lleno de una actividad frenética: atender todavía los incendios forestales y los institucionales, impulsar a toda costa una nueva visión basada en las causas, aprovechar una corriente política creada por una de las más grandes contribuciones, en mi percepción, del proceso post-Esquipulas II, como fue la dinámica del diálogo entre autoridades políticas tan disímiles.

Por supuesto, la cumbre de presidentes fue suspendida y el impacto del desastre pasó a ocupar todas las agendas. Mucha gente dice y ha escrito que los grandes cambios en el enfoque preventivo en Centroamérica fueron a causa del huracán. No es así. Todo lo que se aprobó en 1999, había sido concebido y consensuado desde antes. Sin duda que el Mitch, y toda la extensión de ese “anómalo” fenómeno del niño (hoy rebautizado superniño) dieron un gigantesco impulso, pero queda también el sinsabor de que nos hizo ver como reactivos, como movidos por “el castigo de la naturaleza”. Pues no fue así.

Bien, me despido ahora, luego de este larguísimo envío en el news!

Hasta la próxima.

The Super Niño of 1997.

I come from where the compass rose is born (R. Castro / R. Blades)

That year, 1997, I was Executive Secretary of CEPREDENAC and lived in Panama. Central America was going through a very promising period and, for many sectors of its population, 1997 was the first year in which all wars had ceased. The region, on its own, had been able to reach peace agreements with the signing of Esquipulas II, and in Guatemala the end of the last of those devastating wars was sealed in 1996. Rubén Blades won the Grammy that year with “La rosa de los vientos.” Hopeful and powerful as well for Panama and Central America.

La rosa de los vientos – Rubén Blades

The hurricane season had been unusually calm, with few high-intensity cyclones; in fact, only Hurricane Anita reached Category 5 and it hardly affected the Central American region.

The beginning of our tropical summer arrived more gently, with soft and fresh breezes that helped with the isthmian heat and humidity, translating into long gatherings, with Balboa beer on the tables of the legendary Carbón Rojo.

Se quema el cielo (Malpaís)

In those years it was uncommon to hear about the El Niño phenomenon; we knew of prolonged droughts and strong floods, but it was already clear that 1997 would be an unusual year and the prelude to an intense 1998.

At CEPREDENAC we began to work on three issues that were not usually part of our agenda: drought, intense forest fires, and food insecurity that would reach dramatic levels of hunger in some historically neglected regions.

The unprecedented intensity of forest fires was devastating thousands of hectares of forest and crops across the region. Ash in the air forced airports to close. In Guatemala, La Aurora Airport had to shut down, but this time it was not ash from Pacaya or Fuego volcanoes.

The region is burning!

Rainfall was scarce that season; soils were dry and hard, the green of the forests turned yellow and then bright red. We had to act and find explanations.

Our sister institution, the Regional Committee for Hydraulic Resources, had the answer: El Niño, the Southern Oscillation, always present in our history but little understood. It is said the name was given because it always arrived around Christmas, like baby Jesus.

We began to coordinate and managed to establish a Central American drought response plan, with participation from the regional secretariats of agriculture, energy, environment, and water. At the same time, CCAD coordinated actions for the response to forest fires.

Quando oiei’ a terra ardendo
Qual fogueira de São João
Eu preguntei’ a Deus do céu, uai
Por que tamanha judiação?

Coincidentally, we had launched a historic joint technical assistance effort with the Inter-American Development Bank and the World Bank; those were the days of Caroline Clark, Kari Keipi, and Alcira Kreimer, among other special friends of the region and its institutions. This gave us muscle and backing to keep pushing that unusual agenda forward.

Poems are often like soaked paper (Benedetti/Serrat)

The impact of the prolonged dry season reached the political level, and Guatemala’s foreign minister, Eduardo Stein, became the champion of the initiative. However, his vision allowed for an important shift: regional policy needed to focus on root causes. At the beginning of 1998, the process changed its name and became the agenda of “Reduction of Vulnerabilities.” It is worth noting that the term “risk management” had not yet made its appearance on the stage.

Several regional issues emerged that required political backing. Often, that backing is more like a foot in the door than an operational action with immediate budget implications. There is frequent debate about whether declarations or political agreements are merely wet paper, but à mon avis, that depends on the intentions and the crafty skills of those who promote them. What is certain is that a paragraph without heart dissolves in its own ink.

How does an idea’s time arrive? Kindon / Lavell

A few years earlier, in 1994, Allan Lavell published in the second issue of that memorable journal Desastres y Sociedad, an article with that title. The discussion it raised—on how to bring good ideas to the decision-making table—was already very timely. Even in the conclusions, in a time when people still spoke of disasters and prevention rather than risk and its management (that legendary meeting in a bar in Cali where the term was coined had not yet taken place, the one that would later spread across Latin America).

An issue that today, on the threshold of the next “super Niño,” is highly relevant: will the idea’s time arrive this time? Will sound decisions be made when time is pressing?

There is a very interesting conclusion in Allan’s essay: the predominant view at the time—and undoubtedly today as well—was that persuading decision-makers in mitigation required cost-benefit arguments, showing that current economic benefits outweigh future recovery costs. However, the study on hospital retrofitting in Costa Rica in 1986 showed that the implementation of the hospital restructuring program responded primarily to professional, ethical, and contextual factors rather than strictly financial or political benefit considerations.

There is a powerful message here about the dominance of preconceptions and the need to exercise creativity more boldly when taking action.

Like Juanito Laguna, who watched the moon he made out of water (E. Falú / M. Sosa)

In 1998 we were able to see the gem of Brazilian cinema Central do Brasil, and we continued to be amazed by the expansion of that new fantasy that was beginning to open up with the Internet. For us it was a time of frenetic activity: still dealing with forest fires and institutional ones, pushing at all costs a new vision based on root causes, and taking advantage of a political momentum created by one of the greatest contributions, in my view, of the post-Esquipulas II process—the dynamic dialogue among political authorities so different from one another.

The point is that, for the first time in the region’s history, a presidential meeting on vulnerability and disasters was convened. Scheduled for October 1998, the agenda included: the Strategic Framework for the Reduction of Vulnerabilities in Central America, the Central American Plan for Integrated Water Resources Management, and the Plan to Combat Forest Fires. I believe it was one of the greatest efforts undertaken in a region that just a couple of years earlier had had only one priority: achieving peace.

Of course, the presidential summit was suspended and the impact of the disaster took over all agendas. Many people say—and have written—that the major changes in the preventive approach in Central America were caused by the hurricane. That is not the case. Everything that was approved in 1999 had been conceived and agreed upon beforehand. Undoubtedly, Mitch—and the full extent of that “anomalous” El Niño phenomenon (now rebranded as super Niño)—gave a tremendous push, but it also left the bitter aftertaste of making us appear reactive, as if moved by “nature’s punishment.” But that was not so.

Cuando estaba muy chico, de escuela primaria, nos formaban frente a la escuela. Había tan poco tráfico que todo el grupo de estudiantes se podía colocar en la calle. Debió ser allá por el año 1970 o 71. El año del mundial donde brilló Pelé. En esa formación de estudiantes, todos de azul y blanco, cantábamos un himno, muy hermoso, se llama el premio del saber, o el himno del saber. No lo recuerdo y nunca he podido encontrar su letra, decía algo como “no hay mayor consuelo y lucha ante el pálido murmullo, recibir con gran orgullo, nuestro premio del saber”. Quizás nunca la encuentre, pero siempre que la recuerdo me posiciono en esa calle, mirando a la escuela Darío Flores de Puriscal, con la cabeza llena de imágenes, de sueños y aspiraciones, aspiraciones de saber.

Siempre he sido un enamorado de las palabras, y quizás por eso mucho de lo que habita cuando pienso son verbos, sustantivos, conectores del lenguaje que me recuerdan a los enlaces biológicos que amarran a los átomos. Hoy, después de unos meses con desafíos de salud muy grandes, recuerdo otro sustantivo que me ha cruzado siempre la vida: agradecer. Y vaya si tengo mucho que agradecer.

Lo dijo Violeta… gracias a la vida

Empezaré diciendo que los resultados de mi cirugía han sido altamente satisfactorios. Si bien la intervención en mi columna era muy intensa, tengo ahora tres vértebras fusionadas, o sea convertidas en una sola pieza de tamaño inusual en el centro puro de la garganta y

el cuello, la nueva realidad ha venido con muchos beneficios y pocos efectos negativos. Mucho menos de lo que hubiera imaginado, por todo eso, quiero agradecer:

Elena, mi hija mayor, salió de Costa Rica el 24 de marzo y Gabriel salió de Francia el 28. Un viaje muy simbólico para mí, quizás para ella y él también. Les imaginé muchas veces durante esos días previos, fueron navegantes, viejos habitantes del recuerdo, aventureros de la vida. Elena llegó en la madrugada, para llevarme al hospital. Contradicción del viejo status quo.

Cruzaron las alturas del Chirripó, los viejos volcanes apagados del Massif Central, la región soñada de Auvergne, la de Vercingetorix y los Blue Ridge Mountains where the life is older, older than the trees. Gracias Elena, por haber estado a cargo todos esos largos días de incertidumbre, alegría infranqueable y amor. Gracias Gabo, por abordar ese avión en Toulouse y venir acá, a traer la compañía más cercana que pueda existir. Gracias a Sofi, quien estuvo siempre cerca, próxima y solidaria. Pensé mucho en su sonrisa durante esos días, y por su puesto a Eva, mi chiquitina, siempre hermosa y presente conmigo.

No me alcanzarían la páginas para agradecer a tanta gente, quienes vinieron de tantas formas, en un email o chat, en un ramo de flores, en abrazos calurosos o en un papel, en palabras, tantas buenas palabras. En su representación, se las doy a quienes vinieron de mi familia: Alvaro, mi hermano que me salvó de tantos entuertos durante la niñez, a Hannia, su esposa, una mujer llena de sabiduría y solidaridad, a mi hermano Guillermo, viejo cómplice de muchas aventuras, a mis sobrinos Jorge y Marco, de quienes he podido comprobar las grandes personas en que se han convertido.

A ustedes que me han acompañado les dedico esta canción. La verdad es que a mi me queda grande, pero apelo a la belleza mayúscula que siempre convocó María Elena Walsh, a la volcánica voz de Mercedes Sosa:

Cantando al sol como la cigarra
Después de un año bajo la tierra
Igual que el sobreviviente
Que vuelve de la guerra

Le debo una canción a la sonrisa…

Con tanto tiempo en cama y en recuperación, he tenido mucho el espacio para pensar, para escribir, para querer y amar como se debe. Sin duda, haber rozado de tan cerca el límite de la catástrofe, impulsa a pensar, a mirarse para adentro, como dice la canción. Hay mucha valoración de lo hecho, de lo ausente, del error imperdonable, de las frases no dichas. Hay que decir, es tan simple pero también es tan difícil. Me venía mucho esta canción de Silvio, sobre saldar cuentas soñadas:

Le debo una canción a la sonrisa
A la sonrisa de manantial, esa que salta
Le debo una canción a toda prisa
Para que quede que estuvo cerca, agazapada

Le debo una canción a lo imposible
A la mujer, a la estrella, al sueño que nos lanza
Le debo una canción indescriptible
Como una vela inflamada en viento de esperanza

Hoy, escribiendo este news que tanto me ha costado sacar, recurrí a las palabras, no a las imágenes, ni a los sonidos, solamente a las palabras. Hay una en especial, que ha estado presente en todas las etapas: Alegría.

Este poema de Mario Benedetti, que lo hizo música Serrat:

Defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

Defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

Soñándole caminos a la tarde

Como en el poema de Machado, seguiré soñando caminos. Aquí voy de nuevo, con lo que puedan darme mis zapatos. Quiero ver “Las colinas doradas, los verdes pinos, las polvorientas encinas!”

Puesto entonces, de nuevo, en el camino, cierro este envío con un poema que escribí en la convalecencia. Es un homenaje, un

pedido de perdón a mi cuerpo:

Reconocer

Hoy te pude pedir perdón.
por no haber cumplido 
la tarea de cuidarte
por meterle ocho clavos a mi corona de espina dorsal
porque cargamos juntos la tarea de avanzar erguidos

Las vértebras como carruchas anidadas
	reclamaban desde el fondo del tiempo
desde la memoria  de estructura perfecta
que se articula y alcanza su equilibrio
como los viejos puentes romanos
     sabiduría geométrica transmitida
     por la vida de tantos.

No podemos acostumbrarnos 
al destino vigente de los gritos
a los latidos que rompen las sienes 
a las lanzas agudas 
que atacan al talón de Aquiles

Hoy celebramos el barro
bebemos de las gotas el sudor
Hoy rezamos juntos y cantamos
la alegría de la vida que salpica
como las gotas gruesas de mis aguaceros.

Me despido de nuevo, un viernes caluroso de junio.

Dreaming Roads into the Afternoon

To think, to write, to care, and to love as one should.

When I was very young, in elementary school, they would line us up in front of the school. There was so little traffic that the entire group of students could stand out in the street. It must have been around 1970 or 1971, the year of the World Cup where Pelé shone. During those morning assemblies, all of us dressed in blue and white, we sang a beautiful hymn called The Prize of Knowledge, or The Hymn of Knowledge. I no longer remember it, and I have never been able to find the lyrics. It said something like: “There is no greater comfort and struggle before the pale murmur than to receive with great pride our prize of knowledge.” Perhaps I will never find it again, but whenever I remember it, I find myself standing on that street, looking at Darío Flores School in Puriscal, my head filled with images, dreams, and aspirations—aspirations to know.

I have always been in love with words, and perhaps that is why so much of what inhabits my thoughts takes the form of verbs, nouns, and the connectors of language that remind me of the biological bonds that tie atoms together. Today, after several months of major health challenges, I find myself thinking of another noun that has crossed my life time and again: gratitude. And I have so much to be grateful for.

As Violeta said... thanks to life.

I will begin by saying that the results of my surgery have been highly satisfactory. Although the operation on my spine was intense—I now have three vertebrae fused together, transformed into a single piece of unusual size right in the very center of my throat and neck—this new reality has brought many benefits and very few negative effects.

Far fewer than I would ever have imagined. And for all of that, I want to give thanks.

My eldest daughter, Elena, left Costa Rica on March 24, and Gabriel left France on the 28th. A deeply symbolic journey for me—perhaps for them as well. I imagined them many times during those days beforehand: navigators, old inhabitants of memory, adventurers of life. Elena arrived before dawn to take me to the hospital. A happy contradiction of the old status quo.

They crossed the heights of Chirripó, the old extinct volcanoes of the Massif Central, the dreamlike land of Auvergne, of Vercingetorix, and the Blue Ridge Mountains, where life is older, older than the trees.

Thank you, Elena, for taking charge through those long days of uncertainty, unbreakable joy, and love. Thank you, Gabo, for boarding that plane in Toulouse and coming here to bring the closest kind of companionship one can know. Thank you to Sofi, who was always near, supportive, and caring. I thought often of her smile during those days. And of course to Eva, my little one, always beautiful and always present with me.

I would never have enough pages to thank all the people who came to me in so many ways: through an email or a chat message, a bouquet of flowers, a warm embrace, a handwritten note, words—so many good words. In their representation, I extend my thanks to those from my family who were there: Álvaro, my brother, who rescued me from so many childhood predicaments; Hannia, his wife, a woman full of wisdom and generosity; my brother Guillermo, longtime accomplice in countless adventures; and my nephews Jorge and Marco, in whom I have seen the remarkable men they have become.

To all of you who have accompanied me, I dedicate this song. The truth is that it is more than I deserve, but I appeal to the immense beauty that María Elena Walsh always summoned, and to the volcanic voice of Mercedes Sosa:

Sing to the sun like the cicada,
after a year beneath the earth,
just like the survivor
who returns from war.

I Owe a Song to a Smile...

With so much time in bed and in recovery, I have had plenty of space to think, to write, to care, and to love as one should. There is no doubt that brushing so closely against the edge of catastrophe compels reflection. It forces us to look inward, as the song says.

There is much appreciation for what has been done, for what has been absent, for unforgivable mistakes, for the words left unsaid. Things need to be said. It is so simple, and yet so difficult.

I kept returning to this song by Silvio, about settling the accounts of our dreams:

I owe a song to a smile,
to the spring-fed smile, the one that leaps forth.
I owe a song in great haste
so it may remain, having lingered close by, waiting.

I owe a song to the impossible,
to the woman, the star, the dream that launches us.
I owe an indescribable song,
like a candle ablaze in the wind of hope.

Defending Joy

Today, writing this newsletter that has been so difficult to bring into the world, I turned to words—not images, not sounds, only words. There is one word in particular that has been present through every stage: joy.

This poem by Mario Benedetti, later turned into song by Serrat:

Defend joy as a principle,
defend it from stupor and nightmares,
from the neutral and the neutrons,
from sweet infamies
and grave diagnoses.

Defend joy as a banner,
defend it from lightning and melancholy,
from the naïve and the scoundrels,
from rhetoric and heart attacks,
from endemics and academies.

Dreaming Roads into the Afternoon

Like Machado in his poem, I will continue dreaming roads. Here I go again, with whatever my shoes can give me. I want to see “the golden hills, the green pines, the dusty holm oaks!”

And so, once again on the road, I close this newsletter with a poem I wrote during my convalescence. It is a tribute, and an apology, to my body.

Recognition

Today I was finally able to ask your forgiveness.

For not having fulfilled
the task of caring for you.

For driving eight screws into my spinal crown.

Because together we carried
the burden of moving forward upright.

The vertebrae, like nested pulleys,
had been protesting from the depths of time,

from the memory of a perfect structure
that articulates itself and finds its balance,

like the ancient Roman bridges,
their geometric wisdom
passed down through the lives of so many.

We cannot grow accustomed
to the persistent fate of screams,

to heartbeats that split the temples,

to sharp spears
attacking the Achilles heel.

Today we celebrate the clay.

We drink the sweat from every drop.

Today we pray together and sing

the joy of life splashing outward,

like the heavy raindrops of my tropical downpours.

I leave you once again on a warm Friday in June.

A lo largo de la vida, experimentamos el dolor como un fenómeno externo, ajeno a nosotros. Pero, poco a poco, comprendemos que el dolor también nos habita, como una parte inherente a nuestro ser. En mi caso personal, el dolor ha sido un compañero constante. A lo largo de mi vida, mi relación con el dolor ha sido cotidiana, permanente. No es algo inesperado que llega de pronto. Cambian las causas, cambian los factores que lo disparan, pero siempre está ahí.

Recientemente, me sometí a mi segunda operación de columna. Esta intervención fue intensa: se fusionaron tres vértebras. La fusión es un procedimiento en el que se unen dos o más vértebras, especialmente cuando hay discos herniados que causan dolor. En mi caso, dos placas de metal, con cuatro tornillos cada una, fueron introducidas a través de mi garganta.

Durante este proceso, tuve que pasar cuatro días en cuidados intensivos, con un drenaje de líquido encefalorraquídeo, producto de un procedimiento no planificado, porque no salía en las imágenes preoperatorias: la remoción de fragmentos óseos que presionaban mi médula.

En medio de esto tan dramático, quiero compartir dos momentos de asombro y alegría y una anécdota que nos mató de risa ayer, en casa:

Al salir del quirófano me pasaron a la sala de recuperación, donde desperté con un dolor espantoso. De pronto, vi la cara de una doctora, probablemente la jefa del área, muy cerca de mí. En medio de ese dolor y de la anestecia, logré calmarme y pude darle información sobre el dolor, su ubicación y algunas condiciones concretas. En ese momento observé una escena llena de belleza, ritmo y coraje. La doctora impartía instrucciones, como una directora de orquesta, ajustando las cuerdas de los violines, dirigiendo los golpes del tambor, y el ritmo de las teclas de marfil en los pianos. Aquella sinfonía de decisiones, inyectables, pastillas y posición en la camilla, me trajo una calma profunda, una calma que me hizo pensar en lo armónico de una sinfonía o de los tambores que alguna vez escuché en África subsahariana. Y fue ahí, en ese momento, que todo empezó a encajar, hasta que el dolor más intenso comenzó a ceder y yo me quedé dormido.

Luego, ya en el cuarto de la UCI, observé otro caso que me llenó de asombro. Fue la utilización de un instrumento fascinante: una sonda que, colocada entre mis vértebras lumbares, removía un derrame de líquido encefalorraquídeo. La sonda estaba conectada a un aparato que funcionaba solo por la gravedad. Nada de electricidad, de botones digitales, o tecnología IA. Pura y simple vieja gravedad.

En un mundo de tecnología avanzada, me sorprendió que un conocimiento ancestral, basado en la fuerza de la gravedad, fuera el factor que me ayudó a recuperar la estabilidad.

Una nota alegre.

Anoche fue quizás la más difícil desde el día de la cirugía. El dolor en un punto de la columna era acuciante, intenso y profundo. Un dolor que desconecta, como si fuera un switch de On y Off. A cada movimiento, el interruptor bajaba y todo el cuerpo perdía significado, para enfocarse únicamente en ese dolor localizado, traído de algún calabozo donde torturan la vida. Estaba dormido y la lucha entre la vigilia y la pesadilla no ayudaban mucho, porque me hacían girar y encontrar posiciones aún más dolorosas.

En la madrugada vino Elena, me trajo unas pastillas y me ayudó a levantarme. La clave era ponerme vertical para que el peso de la cabeza se distribuyera y todo el sistema se ocupara de ella. De inmediato vino un alivio. Salimos juntos a caminar un poco por la casa. Eran las dos de la mañana de una calurosa noche de primavera. Miré hacía la arboleda que anuncia la rivera del río Potomac. Hermoso bosque en medio de la mancha urbana.

Íbamos caminando con mucha afectación y cuidado. Yo apoyado en el hombro de Elena, quejándome aún del dolor residual.

Entonces pasó.

El robot de limpieza (Roomba) había quedado detenido en medio del pasillo. Elena lo empujó con el pie para cuidarme a mi. Pasamos e íbamos avanzando hacia la puerta de enfrente, como un cortejo de dos, rítmicos como los caballeros del santo Sepulcro. Íbamos en silencio, como reflexionando en la magnificencia del dolor, que va y viene y tanto nos marca en la vida.

De pronto, ¡la Roomba se activó y comenzó a limpiar el piso! No puedo imaginar nada más aniquilador de un momento de concentración, de la comunión entre la noche y el cuerpo, del estiramiento que alivia músculos y acomoda vertebras. La pinche máquina estaba limpiando el piso. Ele y yo rompimos la solemnidad y nos matamos a carcajadas! Ay, si alguien nos hubiera visto, en posición dramática, a esa hora de la madrugada, simplemente riendo.

Y claro, así es la vida.

“Voy a reír, voy a soñar, vivir la vida, la la la”.

Y bueno:

Todo aquel que piense que está solo y que está mal
Tiene que saber que no es así
Que en la vida no hay nadie solo, siempre hay alguien

Chaíto, nos vemos!!!

I'm going to laugh, I'm going to dream, live life, la la la

Todo aquel que piense que está solo y que está mal, tiene que saber que no es así

Throughout life, we experience pain as an external phenomenon, separate from us. But, little by little, we understand that pain also lives in us, as part of who we are. In my personal case, pain has always been a constant companion. Throughout my life, my relationship with pain is everyday, it is not something unexpected. The causes change, the factors that trigger it change, but it is always present.

Recently, I had my second spinal operation. This intervention was intense: three vertebrae were fused. Spinal fusion is a procedure in which two or more vertebrae are joined together, especially when there are herniated discs that cause pain. In this case, two metal plates, each secured with four screws, were inserted through my throat.

During this process, I had to spend four days in intensive care, with a cerebrospinal fluid drain, the product of an unplanned procedure: the removal of bone fragments that pressed on my spinal cord.

But what I experienced after leaving the operating room was another dimension. As I entered the recovery room, I saw the face of a female doctor, probably the head of the area, very close to me. In the midst of extreme pain, which I did not expect, I managed to calm down. I remember how I managed to give her specific data about the pain, its location and specific conditions. What I saw at that moment was a vision full of beauty, rhythm and courage. The doctor gave instructions, like an orchestra conductor, adjusting the strings of the violins, directing the beats of the drum, and the rhythm of the ivory keys on the pianos. That symphony of decisions brought me a deep calm, a calm that made me think of those acoustic rhythms I once saw in sub-Saharan Africa. And it was there, at that moment, that everything began to fall into place, until the most intense pain began to subside.

Then, I observed something else that amazed me. It was a catheter inserted in my lumber spine allowing cerebrospinal fluid to drain. The catheter was connected to a apparatus that incredibly, worked only by gravity, no electricity, no digital calibration, no programing, just the magic of leveling, gravity.

In a world of advanced technology, I was surprised that ancient knowledge, based on the force of gravity, was the factor that helped me regain stability.

A cheerful note.

Last night was perhaps the most difficult since the day of the surgery. The pain at one point in the spine was pressing, intense and deep. A pain that disconnects all the sensory fluxes, as if it were an On and Off switch. With each movement, the switch went off and the whole body lost meaning, focusing only on that trigger points. A pain that seems to be brought from some sort of life torturing dungeon. I was asleep and the struggle between waking and nightmare didn’t help much, because they made me spin and find even more painful positions.

In the early morning Elena came, brought me some pills and helped me get up. The key is to stand upright so that the weight is distributed and the whole system takes care of it. Relief immediately followed. We went out together to walk around the house for a bit. It was two o’clock in the morning on a hot spring night. I looked up at the grove of trees that announce the banks of the Potomac River. Beautiful forest in the middle of the urban sprawl.

We are walking with a lot of care. I am leaning on Elena’s shoulder, still affected by residual pain. Then it happened.

The cleaning robot (Roomba) had stopped in the middle of the hallway. Elena nudged it aside with her foot to take care of me. We passed and moved forward toward the door ahead, like a procession of two, rhythmic as the knights of the Holy Sepulchre. We walked in silence, contemplating the magnificence of pain, which comes and goes and leaves its mark so deeply on a moment in life.

Suddenly, the Roomba sprang to life and began cleaning the floor! I can’t imagine anything more devastating to a moment of concentration, to that communion between night and body, to the stretch that eases muscles and settles the vertebrae. The damn machine was cleaning the floor. Ele and I broke the solemnity and burst out laughing. If anyone had seen us—struck in a dramatic pose at that hour of the night—just laughing.

And of course, that’s life. “I’m going to laugh, I’m going to dream, live life, la la la.

Y bueno:

Todo aquel que piense que está solo y que está mal
Tiene que saber que no es así
Que en la vida no hay nadie solo, siempre hay alguien

Chaíto, nos vemos pronto

El dolor era imposible. Salí de la sala de operaciones a las 5:00 p.m. y muy rápidamente me desperté en la sala de recuperación. Sentía como martillos golpeando y un gran peso desproporcionado encima de mi cabeza y los hombros. La garganta me ardía y sentía que tenía cables y telas saliendo de todas partes .

La señora encargada de control del dolor, me miraba fijamente y hacía preguntas. Algunas yo las contestaba y otras ni siquiera recuerdo; estaba muy confundido, solo sabía que tenían que hacer algo para que el dolor bajara. De una forma muy eficiente el equipo médico actuó y pronto pude salir de ahí para llegar a mi cuarto.

Yo sabía que tenía que estirar para aflojar los músculos así que recordé lo que me dijo mi instructor una vez “si no te puedes mover has Tai Chi con los ojos”. Entonces comencé a repasar la rutina o mejor dicho la hermosa secuencia de pasos que tiene el Tai Chi. Trataba de recordar los nombres tan hermosos como el “látigo simple” “llevar El tigre a la montaña” y otras. Con mis ojos logré traer hacia mí la vastedad del espacio. Con gran alegría, sentí que mi cuerpo, el que estaba tirado en esa camilla, lleno de cables y vendajes, estaba libre; la ruta de los ojos, permitía recrearles y lo hice por unos minutos, hasta que sentí un pequeño crack en la garganta en la parte alta de mi columna Después, el dolor cedió significativamente.

Hoy, por primera vez me ayudaron a levantarme para sentir mis piernas, que están muy débiles y no parecía que me podían sostener. Hablé con la fisioterapista y le dije que yo iba a hacer los movimientos de Tai Chi. Se alegró y se interesó. Me puse en el borde de la cama en medio de todos los cables, sondas y catéteres, acomodé mis pies paralelos en el suelo, puse los brazos a la misma altura mientras los hombros caían suavemente con el embrujo de la gravedad. En este ejercicio, las manos salen hacia fuera, como si alguien te estuviera jalando de los dedos, pero solo de los dedos; lo demás, todo lo demás, se tiene que mover ante el comando y la fuerza que sale de esas pequeñas extremidades. Lo hice y llegó ese momento en que al seguir estirando los brazos el resto del cuerpo armoniosamente se mueve. Así me levanté y así me volví a sentar.

El regreso a la cama fue difícil, con mucho dolor, sobre todo en el cuello (ahí fue donde me hicieron la fusión de tres vértebras Entonces yo dije, voy a hacer un dan you, Ese potente movimiento con el que puede salir de varias crisis en mi columna vertebral. Abrí mis pies en 45° y luego ajusté milimétricamente la posición, tal como me enseñaron en la asociación. El equipo de fisioterapia mirada con alguna desconfianza y con mucha precaución, para evitar que me cayera. Mis brazos salieron hacia el frente y luego comenzaron a subir y estirar el cuerpo, mientras en la cintura ocurría exactamente lo contrario, la apertura a esa altura y en esa parte del cuerpo empezó a caer hacia abajo. El resultado fue un fuerte movimiento hacia arriba impulsado desde las plantas de los pies, que llamamos la fuente burbujeante y un movimiento hacia abajo perfectamente balanceado. Sentí estirarse toda mi espalda y con ello un gran alivio. Además, tenía minutos de haber sido operado y ya podía hacer mis movimiento de Tai Chi. Quiero compartir esta experiencia porque hay mucha gente que necesita alivio y no siempre la medicina alopática tiene una solución. El Tai Chi taoista ha demostrado ser una hermosa disciplina del cuerpo, un elemento más del maravilloso balance de la naturaleza. En mi caso el Tai Chi me permitió vivir décadas sin intervenciones quirúrgicas en la columna y si bien ahora he tenido que hacer una lo primero que hice al salir de ahí fueron mis ejercicios de Tai Chi. Si está en Costa Rica le interesa puede comunicarse a la asociación de Tai Chi Taoísta de Costa Rica.

https://www.facebook.com/share/1J2kL3BfG9/?mibextid=wwXIfr

The magic of movement

If you can’t move, do Tai Chi with your eyes.

The pain was unbearable. I left the operating room at 5:00 p.m., and very quickly I woke up in the recovery room. It felt like hammers pounding, and a heavy, disproportionate weight pressing down on my head and shoulders. My throat was burning, and I felt as if I had wires and tubes coming out of everywhere.

The woman in charge of pain control stared at me and asked questions. Some I answered; others I don’t even remember—I was very confused. All I knew was that they had to do something to bring the pain down. The medical team acted efficiently, and soon I was able to leave and go to my room.

I knew I needed to stretch to loosen my muscles, so I remembered what my instructor once told me: “If you can’t move, do Tai Chi with your eyes.” So I began to go through the routine—or rather, the beautiful sequence of Tai Chi movements. I tried to recall the names, as beautiful as “Single Whip” and “Carry the Tiger to the Mountain,” and others. With my eyes, I managed to bring the vastness of space toward me. With great joy, I felt that my body—the one lying on that stretcher, full of wires and bandages—was free. The path of the eyes made it possible to recreate it, and I did so for a few minutes, until I felt a small crack in my throat, in the upper part of my spine. After that, the pain subsided significantly.

I

Today, for the first time, they helped me stand up to feel my legs, which are very weak and didn’t seem able to support me. I spoke with the physical therapist and told her I was going to do Tai Chi movements. She was pleased and interested. I sat on the edge of the bed, surrounded by all the wires, tubes, and catheters. I placed my feet parallel on the floor, raised my arms to the same level, while my shoulders dropped gently under the spell of gravity. In this exercise, the hands move outward, as if someone were pulling you by the fingers—but only the fingers; everything else must follow the command and force that come from those small extremities. I did it, and that moment arrived when, as the arms continued to stretch, the rest of the body moved in harmony. That’s how I stood up, and that’s how I sat back down.

Returning to the bed was difficult, with a lot of pain, especially in my neck (that’s where they performed the fusion of three vertebrae). So I said, I’m going to do a dan you—that powerful movement that has helped me through several crises in my spine. I opened my feet at a 45-degree angle and then adjusted the position millimeter by millimeter, just as I was taught at the association. The physical therapy team watched with some skepticism and a lot of caution, to keep me from falling. My arms moved forward and then began to rise and stretch the body, while at the waist the opposite happened: an opening there caused that part of the body to sink downward. The result was a strong upward movement driven from the soles of the feet—what we call the “bubbling spring”—and a perfectly balanced downward movement. I felt my entire back stretch, and with it came great relief.

I had only been out of surgery for minutes, and I was already able to do my Tai Chi movements. I want to share this experience because many people need relief, and allopathic medicine does not always have a solution. Taoist Tai Chi has proven to be a beautiful discipline of the body, another element in the wonderful balance of nature. In my case, Tai Chi allowed me to live for decades without surgical interventions on my spine, and although I have now had to undergo one, the first thing I did upon coming out was my Tai Chi exercises. If you are in Costa Rica and are interested, you can contact the Taoist Tai Chi Association of Costa Rica.

https://www.facebook.com/share/1J2kL3BfG9/?mibextid=wwXIfr

Una hoja de hierba

Hace varios años me había ido a vivir a Nicaragua y tuve una crisis en mi columna lumbar. De pronto me vi confinado en el cuarto de la pequeña pensión en la que vivía en el barrio Bolonia. Estuve como una semana con inyecciones hasta que el médico que me venía a ver dijo “hoy podés salir a caminar 50 metros.” No fue la primera vez ni la última que por mi condición en la columna vertebral he quedado impedido de caminar por un tiempo. pero recuerdo esa vez en especial por esta anécdota.

Cuando el médico me dijo eso, sentí una gran alegría de saber que iba a recuperar autonomía para moverme, así que salí una mañana, de esas en que el bochorno y el calor en Managua lo humedecen todo. A mí me alegró ver el sol y sentir el aire corriendo que seguramente venía del lago. Confiado en la recomendación del médico caminé por la acera hasta que calculé que estaba un poco más allá de la mitad de la cuadra. Entonces me di cuenta del terrible error que había cometido: cincuenta metros significa veinticinco de ida y veinticinco de regreso. ¡Yo ya había agotado los cincuenta y ahora tendría que volver!

Los primeros metros estuvieron bien pero después, el doctor sabía por qué había hecho esa recomendación, el dolor no me dejaba seguir avanzando. Tuve prácticamente que colgarme de las rejas de las casas para poder llegar a la entrada del hotelito y pegar unos gritos desesperados para que me vinieran a ayudar.

El mensaje de esta anécdota es para recordar la importancia que tienen las cosas que damos por sentado. Uno no se levanta pensando hoy puedo caminar puedo, puedo ver, puedo sentir. Simplemente lo ejerce, lo lleva puesto, no se lo cuestiona. Igual sucede con todo lo que hay alrededor, a veces no somos capaces de mirar la belleza rotunda de una montaña, o la gran fiesta de colores que tiene la época de lluvias en el trópico o la primavera en las latitudes medias. Nos cuesta celebrar.

Walt Whitman, en el Canto de mi mismo dice:

“Y que la hormiga es perfecta, y que también lo son el grano de arena y el huevo del zorzal,
Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas,
Y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo,
Y que la menor articulación de mi mano puede humillar a todas las máquinas,”

Porfa escuchen esta maravilla:

El mar y el campo tienen el mismo verde. Basho

En estos días vuelvo a pensar en la sorpresa, en la maravilla, en el asombro, en las manifestaciones de la vida que siempre están al acecho, pero que no siempre estamos listos para ver. Igual que esa tarde en Managua descubrir que caminar embriaga, igual que volviendo a leer los viejos libros compañeros, que andan a mi lado desde la niñez y la adolescencia, me planteo la pregunta de cómo reparar la emoción. Quizás la respuesta no está en el observador sino en la hoja de hierba que con su mundo ahí abajo nos espera.

He hecho varias caminatas estos días que son muy representativos. En primer lugar por esa manifestación inconmensurable del movimiento astronómico: llegamos al equinoccio. Ese momento, ese día en el que el día en la noche duran exactamente igual y me vuelvo a preguntar ¿cuál es la fracción de segundo en el día en el que eso verdaderamente sucede? Pero más me atrapa pensar que todos los años, invariablemente, tanto el equinoccio como el solsticio se aparece en nuestras vidas, y todo lo cambian sin que apenas nos demos cuenta

Así que quiero comentar algunas de esas cosas pequeñas o grandes que están a la vuelta como esperando la atención de nuestro sentidos.

Se abre una flor, todos los días sale el sol. De vez en cuando escuchas aquella voz. ChG

Todos los días camino de mi casa a la oficina. Este es el segundo año en que vivo en un sitio donde puedo vivir y transitar por las cuatro estaciones. Me maravilla siempre el cambio, sentir la transición entre el verano y el otoño, la caída de las hojas, el brillo de los colores, que es una forma de despedida, una forma de morir sonriendo que tienen esos árboles. Cuanta sabiduría en la naturaleza.

Esta transición del invierno a la primavera pasa también por lo cromático, a traves de la euforia, de un deseo explosivo de manifestarse. Todo eso se puede ver en una hoja o en una flor.

Charlie García dice:

Mama la libertad, siempre la llevarás
Dentro del corazón
Te pueden corromper, te puedes olvidar
Pero ella siempre está

Ayer soñé con los hambrientos, los locos
Los que se fueron, los que están en prisión

Entonces yo pienso que ahí está también la libertad. En saber que uno puede sentir el mundo en una flor que se abre o en la minúscula gota de agua que baja dentro del torrente.

Hay que dejar entrar el asombro.

¿Por qué se nos gasta el asombro? Será cierto que no alcanza el tiempo, que la vida moderna y la vida urbana tienen como precio perder la ingenuidad, la carcajada infantil, la reacción alegre de la piel cuando la seduce el viento, el miedo profundo que viene con la neblina, quizás porque nos permite ejercer la alevosía; porque nos deja de pronto solos, aislados en una inmensidad tan rotunda como si se tratara de los espejos de Clarice Lispector. Ella dice

...bastan dos (espejos) y uno refleja el reflejo de lo que el otro reflejó, con un temblor que se transmite como un mensaje intenso e insistente ad infinitum, liquidez en la que se puede sumergir la mano fascinada y retirarla goteando reflejos, los reflejos de esa agua dura

Ayer fui a la National Gallery of Art, aquí en Washington. Caminé entre tantos, pero tantos mundos. El más intímo mundo de una niña descansando en la pierna de su padre, la inmensidad de una montaña, que se llena de amarillos y naranjas y que no lo importa nada de lo que nosotros somos, o la simbología infinita de unos campos de trigo en Auvers. La tremenda soledad en una pareja en una tarde azul y amarilla en Cape Cod.

Recordé la película “Los sueños” de Akira Kurosawa y envidié la capacidad de su personaje de meterse en la pintura, de vivir en un instante la policromía, la tristeza, la ominosa presencia de los cuervos en el horizonte. Nunca hay que dejar de ver a Kurosawa.

Me ha dado la marcha de mis pies cansados, de Violeta

Y bueno, quiero cerrar este envío recordando lo que dice Violeta Parra, su forma de celebrar, de agradecer a la vida. Porque es bueno lo que nos ha dado.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me ha dado la marcha de mis pies cansados
Con ellos, anduve ciudades y charcos
Playas y desiertos, montañas y llanos
Y la casa tuya, tu calle y tu patio

Y cierro con Whitman y la invitación a maravillarse con uno mismo:

“Yo me celebro y yo me canto,
y todo cuanto es mío también es tuyo,
porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.”

Listo, pues. Nos vemos.

Celebrate with emotion

All of this can be seen in a single leaf or a flower.

A leaf of grass

Several years ago, I had gone to live in Nicaragua and I had a crisis in my lumbar spine. Suddenly I found myself confined to the room of the guesthouse in which I lived in the Bolonia neighborhood. I was on injections for about a week until the doctor who came to see me said “today you can go for a walk of 50 meters.” It was not the first time or the last time that due to my condition in the spine I have been prevented from walking for a while. but I remember that time especially because of this anecdote.

When the doctor told me that, I felt great joy knowing that I was going to regain autonomy to move, so I went out one of those mornings, one of those in which the heat and the bochorno in Managua moisten everything. I was happy to see the sun and feel the breeze that surely came from the lake. Trusting the doctor’s recommendation, I walked along the sidewalk until I noticed that I was a little beyond the middle of the block. Then I realized what a terrible mistake I had made: fifty meters means twenty-five on the way there and twenty-five on the way back. I had already walked my fifty meters and now I had to make my way back!!

The first few meters went well, but soon I understood why the doctor had given that recommendation. The pain made it impossible for me to keep going.. I practically had to hang from the bars of the houses to be able to reach the entrance of the little hotel and scream desperately for them to come and help me.

The message of this anecdote is to remind us how important it is to recognize the things we so often take for granted. We don’t wake up thinking, “Today I can walk, I can see, I can feel.” We just do these things, rarely pausing to consider their significance. Similarly, we sometimes overlook the striking beauty of a mountain, or the vibrant spectacle of colors brought by the rainy season in the tropics and spring in the mid-latitudes. It can be difficult for us to stop and truly celebrate the wonders that surround us.

Walt Witman, in the Song of Myself, says:

“ And the pismire is equally perfect, and a grain of sand, and the egg of the wren,
And the tree-toad is a chef-d’oeuvre for the highest,
And the running blackberry would adorn the parlors of heaven,
And the narrowest hinge in my hand puts to scorn all machinery@

Please watch this wonder:

Sea and emerald paddy, both the same green. Basho

These days I think again of the surprise, the wonder, the astonishment, the manifestations of life that are always lurking, but that we are not always ready to see. Just like that afternoon in Managua discovering that walking is intoxicating, just like rereading the my old books, which have been by my side since childhood and adolescence, I ask myself the question of how to repair the emotion. Perhaps the answer lies not in the observer but in the leaf of grass that with its world down there awaits us.

I have done several walks these days that are very representative. In the first place, because of that immeasurable manifestation of astronomical motion: we arrive at the equinox. That moment, that day in which day and night last exactly the same and I ask myself again: what is the fraction of a second in the day in which that really happens? But it catches me more to think that every year, invariably, both the equinox and the solstice appear in our lives, and they change everything without us hardly noticing it

So, I want to comment on some of those small or large things that are around the corner as if waiting for the attention of our senses.

A flower opens, the sun rises every day. From time to time you hear that voice. ChG

Every day, I walk from my home to the office. This is my second year living in a place where I can experience and witness the four seasons. I’m always struck by the changes: the transition from summer to autumn, the falling leaves, the vibrant colors—a kind of farewell, a way of dying smiling that these trees possess. There is so much wisdom in nature.

The shift from winter to spring is also marked by color, by a sense of euphoria—an explosive urge to express itself. All of this can be seen in a single leaf or flower.

Charlie Garcia says:

Suckle freedom, you will always carry it
Inside your heart.
You can be corrupted, you can forget
But she’s always there.

Yesterday I dreamed of the hungry, the crazy
Those who left, those who are in prison.

So I think that there is also freedom in knowing that one can feel the world in a flower that opens, or in the tiny drop of water that flows down into the torrent.

We have to let the amazement in.

Why do we waste our sense of amazement? Is it really true that there is never enough time? Or could it be that modern urban life, with all its demands, makes us believe we must sacrifice our innocence—the childish laughter, the joyful reaction of our skin when it is touched by the wind, and the deep fear that arises with the fog, perhaps because it allows us to act with treachery, because suddenly leaves us alone, isolated in a vastness as striking as the mirrors described by Clarice Lispector.

She says

... two (mirrors) are enough and one reflects the reflection of what the other reflected, with a tremor that is transmitted as an intense and insistent message ad infinitum, liquidity in which the fascinated hand can be immersed and withdrawn dripping reflections, the reflections of that hard water.

Yesterday I went to the National Gallery of Art here in Washington. I walked among so many, so many worlds: the intimate world of a girl resting on her father’s leg, the immensity of a mountain filled with yellows and oranges, indifferent to who we are, or the infinite symbolism of wheat fields in Auvers. There was the profound loneliness of a couple on a blue and yellow afternoon in Cape Cod.

I remembered the film “Dreams” by Akira Kurosawa and envied the ability of his character to step into a painting, to experience for an instant the colors, the sadness, the ominous presence of crows on the horizon. We should never miss Kurosawa.

It has given me the march of my tired feet, Violeta

And well, I want to close this post by remembering what Violeta Parra says, her way of celebrating, of thanking life. Because what life has given us is good.

Thanks to life, which has given me so much
It has given me the march of my tired feet
With them, I walked cities and puddles
Beaches and deserts, mountains and plains
And your house, your street and your yard

And I close with Whitman and the invitation to marvel at oneself:

“I celebrate myself and I sing to myself,
and all that is mine is also yours,
for there is not an atom of my body that does not belong to you.”

That’s it, then. See you.

Quihúbole. Esta mañana empezó tempranito. El perfil de la ciudad tiene una cubierta de neblina, que quizás viene de la ribera húmeda del río Potomac. Me gusta vivir cerca del río, ir a verlo, como avanza y avanza, para no ser nunca el mismo.

No podía dormir más y me levanté a leer. Pero me dieron ganas de ver una película. Estoy yendo seguido a buscar clásicos, o simplemente películas viejas. Las que más me gustan son aquellas de los 50 y 60 que eran dobladas en España y muy seguido escuchaba uno la misma voz en distintos personajes. Había algo metálico, analógico en ese sonido que a mí me despierta completamente la nostalgia. La serie de El Zorro que tiene HBO, con Guy Williams, conserva un sonido en español muy parecido, así que la restauración no le ha desteñido la gracia.

A veces pareciera que las obras de arte, la música y la literatura, cambian con el tiempo. Las estatuas en la entrada del Teatro Nacional en Costa Rica me hablan distinto. Las canciones románticas y tristes, parecen haber cambiado de letra, o el significado de las palabras. Esta mañana miraba Moonraker, la película de James Bond, con Roger Moore y pensaba cómo ha cambiado desde la primera vez que la vi, absolutamente emocionado, en algún cine en San José. Además de soñar con viajar algún día por el mundo, me emocionaba la modernidad, el futuro lleno de esa tecnología imposible. ¿Por qué ya no emociona igual?

Claramente es uno quien cambia, no es ninguna verdad inexpugnable. Por eso me pregunto, cuando veo con añoranza los libros que tanto me emocionaron, si de alguna manera puedo reparar esas viejas impresiones. Y bueno, no lo sé.

Y se leyó enterito a don Marcial Lafuente…

Así dice la canción de Serrat. La del Curro el Palmo. El pobre tipo que nunca pudo llegar a hacerse importante, querible. Un perdedor dirían hoy. Tanto que su literatura, como una especie de Amadís de Gaula, fueron las novelitas del oeste que publicaba como pan, Marcial Lafuente Estefanía. Hubo un verano en mi vida, en que como el quijote o el curro el palmo, me leí cientos de estas novelas. Me las prestaba una vecina, porque, obvio, yo no tenía plata para comprarlas. Era como un vicio, me sentaba en esas sudorosas horas del mediodía a leer las andanzas de vaqueros y hacendados, los amores y el heroísmo, que solo cambiaban el nombre del vaquero y la hacienda donde de pobre diablo, se convertía en un tirador endemoniadamente rápido. Esas tardes la familia miraba en la tele una telenovela mexicana que se llamaba Los hermanos coraje, y en la radio sonaba La noche en que Chicago se murió.

He encontrado algunas de estas novelitas de Lafuente Estefanía en librerías de segunda, sobre todo en Lima. Y he tratado de reparar la emoción, pero no lo logro. Creo que no he podido releer ninguna. Y no es un asunto de calidad, porque es obvio que la obra de arte sobrevive por sí misma a nuestros cambios. Es un asunto de emoción, de buscar, no en el fondo del libro, sino en el fondo de mí, la palabra, la imagen, la foto, que puso en movimiento la fantasía.

Se bien que una forma de seguir dialogando con el arte que nos atrae es buscar los nuevos significados, los ángulos, la sorpresa escondida en el detalle que siempre estuvo ahí. Pero también creo que vale la pena volver al origen del asombro, a la ingenuidad de las primeras impresiones. Porque somos eso también. ¿No les parece?

Aquí esta belleza de Serrat:

Ay, mi amor
Sin ti no entiendo el despertar
Ay, mi amor
Sin ti mi cama es ancha
Ay, mi amor
Que me desvela la verdad
Entre tú y yo, la soledad
Y un manojillo de escarcha

¡Está buenísima está versión tropicalizada de la noche en que Chicago se murió! 😂

Caminé por las librerías al aire libre y compré varias cosas que me interesaron, publicaciones que sería muy difícil encontrar en los circuitos cercanos para mi. Uno de esos libros se llama Contes d’Afrique, de Henri Gougaud. Transitando entre mis libros esta madrugada, este libro me saltó. Así que me puse a leerlo y ahora escribo sobre él. Buscando en la memoria, recordé que el otro libro fue el Árbol Fetiche de Jean Pliya, una historia de Côte d’Ivoire. Me gusta la coincidencia, de que ambos libros traen como protagonistas a los baobabs, esos árboles tan vivos que parece que le hablaran a uno.

Bien, en Contes d’Afrique, la primera historia sucede precisamente al amparo de un grande y viejo baobab. Se llama Mamouret et le Djinn y empieza con una frase atractiva: “esta es una historia de buenos vecinos”. Habla del terreno de un campesino que se llama Mamourou y “en medio del campo se levanta un baobab inmenso, magnifico, majestuoso como un viejo rey gigante”. El Djinn (genio para nuestro entender) habita dentro del árbol. Es imposible no pensar en los cuentos de las Mil noches y una noche, también anónimos, también rebosantes de magia. El cuento habla de tentaciones, de caminos intrincados que llevan al mismo sitio, del brillo deslumbrante de los deseos y el costo que pueden acarrear. El tesoro del Baobab se encuentra una fábula donde una astuta liebre juega con el baobab y lo engaña. Luego aparece una hiena castigadora que impone una especie de cordura forzada. Me recuerda los cuentos de Tío Conejo de Carmen Lyra, o las fábulas de Esopo y La Fontaine.

Es hermoso ver esa fascinación de la humanidad por crear historias cargadas de magia y sabiduría, con la tradición oral como vehículo por el que circula las historia más básica, el asombro, el miedo y la contemplación como instrumentos sobre los cuales alcanzamos a crear aviones, rascacielos y cafeterías, la base con que Murasaki Shikibu escribió la primera novela del mundo El libro de Genji; Franz Liszt compuso el Liebestraum No. 3 en A-Flat Major y la vista se nos llenó de amarillos y azules reverberantes en eterna Noche Estrellada de Van Gogh.

En estos días he pensado reacomodar mi biblioteca. He pensado que tomaré como inicio mis cuentos africanos y haré un espacio para las historias y fantasías fundadoras del mundo, tengo por ahí el Popol Vuh, Cuentos Antillanos, el Amor en tiempos del Sahara y los Upanisads. entre otros.

Bueno, eso por esta mañana.

Aquí una foto con el rey :).

Y claro, Liebestraum N 3.

I’ve lived a life that’s full
I traveled each and every highway

La primera vez que me hablaron de una cirugía en la columna yo tenía veintitantos años. El panorama ya estaba lleno de prohibiciones para toda la vida. Una larga lista de lo que no debía hacer nunca más.

Pocos años antes, luego de que abandoné la universidad, trabajé un tiempo en el abastecedor de mi tío. Pasábamos horas cargando y descargando sacos de azúcar, de arroz y frijoles, una torre de cajas de refrescos en envases de vidrio, todo sobre la espalda. Hacía socorrismo, rescate y escalaba altas torres de comunicaciones. Viajé toda Costa Rica instalando equipos de radio en las bases de la Cruz Roja.

Decidí no estudiar, no sacar un título universitario básicamente porque me aburría y la vida que quería estaba ahí afuera. Ni siquiera lo pensé mucho, tomé ese camino, el. que me ha traído hasta aquí.

Mi columna ha sido escaneada muchas veces, analizada, medida. Dos discos dañados antes de los 30 años. Luego tres. Me atendí en Chile, en Cuba, en Panamá, en Nicaragua, en Paraguay, en Holanda y por supuesto en Costa Rica. Siempre la primera solución fue intervenir, operar, eliminar y fundir. Palabras que sonaban más a un taller de carpintería, de enderezado y pintura, de metalurgia. Pero no, era mi columna vertebral, que llevaba un camino de postraciones. Luego fueron cervicales. Dos, o sea, cinco, ¿Como puede ser tanto? Su columna es la de un hombre mayor de 70, cuando tiene problemas en la espalda, me dijo un médico a mis 35.

Las recomendaciones siempre comenzaron con un no. Y después la larga lista. No podés viajar, me dijo un médico, lo mejor es hacerte una incapacidad de por vida. Tendría treinta y dos años y el futuro era una columna anquilosada, cama de por vida, y vegetar, prácticamente. Pero yo dije que no.

I did what I had to do and saw it through without exemption
I planned each charted course, each careful step along the byway

Cuando vivía en Lima y aparecieron cinco hernias más, por primera vez pensé que quizás estaba luchando en vano. ¡Diez hernias, no puede ser! El médico que miraba las láminas traslúcidas tenía una cara triste cuando dijo eso. Tienes cinco dorsales dañadas y las vertebras muy deterioradas, eso casi nunca pasa.

Bueno, pasó.

La verdad es que nunca he planeado nada. Solo he sabido seguir la brújula, confiar en el camino mismo. El camino ha sido siempre el plan. Como dijo el poeta y cantó el juglar “el camino se hace al andar”.

Con mis diez (ahora 12) hernias al hombro seguí adelante, he triunfado, vivido, caído y vuelto a caer. Tengo a mis hijas y mi hijo, lo mejor que me ha pasado.

Encontré la paz en el compás y el desplazamiento del Tai Chi.. La hermosa redondez y la fuerza de los movimientos me han mantenido sano, retrasaron el deterioro. Sin embargo, todo tiene su límite.

En unos días dos cirujanos me volverán a abrir la continuidad de la piel, pondrán a prueba su “tensión superficial”. Tres vértebras perderán la alegría del movimiento, el conjuro que las hace ir para donde quieran. Un poco como yo mismo, cansado y muchas veces roto, pero siempre con el pecho al viento.

Y sigo aquí

For what is a man, what has he got?
If not himself, then he has naught
To say the things he truly feels and not the words of one who kneels
The record shows I took the blows and did it my way

Y bueno… ha llegado el día, después de cuarenta años de enfrentar los juicios, de escabullirnos, mi espalda y yo, de las sentencias.. Siempre lo supe, porque nunca hubo promesas de eliminar o sanar completamente. Lo logramos, mi “columna fallida”, mi “espalda de 70 años”. Mi pasión por la vida, el amor, que siempre lo ha podido mover todo.

Pienso entrar en el quirófano con la frente en alto, sabiendo que he logrado llegar hasta aquí, con la fantasía intacta, con los deseos, con la capacidad de amar. No sé que vendrá.

Pero sigo aquí, pues, a mi manera.

Venga la esperanza, venga sola a mí
Lárguese la escarcha, vuele el colibrí
Hínchese la vela, ruja el motor
Que sin esperanza ¿dónde va el amor?

Bueno, la razón de escribir esto es porque falta una semana. Y pienso usarla para escribir, para leer, para hablar con gente amiga. Si todo sale bien, después de unos meses volveré a viajar, quizás hasta mejor que ahora. Llevo más de dos años con picos máximos de dolor, como nunca antes. Eso tiene que cambiar.

Así que dejo mi invitación abierta. Hagamos zoom o teams. O hablamos por Whatsapp, o vienen a mi casa, con pan y vino y leemos libros, oímos música. Volveré a mandar mis mensajes de lo que leo en las mañanas, de lo escucho, de lo que veo. Si se animan a conversar, por aquí estaré.

Y sí, creo que todo saldrá bien.

My Way: A Declaration of Love

Let hope come—let it come to me alone. Let the frost be gone, let the hummingbird take flight.

I’ve lived a life that’s full
I traveled each and every highway

The first time someone told me I might need spine surgery, I was in my twenties. The horizon suddenly filled with prohibitions for life. A long list of things I should never do again.

A few years earlier, after I walked away from university, I spent some time working at my uncle’s grocery warehouse. We worked long hours loading and unloading sacks of sugar, rice, beans—stacking towers of soda crates in glass bottles, everything over my back. I was also doing first aid, search and rescue work, climbing tall communications towers. I traveled all over Costa Rica installing radio equipment in Red Cross bases.

I chose not to study, not to get a university degree, basically because I was bored, and the life I wanted was out there. I didn’t overthink it. I took that road, the one that has brought me here.

My spine has been scanned countless times, analyzed, measured. Two damaged discs before I turned thirty. Then three. I sought treatment in Chile, Cuba, Panama, Nicaragua, Paraguay, the Netherlands, and of course Costa Rica. The first solution was always the same: intervene, operate, remove, fuse. Words that sounded more like a carpentry shop, a body shop, metallurgy. But no, it was my spine, heading down a road of collapse. Then came the cervical ones. Two; so, five in total. How can it be so many? You have the spine of a man over seventy, a doctor told me when I was thirty-five.

The recommendations always started with a no. And then the long list. You can’t travel, one doctor told me. The best thing is to declare permanent disability. I must have been thirty-two. The future looked like a stiffened spine, a bed for life, just vegetating. But I said no.

I did what I had to do and saw it through without exemption
I planned each charted course, each careful step along the byway.

When I was living in Lima and five more hernias showed up, for the first time I thought maybe I was fighting a losing battle. Ten hernias—this can’t be real. The doctor studying the translucent images had a sad face when he said it. You have five thoracic discs damaged, and the vertebrae are badly deteriorated. That almost never happens. Well—it did.

The truth is, I’ve never really planned anything. I’ve just known how to follow the compass, trust the road itself. The road has always been the plan. As the poet said, and the troubadour sang, the road is made by walking.

With my ten hernias (today twelve), I kept going. I’ve succeeded, lived, fallen, and fallen again. I have my daughters and my son—the best thing that ever happened to me.

I found peace in the rhythm and flow of Tai Chi. The beautiful roundness and strength of its movements have kept me going, have slowed the deterioration in my vertebrae. And yet, everything has its limits.

In a few days, two surgeons will open up me again—They will test the surface of my skin—its tension, and its ability to regenerate. Three vertebrae will lose the joy of movement, the spell that lets them go wherever they want. A bit like me—tired, often broken, but always with my chest facing the wind.

And I’m still here.

For what is a man, what has he got?
If not himself, then he has naught…
The record shows I took the blows and did it my way.

And well… the day has come, after forty years of facing the verdicts, of escaping them—my back and I, together. I always knew it would, because there were never promises of full healing, of freeing me from this condition. We made it, my “failed spine,” my “seventy-year-old back.” My passion for life, for love—that’s what has always moved everything.

I’ll walk into that operating room with my head held high, knowing I made it this far with imagination, with desire, with the ability to love intact. I don’t know what comes next.

But I’m still here—doing it my way.

Come, hope, come to me alone
Let the frost be gone, let the hummingbird take flight
Let the sail swell, let the engine roar
For without hope—where does love go?

The truth is, I’m writing this because there’s one week left before the operation. And I plan to use it—to write, to read, to listen to music, to watch good films, to talk to friends. If everything goes well, in a few months I’ll be traveling again—maybe even better than now. I’ve been living with peak levels of pain for over two years—like never before. That has to change.

So here’s my open invitation. Let’s do a Zoom or Teams call. Or talk on WhatsApp. Or come over—bring bread and wine—and we’ll read, listen to music. I’ll keep sending my morning notes—what I read, what I hear, what I see. If you feel like talking, I’ll be right here.

And yes—I believe everything will turn out well.

Estos son días de mucha madrugada y lo recibo con aprecio, porque me da tiempo de leer, pensar, escribir. Ayer pensé que los próximos días me dedicaré a leer libros que compré, por alguna razón, y que aún no he leído, ni siquiera iniciado.

Tengo muchos, que se han aparecido de repente en alguna librería, llegaron con entusiasmo a la biblioteca, les puse mi Ex-Libris, pero se quedaron por ahí.

En Lyon encontré el mundo

Cuando mi hija Sofía se fue a estudiar su doctorado en Francia, la fuimos a recibir. Su destino era Grenoble, pero el aeropuerto más cercano era el Saint-Exupéry en Lyon. Todo sonaba a hermosas coincidencias.

En algún momento salí a caminar la ciudad y me encontré con una maravillosa librería que se llamaba “Raconte-moi la terre” algo como “contáme sobre la tierra”. Fue como encontrar un tesoro, no solo por la belleza en sí del lugar, sino porque su abordaje me pareció cautivante. Era (lamentablemente cerró en Lyon) una biblioteca de lugares y después de autores. El orden de los libros era primero por el lugar del que hablaban y luego quien lo escribió. Por ejemplo, Fiesta de Hemingway, estaría en España y no en Estados Unidos o La Cuarentena de Le Clezio en Mauricio y no en Francia. Compré muchos libros de sitios donde quizás no iría nunca, entre ellos Le Mesieu de Darfour (El mesías de Darfour),

He comenzado a leerlo y recuerdo bien la razón de traerlo. Por un lado, un perfectamente confesable deseo de coleccionar, ya sin la avidez de los primeros años, ya no la fijación por autores que habían traído el asombro, quizás más bien por sentir mis ojos en el mundo. De hecho no sé de cuantos países tengo libros, sea por el origen del autor, o por el tema del que se habla. Para la próxima.

Desde el inicio esta novela atrapa, no tanto por el “exotismo” un tanto morboso que puede aparecer cuando uno entra por la puerta de atrás del mundo y se permite mirar por dentro la realidad pequeña de lo dramático. Darfour ha sido noticia por muchos años, por el conflicto que llevó a tener uno de los campos de refugiados más grandes del mundo, con cerca de 500.000 personas. Me atrapa el lenguaje, sarcástico, agudo y lleno de humor. La historia comienza con un mesías sudanés, de ahí el título, que se cree realmente el elegido y una fuerza militar es enviada a controlarlo. Por este camino, uno empieza a entrar, casi sin darse cuenta, en el drama, en la razón de la crítica, en la aridez con la que el Mesías de Darfour y Abdelaziz Sakin deben lidiar.

Una frase del mesías, que me deja pensando:

L'impieté n'est qu'un degrée extrémement complexe de la foi.
La impiedad no es sino un grado extremadamente complejo de la fe.

Busqué música sudanesa y encontré a Muhamed el Hamin:

Eso por hoy, pura vida.

Siempre le ha gustado leer y escribir. Ha hecho y encuadernado sus libros. Ahora, a sus 13 hoy cumplidos, está trabajando uno nuevo. Aún no lo he podido ver. Pero ayer, que íbamos a pre celebrar su cumpleaños, me hizo un regalo a mi. Me dijo “cuando sea más grande quiero que mis libros estén en una librería, como tú y mi mamá.

Hermosa hija mía, verte tu ser tan rotundo en esta vida ya es el mayor regalo.

Imposible no recordar tantas cosas que Bryce aportó en mi formación literaria, en mis ganas de leer y en mi percepción adolescente del mundo. Ahora que quiero escribir algunos recuerdos o anécdotas reflexiono en lo que representa este momento; cuando una persona tan admirada muere y que con ella muere la sorpresa de su obra, el momento en que escuchás una nueva canción o abrís “el último libro”. Hay un desasosiego, una especie de reclamo que uno mismo se hace, por no haber leído más o no haberse metido más en ese mundo creado por el Artista.

Ayer miraba la ceremonia del entierro de Willie Colón, y me encantó escuchar los trombones que lo esperaban afuera con “La murga”. Hoy pienso en mis ceremonias, lo que he hecho ante la partida de gente tan significativa.

Mi querido Bryce:

Lo primero que leí de Bryce fue una serie de cuentos en donde venía uno que se llama Anorexia y tijerita. Disfruté mucho ese libro y mi descubrimiento de esa nueva voz latinoamericana. Esto me pasó a una edad en la que descubrí ese mundo común que nos trae la historia, el idioma, las migraciones. Había leído varios autores latinoamericanos y comencé a notar, con mucha sorpresa, que me hablaban a mí, que hablaban de mi, de mi tierra y de mis recuerdos. Encontré este libro, cómo no, en una tienda de usados, no recuerdo donde. Vi la portada y me emocioné, se llamaba Magdalena peruana y otros cuentos.

Después de leerlo varias veces, pasó mucho tiempo antes de que regresara a la literatura de Bryce.

El cuento es de quien lo usa

Una vez estaba en mi bar (La Villa, en San Pedro de Montes de Oca) y una chica se había sentado en la barra donde yo estaba atendiendo. Nos pusimos a hablar de música, de literatura y de política. Por el camino natural que tienen estas cosas, terminamos hablando de momentos extraños en la vida de uno, sorpresivos, que no es posible entender de donde salieron.

Ella me contó algo que le había sucedido, no recuerdo si ese día o unos días antes, Había subido un bus y de pronto una señora muy mayor le empezó a gritar, tenía unas tijeras pequeñas en sus manos. Le reclamaba que le había robado un reloj. A medida que avanzaba me di cuenta que me estaba contando la historia del cuento de Bryce Echenique. Era exactamente la trama del libro. Lo recibí con alegría y ni siquiera intenté decirle que ya conocía la historia. Al final lo había contado de una forma tan agradable que lo de menos era el apego a la verdad, el plagio o la honestidad. Ella estaba viviendo su cuento y me lo estaba contando. Pero entonces, pensé que debía volver a leer a Bryce.

Un libro y un limbo

Años después, con mi amigo Fernando Ramírez éramos grandes aficionados a la literatura de Bryce, pero yo no había leído aún Un mundo para Julius. Error garrafal, pues, ninguna conversación decente se puede tener sin haberlo leído. Fernando vivía en Bogotá, una ciudad de buenas librerías, compró el libro y lo en el correo. Por mil razones increíbles. El libro nunca llegó. Como un año después apareció, lleno de estampillas del mundo, como devuelto en la casa de Fernando. En el interim yo ya lo había comprado y lo había leído. Después, en una ceremonia pasada por vino, finalmente me entregó la novela que había dado vueltas por el mundo y que nunca encontró mi casa. 

No me esperen en abril…

He admirado siempre el sarcasmo y el humor en la literatura de Bryce: “La Amigdalitis. de Tarzán” o “Reo de nocturnidad” fueron novelas que disfruté,  con la que me reí y con las que también pude encontrar una dimensión distinta de la tristeza. Sin embargo, “No me esperes en abril” es quizá aún la novela que más fuertemente me ha llegado. Terminé ese libro, compungido, me acerqué a las últimas páginas, sabiendo perfectamente cómo iba a terminar. Sin embargo, cuando llegué ahí se me escapó un llanto imposible de frenar. Son esos casos en los que uno va apilando el sentimiento en paralelo al desarrollo de la historia y al final termina sintiendo por sí mismo más que por los personajes. 

Yo acababa de llegar a vivir a Lima y reconocí en la ciudad muchos de los detalles de la literatura de Bryce. Hasta el día de hoy, estoy escribiendo desde Lima, cada vez que escucho la paloma Cuculí automáticamente pienso en esos personajes del maestro.

Bryce, Eva y yo

El año pasado Eva me preguntó que quería para mi cumpleaños o para navidad, no recuerdo bien. Eva vive en Lima desde sus siete años y me gusta mucho como lleva adelante su identidad tico-peruana. Le dije que quería un libro peruano y que mi autor favorito era Alfredo Bryce Echenique. ¡Se llama como papapa! me dijo Eva, por su abuelo Alfredo.

Hoy, con esta noticia triste, recordé con mucha satisfacción, que mi último libro del autor fue una selección de cuentos que mi hija Eva me regaló.

Despedidas.

Recordando a Bryce tuve que volver a mis homenajes, a mis despedidas. Algunas las publiqué otras no. Así fue, más o menos, sin ningún orden:

Umberto Eco: La muerte de Umberto Eco llegó cuando estaba leyendo su novela La llama de la reina Loana. Fue una total fascinación ese libro, de una Italia básica y rural, tan parecida a las ruralidades nuestra. Entre otras cosas el día de su muerte dije:

Que maldito Umberto Eco… Por la osadía de ponernos a Combray, a Solara y a Santiago de Puriscal en el mismo plano y entonces Marcel Proust, Umberto Eco y yo somos simples colegas, consumidos entre una niebla de advección, que no se disipa nunca porque la llevamos puesta; porque tendremos que subir la cuesta, o esperar a que llegue Swan con alguna hist(e)ria redentora y sobre todo porque siempre iremos en busca del tiempo perdido. O mejor, por lo sabrosamente melancólico que suena, a la recherche du temps perdu, como habrá dicho Proust, quizás frente a su Madeleine

aquí está completo

Mercedes Sosa: tuve el privilegio de verla varias veces, de vibrar ante su vitalidad en el escenario. Hay una referencia a ella en mi libro “Aquí han nacido piedras” . Su interpretación de “Todo cambia” se convirtió en un refugio contra la desesperanza.

Gabo: Viejo compañero. Cien años de soledad es quizás el primer libro que realmente me impactó y me hizo pensar en la literatura como una forma de vivir. Escribí este post, donde digo: Sería de nunca acabar, talvez porque uno no le quiere decir adiós. Así que no se lo digo. Quizás, como Remedios la Bella, solamente se envolvió en las sábanas y dejó que se lo llevara el viento.

Aquí el texto completo

Eduardo Galeano. Fue grande la desazón. Me había tragado La memoria del Fuego. Los leí muchas veces, me encontré con esos textos por la vida. Cuando murió escribí este post, donde digo: Creo que está muy claro. Mientras sigamos visitando su casa de palabras, y volvamos a pronunciar su nombre, leyendo, rebuscando entre las páginas que nos dejó, Eduardo Galeano seguirá llegando, llameando, sobre el viento.

Aquí el texto completo

Chao Bryce y Willie

Entonces, hablando de despedidas, para Bryce y para Willie Colón, aquí viene la vieja compañía de las canciones.

https://youtu.be/bRqCirlG5W4?si=mH6m5EPVfLf0gUvl

Willie Colon feat. Hector Lavoe - La Murga

Esta mañana quería aprovechar para escribir y para avanzar lecturas. Pero me topé con el ingenioso hidalgo. Pensé en Cervantes y en tantas escritores/as con cuyas huellas me he topado en la vida. Así que de eso va este mensajito de hoy.

Esta versión de Quijote la compré hace muchos años. Sigue siendo mi preferida para releer, para visitar.

En varios lugares me he cruzado con cosas que me recuerdan sus personajes o bien a su autor. Me gusta esta foto, porque eran las primeras veces que iba a España. También porque mi acercamiento preferido al libro es la interacción entre ese par de locos:

–Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo…

–No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más…

Hasta el día de hoy me conmueve profundamente el poema de León Felipe y la canción de Serrat. Ojalá la escuchen.

¡Hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura 
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar!

Vencidos en Nueva antología rota, Visor.

Bien, mi idea de hoy era solo poner unas fotos de la coincidencia, del cruce con esa gente hermosa y lo que nos escribió. Pero bueno, el Quijote es el Quijote. Aquí vamos:

1. Gabriela Mistral

Con mi hija Sofía, en la casa donde vivió Gabriela Mistral, en el valle del Elqui. Me maravilló de niño, cuando leí sus primeros poemas. Mi mamá los leía, porque a ella le gustaba mucho la poesía.

La Maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,
tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

La maestra rural, en Desolación. Editorial Porrúa.

2. Pablo Neruda

Me crucé muchas veces con las huellas de Neruda, sus casa en Isla Negra, Valparaíso y Santiago. Cuando fui a Isla Negra aún estaba la empalizada con la que la dictadura pretendía evitar que la gente fuera a visitar al poeta.

3. Mario Benedetti, en Montevideo

Una vez, en Montevideo, me fui a visitar lugares que se me aparecieron en sus libros y que me quedaron marcados en la memoria. Caminé las rutas de Martín Santomé y como siempre me pasa, cuando leo la tregua, lloré mucho por la imagen, la sombra, de Laura Avellaneda.

Me encanta esta versión de “No te salves” uno de sus enormes poemas, cantada por Illapu.

4. Oscar Wilde, Cimitière du Père Lachaise.

Me conmovió mucho esta visita que hice con Gabriel y Sofía en París. En medio de tantos nombres y sentimientos, lo que más quería ver era la tumba de Oscar Wilde. Su obra ha sido muy significativa para mi comprensión de la literatura,

Y bueno, de mis primeros libros en “La biblioteca de Babel”, la colección de literatura fantástica que se inventaron JM Ritchie y JL Borges.

5. Edith Piaff. Cimitière du Père Lachaise.

En la tumba de Edith Piaff. Hermoso mensaje anónimo, las flores y el recuerdo sonoro de la dulce y valiente ave que fue ella, la môme Piaff.

Muy oportuno en este momento de mi vida:

6. Tras los pasos de Franz Fanon, en Argelia de los recuerdos no vividos.

Caminaba por la ciudad de Argel, tratando de traer los recuerdos de tantas cosas que representa para mi la historia de Argelia. Buscaba un librería y me encontré con esto. Los condenados de la tierra fue un libro de base para mi formación política, ideológica, en fin, social. El libro lo perdí, no se en cual de mis catástrofes se habrá ido.

"Para un pueblo colonizado el valor más esencial, por ser el más concreto, es ante todo la tierra: la tierra que le dará el pan y, sobre todo, la dignidad"

7. García Lorca en el corazón

Tengo muchas más. Pero aquí me quedo. Feliz día.

Esta mañana, aquí en mi casa, fui a visitar mi sección de libros que tuvieron gran impacto en mí. Estos son los primeros que pude comprar; todos en una librería de usados, varios ya habían perdido la portada o todo el empaste. Como también empezaba a hacer caligrafía, yo los empasté y les hice una portada.

1. Los intereses creados de Jacinto Benavente, Edición de Kapeluz de 1967. Coincidió que en canal 13, el canal del Estado, pasaron la obra de teatro y yo la pude ver. Por esos años recién abría una hermosa y providencial librería de usados en Puriscal y ahí lo encontré. Pobrecito libro ajado y roto. Lo compré y medio arreglé, como pude. Sería 1974 o 1975.

   Hoy podría filosofar mucho sobre las ideas centrales de esta comedia tan actual, tan viva en la forma como seguimos viviendo. Pero no quiero hacerlo así, porque encontrar los libros fue volver a Puriscal, a las calles de piedras casi siempre húmedas, donde se podía ver el vapor subiendo, la neblina misteriosa, los caballos circulando por las calles. El personaje que en ese momento me fascinó fue Crispin, agudo y sofisticado, genial para salirse siempre con la suya, al margen de la moral o la ley.

   CRISPÍN—Para salir adelante con todo, mejor que crear afectos es crear intereses…..

   

   

2. Cuentos españoles. Antología de la Universidad de Costa Rica. En realidad es un libro armado con textos hechos en esténcil, el mimeógrafo que era la máquina milagrosa, que reproducía miles de copias. El esténcil tenía un olor profundo, químico, que todavía lo siento en la nariz.

   Este libro es una selección usada en el bachillerato por madurez, la opción que daba el Ministerio de Educación para terminar la secundaria. Yo apoyaba a una tía que estaba en el programa, y me leí todo lo que traía la materia. Recuerdo una rudimentaria edición de El Conde Lucanor. El cuento que más me impactó fue “El caballero del Azor” de Juan Valera. Pero me conmovió hasta el día de hoy “Adiós Cordera” de Leopoldo Alas “Clarin”. Aún ese recuerdo me conmueve.

   

   Rosa… pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre (del telégrafo). Aquellas vibraciones a veces intensas como las del diapasón… eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos…”

   

3. El desterrado del desierto, de E. Bavard. Editorial Mateu en Barcelona. No sé como me llegó el original, vino y se perdió. Luego conseguí ubicarlo en Madrid y mi querida amiga Natalia Gómez de Travesedo me lo trajo a Lima. Me llegó en mi momento más fuerte de espiritualidad, había entrado de monaguillo y estaba preparándome para el seminario y hacerme cura. Nunca pasó, pero mucho me dejó ese tiempo hondo, de confrontación con lo bueno o terrible que uno tiene por dentro. No puedo realmente citar algo, porque se trataba de un cierto proselitismo cristiano para al islam. Lo que sí puedo recordar es la tremenda admiración y el miedo que me daba pensar en el mundo micróscopico de un eremita, de un ermitaño.

   

4. Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. Editorial Porrúa. Una colección determinante en mi formación literaria. Se llamaba “Sepan cuantos…” Además de este, leí a Shakespeare, Dante Alighieri, a Emilio Salgari… sepan tantos, diría yo.

   

   Quizás sin darme cuenta, este libro sobre gauchos, sobre la gente sencilla que transita la pampa, también hablaba de eremitas, de una especie de ermitaños que se plantaban como una semilla enorme en la inmensidad del cielo abierto, de los horizontes que no terminan nunca.

Bueno, ¡gracias por venir a mi biblioteca!

Bienvenidas/os a mi sitio web:

América Latuanis

Instagram

Desde que nació, en Piedra Blanca de Mora, en 1935 hace 91 años, Álvaro, mi papá, ha sentido el apego a la tierra, a la familia y la comunidad. Su vida de niño estuvo caracterizada por una relación directa con la naturaleza y la capacidad humana de hacer crecer y cosechar. Esa comprensión de los secretos del suelo le generó un deseo permanente de crear, de cambiar las cosas para que estén mejor, de convocar y liderar. Así, desde muy temprano, incorporó en su vida la noción de desarrollo, de bien común y de comunidad.

Llegó a Puriscal en 1959, y con toda la fuerza de su juventud se dedicó a emprender, tanto en su vida personal como en la comunitaria. Mantuvo por 14 años la pulpería “la Saprissista” en el viejo mercado de Santiago. Un sitio que se volvió punto de encuentro, nodo de conexión social de la gente campesina y forjadora que luchaba día a día, produciendo y haciendo crecer el pueblo, que se iba haciendo grande. Se habló de futbol y de política, se resolvieron problemas, al amparo de los grandes sacos de arroz, frijoles y maíz, de las tamugas de dulce, apiladas en sus envoltorios de bagazo seco, de las balanzas marca Ballar con su gran plato de aluminio, abollado de tanto caerse.

Deportista empedernido, fundó equipos e impulso a decenas de puriscaleños jóvenes que compartían la pasión del deporte y las ganas de darle un nombre a su pueblo. Mucha gente en Puriscal aún lo recuerda como ese tipo joven, de voz ronca, que apoyaba a su equipo en los interminables partidos bajo el sol, en las plazas y el estadio rudimentario de aquel tiempo.

Pero quizás, lo que más caracteriza la vida de Álvaro Durán es su amor por el terruño, sus ganas de hacer que Puriscal fuera siempre mejor, para toda la gente. Ha sido un hombre que siempre le ha puesto acción a sus palabras:

Fue miembro de la Junta Cantonal de Caminos e impulsó mejoras en una gran cantidad de caminos vecinales. Fue Ejecutivo Municipal en 1969, y bajo su dirección el cantón vio grandes mejorías en infraestructura y mantenimiento. Muchas veces fue miembro de la Junta administrativa de la Escuela Darío Flores o del Liceo de Puriscal. Si bien siempre ha sido un comprometido con la política partidaria y es reconocido por su fuerza y capacidad de convencimiento político, también siempre ha puesto los intereses de la gente por delante de todo.

En su vida más madura, la institucionalidad costarricense aprovechó su capacidad y su ímpetu, y pasó un largo período al servicio de la seguridad en Costa Rica, con altas posiciones directivas en los Ministerios de Gobernación y de Seguridad, así como en todas las regiones del país.

Junto a él, todos estos años ha estado Elsa, nuestra madre, una mujer excepcional que no solo apoyó en la capacidad gestora y administrativa, sino que ha aportado su fuerza y bondad en el desarrollo de la familia.

Somos una familia que se quiere mucho, sus hijas Anabelle y Gretel (q.d.d.g), y nosotros, José Guillermo, Álvaro, yo, Denis y Guillermo. Toda su extensa familia siempre ha estado orgullosa de él, de su don de gentes, de su capacidad de lucha y resiliencia, de su guía siempre ejemplar.

Hoy que le quiero decir feliz cumpleaños, porque no puedo estar junto a él. Gracias por todo, por el ejemplo, por el tiempo, por tu risa siempre generosa, por tu amor por la vida y tu esfuerzo invaluable por ver nuestra familia crecer y salir adelante, viejo lindo.

Hay algo que me gusta hacer, una rutina diaria. Caminar entre los libros, revisar los lomos para ver si salta algún recuerdo, alguna idea, algún título que nunca abrí. Esta mañana pensé en esas primeras frases, las que verdaderamente atrapan. Tienen la magia de pegarte a las páginas de ese libro. La promesa no siempre se cumple.

Claro que dan ganas de comenzar con la “Historia de dos ciudades” de Dickens: Era el mejor de los tiempos…, o con “El extranjero” de Camus: Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas; pero quizás es demasiado fácil, exageradamente rotundo.

Aquí van los tres inicios que por azar aparecieron; bueno, cuatro:

1. A la sombra de la casa y bajo el sol, a la orilla del río y junto a las barcas, a la sombra del bosque de sauces y el huerto de higueras, creció Siddhartha, el hermoso hijo del brahmán, el joven halcón, en compañía de Govinda, amigo suyo y también hijo de un brahmán.

Siddhartha de Herman Hesse. Edición DeBolsillo. El primero que leí no tenía portada, estaba viejo y muy dañado. Aún así me dio una de las visiones más extraordinarias de la diferencia, de lo exóticos que podemos ser, cada quién en su extremo del asombro.

2. Fina llovizna trémula caía en las calles que bullían de pena. En alguna pared se leía un insulto; el último.

Eva, alfa y omega y Pogrom del cabecita negra, de Aurora Venturini. TusQuets editores. Este libro me lo regaló Laura Oszust, en Buenos Aires, 2022. Me encantó la forma de encapsular lo que se siente en la constancia de la lluvia y de cerrar el mundo con el último insulta. ¡Qué tremenda soledad!

3. A onça Putir da casa do jaguar pariu a onça Moitá, que pariu a onça Pinu, que pariu a onça Mbiá, que pariu a oncinha Putir para começar tudo de novo.

Maíra, de Darcy Ribeiro. Edición brasileña de Global Editora. Estaba con Juli Correa en São Paulo, en 2023. Presentaba mi poemario “Onde o tempo espera” y lo vi en la librería. Leí Maíra en los años 80, en una edición de segunda mano de la Editorial Nueva Imagen. No recordaba ese inicio, lo visité de nuevo esta mañana.

4. El bebé ha muerto. Bastaron unos pocos segundos. El médico aseguró que no había sufrido.

Canción dulce, de Leila Slimani. Edición de Cabaret Voltaire. Lo compré en el FILBA, Buenos Aires, en 2024. Brutal y para nada gratuito. Conocí la literatura de Slimani cuando trabajaba en Marruecos. Ahí compré mi primer libro, en la hermosísima librería de la La Kasbah des Oudayas, en Rabat.

Aquí va el poema. Precisamente de la versión en portugués de mi poemario “Donde el tiempo espera”.

Text within this block will maintain its original spacing when published

Onde o tempo espera. Editora Paraquedas, 2023.
Sepulturas

A cidade reverbera
e os guindastes do porto
se encostam
contra a cortina laranja
do céu

É o golfo de Aden

O vento do deserto leva
as cantigas do muezim
Alāju Akbar
     Alāju Akbar
          Alāju Akbar
Lembranças da terra
rasgadas pelo vento e a memória

A oração invade
as enseadas escondidas
a ambição agachada
nos barcos
chicoteadas pela espuma

Multidões de migrantes vão povoar
sua fragilidade de madeira e calafate
          comércio de carne e sangue
          pelas velhas estradas
          das caravanas

Fugiram
pelos corredores sangrentos
          iteração de dunas e selvas
          onde o cheiro do mar
          foi perdido 

Rasgarão a dentadas
as margens do Mar Vermelho
procurando a sombra de outro sol
a promessa de novos dias

Amanhã vão flutuar
como uma oferenda rota
ao lagarto milenário
que espera pela carne

Arrancarão a baforadas
a cruel falta de ar
concerto de unhas e pele
na viagem inapelável
para o sal e os peixes

A tarde acabou
no Golfo de Aden
e voltar com o vento
as cantigas de convite do muezim

Alāju Akbar
     Alāju Akbar
          Alāju Akbar

Porto de Djibouti, golfo de Aden. 2011

                                            Onde o tempo espera en librerías

Bueno, es todo por hoy.

Visit my website America la Tuanis

Share

Leave a comment

What I Read in the Mornings - Day 2

The first sentence, the first paragraph... the promise. Three beginnings and a poem.

There’s something I like to do, almost a daily ritual: walking among the books, scanning their spines to see whether some memory, some idea, or some title I never opened suddenly calls out to me.

This morning, I was thinking about those first sentences—the ones that truly capture you. They have the magic of gluing you to the pages of a book. The promise, of course, is not always kept.

Naturally, one is tempted to begin with Dickens’s A Tale of Two Cities: It was the best of times… Or with Camus’s The Stranger: Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. But perhaps that is too easy, almost exaggeratedly categorical.

Here are the three beginnings that by chance appeared from the bookshelfs; well, four:

1. In the shade of the house, in the sunlight on the riverbank where the boats were moored, in the shade of the sal wood and the shade of the fig tree, Siddhartha grew up, the Brahmin’s handsome son, the young falcon, together with his friend Govinda, the son of a Brahmin.

The first copy I read had no cover. It was old and badly worn. Still, it gave me one of the most extraordinary visions of difference—of how exotic we can appear to one another, each at our own extreme of astonishment.

2. Fine tremulous drizzle fell on the streets that were bustling with sorrow. On some wall an insult was read; the last.

Eve, Alpha and Omega and Pogrom of the Little Black Head, by Aurora Venturini. TusQuets editors. This book was given to me by Laura Oszust, in Buenos Aires, 2022. I loved the way he encapsulated what it feels like in the constancy of the rain and closed the world with the last insult. What a tremendous loneliness!

3. A onça Putir da casa do jaguar pariu a onça Moitá, que pariu a onça Pinu, que pariu a onça Mbiá, que pariu a oncinha Putir para começar tudo de novo.

Maíra, by Darcy Ribeiro. Brazilian edition of Global Editora. I was with Juli Correa in São Paulo, in 2023. I was presenting my collection of poems “Onde o tempo espera” and I saw it in the bookstore. I read Maíra in the 80s, in a second-hand edition of the Nueva Imagen Publishing House. I didn’t remember that beginning, I visited it again this morning.

4. The baby has died. A few seconds were enough. The doctor assured that he had not suffered.

Sweet Song, by Leila Slimani. Edited by Cabaret Voltaire. I bought it at FILBA, Buenos Aires, in 2024. Brutal and not at all gratuitous. I got to know Slimani’s literature when I was working in Morocco. There I bought my first book, in the beautiful bookshop of the Kasbah des Oudayas, in Rabat.

Here is the poem. Precisely from the Portuguese version of my poetry book “Where Time Waits”.

Onde o tempo espera en librerías
Sepulturas

A cidade reverbera
e os guindastes do porto
se encostam
contra a cortina laranja
do céu

É o golfo de Aden

O vento do deserto leva
as cantigas do muezim
Alāju Akbar
Alāju Akbar
Alāju Akbar
Lembranças da terra
rasgadas pelo vento e a memória

A oração invade
as enseadas escondidas
a ambição agachada
nos barcos
chicoteadas pela espuma

Multidões de migrantes vão povoar
sua fragilidade de madeira e calafate
comércio de carne e sangue
pelas velhas estradas
das caravanas

Fugiram
pelos corredores sangrentos
iteração de dunas e selvas
onde o cheiro do mar
foi perdido

Rasgarão a dentadas
as margens do Mar Vermelho
procurando a sombra de outro sol
a promessa de novos dias

Amanhã vão flutuar
como uma oferenda rota
ao lagarto milenário
que espera pela carne

Arrancarão a baforadas
a cruel falta de ar
concerto de unhas e pele
na viagem inapelável
para o sal e os peixes

A tarde acabou
no Golfo de Aden
e voltar com o vento
as cantigas de convite do muezim

Alāju Akbar
Alāju Akbar
Alāju Akbar

Porto de Djibouti, golfo de Aden. 2011

Well, that’s all for today.

Visit my website America la Tuanis

Share

Leave a comment

Todos los días, desde que me levanto, me pongo a leer. Tengo muchos libros empezados, algunos los termino, otros no.

(Mi rincón de las mañanas:)

El libro que me tomo más tiempo terminar fue “Los novios” de Alejandro Manzonni: 25 años. Simplemente un día lo dejé y simplemente un día lo terminé.

Otro libro que tomó un tiempo así, quizás hasta un poco más, fue “El zoológico de Pitus” de Sebastià Sorribas. Siendo niño alguien llegó a mi casa y lo traía. Durante la visita me lo prestó y leí con desesperación, casi una tercera parte. No había libros en mi casa y yo aún no podía comprarlos. Me cuidé de no olvidar el nombre, y al menos 20 años después, ahora que lo pienso, más de 30, lo encontré en Barcelona, lo compré y lo pude terminar.

Entonces, pienso por unos días escribir sobre lo que leo en la mañana.

Lolita, de Navokov, edición en inglés de Penguin. He visto dos películas y jamás imaginé el desasosiego que me iba a dar leerlo. Es un reto de enfrentar lo incómodo, necesario de entender. “…en secreto, me consumía en un horno infernal de reconcentrada lujuria por cada nínfula que encontraba, pero a la cual no me atrevía a acercarme…” .

Poesía completa de Maya Angelou, de Valparaíso ediciones. Lo leo todos los días, un par de poemas, al azar, no importa si el azar repite:

War & war de Krasznahorkai, edición NDP. Me ha costado tomarle el ritmo. Me gustó esto: “The air was full of the sharp, nauseous smell of tar that cut through everything…

El señor presidente, de Asturias. Edición de Alianza. Me esperó muchos años. Voy leyendo lento, aprendiendo quizás, a esta edad, a manejar la premura y la angustia de lo que vendrá, aunque ya lo sepa. –¡hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a cogernos del cuello para estrangularnos!

Por supuesto hay más, tengo unos 30 libros en lectura, pero por pura matemática aburrida quiero reportar tres lecturas cada día.

¿Y por aquí? ¿Que hemos leído hoy?

Ir a mi website América Latuanis

What I read in the mornings

Every day, from the moment I wake up, I start reading. I always have many books started, some I finish, others I don’t.

The book that took me the longest to finish was “The Boyfriends” by Alejandro Manzonni: 25 years. I left it one day, and one day—twenty-five years later—I finished it.

Another book that took a while like this, perhaps even a little longer, was “The Pitus Zoo” by Sebastià Sorribas. When I was a child someone came to my house and brought it. During the visit that person lent the book to me to me and I read with despair, almost a third. But the visitor had to leave.

There were no books in my house and I still couldn’t buy them. I was careful not to forget the name, and at least 20 years later, now that I think about it, more than 30, I found it in Barcelona, bought it and was able to finish it.

So, I plan for a few days to write about what I read in the morning. Let’s go:

1. Lolita, by Navokov, English edition of Penguin. I’ve seen two films and I never imagined the uneasiness that reading it was going to give me. It is a challenge to face the uncomfortable, necessary to understand. “... secretly, I consumed myself in an infernal furnace of concentrated lust for every nymphula I met, but which I dared not approach...”

2. Complete poetry by Maya Angelou, from Valparaíso ediciones. I read it every day, a couple of poems, randomly, it doesn’t matter if chance repeats:

3. Krasznahorkai’s War & War, NDP Edition. It has been difficult for me to get into the rhythm. I liked this: “The air was full of the sharp, nauseous smell of tar that cut through everything...

4. Mr President, from Asturias. Edición de Alianza. He waited for me for many years. I am reading slowly, learning perhaps, at this age, to manage the haste and anguish of what is to come, even if I already know it. “Speak, keep talking; do not be silent, for whatever you want in the world; for silence frightens me, I am afraid, it fancies to me that a hand stretched out in the shadow is going to seize us by the neck and strangle us!”

Of course there are more, I have about 30 books in reading, but out of pure boring math I want to report three readings every day.

And around here? What have we read today?

Come to my website América Latuanis