Assim, no meio de outro assunto. Do jeito que se comenta que vai chover.

“Sai por onde?”

“Por onde você tá imaginando.”

Fui pesquisar porque sou um homem sério. Chama kopi luwak. O bicho é a civeta, um mamífero com cara meio de gato meio de gambá. Ele come o grão, digere, e o que sobra a gente cata, lava, torra e vende por até dois mil dólares o quilo. Uma xícara em Londres passa de cinquenta libras.

Cinquenta libras.

Numa bebida que é, me perdoa a precisão, cocô lavado.

Fiquei um tempo bem maior do que eu queria admitir pensando no primeiro cara.

Porque toda ideia dessas teve um primeiro cara. Alguém olhou pro cocô de um bicho do mato e falou “tem café aí e eu vou tomar”. Que semana difícil esse homem tava tendo. Que sequência de coisa dando errado.

Aí eu fui atrás pra descobrir quem foi.

E parou de ser engraçado.

Foram os indonésios, século XVIII. Os holandeses montaram plantação lá e proibiram o nativo de colher, pra tomar em casa, o café que ele mesmo plantava. Aí o pessoal começou a catar do chão o grão que a civeta largava. Era o único café que ninguém tinha proibido, porque ninguém tinha imaginado que fossem querer.

Duzentos anos depois isso tá numa xícara de porcelana em Londres custando um aluguel de kitnet.

História é assim. Você entra pra rir e sai devendo.

Voltando.

Tem um detalhe que me pegou mais que o preço. O kopi luwak nem é o melhor café do mundo. Os cara que entendem dizem que ele é “surpreendentemente suave”.

“Surpreendentemente suave” é o “ele é gente boa” dos café.

Ninguém ajoelha. Ninguém chora. Tem gente do próprio ramo falando que dá pra achar café tão bom quanto sem precisar passar por dentro de bicho nenhum.

Então não é o gosto que segura aquele preço todo. É o currículo.

O grão passou por poucas e boas. Atravessou um bicho inteiro por dentro. Voltou pra contar. É um grão com história de superação. Um grão que daria palestra motivacional.

E o café normal, que só foi plantado, colhido e torrado, custa uma mixaria. Não porque é ruim. Porque é sem graça. Cadê o drama. Cadê a virada. Ninguém paga caro por uma vida sem enredo, mesmo quando ela é boa.

Foi aí que eu lembrei de onde eu conhecia essa tabela de preço.

A gente usa ela com gente. E começa cedo, ainda na escola.

A primeira pegadinha que aplicam numa criança brasileira não é o bicho-papão. É uma pergunta de voz doce: o que você quer ser quando crescer?

Parece boba. Não é. Ela já vem armada. Parte do princípio de que você vai ser alguma coisa. Uma coisa com nome. De preferência com diploma.

Nunca uma criança levantou a mão e falou “quero ser um homem comum, tia, satisfeito, com pressão boa”. Se falasse, chamavam a mãe. Achavam que tinha alguma coisa errada em casa.

E a pergunta não vai embora nunca.

Aos sete é “o que você quer ser quando crescer”.

Aos dezessete vira “já sabe o que vai fazer”.

Aos vinte e sete, “e aí, quais os planos”.

Aos trinta e sete, “e aí, novidades?”. Que finge ser papo de elevador mas é a mesma bosta de sempre.

Todo mundo esperando sua resposta sair no cocô da civeta.

Vi um filme desses dias e um personagem falou uma coisa que não desgrudou mais de mim: ninguém ensina a gente a sonhar pequeno.

E não ensina mesmo. Sonho, no pacote que me venderam, só vinha tamanho família. Mudar de país. Largar tudo. Virar outra pessoa, de preferência com uma cicatriz bonita pra mostrar depois.

Terça-feira tranquila não contava como sonho. Contava como falta de ambição, que no Brasil é quase falta de caráter.

Então lá vamos nós arrumar conflito, porque paz não vira roteiro, não dos bons. Enfiando um bicho cagão na própria vida pra ela valer o quilo.

(Sim, tô escrevendo um texto inteiro reclamando que não tenho história pra contar e transformando isso numa história. Essa newsletter é basicamente esse golpe. Toda semana. Segue.)

Mas o que me pega de verdade é uma coisa boba de tão simples.

Nenhuma das pessoas que eu amo é extraordinária.

Nenhuma. Fico procurando e não acho.

Minha mãe nunca deu palestra. Meu pai não tem arco de redenção, tem prestação. Meus amigos não largaram tudo. Meus amigos tão segurando tudo, que é bem mais difícil e não vira documentário da Netflix.

E eu nunca gostei de nenhum deles pelo currículo.

Gosto pela tosse. Pelo jeito de rir. Pelo café passado no coador de pano que fica marrom pra sempre e ninguém joga fora porque “é ele que faz o café ficar bom”, frase que cientista nenhum confirmou e nenhuma família precisou que confirmasse. Café de garrafa térmica de plantão na mesa. Feito por alguém de chinelo que acordava antes de todo mundo.

Café sem currículo nenhum.

E era em volta dele que a casa toda acontecia. Visita chegava e antes de sentar já ouvia “aceita um cafezinho?”, que no interior é lei municipal.

Esse café criou todo mundo que eu amo.

Amor nunca pediu currículo pra ninguém. Quem pede é o resto.

E aí não fecha a conta. Se nenhuma pessoa que eu amo precisou ser extraordinária pra eu amar, onde foi que eu peguei a ideia de que eu preciso?

Então é isso, tia.

Sei que passou o prazo. Sei que a senhora não lembra de mim. Sei que aquela cartolina foi pro lixo faz uns trinta anos.

Mas eu queria mudar minha resposta.

Risca lá o que eu falei. Quando eu crescer eu quero ser um homem comum. Quero uma tarde livre e uns planos ótimos pra ela. Quero um café que não passou por bicho nenhum, tomado na janela, sem provar nada pra ninguém.

Pode parecer pouco. Mas a senhora não faz ideia do tamanho da fila que vai se formar atrás dessa resposta no dia em que alguém tiver a coragem de dar ela em voz alta, na sala, na frente de todo mundo.

Eu ainda não tive.

Tô treinando aqui por escrito, que, dizem, é onde os covardes começam.

E, olha, escrevi isso tudo tomando café Utam com canela.

O que ou prova o meu ponto, ou prova que eu tô sem dinheiro. Provavelmente os dois.

ou sou tão preguiçoso que, quando desço pra pegar o delivery, não calço o tênis direito. enfio o pé com o calcanhar pra fora, piso em cima da parte de trás do tênis, e desço a escada meio de banda, meio equilibrista, todo torto, me sentindo, juro, como se estivesse andando de salto alto pela primeira vez na vida. os homens sabem exatamente do que eu tô falando. é o nosso salto alto secreto.

e é engraçado, porque essa cama, esse meu trono da moleza, é exatamente o mesmo lugar onde, quando eu era criança, eu aprendi a voar.

porque quando eu era pequeno, eu sonhava que voava. eu voava de pulinho. dava um impulso no chão, dobrava o joelho no ângulo certo, e em vez de cair de volta eu continuava subindo. era sempre assim no sonho: o truque não era ter asa, era acreditar no pulo. e eu sabia fazer. acordava com aquela certeza boba de criança de que, se tentasse direitinho, ia conseguir voar ali no quarto também.

um dia eu contei isso pro meu pai. e ele me olhou e disse que tinha o mesmo sonho quando era criança. o mesmo pulo, a mesma subida, a mesma física quebrada. e aí aconteceu uma coisa que só acontece com criança: eu tive certeza de que aquilo era um sinal. se ele sonhava igual e eu sonhava igual, então tinha alguma coisa passando de um pro outro, né? sangue, dom, herança divina, sei lá o quê. eu tinha uns sete anos e acabava de descobrir que fazia parte de uma linhagem secreta de gente que voava. Só faltava aprender o jeito.

minha mãe não tinha esse otimismo genético todo. ela passava os dias com o coração na mão, morrendo de medo de me encontrar na janela. porque eu vivia fantasiado, a capa amarrada no pescoço, o pano voando nas costas, e ela sabia de uma coisa que criança não sabe: que capa, na cabeça de um moleque, é um perigo.

então ela fez o que mãe faz. ela inventou um menino. disse que era filho de uma amiga, um menino que um dia se fantasiou, subiu na janela achando que ia voar, e caiu. e morreu. ela me contava essa história com detalhe, com pena, com aquela voz baixinha que adulto usa quando quer muito que você acredite. e eu acreditei.

inventar uma morte de mentira pra impedir uma de verdade. ninguém te conta, mas é mais ou menos isso que o amor adulto fica fazendo a vida toda.

e eu nunca aprendi a voar. os sonhos foram ficando raros, depois sumiram de vez. não teve um último.

ninguém te avisa qual vai ser a última vez que você sonha que voa.

do mesmo jeito que ninguém te avisa qual foi a última vez que seu pai te pegou no colo. some assim, sem uma porra de cerimônia. um belo dia você percebe que faz um tempão que seus pés não saem do chão nem quando você dorme.

esses dias eu tava com uns amigos e a conversa, sei lá como, foi parar em superpoder. aquela discussão séria, sobre qual seria o melhor poder de todos. mas eu só fui reparar numa coisa mais tarde, já em casa, deitado (óbvio): ninguém ali quis voar.

a gente tem trinta e poucos anos e nenhum de nós escolheu o poder da criança que a gente foi. Voar nem passou pela cabeça. o que apareceu foi: o poder de dormir e sempre acordar em casa. onde quer que você esteja, fecha o olho e acorda na sua cama.

e foi aí que me caiu a ficha do tamanho da coisa. quando eu era criança, o poder que eu queria era voar. escapar, subir, ir embora, ser exceção. agora, adulto, o poder que eu quero é acordar em casa. a criança sonhava em ir pra bem longe. o adulto sonha só em conseguir voltar.

e eu passei um tempão achando que isso era sinal de que eu tinha amadurecido. que bonito, né, virei um homem sensato.

…náo vai ter reviravolta, paro essa etapa por aqui.

bom, ns dias depois dessa conversa toda, meu gato surtou.

o Rubinho não é castrado. e naquela tarde ele sentiu algum cheiro na rua, um chamado que eu não escuto, numa frequência que não é a minha, e simplesmente virou outro bicho. oassou horas gritando, andando de um lado pro outro que nem preso, arranhando a porta, possuído por uma coisa que ele não escolheu e não entende. e não tinha nada, nada que eu pudesse fazer. era instinto puro. um poder que mora dentro dele e que, na hora que resolve ligar, toma o volante e manda ele obedecer. o Rubinho não tem o instinto. o instinto é que tem o Rubinho.

o eu fiquei ali olhando pra ele, pensando. todo bicho tem o seu. a tartaruguinha que mal sai do ovo e já sabe que tem que correr pro mar. o passarinho que atravessa um continente inteiro sem nada. a aranha que já nasce sabendo a planta da teia, a arquitetura toda na cabeça. o instinto é o superpoder original, aquele que já vem de fábrica né, que ninguém precisou ensinar. mas aí, qual é o nosso?

tem alguns, descobri. a gente reconhece o choro de um bebê antes mesmo de pensar, o corpo reage sozinho, sobe uma coisa no peito, e isso acontece até com quem nunca teve filho. isso é bem estudado, é real. mas o mais impressionante não é esse.

o instinto humano mais doido, o mais assustador de todos, talvez seja o de imaginar junto. a gente é o único bicho do planeta que consegue acreditar, em coletivo, em coisas que não existem. nenhum outro animal faz isso. nenhum macaco convenceu outro macaco a trabalhar a semana inteira em troca de um papelzinho colorido com a cara de um senhor morto impresso nele. a gente convenceu. a gente inventou deus, país, dinheiro, empresa, fronteira, time de futebol e um monte de coisa que não tem corpo, que você não consegue pegar na mão, e que mesmo assim manda na nossa vida do berço ao caixão. a humanidade inteira alucina em bando. e o mais louco: a alucinação funciona.

esse é o verdadeiro superpoder da nossa espécie. não é voar. é conseguir imaginar uma coisa com força suficiente pra que milhões de estranhos concordem, todos juntos, que ela é real. e foi assim que nasceu toda religião, toda nação, todo deus, alguém contou uma história boa o bastante e o resto do mundo entrou no sonho e não quis mais sair..

e é exatamente aqui que a piada se fecha. e é uma piada boa.

porque eu faço parte da única espécie do universo capaz de sonhar um país inteiro do nada. capaz de levantar catedral pra uma coisa que ninguém nunca viu. capaz de convencer uma multidão a viver e morrer por uma ideia que não tem corpo. eu tenho, de fábrica, correndo no sangue, o poder de imaginar mundos.

e o que é que eu faço com a minha parte desse poder todo? eu imagino não precisar calçar o tênis. eu sonho em acordar na minha própria cama. o meu quinhão da mesma imaginação que inventou os deuses eu gasto, todo santo dia, fantasiando sobre continuar deitado mais um pouquinho.

a espécie inventa nações. o o indivíduo aqui, cansado.

quando eu era criança, o sonho de voar era a minha versãozinha desse poder gigante.

era a última vez que imaginei uma coisa impossível com fé total, eu acreditava que era exceção e acreditar já bastava. era o meu deus particular. o meu país de um habitante só.

nada mais que a “vontade”.

seja de voar ou de qualquer outra coisa.

a única coisa que realmente herdamos de alguém.

não a asa. a vontade impossível da asa.

Deixe um comentário

Gostou do capítulo? Considera ser um assinante pago. Assim você ajuda o projeto a crescer a alcançar mais pessoas. Caso náo consiga ajudar, subscreve aqui e dá uma olhadinha no nosso canal do Youtube também pra engajar <3

https://www.youtube.com/@manualdodesproposito

Subscreva agora

durante muito tempo, esse experimento mental foi usado como argumento contra o acaso. como prova de que a criação genial não pode ser produto do aleatório. de que shakespeare não era macaco.

mas aí veio um cara chamado @llamainatux, com foto de llama de smoking no twitter, e escreveu:

“don’t you understand? the human race IS an endless number of monkeys. and every day we produce an endless number of words. and one of us already wrote hamlet.”

e eu fiquei olhando pra isso por uns três minutos.

porque ele não estava dizendo que shakespeare era macaco no sentido pejorativo.

ele estava dizendo que shakespeare era macaco no sentido estatístico.

que a genialidade não nega o acaso ela é produto dele. que hamlet não existiu apesar da aleatoriedade da existência humana, mas por causa dela. que bilhões de pessoas produzindo bilhões de palavras por milênios é, matematicamente, uma condição fértil o suficiente pra que, de vez em quando, uma combinação específica de palavras mude tudo.

e se shakespeare é o macaco que acertou hamlet, o que isso diz sobre todos os outros macacos?

.

diz que eles também precisam escrever.

mesmo as coisas ruins. especialmente as coisas ruins.

porque você não chega em hamlet sem passar por uma quantidade absurda de rascunho, de frases tortas, de metáforas que não funcionam, de textos que você olha depois e pensa o que era isso?

o processo não é linear. o processo é estatístico.

e estatística exige volume.

.

a essa altura da madrugada, uma teoria

eu tenho uma teoria.

ela começa mais ou menos onde o meme termina.

porque se a humanidade é um número infinito de macacos digitando, então talvez o universo inteiro seja a mesma coisa, só que numa escala que a gente nem consegue caber dentro da cabeça. talvez o universo seja só uma sala gigantesca de macacos cegos batendo em teclas (só que as teclas são átomos, e as palavras são estrelas, e o hamlet que ele está tentando escrever, sem saber, somos nós.).

a gente gosta de imaginar que a vida é exceção. acidente. milagre. desvio.

mas e se for o contrário?

e se a vida for exatamente o que acontece quando você joga bolinhas suficientes contra pinos suficientes por tempo suficiente? não um milagre. uma consequência. o improvável repetido tantas vezes que uma hora deixa de ser improvável e vira inevitável.

o universo não cria sentido. o universo cria probabilidade.

ele cria matéria, colisão, temperatura, erro, mutação, desejo, esquecimento, acaso, morte, repetição. e de tanto repetir o improvável, uma hora o improvável acontece. depois acontece de novo. depois ganha nome. depois vira espécie. depois vira consciência. depois vira um sujeito deitado de madrugada pensando e se tudo isso for só uma bolinha caindo num tabuleiro cósmico?

.

eu chamo isso de teoria do ovo infinito.

porque a imagem que me veio não foi de máquina. máquina é frio, é engrenagem, é propósito. e isso aqui é metodo.

a imagem que me veio foi de um ovo.

algo que está sempre chocando a próxima versão de si mesmo. a casca não sabe da asa. a gema não conspira com a pena. e ainda assim, dado tempo e calor suficientes, algo nasce que é absurdamente mais complexo do que qualquer parte isolada conseguiria imaginar.

primeiro foram partículas. depois átomos. depois moléculas. depois células. depois bichos. depois consciência. depois linguagem. depois memória. depois essa coisa estranha de eu estar aqui, feito de poeira de estrela morta, escrevendo sobre um meme de llama de smoking pra um punhado de pessoas que talvez nem leiam até o fim.

cada camada nasceu sem saber que estava construindo a próxima.

o hidrogênio não sabia que ia virar oceano.

o oceano não sabia que ia virar inspiração pra milhões de músicas.

.

e se a gente quiser brisar legal…

houve um tempo na história do universo em que o átomo era a coisa mais complexa que existia. era a fronteira do possível. a menor unidade de tudo que veio em seguida. nenhum átomo percebeu a transição. nenhum átomo sabe, agora, que faz parte de uma folha, de um rim, de uma lembrança de infância.

e se a gente estiver nesse mesmo ponto?

se a humanidade não for o ápice, mas o meio? não o bebê, mas a célula? não o organismo, mas a molécula social de alguma coisa imensa que ainda nem tem nome porque, pra ela nascer, a gente ainda precisa cair muitas vezes no tabuleiro?

a gente se acha o fim da linha. talvez a gente seja só o começo de uma frase muito mais longa.

.

e o que isso tem a ver com escrever, ou com sumir por um ano?

tudo.

porque o ovo infinito não chega na próxima forma sendo cuidadoso. ele chega desperdiçando. estrelas que explodem antes de formar planeta. espécies que somem sem deixar fóssil. civilizações que colapsam antes de transmitir o que descobriram. músicas que nunca são terminadas. mensagens que nunca são respondidas. textos que nunca são publicados.

o desperdício não é a falha do método. o desperdício é o método.

o universo precisa errar pra descobrir forma. precisa de uma quantidade obscena de tentativa pra chegar numa única coisa que dura. ele não tem vergonha dos rascunhos. ele não segura uma galáxia ruim na gaveta esperando ela ficar boa.

ele só continua. caindo. de novo. de novo. de novo.

.

sobre sumir por um ano

eu fiquei quase doze meses sem postar aqui.

não vou romantizar o hiato. não foi um retiro criativo. não foi um período de maturação necessária. não foi planejado.

foi, na maior parte do tempo, uma combinação de preguiça, insegurança e aquela sensação específica de que o que eu tinha a dizer não era suficientemente bom pra justificar o espaço que ocupa na internet.

eu estava esperando ter algo à altura.

e aí eu vi esse meme de llama de smoking, e depois fiquei a noite inteira pensando em átomo virando oceano, e percebi a piada cruel que eu vinha pregando em mim mesmo:

eu estava esperando escrever hamlet antes de sentar na máquina de escrever.

.

tem uma armadilha bonita que a gente cai quando leva a escrita a sério: a de que o silêncio é curadoria.

de que não postar é uma forma de manter padrão. de que ficar quieto é melhor do que publicar algo imperfeito.

e em alguma medida, isso é verdade.

mas em alguma outra medida ( e essa é a que eu ignorei por um ano) o silêncio também é só medo….

.

o macaco não escreve hamlet esperando escrever hamlet.

o macaco escreve porque é o que o macaco faz. (não na vida real, nessa teoria)

sem pauta, sem estratégia de conteúdo, sem análise de métricas de engajamento, sem se perguntar se aquilo vai ressoar com a audiência certa.

ele só senta e digita.

e, numa probabilidade pequena mas não zero, o que sai é algo que dura séculos.

o átomo não virou consciência esperando virar consciência. ele só se ligou ao átomo do lado. e do lado. e do lado. até que, milhões de anos depois, sem nenhum deles ter assinado embaixo, alguém deitou de madrugada e teve um pensamento e decidiu escrever um texto e gravar um vídeo pra internet.

o despropósito do método

essa newsletter se chama manual do despropósito por um motivo.

não porque o que eu escrevo aqui não tem propósito, tem. mas porque o propósito não é o ponto de partida. o propósito, quando aparece, aparece no meio, ou depois, ou às vezes nunca.

e tudo bem.

a teoria dos macacos, e a do ovo infinito que ela me fez parir às três da manhã, me lembraram da mesma coisa por dois caminhos diferentes: criar sem certeza não é fraqueza metodológica. é o método.

o universo funcionou assim. a evolução funcionou assim. shakespeare funcionou assim, provavelmente. você acha mesmo que ele sabia, na primeira cena do primeiro ato, que estava escrevendo uma das maiores obras da literatura ocidental? ou ele estava só tentando fazer algo que funcionasse até o fim, uma tecla depois da outra, igualzinho a um macaco, igualzinho a um átomo, igualzinho a mim agora tentando terminar esse parágrafo sem saber se ele presta.

.

eu criei esse espaço pra ser um lugar seguro.

um canto da internet onde eu pudesse soltar as minhas brisas, os meus pensamentos tortos, as teorias de madrugada. um lugar sem régua, sem cliente, sem briefing, sem aquela voz chata perguntando se isso aqui vai performar.

um despropósito. literalmente. um espaço pra existir sem ter que justificar a existência. mesmo sendo o que eu mais tenho feito últimamente.

e a ironia é que eu transformei justamente esse lugar, o único que era pra ser livre, na coisa mais travada da minha vida.

a insegurança fez o contrário do que esse espaço prometia. em vez de me deixar falar, ela me calou. em vez de acolher o pensamento meio formado, ela exigia o pensamento perfeito. em vez de ser o canto onde eu podia ser feio, errado, exagerado, ela virou mais um palco onde eu tinha medo de não ser bom o suficiente.

eu construí uma casa pra poder andar descalço e passei um ano parado na porta, com medo de sujar o chão.

.

então deixa eu dizer em voz alta, mais pra mim do que pra você:

esse segundo semestre vai ser um exercício de me abrir.

de escrever a brisa antes de saber se ela vira texto. de publicar o devaneio sem ter certeza se ele se sustenta. de me expor mais, de recuar menos, de parar de trocar a verdade pela elegância sempre que o assunto começa a doer.

não porque eu venci a insegurança. ela tá aqui, do meu lado, lendo por cima do meu ombro enquanto digito isso e já querendo apagar. mas porque eu decidi escrever junto com ela em vez de esperar ela ir embora, porque ela não vai. ela nunca vai. e o macaco escreve mesmo assim.

.

então.

estou de volta.

não porque finalmente tenho algo à altura.

mas porque percebi que à altura é uma régua que eu inventei e que continua subindo toda vez que me aproximo dela.

vou escrever as coisas tortas. vou errar a metáfora. vou publicar o texto que amanhã vou querer editar.

porque é isso que os macacos fazem. é isso que os átomos fizeram. é isso que o ovo infinito não para de fazer, em silêncio, há quatorze bilhões de anos: continuar, sem garantia, chocando a próxima coisa.

e, quem sabe, uma hora, um deles escreve hamlet.

talvez eu não seja esse macaco. quase com certeza não sou.

mas eu não vou descobrir parado.

.

se você chegou até aqui, fica o convite: dá uma fuçada nas edições antigas. tem brisa de todo tipo lá atrás, algumas que eu ainda até gosto, outras, tenho minhas dúvidas. que é mais ou menos o que esse texto inteiro tentou defender. é tudo rascunho de um macaco tentando, de vez em quando, acertar uma frase que dure.

obrigado por ler enquanto eu reaprendo a escrever.

dica nº 1: escolha um local bem iluminado, plantinhas adoram receber a luz do sol.

dica nº 2: verifique se sua planta precisa de fertilizante. existem diversas formas sustentáveis de fazer seu próprio adubo em casa.

dica nº 3: corte fora as folhas secas. a poda é essencial para uma planta crescer saudável e feliz.

dica nº 4: sente-se na beira da janela à noite, depois de jantar, e se pergunte: onde foram parar todos os seus amigos?

você já tem quase trinta anos. estar em casa num sábado à noite deixou de ser um sintoma e virou uma estética. um modo silencioso de existir sem ofensa. não há mais urgência, só notificações ignoradas. a cidade late do lado de fora, mas você decidiu ficar. é uma renúncia mansa. como aquelas balas toffee da infância que você não gostava, mas aceitava por educação. parabéns pelo seu esforço.

de quantas séries da netflix você precisou desistir até lembrar de ligar para os seus pais? quantos réveillons mal planejados até admitir que você não sabe guardar dinheiro, mas sabe guardar ressentimentos?

abra o whatsapp. arraste para baixo. repare: há nomes ali que hoje soam como outra língua. tente, por esporte, encontrar alguém que faria bem hoje. talvez alguém pra rir das mesmas coisas, dividir uma comida gordurosa, perguntar “e a sua avó, como tá?”. não encontra. ou, se encontra, hesita. o problema pode ser você. ou pode ser o tempo, esse dissolvente lento de laços.

aceite o resultado com certa elegância. deite-se às 23h com a serenidade de quem não perdeu nada, embora tenha perdido quase tudo. pense como é bom estar na sua própria cama, no seu próprio quarto, no seu próprio silêncio. aceite. mas registre. poste memes autodepreciativos, pratique ironia online, compartilhe a solidão com graça. isso também é uma forma de presença.

lembre-se da época quando o convite nascia do tédio e a noite se resolvia em gargalhadas de rua, vinho quente, toques no ombro e declarações intempestivas.

quando amar não era questão de tempo, mas sim de lugar certo na hora certa.

o que você não daria hoje por um coração partido?

perceba, então, que você é vítima de uma expectativa que você mesmo cultivou, regada por anos a fio com idealizações e silêncios mal digeridos. vá dormir com essa constatação como quem aduba o solo antes da poda.

chore, se quiser. não por saudade dos mortos. chore rios pelos vivos. os vivos vivem. mais do que você, aparentemente. os stories confirmam. quem mente é você, todo sábado à noite.

ande sozinho pela cidade no domingo. entre em livrarias frias, cinemas vazios, cafeterias com nomes em francês. observe os jovens em bando, o casal que divide um fone de ouvido, a senhora que fala alto no celular e a mãe que lê Virginia Woolf no meio do caos. sinta-se parte de algo que ainda não é.

e talvez, numa manhã qualquer, você acorde sem as perguntas. ou com ela mais silenciosa. sentindo-se não completo, mas suficientemente inteiro para não doer. reconhecendo que as partes que faltam também fazem parte.

“a poda é essencial para crescer saudável e feliz.”

sinta um frio leve no estômago. olhe para a sua sala, com suas plantinhas e sua bagunça elegante. sorria sem testemunhas. não é sobre estar sozinho em casa. não é sobre medo de perder. é sobre aprender que, antes de perder qualquer coisa, é preciso aprender a ficar.

dica nº5: regue periodicamente.

1. a pergunta que me persegue, mas não me chama pelo nome

algumas perguntas chegam como tropeço. você está ali, flutuando na sua vidinha meio satisfeita, meio ansiosa, fingindo alguma estabilidade, alimentando sonhos que talvez se realizem, talvez não, e de repente, pluft. caiu. uma pedra no caminho da cabeça, uma dúvida besta e insistente. comigo foi assim: como desapegar do controle?

perceba: não é por que, quando ou se. é como. o verbo já parte da premissa de que o desejo existe, que há uma vontade de abrir mão, de soltar, de deixar que a vida aconteça, de permitir o erro, a vulnerabilidade, o silêncio sem resposta. e é justamente por isso que ela incomoda tanto.

porque eu não sei responder.

não tenho resposta. nem um texto motivacional, nem uma parábola redentora. só a pergunta, que anda comigo como um papel de bala que a gente esquece no bolso, mas de vez em quando roça o dedo e lembra que existe.

.

2. minha namorada tem uma moto e eu, uma epifania

minha namorada anda de moto. aliás, ela pilota uma moto, o que é muito diferente de “anda de moto”. e num dos nossos primeiros encontros, ela me convidou pra subir na garupa.

na primeira vez, me senti meio… ornamental. uma mistura de mochila com namoradinha de filme dos anos 60. estava com os braços envoltos na cintura dela, e me dei conta de que o meu papel naquele momento era apenas o de confiar.

e isso, pra alguém como eu, um homem meio afeminado tentando há anos conquistar alguma autonomia emocional dentro de um mundo masculino que espera sempre ação, controle, condução, foi, no mínimo, desconcertante.

andar na garupa me devolveu um tipo de liberdade que eu não sabia que queria. a de não decidir o caminho, o tempo, o ritmo. só ir. observar o mundo passando, saber que não sou responsável por cada semáforo e, ainda assim, estar em movimento.

um movimento que depende de alguém, e mais ainda, um movimento que eu aceitei depender de alguém.

naquela noite, mais do que vento no rosto, eu senti uma espécie de alívio. uma suspensão temporária da necessidade de parecer no comando. o engraçado é que, mesmo morando em são paulo, essa cidade que se acha vanguardista mas ainda arregala os olhos quando vê uma mulher pilotando com um homem abraçado atrás, as pessoas paravam e olhavam. alguns riam. mas eu sempre adorei.

.

3. um plano que ninguém autorizou

esses dias eu tropecei num vídeo do youtube chamado “just exist, bro” em que o autor (um garoto bem mais jovem que eu) fala que não precisamos fazer sentido. que só existir já é o bastante.

não concordo com exatamente tudo que ele diz no vídeo, não é nada revolucionário, eu sei. e, ainda assim, quando ele diz isso sem corte, sem trilha, sem pitch motivacional, algo em mim se rende.

não precisar fazer sentido… o que isso quer dizer, exatamente?

quem cresce tentando agradar, aprende cedo a justificar sua presença. cada gesto precisa ter propósito, cada escolha precisa ter uma razão. estamos tão acostumados a performar coerência que desaprender a lógica do desempenho soa quase como um delito.

vou deixar o vídeo aqui pra quem quiser dar uma fuçada, mas não se apegue tanto:

mas o que esse vídeo me lembrou é que viver não precisa ser um projeto. a existência não é um pitch. não é uma construção de marca pessoal. é só… viver.
igual um gato que olha pela janela por horas, sem culpa.
existe. e basta…

.

4. fantasia vestida de competência

foucault dizia que o poder não se possui se exerce. e o controle é só uma das formas mais discretas de exercer poder sobre o mundo, e principalmente, sobre nós mesmos. o corpo que controla é o corpo que performa. que ensaia respostas, que regula intensidade, que tenta prever o tom das conversas, as respostas dos outros, a reação da plateia invisível que vive assistindo nossos gestos. (quem nunca olhou para a câmera imaginária da vida se sentindo o próprio Jim do The Office?)

tem algo de cênico na tentativa de controle. talvez pra parecer estável, pra transmitir confiança, pra não parecer patético demais, perdido demais, sensível demais. e, principalmente, pra parecer funcional.

pelo menos até você perceber que está vivendo mais no modo simulação do que na vida real.

mas afinal, como a gente desapega de algo que não temos?

.

5. o preço de soltar

a verdade é que ninguém controla nada.
você pode cuidar, planejar, prevenir. mas ainda assim o amor pode ir embora. o emprego pode acabar. o corpo pode adoecer. o chão pode sumir no meio da segunda-feira.

o budismo fala sobre o sofrimento como um subproduto do apego. a gente sofre porque quer que as coisas permaneçam. o amor, a estabilidade, o dente que ainda era de leite. a criança que fomos. a versão de nós que os outros entendiam melhor.

mas quem quer desapegar do controle precisa estar disposto a perder. e essa é a parte mais difícil: perder.

perder o papel de protagonista da própria história e, mais perigoso ainda: perder a esperança de que algum dia a vida vai parar de nos surpreender.

quando achamos que temos o controle, na verdade só temos medo.

a vida não nos pertence. ela apenas é.

a vida muda num estalo. o que era certo hoje vira ruína amanhã. a pessoa que te prometeu o mundo desaparece sem deixar bilhete. o job dos sonhos vira burnout em três meses.

e tudo bem. tudo absolutamente instável e bem, como deve ser.

.

6. as perguntas sem resposta (e sem urgência)

como abrir mão do roteiro sem sentir que estou sendo irresponsável?

como descansar sem achar que tô sendo preguiçoso?

como amar sem antecipar o fim?

como aceitar o fracasso sem virar fã de autoajuda?

como parar de tentar entender tudo?

como só existir, bro?

.

7. notas de rodapé para uma existência menos tensa

passei a prestar atenção nas pequenas rendições do cotidiano.

aquelas em que a vida me dá um empurrão e eu, ao invés de resistir, caio bonito.

tipo perder um compromisso por ter anotado o horário errado. ficar irritado, claro. mas ao sair na rua, atrasado e inútil, perceber que o céu está absurdamente bonito.

e perceber que foi um dos únicos dias do mês em que parei pra olhar pra cima.

não estou dizendo que errar é bonito.

estou dizendo que controlar tudo é feio.

não no estético, mas no existencial.

.

8. o paradoxo da leveza

não dá pra ser leve tentando ser leve.
não dá pra relaxar como missão.
não dá pra confiar se você está o tempo todo testando se pode confiar.

essa é uma das armadilhas mais bem disfarçadas do autocuidado moderno: a ideia de que a gente vai dominar a leveza.

vai agendar a paz de espírito. vai planejar a espontaneidade.

bobagem.

leveza não se conquista.

leveza se permite.

se tolera.

se respira.

.

8. o mundo visto da garupa

não sei se um dia vou aprender a soltar tudo. acho improvável. ainda tenho listas, pastas, esquemas. ainda tenho planos que me mantêm de pé e fantasias de que o futuro será exatamente do jeito que anotei. ainda fico inseguro quando algo foge do previsto, ainda me sinto culpado por não estar fazendo o suficiente.

mas tem algo que me ajuda, às vezes.

volto à moto.
volto ao momento em que larguei as rédeas, ou pelo menos finjo que larguei.

ali, naquela curva, abraçado à mulher que amo, tive um lapso de verdade. olhando o mundo como quem finalmente não precisa saber a porra do caminho.

a vida passa rápido da garupa. mas ela passa de qualquer jeito.

e assim, a gente segue, sem saber como tudo vai aca…

1. riso último:

meu avô nunca sorriu. pelo menos não pra mim.

essa foi, durante muito tempo, a frase com que eu resumia toda a nossa relação. era um homem sério, de um silêncio seco, sem ranhuras. lembro da sua calça de linho, da pele marcada de sol, da presença constante de um relógio de pulso que ele não consultava nunca. o tipo de homem que só fala quando é absolutamente necessário. e quando fala, é pra encerrar o assunto.

ele teve alzheimer. morreu há alguns anos. e eu não fui ao velório.

não por rancor, nem por revolta. mas porque o único momento em que eu tive a impressão de conhecê-lo, e talvez ele a mim, já tinha acontecido. e tudo depois daquilo me pareceu epílogo.

foi no fim, quando ele já não sabia onde estava, nem quem era. a fala rarefeita, os olhos que buscavam nomes no ar como se fossem moscas invisíveis. um corpo cheio de esquecimentos. e então, do nada, na TV da sala, começou um episódio de Chaves. não lembro qual. o tipo de comédia que a gente aprende a rir antes mesmo de entender. e ele riu.

não um riso contido, de canto de boca. uma gargalhada inteira, dessas que fazem o corpo balançar. e eu ri junto. e foi isso. o único momento de conexão entre mim e meu avô foi um ataque simultâneo de riso provocado por um humor pastelão mexicano.

ele morreu alguns meses depois.

às vezes penso que aquele riso não era dele. era o corpo tentando dizer algo antes de sumir de vez. como se, ao perder tudo, ele tivesse finalmente ganhado a chance de ser alguém fora daquela armadura de homem-sereno-e-forte-e-mudo-e-nobre. e talvez essa seja a tragédia dos homens da minha família: só desarmam quando já não lembram quem são.

às vezes, pra sermos humanos, precisamos esquecer primeiro o homem que nos ensinaram a ser.

2. herança em silêncio

cresci cercado de homens que não sabiam pedir ajuda.
meu avô era um deles. meu pai, de certo modo, também.

mas ao contrário do avô - seco, sisudo, impassível -, meu pai sempre foi um homem bem-humorado. do tipo que faz piada no café da manhã, no almoço, no enterro. nunca se cansa de contar a mesma anedota. uma alegria performática que, com o tempo, aprendi a decifrar como mecanismo de defesa. o riso, nele, é uma espécie de manto protetor. cobre tudo, inclusive o que dói.

ainda assim, nunca o vi chorar. nunca o vi pedir conselho. nunca o vi admitir que não sabia o que fazer.

com ele, o silêncio se disfarça de leveza. a vulnerabilidade vira piada antes que possa virar lágrima. aprendi cedo que, entre os homens da minha família, sentir é permitido, desde que em voz baixa.

talvez seja por isso que a dor, entre nós, sempre escolheu o corpo como caminho. porque o corpo não precisa justificar, nem explicar. ele só dói. e ponto.

meu irmão sofre de hérnia e refluxo. meu pai desenvolveu hipertensão aos 42. meu avô esqueceu a própria vida antes de conseguir nomear a tristeza. eram todos muito diferentes .

eu meio que fico aqui, tentando escrever sobre isso como quem tenta quebrar um pacto de gerações, mas sem saber se quero mesmo quebrar.
talvez porque também ache mais fácil fazer piada.

3. a dor como casa (ou lugar onde voltei sem querer)

há dias em que acordo me sentindo meio torto.
não de um jeito físico, necessariamente (embora às vezes também).
é uma sensação difícil de nomear, como se meu corpo estivesse puxando minha alma pela gola da camisa, querendo chamar atenção pra alguma coisa que eu recusei ver por tempo demais.

tem gente que sente isso e chama de ansiedade. tem quem diga cansaço. eu, por muito tempo, chamei de “meu jeito”.
só depois fui entender que era dor.

não a dor que grita. a outra. a dor que sussurra, se esconde, se acomoda, se senta no sofá da sala como quem mora ali. a dor que aprende seu nome e seus horários. a dor que vira rotina.

e, quando você percebe, já se passaram anos. e ela ainda está lá.

comecei a desconfiar que talvez eu tenha feito da dor uma espécie de identidade. não porque goste dela, mas porque ela me deu forma num mundo onde nada parecia ter contorno. quando nada fazia sentido, era ela que me dizia: você ainda está aqui. ainda sente. ainda existe.

acho que a dor foi meu primeiro documento de identidade emocional.

antes de saber quem eu era, eu sabia o que doía.

a filósofa Anne Carson tem uma frase muito foda: “to live past the end of your myth is a perilous thing.” viver depois do fim do seu mito é perigoso. e acho que meu mito, por muito tempo, foi esse: o de que minha dor me definia. que ela me protegia de ser dissolvido em algo maior e sem nome. a ideia de largá-la me dá medo. medo de me perder.

não é à toa que tanta gente prefere ficar mal.
há um conforto estranho em saber exatamente onde dói.

e mais: há poder.

porque a dor, quando internalizada e administrada com habilidade, vira escudo. desculpa. argumento. muleta.
quantas vezes me escondi atrás da minha dor pra não amar, pra não tentar, pra não falhar?
quantas vezes transformei meu sofrimento em lugar de autoridade?

a verdade é que, em algum ponto, a dor deixou de ser só dor.
virou um jeito de estar no mundo.

e aí vem a pergunta que mais me assusta:
e se melhorar me fizer perder quem eu sou?

4. lutos vivos e fantasmas na sala de estar

meu avô começou a morrer bem antes de morrer.

não lembro exatamente quando foi a primeira vez que ele esqueceu meu nome, mas lembro do silêncio que isso deixou no ar. um silêncio diferente do que ele sempre cultivou. não o silêncio da autoridade, mas o do vazio.

é estranho ver alguém ir embora aos poucos.
aos poucos, mas com pressa.
como se a memória estivesse sendo apagada por dentro, com uma esponja molhada, sem cuidado nenhum.
o nome dos filhos, os lugares, o rosto da esposa, as datas, a própria idade, tudo virando um caldo inconsistente onde ele se agarrava a qualquer detalhe que ainda flutuasse: um copo, um ditado, um refrão antigo.

e, entre os cacos que sobraram, um dia, meu apelido.
do nada, ele me viu e disse: “cadê aquele menino, o...?”, e completou com meu apelido de infância.
depois pediu café.

por um instante, era como se tudo estivesse de volta ao lugar. mas não estava. nunca mais estaria.
e ali, naquele abraço confuso, percebi: esse homem está indo embora. e, por algum motivo que eu ainda não entendia, a dor de vê-lo assim era menor do que o medo de que ele, ao ir embora, levasse junto uma parte de mim.

**

a gente costuma associar o luto à morte física.
mas há lutos muito mais discretos, e igualmente devastadores.

o luto pela pessoa que o outro já foi.
o luto por uma relação que não se cumpriu.
o luto por uma expectativa que nunca se realizou.
o luto por versões de nós mesmos que ficaram pelo caminho.

eu, por exemplo, vivo de luto por um eu antigo.
o eu que não tinha medo de amar.
o eu que achava que doer era passageiro.
o eu que não sabia ainda transformar a dor em desculpa.

**

uma vez eu li a frase: “o luto é um trabalho de desfiguração”.
e é mesmo.
aos poucos, a dor vai tirando os traços do outro de dentro da gente, até que reste só uma sombra, ou um som que parece familiar, mas que a gente não consegue mais localizar.

meu avô virou esse som.
um ruído leve no fundo da memória.
às vezes um cheiro de talco, às vezes o estalo de um relógio de pulso, às vezes só o eco de uma risada que não sei mais se foi real ou inventada.
mas sei que foi o bastante pra doer.

não fui ao velório porque eu era adolescente, achei que não precisava.
mas às vezes desconfio que talvez ainda esteja esperando por ele.

5. epílogo sem cerimônia

meu avô morreu há anos, mas de certo modo ainda está aqui.
não na forma bonita e reconfortante com que as pessoas dizem isso, tipo “vive em mim” ou “sinto sua presença”. não.
ele está aqui como uma espécie de espólio indesejado que me cabe: um traço de rigidez no jeito que cruzo os braços. um silêncio que escorrega no meio das frases. um cuidado exagerado pra não parecer fraco demais.

herança, pra mim, é isso: o que a gente não escolheu, mas não teve como devolver.

às vezes eu penso que a gargalhada dele naquele dia foi a última coisa que ele me deixou.
e talvez a única que eu aceitei.

porque foi a primeira vez que ele não me exigiu nada. não me cobrou postura, resposta, maturidade. foi só um homem, desorientado, rindo de um programa bobo com o neto que ele não sabia mais quem era.

não teve ensinamento. só uma presença meio avariada, mas inteira no que podia ser. e, francamente, acho que foi o suficiente.

**

hoje, cada vez que penso em masculinidade, herança, dor e corpo, volto pra aquele momento, como quem tenta entender o que ainda resta.

e o que resta é pouco. mas talvez esse pouco baste.

não acho que vou me curar da dor que carrego.
não tenho esse tipo de ambição.
só espero aprender a não passá-la adiante com o mesmo zelo que recebi.

se for pra deixar alguma coisa, que seja uma risada desajeitada.
um momento breve de leveza.
um intervalo, por menor que seja, entre a rigidez e o afeto.

não por redenção.
mas por economia de sofrimento.

meu avô esqueceu de tudo.
eu tento lembrar, mas só o que escapa é o que importa.

o resto a gente enterra em vida.
sem cerimônia.

1. a vida, às vezes, é uma fila de banco mal iluminada

você entra, pega uma senha, senta, levanta, e quando vê, passou a tarde tentando entender onde é que se perdeu da própria biografia.
é nesse tipo de dia, geralmente uma terça-feira morna, com cheiro de e-mail corporativo e café requentado, que eu tenho vontade de comprar um tênis de rodinha.

e não é metáfora. quero mesmo. um tênis com rodinhas embutidas, que eu possa usar no shopping, no mercado, talvez até em casa, deslizando de um cômodo ao outro como quem decidiu que, se a vida vai ser um porre, que pelo menos seja escorregando com estilo.

esses dias, vi um menino usando um desses. devia ter uns oito anos, camiseta do pain do naruto e uma felicidade esquisita no rosto, como quem acabou de descobrir que gravidade é só uma sugestão. fiquei hipnotizado olhando esse moleque. lembrei de como eu queria um desses quando era criança e não pude ter, porque era caro, porque era moda, porque podia machucar. e agora, adulto, me matando de trabalhar e tudo mais, teoricamente eu poderia ter um.
mas descobri que existem poucas versões adultas e nenhuma delas me cativou o suficiente.

ou talvez tenha sonhado e achado que era ridículo demais.

porque é isso: parece que existe um limite de encantamento que a gente é autorizado a carregar. depois dos vinte e poucos, sorrir demais é suspeito. querer um tênis de rodinha é regressão. brincar é desvio de função.

2. sobre esferas alienígenas, continentes proibidos e outros pequenos delírios necessários

essa semana também perdi umas boas horas investigando a tal da esfera de buga metálica que caiu na colômbia há uns meses. um objeto não identificado, redondo, cheio de emblemas e uma linguagem desconhecida, quase poética, que fez brotar em mim aquela criança que acreditava em tudo.

segundo o terra, moradores relataram que “o objeto desceu do céu de forma rápida, mas com trajetória controlada, como se soubesse onde queria pousar.”

a polícia isolou a área. os bombeiros também apareceram. o diretor da defesa civil da região declarou: “não sabemos a origem do objeto. é algo muito estranho.”
e é aí que mora a mágica.
não no objeto em si, mas na suspensão momentânea de certezas.
na frase “algo muito estranho”.
no espaço entre o espanto e a explicação.

fiquei hiperfixado nessa porra, li notícias, assisti vídeos com zooms malfeitos, acompanhei discussão nos comentários da galera jurando que era coisa de outro mundo. fiquei excitado com a possibilidade de algo finalmente escapar da explicação.

também fiquei, de certa forma, frustrado com esse meu interesse. porque, por alguns minutos, eu quis acreditar.
quis que fosse um sinal. quis que quebrasse a lógica. quis que fosse um bilhete sideral dizendo “ei, vocês aí, parem com esse negócio de boletos, vem brincar com a gente”.

me fez pensar que talvez não seja sobre a esfera em si, e sim sobre o desejo de que algo fora do script aconteça.
algo que nos devolva o espanto.

em outra aba do navegador, descobri uma comunidade terraplanista que criou uma “geografia alternativa” do mundo, com continentes escondidos além da muralha de gelo. tinha mapa, nomes, climas, folclore. era tudo uma mentira evidente, mas, ao mesmo tempo, extremamente bem contada.

eu fiquei encantado. não pela tese, mas pela energia criativa de inventar um mundo inteiro só pra fugir do tédio do nosso.

e aí percebi que a gente não quer só verdade. a gente quer beleza.

e a beleza, às vezes, precisa de uma boa dose de delírio pra fazer sentido.

3. o direito adulto de brincar (e não se explicar)

entre os melhores momentos da minha semana estão os minutos em que minha namorada vira pra mim e diz, com uma cara entre o tédio e a epifania: “e aí, vamos brincar de quê?”

isso é o que acende tudo.
de repente, estamos improvisando uma gincana mental, jogando stop sem papel, inventando histórias ridículas ou fazendo vozes de personagens que não existem, quase um episódio do castelo rá-tim-bum dirigido por lars von trier.

essas brincadeiras não têm função. . mas elas fazem a gente rir até perder a força das pernas.
e, mais do que isso, elas nos tiram da obrigação de ser sempre gente grande.

é engraçado perceber que ninguém diz: “para salvar sua sanidade, brinque com sua namorada como se fossem dois coelhos mágicos ciborgues em uma disputa de adivinhação metafísica.”

mas talvez devessem.

porque brincar, depois de adulto, não é só resistência. é afeto. é cumplicidade. é uma forma de dizer: “eu confio tanto em você que posso ser idiota na sua frente sem medo.”

4. o sideral e a infância reencenada com roupa de adulto

a cada seis meses, participo de um ritual com amigos que eu só consigo descrever como uma tentativa consciente de reencenar a infância.

a gente chama de rolê sideral.
é um encontro onde nos reunimos numa casa qualquer, colocamos roupas confortáveis, montamos um cenário quase de girl tumblr (cobertas, luzinhas coloridas, petiscos) e… tomamos LSD.

mas não é sobre a droga. é sobre o que ela nos permite acessar.

naquelas horas suspensas, jogamos videogame, desenhamos, fazemos massinha, discutimos sobre quais números têm qual cor, assistimos vídeos de snowboarding ou ficamos só olhando um abajur tentando decifrar a cor exata que ele emite.

é ridículo.
é lindo.
é absolutamente necessário.

porque o que acontece ali não é uma fuga da realidade , é um ajuste de foco.
a gente olha pro mundo como se ele ainda tivesse novidades. como se a maçaneta da porta merecesse ser observada com atenção. como se a textura do tapete fosse um segredo a ser desvendado.

e no meio disso tudo, a gente se escuta. se cuida. se pergunta “você tá bem?” com uma sinceridade que raramente cabe na vida de segunda a sexta.

é como se, por algumas horas, a gente deixasse de ser adulto demais pra ser gente de verdade.

5. brincar é coisa séria, e quem diz o contrário já morreu por dentro

em 1938, o historiador holandês johan huizinga publicou o clássico “homo ludens”, no qual defende que o jogo (ou a brincadeira) é um elemento fundamental da cultura.

pra ele, o ser humano é antes de tudo um ser que joga, que simula, que cria regras imaginárias pra escapar da monotonia do mundo objetivo.

huizinga mostra que até as instituições mais sérias - o direito, a guerra, a política - nascem de formas lúdicas. são brincadeiras que se levaram a sério demais.

e eu fico pensando: o que acontece quando a gente para de brincar?

talvez seja aí que comece o colapso. quando tudo vira meta, tudo vira função, tudo vira produtividade.

as crianças brincam pra aprender. os adultos deveriam brincar pra desaprender um pouco.

desaprender o ceticismo.
desaprender o medo do julgamento.
desaprender que só vale o que é útil.

porque brincar é confiar no vazio.
é confiar que algo vai emergir do gesto gratuito.

e isso, nesse mundo que exige tanto sentido o tempo inteiro, é quase revolucionário.

6. referências inúteis que me mantêm vivo

volta e meia, alguém me pergunta qual é a utilidade de saber todos os nomes dos participantes da 4ª edição de “de férias com o ex brasil”.
ou por que eu consigo recitar, de memória, frases de episódios obscuros de “chaves” que nem passam mais no sbt.
ou por que eu ainda me emociono quando revejo o final de “digimon adventure” e percebo que o agumon nunca foi só um dinossauro digital, mas uma metáfora do crescimento.

e eu queria dizer:
talvez nada disso tenha utilidade prática.

mas tem algo de profundamente restaurador em manter essas bobagens vivas.
essas narrativas que me salvaram do tédio, que me deram repertório pra imaginar outros mundos.

não à toa, em momentos difíceis, meu impulso não é ir à academia ou meditar.
meu impulso é assistir um vídeo de alguém misturando cores de tinta.

há quem diga que isso é escapismo. vai saber.

7. a infância não é uma fase: é uma licença poética que pode ser renovada

não quero romantizar a infância como um lugar perfeito. não foi.
minha infância teve angústias, faltas, frustrações que me moldam até hoje.
mas teve algo ali que eu vivo tentando resgatar: a capacidade de me importar com coisas inúteis.

de me dedicar a criar um campeonato imaginário pulando carros pela janela do uber.
de fazer um doodle só com nomes de bandas que eu teria.
de acreditar que a qualquer momento um portal podia se abrir na pia da cozinha.

8. conclusão: uma convocação pública à tolice voluntária

se você chegou até aqui esperando uma resposta, não tenho.
o que tenho é uma convocação.

brinque.

brinque com alguém.
brinque com você mesmo.
brinque com as ideias.

não precisa justificar.
não precisa performar.
não precisa postar.

só brinque.

porque se o mundo tá mesmo acabando, então que pelo menos a gente acabe dançando, ou deslizando com um tênis de rodinha invisível pela calçada da existência.

fim.
ou quase.

(depois a gente brinca mais.)

pré-confessionário

não sei você, mas às vezes tudo o que eu quero é desligar o cérebro. deixar que ele se desfaça como uma gelatina no microondas. e, para isso, nada supera a experiência transcendental de acender um baseado e assistir de férias com o ex.
não ironicamente. não com aspas. não como guilty pleasure. só pleasure.

sim, estou falando do reality show da MTV que reúne subcelebridades, ex-BBBs, influencers fitness e pessoas com implantes capilares de 18 mil reais numa casa de praia com o objetivo principal de METER O LOUCO.

um lugar onde as pessoas gritam, choram, se apaixonam em quinze minutos e se odeiam logo em seguida. onde homens fazem DR sem camisa e mulheres jogam taças de espumante na cara dos outros com a naturalidade de quem lança ofertas ao orixá. onde a intensidade é sempre maior que o senso de ridículo.

e você pode até tentar manter a postura, fingir que está acima desse tipo de conteúdo. mas, no fundo, todos nós já fomos alguma versão de um ex que aparece do nada e estraga tudo.

então, antes de levantar esse olhar julgador, respira fundo e vem comigo.
porque talvez você não esteja tão distante assim da Gabi Prado.

e a real é que, quando o mundo parece muito sério, muito quebrado ou muito fora do meu alcance, de férias com o ex me acalma. me alivia. me dá uma razão simples para continuar existindo por mais 50 minutos.

e isso, convenhamos, já é mais do que muita filosofia conseguiu me oferecer.

um experimento tropical sobre a condição humana

por fora, é só mais um reality com gente bronzeada, bebida quente e clima de fornicação.
por dentro, é praticamente uma releitura de sartre com câmera lenta e trilha de trap brasileiro instrumental sem copyright.

a premissa é simples e todo mundo já sabe, mas eu vou explicar de forma rápida caso você esteve morando dentro do copo stanley da virgínia nos últimos anos:
coloque dez adultos emocionalmente instáveis num paraíso tropical e espere que a testosterona e o ressentimento façam o resto.

e o tempero que deixa tudo mais delicioso: com a participação especial de seus respectivos ex-namorados, ex-peguetes, ex-tretas e ex-etc.

em tese, é sobre curtir. na prática, é sobre ser confrontado com o passado no exato momento em que você estava prestes a virar outra pessoa.
ou seja: é a vida.

e como toda boa metáfora da existência, de férias com o ex escancara o que a maioria dos livros de autoajuda se recusa a admitir: a gente não tem ideia do que está fazendo com a própria história. e mesmo assim insiste em viver como se fosse protagonista.

você já viveu isso numa terça-feira comum, quando o algoritmo decidiu te lembrar de uma foto de 2017 com aquele ex que agora vende suplementação natural no stories.

personagens que parecem teus amigos do ensino médio

a dinâmica de de férias com o ex é, curiosamente, uma narrativa grega.
temos o herói (geralmente o que é traído ao vivo), o vilão (quase sempre o gostoso), o coro (o elenco inteiro dando opinião não solicitada), a tragédia (a ex-namorada saindo do mar como se fosse medéia) e a catarse (a briga final com copo quebrado e gritaria).

ninguém sai ileso de uma temporada do programa sem escolher um favorito.

tem a gabi prado, que você não sabe se queria correr dela, ser ela ou casar com ela. tem o lipe ribeiro, que passou do status de “boy lixo” a influencer pai reformado. tem stefani bays, que tinha sua estética emo tardia e reformulou a frase “fé nas maluca”.

em 2023, a Lumena (ex-BBB, ex-militante, ex-meme) foi uma das participantes do de férias com o ex.
ela entrou para “viver a experiência”, deu selinho, brigou, fez cena.
um ano antes, ela era símbolo de um tipo de consciência crítica.
de repente, estava na praia fazendo body shot com os peitos.

há um tipo de sinceridade que só surge quando a câmera está ligada.
e talvez esse seja o nosso espelho mais cruel.

a ética do caos

o que nos fascina no programa não são só os corpos sarados e os beijos no pôr do sol, é a exposição radical das nossas vergonhas íntimas.
ver alguém perder a linha porque o ex ficou com outra pessoa dois dias depois de um “ainda te amo” é profundamente terapêutico.
porque a gente se reconhece.

nietzsche escreveu que “é preciso ter caos dentro de si para dar à luz uma estrela dançante”.
no de férias com o ex, as estrelas não apenas dançam, elas dançam no topo do ego ferido.

o que fascina não é o barraco, mas o subtexto. ninguém ali é só “barraqueiro”. são pessoas expostas a um experimento de tempo, espaço e vulnerabilidade onde cada gesto é amplificado, cada palavra é reeditada e cada sentimento é potencializado até virar enredo.

como em reality bites, a gente não quer só assistir, a gente quer entender por que aquilo nos diz algo.

e o mais assustador é que diz.

trauma, tesão e terapia de grupo filmada

tem uma fala da gabi prado (a maior participante de todas as temporadas, e me responsabilizo por essa afirmação) que diz assim:

“eu sou o surto e a calmaria.”

ninguém nasce pronto pra ouvir isso, mas todo mundo já sentiu.
quem nunca oscilou entre o “vamos conversar como adultos” e o “por que você não engole um plutônio?”

o programa escancara essa dualidade: queremos parecer evoluídos, mas nossa criança interior ainda chora porque não foi escolhida no recreio.
nosso ego é um adolescente inseguro usando cropped na festa da firma.

e se isso não é uma representação autêntica da experiência humana, então não sei o que é.

o glitch da autoestima e a performance do afeto

existe algo de muito honesto em se deixar ser editado.
em saber que será cortado, legendado, julgado e mesmo assim topar entrar naquela casa.

é um tipo de coragem que beira o suicídio de imagem.
mas também é uma tentativa (inconsciente ou não) de ser visto de forma completa. de viver o afeto com tanta intensidade que até a humilhação vira cena extra.

como na vida, ali também se performa o amor. e a carência. e a superioridade. e a vingança.
a diferença é que eles têm câmera lenta, e a gente só tem o instagram.

entre mar, trauma e metalinguagem

assistir ao programa é, no fundo, assistir a si mesmo se julgando por estar assistindo.
é um loop de camadas que mistura culpa cultural com tédio, julgamento com empatia, riso com reconhecimento.

a cada episódio, a gente ri deles. depois ri da gente por estar rindo deles. e, por fim, só ri.

não é só entretenimento. é um espelho cômico onde a vergonha alheia se torna verniz existencial.

não sou melhor que de férias com o ex.
e talvez isso seja, no fim das contas, o melhor elogio que posso me dar.

porque ali, entre shots de tequila e promessas de amor eterno com prazo de validade, tem gente tentando alguma coisa. errando feio. amando mal. gritando o que sente. pedindo colo em forma de treta.
e tentando (mesmo sem saber) se reconstruir a cada surto.

se isso não é profundamente humano, não sei o que mais seria.

parte 1: antes do espírito santo, o espírito de porco

toda amizade começa com uma história vergonhosa. toda boa história começa com uma humilhação pública. e toda humilhação pública que se preze começa com um adolescente tentando provar que é adulto. foi assim comigo também.

eu tinha quinze anos e um objetivo: viver perigosamente. o plano era simples — uma viagem com dois amigos pro guarujá, um apartamento insalubre alugado sem supervisão de adultos, uma garrafa de vodka barata comprada no boteco mais suspeito da orla e um marlboro blue ice pra acender antes do café da manhã. queríamos tudo: azaração, praia, liberdade e talvez até uma experiência transcendental. conseguimos, no máximo, um traficante hesitante e uma paranguinha mofada.

na primeira noite, decidimos beber na orla, como se aquilo fosse o auge da rebeldia juvenil. pra mim era mais: era meu primeiro porre de verdade. um rito de passagem. o momento em que eu atravessaria a tênue linha entre a juventude promissora e a delinquência leve.

em questão de minutos, fui de adolescente empolgado a corpo inerte numa rampa de acesso entre a calçada e a areia. imóvel. babando. vomitando o que ainda nem tinha digerido. e então, ela apareceu.

parte 2: a santa intervenção da orla

uma moça que vestia um colete da igreja universal, daqueles que parecem ter sido impressos em outra década. surgiu como quem já sabia o que fazer: impôs a mão sobre minha testa suada e começou a orar com fervor pentecostal e vocabulário próprio. falava em línguas, intercalava versículos e mandava ver no clássico: "sai desse corpo".

a orla, que até então era só barulho de latinha e funk abafado, virou plateia. meus amigos, educadamente desesperados, tentavam negociar: "moça, tá tudo bem, ele só tá muito bêbado". mas ela não arredava. ela acreditava. e eu, tomado por uma culpa católica vintage, pedi: "ora por mim, sim. por favor".

ela gritou de novo. e de novo. e na terceira vez, eu levantei.

parte 3: a ressureição do endemoniado

eu me levantei mesmo. como num espetáculo de cura improvisada. como se o corpo tivesse lembrado que podia funcionar. e a orla — lotada de adolescentes, casais e vendedores de pulseirinha — aplaudiu. sim, aplaudiu. houve palmas. houve assobios. um "aleluia" perdido ecoou. e meus amigos, envergonhados, me carregaram de volta pro apartamento como quem leva uma oferenda cansada pro altar da ressaca.

não foi um milagre. foi uma coincidência. mas me curou.

parte 4: como perder o controle e continuar bebendo água de coco

esses dias me peguei lembrando disso com mais carinho do que vergonha. porque algo saiu de mim naquela noite. talvez fosse só o álcool. talvez fosse a expectativa de ser alguém diferente. talvez fosse só a vontade de provar alguma coisa pra ninguém específico.

mas o fato é que saí leve. meio zonzo, é verdade. mas leve.

e desde então eu penso sobre isso: o quanto de esforço a gente coloca em parecer no controle? o quanto de nós é performance e o quanto é presença real? e mais: que tipo de aplauso a gente tá buscando do mundo?

o da orla da praia foi um vexame, mas pelo menos eu tenho essa história pra contar e quebrar o gelo em todo novo grupo de amigos que eu faço.

parte 5: entre freud e faustão

têm aquela frase né: a neurose é o preço que pagamos por viver em sociedade. eu diria que a vergonha é o pedágio que pagamos por tentar performar normalidade. e a adolescência é quando a gente ainda não aprendeu a falsificar direito, então tudo sai torto, exagerado, dramático. por isso é tão engraçado depois. e tão formativo.

se eu fosse dar um nome a essa fase, talvez chamasse de: "a era do exorcismo simbólico". aquela fase em que a gente tenta expulsar tudo que nos foi colocado goela abaixo: a moral, a expectativa, o modelo de sucesso, o medo de decepcionar. tudo isso tentando ser aceito por pessoas que também estão tentando ser aceitas. é um caos.

parte 6: notas de rodapé e outras desordens

1. o amor não salva. mas um cafuné feito por uma desconhecida com vocação messiânica pode fazer milagres temporários.

2. o controle é uma ilusão. e ainda assim, é vendido como necessidade básica. tem gente que paga academia, terapeuta, guru e coach só pra parecer que tá tudo sob controle. e tá tudo bem, desde que você saiba que ninguém está.

3. perder o controle, às vezes, é um sinal de saúde. o descontrole pode ser só a alma dizendo: “ei, você não é essa planilha.”

4. a culpa é um vírus litúrgico. a gente pega na infância e passa a vida tentando curar com sucesso, produtividade ou memes.

5. às vezes, o que te cura é o que você mais tem vergonha de contar.

parte 7: epílogo com gosto de sal e marlboro mentolado

não sei se aquela mulher era mesmo evangélica, ou só usava o colete como abrigo de doação. não sei se ela acreditava de verdade no que dizia, ou só estava me oferecendo o que sabia dar: presença. e não sei se eu fui exorcizado, ou só aceitei por cinco minutos que era humano demais pra seguir sozinho.

mas sei que ela me levantou. que a vergonha me batizou. que a plateia aplaudiu. e que algo em mim mudou ali.

sei que hoje, aos trinta e poucos, continuo me perguntando se fiz merda quando chego em casa depois de sair. sei que ainda tenho medo de ser um fardo, uma piada, um exagero. mas também sei que, de vez em quando, a memória daquela noite me salva. não porque foi bonita, mas porque foi real.

e talvez o que a gente mais precise, no fim das contas, não seja controle. seja só isso: alguém que, mesmo sem te entender, coloque a mão na sua testa e diga: "vai passar".

existe uma foto desse dia que, infelizmente, se perdeu no orkut e não viu mais a luz da internet contemporânea. mas tenho certeza de que, se ainda existisse, seria meu protetor de tela do celular!

existe um tipo específico de solidão que não aparece nas estatísticas nem nos poemas de amor não correspondido.
é a solidão de quem, mesmo sendo amado, mesmo estando cercado, mesmo ouvindo que é importante, não consegue acreditar nisso com o corpo inteiro.

uma solidão que não grita.
mas que cochicha, com voz conhecida: “talvez seja só gentileza”.
“talvez seja só tolerância”.
“talvez você esteja interpretando mal a cena”.

não é drama.
também não é ingratidão.
é só um desalinho interno entre o que chega e o que se consegue assimilar.
como se o amor viesse numa língua estrangeira, e a gente tivesse aprendido a traduzi-lo errado desde o começo.

(tem dias em que eu não me sinto exatamente triste)

também não é que eu esteja feliz.
é uma coisa meio sem nome, um desconforto em plano de fundo. como música ambiente de elevador — não chama atenção, mas tá ali, tocando.
uma sensação de que tem algo fora de lugar, mas você não consegue apontar o que é.

tem dias em que o amor parece um presente que entregaram na minha mão por engano.
tipo: “ih, desculpa, era pro apartamento de cima.”

é isso.
uma sensação constante de que me colocaram no grupo errado, de que o carinho que recebo vai ser cobrado depois, ou que alguém lá na central de atendimento vai descobrir que eu estou usufruindo de um tipo de afeto que claramente não era pra mim.

e é estranho dizer isso porque, ao menos na superfície, eu sou uma pessoa bem resolvida. eu trabalho, tenho amigos, faço terapia (olha aí o clichê), tento dar conselhos bons. mas quando a noite chega — e é sempre à noite, né? — a pergunta volta.
será que alguém realmente gosta de mim ou só estão me aguentando?

parece drama, eu sei.
mas é só o jeito como meu cérebro aprendeu a preencher os silêncios.

e mesmo assim, esse pensamento insiste.
não todo dia, mas o suficiente pra ser familiar.
como se minha cabeça tivesse sido programada pra duvidar do afeto.

(uma tentativa de explicação psicológica que você pode pular)

segundo alguns psicólogos — e aqui não cito nomes só pra fingir que sei do que tô falando —, isso tem a ver com “esquemas disfuncionais precoces”, que é um jeito técnico de dizer que você, criança, entendeu tudo errado sobre o amor.
mas entendeu errado por sobrevivência, não por burrice.

você cresceu num ambiente em que carinho vinha com condição, com ausência, com susto, com silêncio, com comparação, com sumiço.
então você aprendeu que afeto não é direito, é prêmio.
e se é prêmio, tem que merecer.
e se tem que merecer, você passa a vida inteira se perguntando se foi bom o bastante hoje.

aí alguém te ama — ou diz que ama — e você entra em pânico.
porque não tem como isso estar certo.
tem alguma pegadinha.
uma cláusula escondida.
um “te amo, mas...”.

então você sabota.
ou foge.
ou vira uma versão insuportável de si mesmo só pra testar até onde o outro aguenta.
quando ele vai embora, você diz: sabia.
quando ele fica, você pensa: é questão de tempo.

tem um nome pra isso, não?
tem.
mas prefiro não dizer.
às vezes os rótulos ajudam. outras, só organizam a dor numa caixa bonita.

(pausa para a metalinguagem despretensiosa)

sei que esse texto parece meio bagunçado.
é que hoje eu só queria escrever como quem desabotoa a calça depois de um dia inteiro fingindo que tá tudo bem.
sem argumento central.
sem estrutura de ensaio aprovada por banca acadêmica.
só umas frases que, quem sabe, encaixem com o que alguém também sente e ainda não conseguiu colocar em palavras.

tô escrevendo tudo em minúscula porque não quero parecer mais importante do que sou.
tem dia que a gente não cabe nas regras.
tem dia que a gente só quer existir sem estar certo.

(o que acontece quando a gente começa a olhar pra si com menos julgamento?)

eu tenho tentado isso.
não o autoamor forçado, do tipo “me amo acima de tudo”, porque, honestamente, tem dias em que não me suporto.
mas uma espécie de convivência mais justa comigo mesmo.

perceber quando estou me culpando sem motivo.
quando estou tentando prever o que o outro sente por medo de ser pego de surpresa.
quando estou interpretando uma ausência como sinal de desinteresse, e não como o que ela pode ser de verdade: uma ausência. só isso.

será que é possível desenvolver uma escuta interna que não seja cruel?
e se a voz que me diz “eles não gostam tanto assim de você” não for minha, mas uma herança emocional que nunca revisitei?

(a parte em que tudo fica mais séria, mas não necessariamente mais triste)

quando eu era criança, aprendi com alguns episódios da minha vida a desconfiar do amor.
não porque fui maltratado o tempo todo — muito, muito longe disso.
mas porque muita coisa boa vinha misturada com susto, cobrança, silêncio, e regras que eu nunca entendi direito.
muito do que me deram era amor, sim — mas um amor ansioso, atravessado, cheio de medo, de expectativa, de exigência.
e eu entendi, do jeito que dava, que amar era algo que podia machucar.

hoje, com mais de trinta, tento desaprender.
às vezes consigo.
às vezes quase.
às vezes nem um pouco.

mas tenho notado que a maior mudança acontece nos dias em que eu consigo ficar.
ficar mesmo com medo.
ficar mesmo com a voz interna dizendo que tô estragando tudo.
ficar mesmo querendo correr.
ficar e dizer pra mim mesmo: calma, talvez isso aqui não seja um teste.

e mais do que isso: tenho aprendido que o amor, quando vem, nunca vem sozinho.
ele traz junto as bagagens, os ruídos, os fantasmas, as defesas, as cicatrizes de quem oferece e de quem recebe.
ninguém ama do zero.
ninguém ama limpo.
ninguém ama sem tropeçar nas dores que vem carregando.

mas isso não torna o amor menor.
torna ele mais humano.
e às vezes, a falta que eu sinto não é ausência do outro.
é só saudade de uma versão de mim que ainda não aprendeu a ser olhada sem se esconder.

(o começo de um outro lugar)

eu não acredito mais em cura total.
desconfio de narrativas em que o trauma vira tese de superação.
mas acredito em espaços mais habitáveis dentro de nós.

espaços onde não precisamos provar que valemos.
onde podemos existir sem performance.
onde amar não é cálculo, e ser amado não é um susto.

esses espaços, às vezes, aparecem em relações.
mas, quase sempre, precisam ser construídos dentro da gente.
e isso dá trabalho.
exige que a gente questione os padrões que internalizou.
exige que a gente aceite que talvez o amor nunca vá soar totalmente seguro — mas que, ainda assim, pode ser vivido.

a liberdade afetiva, pra mim, tem sido isso:
reconhecer o medo e não deixar que ele dirija a história.
ficar, mesmo com vontade de fugir.
ou ir embora, sem se sentir culpado por não caber mais.

e, talvez o mais difícil: receber um gesto de carinho sem achar que ele é um erro.

(finalzinho – ou o que restou do peito depois de escrever isso)

uma vez li — não lembro onde — que tudo o que é profundamente humano se comunica, mesmo que não se entenda.
e talvez seja isso que eu esteja tentando fazer aqui:
me comunicar com quem sente parecido, mesmo que a gente não saiba explicar exatamente o quê.

a ideia de que todo mundo merece amor é bonita.
mas talvez o que a gente precise lembrar é que aceitar esse amor também exige coragem.
exige uma reeducação do olhar.
um processo de se colocar no mundo sem medo de estar ocupando espaço demais.

às vezes, escrevo esses textos pra lembrar que o que sinto não é isolado.
que tem mais gente aí, tentando entender por que a presença dos outros não apaga o sentimento de estar sozinho.
e que essa sensação, embora desconfortável, não precisa ser vivida como falha pessoal.

eu não sei se um dia vou me sentir plenamente digno de amor.
mas talvez o ponto nem seja esse.
talvez o amor mais bonito que a gente vive não é aquele em que a gente tem certeza de tudo, mas aquele em que a gente permanece mesmo sem saber.

então, se você também sente que tá atrapalhando, que falou demais no último encontro, que ninguém te ama como deveria, que você estragou tudo, que não vale tanto assim, que vai ser deixado, que exagerou…
fica.

respira.
encosta a cabeça no travesseiro sem responder a essas perguntas todas de uma vez.
elas vão voltar amanhã.
mas amanhã você talvez já esteja um pouco mais disposto a duvidar delas também.

e só isso já é muito.

é só lembrar: o amor não vem sozinho. e isso é muito mais bonito do que se parece, mesmo em letra minúscula.

Tenho um trauma infantil envolvendo o Castelo Rá-Tim-Bum. E, não, não é aquela vinheta do "senta que lá vem a história" — que nem era do Castelo, mas do outro Rá-Tim-Bum, aquele que parecia ter sido dirigido por um pedagogo sob efeito de maracujina. O meu trauma tem nome, sobrenome e um terno xadrez: Dr. Pompeu Pompilho Pomposo Abobrinha.

Sim. O vilão. O anticristo da infância brasileira. O homem que fez uma geração inteira temer empreendimentos imobiliários. E eu, aos seis anos, tive o desprazer (ou privilégio ambíguo) de encontrá-lo ao vivo, em carne, osso e perfume forte.

Eu devia ter uns cinco ou seis anos quando vi o Dr. Abobrinha num shopping da minha cidade, provavelmente numa daquelas campanhas publicitárias. Ele estava lá, inteiro, real, tridimensional — o mesmo do programa, só que com cheiro de protetor solar. Minha mãe me encorajou: “vai lá dar um abraço!”. E eu fui. Dei o bendito abraço, e de quebra ganhei um beijo na bochecha. Minha reação foi típica de uma criança que acredita no bem e no mal como quem acredita em gravidade: se eu chegasse perto, algo ruim ia acontecer. Eu ia ser sugado para o lado negro da força, condenado a morar num prédio de cem andares sem alma, sem passarinho na janela, sem ratinhos dançarinos cantando sobre escovar os dentes.

Eu chorei. Fui embora. E nunca mais vi o homem de terno xadrez.

Até hoje, carrego essa culpa comigo. Uma culpa que só os católicos, os ex-católicos ou os que foram criados por mães que usavam “Jesus está vendo” como argumento educativo entenderão.

Castelo Rá-Tim-Bum: O socialismo encantado

Vamos recapitular: o Castelo Rá-Tim-Bum era uma das experiências audiovisuais mais sofisticadas já produzidas pela televisão brasileira. Lançado em 1994, quando o Brasil saía da hiperinflação e mergulhava de cabeça no realismo neoliberal do Plano Real, o programa ousava defender o contrário: a fantasia, a curiosidade, a gratuidade da imaginação. Enquanto o mundo capitalizava cada segundo, o Castelo ensinava como fazer papel reciclado.

Ali, portas falavam, cobras falavam, botas falavam, cientistas falavam (e usavam gravata borboleta). Era um lugar em que você podia perguntar "por quê?" sem ser chamado de chato.

E quem era o vilão daquele universo? Um corretor. Um homem engravatado. Um tecnocrata disposto a demolir um castelo mágico para erguer um edifício genérico. Dr. Abobrinha era o anti-sonho, o avanço sem poesia, a verticalização do mundo emocional.

Claro que eu tinha medo. Instintivamente, eu já sabia: esse homem não acredita em fadas. Ele acredita em planilhas.

A infância como startup emocional sem investidor

Ser criança é viver em um Estado de exceção afetiva. Tudo é binário: bom ou mau, certo ou errado, "pode sim" ou "a gente conversa em casa". A moral é um aplicativo mal programado onde a única funcionalidade é a culpa.

A criança não entende intenção, só entende resultado. Dizem (não eu) que até os sete anos, o julgamento moral das crianças é baseado em consequência, não em intenção. Se você derrubou sem querer o vaso da sala, azar o seu: você é o vilão da vez.

Por isso, quando o Dr. Abobrinha me pegou no colo e me beijou, eu não vi um gesto de carinho. Eu vi uma transgressão do sistema. Minha lógica interna não gritou "que simpático". Gritou: "A AGÊNCIA DO MAL ESTÁ FAZENDO CAMPANHA DE IMAGEM". Era como se Darth Vader tivesse me levado para um piquenique. E, de algum modo, eu tivesse gostado.

A infância é uma espécie de startup moral: a gente testa códigos, herda os bugs dos nossos pais e espera que alguma atualização divina venha corrigir tudo na adolescência. Só que não vem. O que vem é boleto, terapia e uma insistente necessidade de agradar.

O vilão como lixeira psíquica

Jung chamaria o Dr. Abobrinha de minha Sombra. Winnicott diria que foi o momento em que minha agressividade reprimida reconheceu uma fresta. Lacan escreveria três parágrafos que eu não entenderia e terminaria com "voilà".

O vilão, para a mente infantil, é um lugar de alívio. Ele organiza a bagunça. Ele carrega aquilo que não podemos assumir. Ele é a lixeira psíquica da cultura. O que você faz com o seu desejo de bater no coleguinha? Joga no vilão. O que você faz com a vontade de mentir? Entrega pro inimigo do super-herói.

Mas quando o vilão beija e abraça, o sistema entra em colapso. É o equivalente emocional de descobrir que sua terapeuta tem conta no TikTok.

O vilão, nesse contexto, é o que escapa à transparência: ele tem segundas intenções, ele quer alguma coisa, e isso já o torna suspeito. A criança boazinha não quer nada. Ela só quer obedecer, comer de três em três horas, dormir em lençóis passados.

A vilania, nesse sentido, é uma ameaça à ordem do afeto. O vilão não ama do jeito certo. Ele quer mais. Ele quer tudo. Ele quer transformar um castelo em prédio e, no fundo, não é isso que fazem os adultos o tempo todo?

Cultura pop e redenção impossível

Nos ensinaram que alguns vilões se redimem. Regina George, Malévola, Loki. Mas tudo depende da edição, da música de fundo e da estratégia de marketing.

No mundo real, redimir um vilão exige que você abra mão da sua própria narrativa de vítima. E quem quer fazer isso? As vítimas também amam seus papéis. Não à toa, as redes sociais se tornaram um grande tribunal do narcisismo ferido. Todo mundo querendo ser o mocinho. Todo mundo escrevendo sua própria fábula didática.

E eu lá, aos seis anos, sendo beijado por um homem que, segundo a lógica do meu universo, deveria estar destruindo um castelo com uma bola de ferro. Foi meu primeiro bug moral.

Então a gente prefere manter os vilões no porão. Como se fossem ex-namorados que deram certo demais na terapia. Muito mais cômodo seguir dizendo que o castelo foi demolido por maldade pura.

Desejo disfarçado de trauma

Hoje, acho que o medo que senti naquela hora não era exatamente medo. Era desejo. Desejo de sair do roteiro. De deixar de ser sempre a criança boazinha, educada, que diz "por favor" e "obrigado" como se a vida fosse um restaurante de buffet.

Talvez eu quisesse ser ele. O homem que entra em um castelo e diz: "isso aqui está ultrapassado". O adulto que veste um terno xadrez e não está nem aí. O sujeito que não pede desculpa por incomodar. Sei lá, tô viajando pra caralho aqui.

Talvez seja isso que vilões representam: a liberdade de não precisar ser amado.

O homem por trás do terno

Pascoal da Conceição continua vivo, brilhante, e absolutamente livre da caricatura que eu projetei nele.

Ele não é um vilão. Nunca foi. Mas, por um tempo, eu precisei que ele fosse. E talvez seja isso que mais me comova agora.

Eu precisava de um vilão. Pra poder me manter puro. Pra me proteger da minha própria bagunça.

Hoje, eu entendo: o beijo do Dr. Abobrinha foi o início da minha queda moral. E também o início da minha liberdade.

Talvez todo beijo de vilão seja, no fundo, uma convocação pra crescer.
Vilões sempre foram usados como depósitos simbólicos para tudo o que não conseguimos admitir em nós mesmos. É por isso que os grandes vilões da cultura pop nos fascinam. A gente ama odiar porque, secretamente, sabe que ali tem algo de nosso.

A psicanálise chama isso de projeção. A teologia chama de tentação. A indústria do entretenimento chama de sucesso de bilheteria.

Anos depois, descobri que o ator que interpretava o Dr. Abobrinha é uma pessoa doce, generosa, comprometida com a educação e a cultura.

Eu poderia terminar esse texto com uma lição. Mas já somos adultos demais pra isso. Então termino com um desejo: que a gente aprenda a abraçar nossos próprios Drs. Abobrinhas. Não para anular a dor, mas para olhar no espelho e dizer: tá tudo bem, de novo.

Se eu pudesse voltar no tempo, abraçaria o Dr. Abobrinha. E pediria desculpas. Por ele. Por mim. Por todos os castelos que a gente deixou virar prédio.

E, claro, pediria um autógrafo.

Minha mãe sempre me disse que eu era um milagre. Mas não desses que aparecem no "Fantástico" depois do quadro dos cavalinhos do Brasileirão. Eu era um milagre com cláusula contratual e taxa Selic embutida. Uma espécie de leasing espiritual com risco altíssimo. Antes de mim vieram duas perdas. Dois lutos. E depois, uma promessa: “Deus, se for pra esse menino não te servir, pode levar também.”

Ou seja, eu nasci devendo. A fatura veio junto com a certidão de nascimento.

Por muito tempo, achei essa história linda. Tinha um quê místico, quase cinematográfico — tipo "O Escolhido", versão evangélica low budget. Um script épico que me colocava como protagonista de uma missão divina. O problema? Essa coisa de "propósito" vende bem no trailer, mas na prática, funciona como um grilhão gourmet: parece nobre, mas aperta igual.

Crescer acreditando que sua vida foi entregue com uma missão embutida é uma forma sofisticada de aprisionamento. Porque de repente tudo precisa servir a algo maior. Não basta viver. Tem que justificar a existência.

E quando você falha, ou apenas desacelera, não parece um tropeço comum. Parece traição. Culpa.

Culpa por não se encaixar no papel. Culpa por ter vontade de ser uma criança normal. Culpa por sentir raiva dos limites que te cercam e dos adultos que dizem que aquilo é amor.

A infância como trincheira moral

Cresci numa família evangélica. Das mais rígidas. Minha infância foi atravessada por uma lista extensa de “nãos” que definiam meu mundo antes mesmo que eu soubesse o que era desejo. Não podia assistir Pokémon (era coisa do diabo), não podia ouvir música emo (sofrimento demais atrai espíritos), não podia jogar Yu-Gi-Oh (cartas demoníacas). Os amigos de escola eram mantidos à distância — se não eram da igreja, não eram confiáveis. Festa? Só a do culto de jovens. Filmes? Só água com açúcar. As roupas, os jogos, os hobbies, tudo passava pelo filtro moral da fé dos meus pais. Me vi, desde cedo, adaptando minha personalidade ao que era aceitável. Um tipo de podação em tempo real.

Meu repertório de cultura pop foi cuidadosamente higienizado pela religião, me fazendo acreditar que esses pequenos sacrifícios — que para mim, criança, pareciam mutilações — me tornariam um adulto mais íntegro, mais limpo, mais próximo de Deus. Toquei na banda da igreja. Fiz oração no acampamento de jovens. Memorizei versículos. Usei roupas que me deixavam desconfortável só porque eram consideradas “adequadas”. Fiz tudo isso acreditando que estava acumulando crédito em algum banco espiritual.

O problema é que, nesse processo, fui treinado para agradar. Para performar pureza. Para ser um projeto bem-sucedido de fé. Isso me moldou até onde não devia. Passei a desenvolver uma espécie de síndrome do escolhido: um desejo insuportável de ser visto como alguém bom, correto, especial. Isso afetou a forma como me relaciono com as pessoas até hoje — sempre querendo merecer o afeto, provar valor, justificar minha presença.

A promessa que nunca se cumpre

A gente cresce acreditando que existe um propósito com “P” maiúsculo, como se a vida fosse um quebra-cabeça com desenho pronto na tampa da caixa. Mas ninguém mostra essa tampa. Então você vai juntando peças soltas, torcendo pra fazer sentido, enquanto se pergunta se escolheu a caixa errada. E a verdade é que essa ideia não foi feita pra dar certo — ela foi feita pra manter a engrenagem funcionando. No fundo, a ideia me parece, às vezes, uma chantagem emocional bem arquitetada.

Segundo uma pesquisa do Pew Research Center, 62% dos brasileiros dizem acreditar que suas vidas têm um propósito concedido por Deus. Já um estudo da consultoria Cia de Talentos mostra que 7 em cada 10 jovens entre 18 e 30 anos afirmam estar vivendo a vida que os outros esperavam deles, não a que eles próprios escolheriam. Ou seja: a maioria acredita que tem um destino, mas quase ninguém sente que está vivendo o seu.

Isso me faz pensar se o bendito é mesmo um farol interno — ou só um GPS desatualizado que herdamos de pais, religiões e sociedades que já nem sabem pra onde estão indo. A gente se agarra a essa ideia porque ela dá um verniz nobre às nossas privações: sofrer por um propósito é mais bonito do que sofrer à toa. Mas e se estivermos só sofrendo mesmo?

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han fala da “sociedade do desempenho” como um cenário em que o sujeito não precisa mais ser explorado por ninguém — ele mesmo faz isso com maestria. Nesse contexto, vira um chicote autoinfligido. Você não para porque sente que não pode parar. E mesmo cansado, continua.

E então… meus pais mudaram

O mais desconcertante nessa história toda é que, com o tempo, meus pais largaram mão dessa ideia de ir pra igreja toda semana. A fé que antes era regra virou referência. Meu pai hoje toma sua cerveja. Ri de piadas que antes seriam reprovadas. Meu irmão mais novo cresceu com muito mais liberdade. Assistiu tudo o que eu não pude, ouviu tudo o que eu não podia, saiu com quem quis. Hoje, aos 25, ainda mora com meus pais. Fuma maconha. E isso, na casa onde cresci, não causa mais nenhum escândalo. Não gera reunião de oração. Ninguém mais invoca os demônios da juventude moderna.

Eu, por outro lado, saí de casa aos 18. Me mudei pra São Paulo, arrumei um trabalho fixo, e carrego até hoje a sensação de que preciso dar certo pra compensar alguma coisa. De que a liberdade que conquistei precisa provar algo — pra mim e para os outros. Carrego uma culpa que já nem sei de onde vem, mas que ainda ocupa espaço. Como se eu tivesse sido educado por pessoas que, agora, já não acreditam mais naquilo tudo…e muito menos eu.

E isso me deixa perdido. Porque se o propósito que guiou minha criação já não vale mais, o que sobra de mim?

Essa diferença entre eu e meu irmão não é só sobre permissões. É sobre o peso simbólico que cada um carrega. Ele teve o direito de ser só um menino. Eu fui escalado pra ser um sinal. E mesmo depois que o roteiro foi abandonado, a sensação de que eu preciso ser alguém continuou aqui, intacta, apertando meus ombros nos dias em que só queria ser qualquer coisa.

O amor no meio do erro

E antes que alguém ache que isso aqui é só uma carta de rancor com assinatura em CAPS LOCK, preciso deixar claro: meus pais não são vilões da minha história. Longe disso. Fui profundamente amado. Incondicionalmente cuidado. Mesmo que, às vezes, isso viesse empacotado em regras que me feriam. Eles também estavam tentando. Com medo. Com fé. Com a esperança sincera de estarem me protegendo do mundo — e de mim mesmo.

Meus pais não erraram por maldade, erraram por zelo. Por crenças herdadas. Por não saberem outro caminho. E, nesse sentido, eles também foram vítimas: de uma estrutura religiosa que vende salvação em troca de obediência, e que impõe culpa como ferramenta de controle. Quando percebo isso, algo em mim se suaviza. Porque entendo que, no fundo, todos estávamos tentando ser bons.

Afinal, se até Deus descansou no sétimo dia, por que diabos eu não poderia tirar um cochilo sem me sentir um fracasso?

A resposta, é claro, está impressa nas entrelinhas da minha formação: porque descanso, prazer, dúvida — tudo isso era tratado como brecha para o inimigo. O descanso era perigoso (e quando eu falo de descanso, me refiro ao emocional mesmo). O prazer, suspeito. A dúvida, inaceitável. E eu cresci com esse antivírus instalado: qualquer sinal de humanidade era lido como ameaça ao meu sistema espiritual.

Resultado? Me tornei um jovem adulto viciado em aceitação. Um prestador de serviços emocionais. Um funcionário exemplar do afeto alheio, sempre tentando entregar além do esperado. Eu achava que, se agradasse o suficiente, talvez ninguém percebesse que por dentro eu estava esgotado, cínico, e secretamente desejando falhar — só pra ver se o mundo acabava mesmo ou se era só mais uma ameaça retórica de púlpito.

E ele não acaba. Nem quando você desobedece. Nem quando você duvida. O mundo segue. E isso, por incrível que pareça, é libertador.

Talvez esse seja o verdadeiro milagre.

Perceber que pode falhar, pode contradizer, pode errar feio e ainda assim merecer afeto. Talvez o amor verdadeiro não seja aquele que nos exige pureza, mas o que nos alcança mesmo sujos, perdidos, de saco cheio e com a louça da semana acumulada.

E se um dia Deus me chamar pra conversar sobre tudo isso, espero que ele venha disposto a ouvir. Porque dessa vez, eu tenho perguntas.

E se a busca for o que mais nos afasta?

Hoje, escrevendo essa newsletter, percebo o tamanho da contradição. Porque talvez o ato de escrever isso, de organizar essas dores e dúvidas em forma de texto, seja uma nova tentativa de encontrar um propósito. Ou, no mínimo, de inventar um. De dar sentido ao que, até agora, pareceu um grande ruído.

Mas talvez a resposta esteja justamente aí: em parar de procurar a resposta. Em aceitar que o destino não é um lugar onde se chega — é um nome que damos às coisas que escolhemos fazer com afeto e presença. E que, mesmo assim, pode mudar amanhã. E tudo bem.

Nietzsche dizia que “quem tem um porquê, enfrenta qualquer como”. Eu diria que quem duvida do porquê também enfrenta. Com mais incertezas, é verdade, mas talvez com mais liberdade.

Barry Schwartz, psicólogo e autor de A Paradoxo da Escolha, argumenta que o excesso de opções nos torna mais infelizes. A liberdade de ser qualquer coisa vira o pânico de ser nada. A ideia de um “chamado” se transforma em uma ansiedade constante por não estar atendendo o telefone.

Eu olho pra minha trajetória, das restrições infantis à liberdade desconcertante da vida adulta, e percebo: não sei o que estou fazendo. Escrevo porque me alivia. Compartilho porque dói menos quando alguém se identifica. Ou talvez seja só um gesto de sobrevivência disfarçado de projeto editorial.

E tudo bem. Aliás, talvez “e tudo bem” seja o propósito mais honesto que eu já encontrei.