Le marché mondial pèse autour de 80 milliards de dollars et devrait dépasser les 150 milliards d’ici le début de la prochaine décennie¹. En France, la croissance est encore plus marquée, portée par les segments sans sucre et les formulations dites naturelles.

Depuis quelques mois, ce marché se remplit d’un acteur qui n’y avait pas sa place, la célébrité ou le créateur qui n’endosse plus juste une campagne, mais qui entre au capital et pilote le produit.

Kim Kardashian a rejoint cette année Update comme cofondatrice, après avoir été cliente dès 2023. La campagne de lancement la met en scène dans une fausse conférence de presse, entre deux dossiers de droit, en train de plaisanter sur les tabloïds et sur son parcours au barreau². Le produit repose sur la paraxanthine, un métabolite naturel de la caféine, censé délivrer un focus soutenu plutôt qu’un pic suivi d’une chute. Prévenir la surstimulation, les tremblements, le crash. Voilà l’argument de vente.

Les energy drinks ont longtemps vendu l’exception. Des ailes, l’extrême, le dépassement de ses limites. Prime Energy, lancé par Logan Paul et KSI, appartient encore à ce registre-là : un influenceur au capital, mais une promesse d’hyperperformance et d’intensité, pas de régulation.

Update vend l’inverse. Pas de crash, pas de tremblements, une énergie qui ne se voit pas parce qu’elle ne dépasse jamais la ligne du fonctionnement normal. On ne promet plus de devenir surhumain. On promet de rester fonctionnel.

Il faut le prendre pour ce qu’il est, un argumentaire de marque, pas un fait scientifique établi. Mais il dit quelque chose de juste sur ce qui se vend réellement. Kim K n’incarne pas une boisson. Elle prouve qu’on peut gérer un empire, des études de droit et une famille sans que le système nerveux lâche. Elle aurait pu se contenter de prêter son image. Elle choisit d’entrer au capital, comme Hailey Bieber avec Rhode ou Selena Gomez avec Rare Beauty. Le marché du beau parleur qui touche un chèque en échange d’un post s’efface derrière celui de l’opératrice qui met les mains dans le produit. Update vend la souveraineté sur sa propre fatigue, et une seule personne au sommet en fait la démonstration.

À l’autre bout, Squeezie, Léna Situations et Inoxtag lancent Ciao Energy le 1ᵉʳ juin². Trois créateurs, six références à 1,49€², un discours frontalement dirigé contre Red Bull. Moins de sucre, caféine de café vert, guarana, colorants végétaux. Pas de conférence de presse mise en scène. Une vidéo YouTube de seize minutes, format retour d’expérience entre potes. Le produit ne se légitime pas par la performance d’un individu mais par la confiance horizontale d’une communauté qui suit trois visages plutôt qu’un seul. Même registre de la régulation, porté cette fois par le collectif plutôt que par l’individu.

Cette confiance horizontale a un prix précis. Les jeunes consommateurs font aujourd’hui bien plus confiance à un créateur qu’à une célébrité classique. Sauf qu’il faut nuancer tout de suite. Squeezie, Léna Situations et Inoxtag ne sont pas des créateurs proches et accessibles au sens où l’entendent ces études. Ce sont trois des plus grosses audiences du pays réunies sur un seul produit. La marque parle le langage des pairs tout en fonctionnant avec une concentration de puissance comparable à celle d’une seule star. C’est peut-être là leur vraie trouvaille, faire passer une opération de puissance pour un geste entre amis.

Les energy drinks prospèrent parce que la fatigue n’est plus perçue comme une limite biologique mais comme un problème de gestion personnelle. Si l’on est épuisé, il faudrait optimiser son sommeil, son alimentation, sa concentration ou sa consommation de caféine.

Plus rarement interroger l’organisation du travail, la pression sociale ou l’accélération permanente des rythmes de vie. Ce déplacement a un coût qui dépasse le prix d’une canette : une part significative des jeunes adultes américains porte aujourd’hui une dette liée à leurs dépenses de fitness et de nutrition³. La même demande de régulation se retrouve hors de toute boisson, chez le marathonien qui garde son kilomètre le plus rapide pour la fin de course, ou chez le rappeur qui court 24 heures⁴ sur un tapis face caméra. Le format change, la course, l’endurance filmée, la canette, mais la demande reste identique, rester stable sous pression plutôt que dépasser une limite.

Les deux marques traitent pourtant le même symptôme avec deux architectures opposées. La génération Z se dit aujourd’hui largement stressée ou anxieuse au quotidien, et le discours d’Update sur le focus soutenu comme celui de Ciao Energy sur la formule plus lisible parlent tous les deux la langue de la régulation nerveuse, sans jamais remonter à ce qui produit ce déficit à cette échelle.

On avait déjà vu cette mécanique sur le fitness et la nutrition sportive. Un marché qui vend le soulagement des conditions qu’il ne remet jamais en cause. La différence, cette fois, c’est que le territoire n’est plus le muscle. C’est le système nerveux. La preuve de maîtrise ne se mesure plus en kilos soulevés mais dans la capacité à rester opérationnel..

Kim Kardashian a mis les mains dans le produit. Personne n’a mis les mains dans ce qui rend ce produit nécessaire.

Sources

1. Marché mondial et français des energy drinks : Grand View Research, Fortune Business Insights, 360iResearch, estimations 2025-2026. Les cabinets divergent selon la méthodologie ; la fourchette retenue correspond aux estimations les plus recoupées.

2. vidéo de lancement et fiche produit officielle.

3. CompareCards / LendingTree, Wellness Debt Survey.

4.Live de Rilès : archive YouTube live, février 2025.

Je suis Devi, cultural strategist. Je détecte les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

S'abonner maintenant

Ce n’est pas un aveu marginal. C’est une expérience familière pour ceux qui grandissent entre plusieurs mondes qui ne dialoguent pas toujours entre eux.

Dans mon cas, l’équation a une variable de plus : deux familles aux origines très différentes l’une de l’autre, et un troisième espace, la France, qui ne ressemble à aucune des deux.

L’angle mort français

Aux États-Unis, les identités multiples sont recensées, revendiquées et visibles dans la pop culture depuis des années.

En France, officiellement, on ne compte pas les origines, pour ne pas coller d’étiquette. Dans les faits, le besoin de te situer existe très bien. C’est d’ailleurs souvent la première question qu’on te pose, lorsque ton apparence ne correspond pas à l’image encore largement associée au fait d’être français. On te demande d’où tu viens, mais il n’existe aucun mot qui dise vraiment cette expérience-là : grandir avec plusieurs héritages, plusieurs références, sans que personne ne fournisse les mots pour les relier.

Finalement, on évolue sans miroir et on invente son propre vocabulaire pour décrire une place que personne n’a pensée pour nous.

Trop d’un côté, pas assez de l’autre

Cette pluralité se heurte à un jugement à géométrie variable. Trop français pour une famille, pas assez pour l’autre. Trop occidentalisé ici, trop exotique là. On ne mesure jamais ce qu’on est, seulement ce qui manque par rapport à un modèle entier, comme si la double appartenance était une soustraction plutôt qu’une addition.

Tu seras Français, mais Français d’origine, une nuance qu’on accole presque par réflexe. Pourtant, quand j’ai vécu dans l’un de mes pays d’origine, la question ne se posait plus de la même façon car là-bas, j’étais française. Tout simplement parce que je partage davantage, culturellement, avec un Français aux origines totalement différentes des miennes, qu’avec quelqu’un de mon propre pays d’origine. Les références, la manière de penser, l’humour, tout ça se construit ici, pas là-bas. Je suis Française.

Cette sensation d’entre-deux ne concerne pas uniquement ceux qui ont deux racines familiales. Grandir en France avec une histoire familiale différente de la culture dominante, c’est aussi naviguer entre plusieurs univers. La différence, c’est que la famille ne remet généralement pas en cause cette appartenance. Mais la question reste la même : faut-il hiérarchiser ses héritages, ou refuser de choisir ? C’est précisément ce que raconte aujourd’hui une partie de la scène musicale française, non pas en l’expliquant, mais en le faisant entendre. Ils ne cherchent plus à résoudre cette contradiction. Ils la transforment en matière artistique.

Des héritages qui cessent de s'excuser

Quand Danyl monte sur la scène de l’Olympia, invité par Rim’K, c’est le symbole d’un passage de relais. Rim’K, membre historique de 113, tissait déjà ce lien entre la France et le Maghreb dans les années 2000. Danyl, 27 ans, incarne une nouvelle étape de cette histoire à une époque où on n’a plus besoin de choisir entre les deux rives.

@konbini“J’voulais rentrer à la cité, mon père m’a dit “lé, lé, la”. Danyl performe “Tonton du bled” avec Rim’k sur la scène de l’Olympia à l’occasion de la sortie de sa série de projets “KHEDMA”. #musictok #olympia #rimk #tontondubled @Danyl

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Dans les années 1990, Faudel, Khaled et Rachid Taha imposaient déjà le raï dans l’espace musical français avec 1, 2, 3 Soleils. Une décennie plus tard, Rim’K, en samplant le chanteur algérien Ahmed Wahby sur Tonton du bled, actait un tournant. Le rap français allait désormais chercher ses sonorités directement dans le patrimoine musical maghrébin, sans le déguiser.

Aujourd’hui, cette filiation se prolonge avec des artistes comme Nayra et Ino Casablanca, chacun avec une trajectoire propre, nés et construits en France. Nayra mêle tatouages amazighs et R&B contemporain, nourrie autant par les influences de Oum Kalthoum et Fairuz que par Lauryn Hill. Ino Casablanca porte une parole plus frontale, ancrée dans les fractures sociales françaises, en enfant d’une immigration entre le Maroc, l’Espagne et la France. Aucun bloc homogène mais des individualités qui partagent un même refus, celui de trier leurs appartenances.

Danyl, avec son album Zmig, contraction du mot « immigré » utilisé au Maghreb pour désigner ceux qui vivent en Europe, retourne un terme souvent péjoratif en objet de fierté. Dans Brouillon, il pose la question centrale : « faut que je rentre à la maison, mais la maison c’est où ? ». Et il tranche ailleurs, sans détour : « Je me sens à 200 % français, à 200 % algérien » . Ce n’est pas une addition à moitié. C’est une manière de refuser qu’une partie de soi doive disparaître pour que l’autre existe.

Cette musique n’a jamais disparu. Elle était déjà dans les salons, les fêtes de famille, les souvenirs d’enfance. Beaucoup l’ont pourtant associé à une histoire qu’il fallait garder à distance pour trouver sa place ici. Internet l’a sorti de la sphère familiale pour l’installer dans la culture commune. Là où le raï pouvait autrefois être relégué à la catégorie de « musique du monde », ces artistes l’amènent au centre de la musique populaire française.

Le territoire n’est pas tout à fait emprunté, mais il n’est pas encore tout à fait le leur non plus. Il suffit de voir la catégorie « musique urbaine », dans laquelle une grande partie de cette scène continue d’être rangée par défaut, quand ses chiffres de vente ou de streaming la placeraient sans discussion au rang de musique française tout court. Le mot dit ce que le geste ne dit pas : une musique qui domine les classements reste d’abord perçue à travers son origine, avant d’être reconnue comme un genre français parmi d’autres.

Une autre mémoire musicale française

Dès les années 1990, Passi puis Bisso Na Bisso cherchent déjà à faire dialoguer rap français et musiques africaines. Le mouvement reste alors marginal. Il faudra attendre une nouvelle vague d’artistes, de Niska en passant par MHD, pour que ces sonorités passent progressivement de la marge au centre de la musique populaire française.

Cette transmission existe aussi dans les souvenirs musicaux d’une génération qui a grandi en France avec plusieurs bandes-son.

C’est ce que montre Tiakola lorsqu’il rend hommage à plusieurs figures du coupé-décalé. Il ne va pas chercher une couleur exotique. Il raconte simplement ce qui l’a construit. Puiser dans cette mémoire-là, ce n’est pas s’éloigner de sa francité. C’est raconter honnêtement sa culture musicale.

Un mouvement plus large que quelques cas isolés

Ce qui se joue avec ce titre, avec la scène franco-maghrébine ou avec celle de Bisso Na Bisso à MHD n’est pas une série de cas isolés. Cette logique dépasse d’ailleurs les seules histoires afro-descendantes ou maghrébines. Elle concerne aussi des artistes dont les trajectoires familiales ont longtemps été moins visibles dans le récit culturel français. Miki dit porter une sensibilité coréenne équilibrée par un doute qu’elle qualifie de très français, Sheng chante en mandarin sans traduction.

Ce qui change n’est pas que ces artistes puisent dans leurs origines, leurs aînés le faisaient déjà, mais la place accordée à ces héritages. Ils ne servent plus à colorer un morceau pensé selon des codes extérieurs: ils participent directement à sa construction, dès l’écriture, dans les instruments, les rythmes et les références vocales. La sonorité africaine ou maghrébine n’illustre plus le propos mais le porte.

Il ne s’agit plus de réussir malgré ses origines, en les mettant discrètement de côté, mais avec elles.

Des artistes qui racontent déjà la France

Ils occupent désormais une place dans le récit français et contribuent à le construire. Leurs références existent désormais sans hiérarchie, après des décennies où certaines influences devaient souvent être mises en sourdine pour espérer un succès plus large.

Certains figurent aujourd’hui parmi les artistes français les plus écoutés au monde, pas malgré leurs histoires, mais avec elles. Des Français à part entière, sans avoir eu à en sacrifier une partie pour l’être.

La musique n’est qu’un des terrains où ce changement devient visible.

Dans un article précédent, j'évoquais le dilemme entre Maison Château Rouge, qui construit son propre espace depuis une position de force, sans subvention, en visant l'universel, et les initiatives institutionnelles qui, en voulant réparer une invisibilisation, finissent par recatégoriser plutôt que d'inclure.

Comme Maison Château Rouge, Asian Club choisit de ne pas attendre un espace qui lui serait réservé.

La marque choisit la Fashion Week Homme de Paris pour sa collaboration avec Puma, plutôt que de s’inscrire dans le calendrier habituel où la culture asiatique est souvent réduite au Nouvel An lunaire. Le calendrier fait le travail à la place du discours. Pas besoin d’un cadre dédié pour exister, la place est déjà au centre. Le collectif investit un terrain encore largement inoccupé, où les cultures asiatiques restent souvent réduites à quelques moments ponctuels ou à des clichés bien identifiés. C’est aussi ce que porte Bao and Talk, un format qui laisse des personnalités asiatiques raconter leurs origines à leur manière, plutôt qu’à travers le récit qu’on construit habituellement pour elles.

Musique et mode, le terrain change, la logique reste la même.

Charli XCX racontait ne trouver sa place nulle part, coincée entre plusieurs héritages et plusieurs cultures. Au delà de son cas personnel, aujourd'hui, la question n'est plus de choisir entre plusieurs appartenances, mais de faire de cette pluralité un espace commun. Ce qui ressemblait autrefois à une contradiction devient une force, celle de ne plus avoir à effacer une partie de soi pour être pleinement français.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

S'abonner maintenant

Le même déplacement traverse aujourd’hui l’humour. Et ce sont les marques qui en donnent la preuve la plus nette.

Les plateformes ont remplacé les directeurs artistiques

L’ancien modèle était simple, les institutions repéraient et exposaient. Le public suivait. La visibilité venait d’abord et la relation se construisait ensuite.

Les plateformes ont désormais ouvert un circuit direct. TikTok, YouTube, Instagram ont permis aux artistes de créer une proximité avec leur audience. Une nouvelle génération entière bâtit sa communauté en publiant directement ses contenus. Quand le label arrive, le risque a déjà été pris. Il ne crée plus la demande. Il l’authentifie.

Cette logique a dépassé la musique. Les marques ont d’abord utilisé les artistes comme visages, puis comme prescripteurs, puis comme territoires d’expression. À chaque étape, le calcul reste le même : acheter une relation existante plutôt que financer son apparition. L’humour suit aujourd’hui exactement cette trajectoire, avec quelques années de décalage.

L'audience précède désormais l'institution

Le circuit traditionnel possédait ses portes d’entrée : le Jamel Comedy Club, Montreux, On ne demande qu’à en rire. Pour émerger, il fallait y passer.

Sofia Belabbes a suivi le mouvement inverse. La communauté d’abord, sur TikTok et Instagram. La scène ensuite. Son spectacle Ketchup Mayo remplit aujourd’hui la Comédie de Paris plusieurs soirs par semaine.

@sofiabelabbesJ’ai peur

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Marine Leonardi a connu une progression comparable : des vidéos devenues virales, puis une chronique sur France Inter quelques mois plus tard. Le public internet l’a amenée vers une consécration IRL.

Les institutions n’ont pas disparu. Leur fonction a changé. Elles n’écrivent plus le début de l’histoire. Elles en valident un chapitre déjà entamé. Une salle pleine est devenue un signal que tout le marché interprète simultanément.

Kev Adams complique la lecture, et c’est ce qui le rend intéressant. Star en France, formé à l’ancien modèle, télévision, films, grand public, il aurait pu monétiser sa notoriété à distance. Il repart de zéro aux États-Unis et refait le grind dans les clubs entre New York et Los Angeles, sans communauté prête à le suivre. Quatre ans plus tôt il ne parlait pas anglais. Puis America’s Got Talent, vieille institution, vieux format. “Naturellement drôle”, lâche Simon Cowell. Howie Mandel le qualifie de meilleur passage qu’ils aient jamais reçu. Mais l’éloge n’est pas le sujet. Si une star française doit tout reconstruire pour exister sur un autre marché, c’est que la relation ne voyage pas avec le nom. Elle se gagne devant chaque public, une salle à la fois. Personne ne peut l’importer, pas même lui.

Le stand-up rend cette mécanique plus visible que partout ailleurs. Le comédien parle en son nom. Il hésite, réécrit, échoue parfois devant ceux qui le suivent depuis des années. Une campagne publicitaire peut acheter de l’attention. Elle ne peut pas fabriquer cette fidélité.

C’est précisément au moment où cette fidélité existe que les marques interviennent. Adidas construit des campagnes avec Malik Bentalha. Roger & Gallet collabore avec Camille Lellouche. Volkswagen s’associe à Paul de Saint-Sernin pour son Polo Comedy Club. Aucune de ces entreprises ne lance un humoriste. Toutes capitalisent sur une relation déjà nouée.

@roger.galletCAMILLE LELLOUCHE IS CHERRY MARMELADE 🍒 Un nouveau parfum intense aux notes de cherry glossy et de gelée de framboise qui donne envie de briller en toute circonstance et d’être chaque jour sous le feu des projecteurs ! Un parfum signé Karine Dubreuil-Sereni.

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Le marché achète du capital relationnel

Les labels ont compris cette équation avant tout le monde. Signer un artiste déjà suivi coûte plus cher mais réduit le pari à presque rien. Les marques appliquent désormais le même calcul aux humoristes.

Deux logiques économiques coexistent.

Une marque grand public loue une audience et la confiance qui l’accompagne. Elle emprunte un capital relationnel qu’elle n’a pas créé et dont elle ne possède rien. Ce qu’elle achète n’est pas un volume d’abonnés mais une qualité d’attachement.

Le luxe poursuit un objectif différent. Lorsque Dior ou Coperni habillent Nora Hamzawi, la maison ne cherche pas à convertir directement son public. Elle acquiert un signal culturel : celui d’une marque capable de dialoguer avec son époque sans perdre son prestige.

Et si le luxe choisit l’humoriste plutôt que le musicien ou l’acteur, ce n’est pas un hasard. L’humour produit ce que le luxe ne peut pas fabriquer lui-même, une forme d’auto-dérision qui désamorce la distance sans entamer le statut. Une maison qui rit d’elle-même à travers un comédien s’offre une humanité qu’aucune campagne ne peut simuler.

L’échange fonctionne dans les deux sens. Le luxe gagne en proximité. L’humoriste gagne en statut. Chacun compense la faiblesse de l’autre.

Ce basculement est récent. Pendant longtemps, un comédien élégant renvoyait encore à l’image du bouffon grimé. Cette frontière s’efface. Des formats comme Funny Business, imaginé par Colm Dillane pour KidSuper, installent désormais les humoristes au cœur même des codes de la mode. Leur désirabilité tient autant à leur trajectoire qu’à leur visibilité.

Malik Bentalha incarne cette double logique. Adidas rémunère son pouvoir d’attraction. Dior renforce sa légitimité symbolique. Dans les deux cas, c’est le même actif qui est recherché : une relation personnelle que personne ne peut réellement déléguer ni industrialiser.

La découverte est passée du standard à l'exception

Le modèle n’est pas absolu. Les scènes locales continuent de former des artistes. Les clubs fabriquent toujours les compétences. Les plateformes fabriquent désormais la découverte.

Des producteurs et des programmateurs continuent aussi de miser sur des inconnus. Mais ce pari est devenu minoritaire. Financer un talent sans audience préalable ressemble de plus en plus à un investissement de conviction. La découverte n’a pas disparu. Elle est devenue une exception.

La relation est devenue l'actif le plus convoité

La relation est devenue l’actif central. Pourtant, les marques ne l’ont pas construite.

L’audience peut apparaître seule. Elle peut disparaître de la même manière. Le prestige emprunté par une maison de luxe ou la confiance louée par une marque restent attachés à la personne qui les a créés.

Le signal demeure pourtant irrésistible. Une salle comble réduit l’incertitude. Marques, médias et plateformes observent les mêmes indicateurs et se présentent au même endroit, au même moment. Ils pensent acheter une relation. Ils n’en obtiennent qu’un droit d’usage temporaire.

Il existe pourtant un autre chemin, celui que les labels ont déserté. Miser sur un humoriste en développement, avant la salle comble, et participer à la construction de la relation plutôt que de la louer une fois nouée. Une marque présente dès les premières scènes ne fait pas partie du décor publicitaire, elle fait partie de l’histoire que le public se raconte. C’est le seul moyen de posséder une part de ce capital au lieu d’en emprunter l’usage. Tout s’y oppose dans la façon dont les marques achètent aujourd’hui, le besoin de preuves, de chiffres, de signaux déjà validés. Le paradoxe est là : l’opportunité la plus évidente est aussi la moins exploitée. Celui qui aura l’audace de redevenir découvreur ne dépendra plus des relations construites par d’autres ; il en sera l’un des artisans.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Partager

S'abonner maintenant

Tiakola double la mise avec Savage. Deuxième vague. Nike ne dit rien.

Tiakola est arrivé numéro un au classement SNEP avec son premier album solo. Devant Harry Styles, devant Ninho. Il vient de La Courneuve. Sa musique mêle ndombolo congolais, afrobeats nigérian et rap français des années 2000. Il est construit à l’intersection de plusieurs cultures noires françaises que la France écoute depuis des années sans les nommer ensemble. C’est ce territoire-là que Nike a signé.

Au même moment, la marque lance “Dedicated to the Immigrants” avec Kids of Immigrants aux États-Unis. Une campagne qui nomme une communauté dans l’espace public, la célèbre, et ne déclenche rien.

La mécanique est connue, jamais formulée. Quand ces artistes ne représentent pas la France, on leur reproche l’absence. Quand ils la représentent fièrement, on leur conteste le droit de le faire. Dans les deux cas, c’est leur présence qui pose problème.

Nike, pourtant, sait ce que c’est de tenir.

Portland, Paris

En 2018, la marque fait de Colin Kaepernick le visage de sa campagne “Just Do It”. Un quarterback qui a perdu sa carrière en NFL pour avoir mis un genou à terre pendant l’hymne national. “Believe in something. Even if it means sacrificing everything.” Le cours de bourse a baissé 48 heures. Nike a tenu.

Le geste de Tiakola était infiniment moins radical. Un drapeau dans un clip, pas une carrière sacrifiée sur un terrain de football américain. Nike est restée silencieuse.

Nike n’a pas changé de valeurs entre Portland et Paris. Aux États-Unis, une marque peut se positionner publiquement sur l’identité d’une communauté, les Noirs, les immigrants, les marginalisés, sans que ça devienne un incident politique. C’est même commercialement viable. Nike a construit sa légitimité culturelle là-dessus pendant des décennies, de Jordan à Kaepernick.

En France, la même prise de position transforme une marque en acteur politique assigné à un camp. L'universalisme français ne sait pas nommer les identités collectives dans l'espace public. On ne les nomme pas, on ne les cible pas, on ne les célèbre pas.

Le précédent Decathlon

Decathlon l’a appris en 2019. Un hijab de running, pas un manifeste, juste un accessoire sportif conçu pour des femmes qui courent voilées. En 48 heures, des élus de tous bords appellent au boycott. Decathlon retire le produit du marché français. Il continue à se vendre au Maroc.

Ce n’est pas une histoire de polémique mal gérée. C’est ce que le cadre républicain fait aux marques qui essaient de reconnaître une communauté dans l’espace public. Decathlon n’avait pas pris position. Decathlon avait fabriqué un tissu. Ça a suffi pour qu’on lui en attribue une.

Tiakola n’est pas un produit fonctionnel. Il est une prise de position culturelle explicite. Le terrain de Nike est encore moins stable.

Nike a signé Tiakola parce qu’il incarne exactement ce que Kids of Immigrants dit en image aux États-Unis: la fierté d’être là, d’être de quelque part, et de ne pas s’en excuser. La marque a les actifs. Le premier partenariat rap français de l’histoire, une légitimité culturelle construite sur deux continents, une campagne “Dedicated to the Immigrants” qui tourne en ce moment même à quelques milliers de kilomètres.

Ce qui manque, c’est le cadre pour activer tout ça en France sans que ça devienne un incident politique. Personne ne l’a encore construit et l’audience ne l’attendra pas.

Le coût du silence

70% des consommateurs français estiment qu'une marque sous pression politique doit prendre position. 16% pensent qu'elle doit éviter de le faire.

Chez les 18-34 ans, l’audience de Tiakola, l’audience que Nike a cherché à atteindre en le signant, le silence n’est pas perçu comme de la neutralité. 58% supposent qu’une marque silencieuse cache quelque chose ou ne fait rien. Et 61% des Français, toutes sensibilités politiques confondues, font moins confiance à une marque qui cède sous pression. (Edelman Trust Barometer 2024 France.)

Nike a signé Tiakola pour entrer dans une conversation culturelle. Le silence l’en exclut auprès de ceux qui comptaient y participer avec elle.

Le silence n’est pas une position neutre. Surtout pas quand la signature, elle, était publique.

Ce que Nike cherchait en signant Tiakola est exactement ce qu’elle n’a pas voulu assumer face aux premières vagues. En France, la légitimité culturelle sur ces territoires-là et la friction politique qui vient avec ne se séparent pas. On ne signe pas l’un sans l’autre. Tiakola le savait. Il s’est engagé quand même. On voit ce que ça donne.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Abonnez-vous maintenant

Partager

En ouvrant Spotify ce week-end, quelque chose ne collait pas. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce que c’était.

Spotify a 20 ans de mémoires dans ses serveurs. Des premières écoutes, des playlists de rupture, des albums écoutés en boucle à 3h du matin. Des choses intimes. Et pour le célébrer, la marque a sorti une boule à facettes et un tweet “isn’t she lovely ?”. L’imagerie de soirée générique appliquée à quelque chose qui, pour la plupart des gens, n’a rien d’une soirée.

La réaction n’était pas contre la paillette. Elle était contre la dissonance. Spotify a convoqué nos souvenirs musicaux avec un vocabulaire extérieur à la musique. Le disco ball n’émerge pas de l’intérieur du catalogue, il est importé d’un répertoire visuel générique: la fête comme état d’âme universel. Anthony Langone, Global Head of Music and Brand Communications, a dit que si les gens débattent de ton logo aussi intensément, tu fais probablement quelque chose de juste. C’est défendable sur le plan de la visibilité. Mais l’activation qui génère du débat et celle qui génère de l’adhésion ne produisent pas le même capital.

Issa Rae tient son format

Screentime : 27 épisodes, 60 secondes maximum, 75 millions de vues dès la première semaine sur TikTok. L’histoire de quatre amis dont les téléphones se retrouvent hackés et les secrets exposés. Le format est natif, le récit tient, et les chiffres ne font que confirmer ce que la forme annonçait déjà.

Ce qui distingue ce projet de la plupart des micro-dramas de marque, c’est que le contenu n’a pas besoin d’un brief commercial pour exister. Pas de produit à justifier, pas de message à placer. Issa Rae construit depuis son propre territoire créatif, et c’est précisément ce qui modifie le régime de réception: le public ne perçoit pas de commande derrière le geste.

Les marques qui s’emparent du format en ce moment procèdent à l’inverse. Elles définissent le contenant avant l’histoire. Le résultat trahit sa propre fabrication car on reconnaît le brief dans la forme. Ce que Screentime rappelle, c’est que le format est une condition nécessaire, pas suffisante. Ce qui retient les gens, c’est la légitimité de celui qui parle depuis ce format.

LinkedIn accueille la fiction avec J.Lo

Avant le trailer d’Aircruz, Jennifer Lopez s’est créé un profil LinkedIn avec le titre “CEO d’Aircruz”. Pas de communiqué, pas d’explication, juste un profil, dans un espace qu’on associe aux mises à jour de carrière réelles.

La mécanique du coup de com car le format “Chief Officer fictif” existe depuis un moment, Gillian Anderson pour M&S, Gemma Collins pour Canva. Ce qui est mérite qu’on s’y arrête, c’est l’espace où ça s’est passé. LinkedIn est devenu un terrain où les règles du réel sont suffisamment suspendues pour accueillir de la fiction. Ce n’est plus seulement une plateforme professionnelle, c’est un espace culturel avec ses propres codes, et ces codes sont maintenant assez souples pour qu’une actrice y joue un personnage avant que le film existe officiellement.

La prochaine étape, quelqu’un la franchira bientôt, des personnages fictifs avec leurs propres comptes actifs sur plusieurs mois, alimentés en continu avant une sortie. Ce n’est plus de la prospective. Tout se joue sur l’exécution.

STORM, la conviction se voit

GENER8ION, formé par Romain Gavras et le DJ Surkin, et Yung Lean. Un investissement à six chiffres dans un clip, 6,2 millions de vues en 12 jours, 500 000 streams par jour sur Spotify dans la semaine qui a suivi.

Dans un secteur qui a largement renoncé aux formats longs au profit du ROI de plateforme, quelqu’un a décidé que cet objet méritait une mise réelle. Et ça se lit dans le travail, non pas comme un signal de performance, mais comme une densité d’intention que l’audience a su identifier et traiter différemment d’un contenu conçu pour l’algorithme.

Le signal n’est pas que le clip premium fonctionne encore. C’est que le niveau d’engagement derrière un projet est perceptible, et qu’il produit une qualité de conversion que le volume seul ne génère pas.

Chorus s’arrête

Le Festival Chorus des Hauts-de-Seine ferme définitivement. 38 ans d’existence, 11 700 festivaliers pour la dernière édition en avril à la Seine Musicale, une édition de retour après une mise en pause en 2025 qui s’est avérée être une édition d’adieu. Le Département invoque un contexte financier contraint pour l’ensemble des collectivités.

Ce que la fermeture révèle dépasse le bilan comptable. Chorus était le seul festival porté par un département en France, et le seul festival à la Seine Musicale depuis son ouverture. Une singularité dans le paysage des musiques actuelles, ni outil commercial, ni initiative privée, mais un dispositif public de repérage et d’accompagnement de l’émergence, actif depuis 1988.

Le Département annonce que “l’esprit Chorus se prolongera sous une autre forme”. C’est la formulation de retrait habituelle des institutions face à ce qu’elles ne savent pas encore remplacer. La question que pose cette fermeture est plus structurelle : quand disparaît un outil public de découverte, qui absorbe la fonction ? Les plateformes de streaming ont leur propre logique de curation, le secteur privé ses propres critères de rentabilité. La réponse n’est pas dans le communiqué, et c’est précisément le problème.

Abonnez-vous maintenant

Le lineup comme réflexe de masse

Avant le premier coup de sifflet du Mondial 2026, le celebrity lineup est devenu l’arme de guerre du marketing sportif. Lay’s place Steve Carell entre Messi et Beckham dans un supermarché de banlieue. Adidas dégaine neuf icônes sur un terrain de bitume à Harlem. Les deux spots vendent le Mondial. Pas de la même manière.

Lay’s utilise des célébrités pour rendre le foot accessible à ceux qui hésitent encore à se sentir concernés. Le message est immédiat. Steve Carell parle à l’Américain moyen qui ne sait pas encore qu’il va regarder le Mondial. Le spot fonctionne exactement comme prévu, il rend le foot moins étranger.

La marque de chips vend de la familiarité. Adidas revendique une appartenance.

La différence ne tient pas au nombre de noms au générique. Elle tient à ce que le spot dit avant même que les gens aient lu ce générique. Et ce que “Backyard Legends” dit dès les premières secondes, ce n’est pas le casting. C’est la bande-son.

Une généalogie, pas une playlist

Eric B. & Rakim, Queens, 1992. Busta Rhymes, Brooklyn, 1996. A$AP Ferg, Harlem, 2016. Même géographie que l’âge d’or du rap new-yorkais : Queensbridge, Flatbush, Harlem. Trois décennies. Trois quartiers.

Ce n’est pas “du rap pour que ça sonne jeune.” Les morceaux racontent quarante ans de New York : le bitume de Harlem, le Garden, le freestyle de rue, les années 80. Woo Hah de Busta Rhymes n’est pas un titre consensuel. C’est de l’énergie de rue pure, rien de formaté pour une salle de réunion, rien qui cherche à rassurer. La bande-son ne cherche pas à séduire tout le monde. Elle s’adresse d’abord à ceux qui reconnaissent ce qu’ils entendent.

1986

Run DMC avait déjà transformé Adidas en symbole culturel avant que la marque comprenne ce qui lui arrivait. Run DMC jouait My Adidas au Madison Square Garden sans contrat, sans brief, sans validation d’un département marketing. Ils avaient mis la marque sur scène parce que les trois bandes faisaient partie de leur quotidien, de leur quartier, de leur façon de s’habiller pour monter sur scène. Adidas a mis deux ans avant de comprendre ce qui se passait. Deux ans à regarder quelque chose exister sans l’avoir commandé, sans l’avoir anticipé, sans savoir quoi en faire.

Quarante ans plus tard, “Backyard Legends” repart du même endroit. À New York, les playgrounds, les cages de foot et les block parties partageaient souvent les mêmes rues, avec les mêmes gens, les mêmes chaussures, les mêmes références. Pas besoin d’explication, ni de construire un pont entre les deux parce que le pont a toujours existé.

La bande-son ne réinvente pas ce lien. Elle le rappelle. Run DMC n’avait pas attendu un contrat pour mettre Adidas dans sa musique. La culture hip-hop new-yorkaise n’avait pas attendu une campagne pour adopter les trois bandes. Ce que le spot fait, c’est reconnaître ce qui était déjà là.

La mécanique du drop

Pendant des semaines avant la sortie du film, Timothée Chalamet était photographié dans New York en Adidas. Pas d’annonce, pas de communiqué de presse, pas de partenariat officiellement déclaré. Internet spéculait. Les comptes sneakers partageaient les photos. Le sujet existait dans la culture avant que la marque ne prenne la parole. Même mécanique qu’un rappeur aperçu dans une paire rare avant la sortie officielle.

Le drop du film était une confirmation, pas une découverte.

Cette logique ne vient pas de la pub TV. Elle vient du streetwear et du rap, un label qui laisse fuiter une tracklist avant un album, un artiste qui apparaît en studio dans un vêtement sans rien dire, une sortie qui commence à exister dans la culture avant d’être officiellement annoncée. On crée l’attente sans la nommer. On laisse la communauté faire le premier travail. La marque arrive ensuite pour confirmer ce que tout le monde avait déjà compris.

Adidas a importé cette mécanique dans une campagne à 292 millions de dollars. La cohérence entre la bande-son et la logique du drop n’est pas un accident. Le spot apparaît dans la culture avant sa sortie officielle.

Ce que le casting seul ne peut pas dire

Le SVP Brand Marketing d’Adidas North America a dit dans une interview que “peu de marques peuvent parler au sport de la façon dont nous le faisons, et tisser la culture.” C’est vrai. Mais la phrase ne dit pas ce que “tisser la culture” signifie concrètement, ni comment on le vérifie de l’extérieur.

La bande-son, elle, le dit.

Trois quartiers de New York. Quarante ans de hip-hop. Une filiation directe vers 1986 et un contrat qu’Adidas n’avait pas signé mais que Run DMC avait déjà honoré. Neuf célébrités sur un terrain de bitume créent de la visibilité. Une ligne sonore qui traverse quatre décennies rappelle une histoire que la marque n’a pas inventée.

Pour moi, la marque de la culture a toujours été Nike. Adidas, c’était le streetwear, légitime, ancré, mais pas là où se jouait le récit culturel dominant. C’est la position que j’avais avant de voir ce spot.

“Backyard Legends” l’a déplacée.

Pas à cause de Timothée Chalamet, pas à cause de Lionel Messi. À cause de ce que j’entendais. Un Harlem que je reconnais, une ligne sonore qui ne cherchait pas à me convaincre.

C’est ça que le casting seul ne peut pas faire.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Partager

La lecture la plus simple parle de contradiction ou de virage stratégique. Elle reste en surface. Elle décrit un changement sans en expliquer la logique.

Pour la comprendre, il faut revenir à septembre 2025, moment où Brut. est racheté par Rodolphe Saadé, à la tête de CMA CGM, déjà propriétaire de BFM TV et RMC. On n’est pas face à un nouvel entrant dans les médias, mais à un acteur qui fonctionne depuis longtemps avec une logique de chaînes, de flux et de grilles de programmation. À partir de là, Brut. change de statut. Ce n’est plus seulement un média avec une identité propre, c’est un élément dans un ensemble industriel plus large.

La chaîne linéaire n’est pas une extension naturelle du digital. C’est un changement de régime. Le digital repose sur la circulation, la fragmentation, la vitesse. La télévision repose sur la continuité, la programmation, la rareté du temps. Les deux logiques ne s’ajoutent pas, elles se remplacent partiellement.

Ce déplacement se voit directement dans les contenus. Des longs formats, des documentaires, des enquêtes déjà produites. Des formats présents, mais déconnectés de ce qui a fait la force de Brut. au départ. Des vidéos très courtes, un sujet en deux minutes, un angle simple, une lecture immédiate. Pensé pour les réseaux sociaux. Pensé pour circuler vite. La chaîne linéaire réintroduit exactement l’inverse : du temps long, du déroulé, de la programmation.

Dans le communiqué de presse, “s’installer dans le salon des Français” et “toucher tous les publics”, auraient pu sortir du service communication de TF1 en 2005. Pour un projet construit sur l’idée que ces ambitions étaient dépassées, les réactiver dit quelque chose de plus structurel : ce n’est pas seulement une évolution éditoriale, c’est un effet de cadre. Et un cadre propriétaire.

Des cas similaires existent. Vice, par exemple, a tenté de passer au linéaire avant de rencontrer des difficultés et de revenir vers le numérique. Ce ne sont pas des copies exactes, mais cela met en évidence une tension assez constante entre ces deux modèles.

En parallèle, un mouvement presque inverse se dessine avec Hugo Décrypte. Depuis 2023, il est présent sur France Télévisions, d’abord à travers des entretiens, puis avec des documentaires diffusés sur France 5 en prime time, notamment autour de la géopolitique et des États-Unis. Il n’y a pas ici de rachat ni de contrainte industrielle directe. Mais un autre mécanisme est à l’œuvre, celui de la reconnaissance institutionnelle.

Sur YouTube, l’audience est déjà là, massive. Mais cette reconnaissance reste interne à la plateforme. Elle ne produit pas, à elle seule, de statut institutionnel. L’entrée sur France 5 change ce point précis. Elle transforme la perception du travail produit. Elle agit comme une validation extérieure, indépendante des mécanismes algorithmiques. C’est un changement de registre, pas une extension d’audience.

Ce type de mouvement dépasse les cas individuels. Même les plateformes comme YouTube cherchent aujourd’hui à s’inscrire dans des logiques de reconnaissance institutionnelle, non pas pour gagner de l’audience, mais pour stabiliser leur place dans la définition même du média.

Le même phénomène apparaît quand des créateurs YouTube publient des livres. Leur public est déjà là. Le livre sert à autre chose : exister dans un espace où la reconnaissance ne dépend pas des algorithmes.

France 5 joue ce rôle-là pour Hugo Décrypte. Pas plus de visibilité, mais un autre statut.

Brut., lui, montre ce qui se passe quand un média construit sur une rupture avec les formes établies est absorbé par un système qui ne fonctionne pas selon ses règles initiales. La rupture ne disparaît pas immédiatement, mais elle se reconfigure.

Hugo Décrypte dit autre chose. Il dit que même après dix ans de “digital-native”, les acteurs les plus solides du numérique cherchent encore une validation institutionnelle que leur propre système ne produit pas.

Et pendant ce temps, d’autres font le trajet inverse. Des journalistes quittent les rédactions traditionnelles pour YouTube, en cherchant ce que les institutions ne délivrent plus : liberté de format, relation directe à l’audience, droit à l’imprécision du réel.

Ces mouvements sont simultanés et vont dans les deux sens. Ils montrent une chose simple : aucun des deux régimes ne suffit seul. Le numérique produit de la circulation. Les institutions produisent du statut. Et entre les deux, les acteurs naviguent. Et rien ne se fige.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Abonnez-vous maintenant

L’intro de My Eyes Only – Flashback, le nouvel album de RNBoi, ouvre sur un sample de Benthi de Melissa M et Khaled. Un morceau sorti en 2007, alors qu’il avait un an. Bilingue arabe-français, un titre qui a tourné dans des appartements et des voitures à une époque où il ne marchait pas encore. Il ne l’a pas choisi consciemment. Il l’a absorbé, sans le situer. Vingt ans plus tard, il en fait l’ouverture de son premier album.

Deux générations entendent le même son. Elles n’en font pas la même écoute.

La main tendue qu'on a inventée

Ce moment de reconnaissance, l’oreille qui s’arrête, qui recule, s’interroge, donne l’impression d’une connexion. Comme si RNBoi et le millennial partageaient quelque chose, un morceau de mémoire commune, une filiation tacite.

Mais cette connexion n’existe pas.

RNBoi n’a pas grandi avec Benthi comme souvenir. Il a grandi avec Benthi comme un son parmi d’autres. Il l’a absorbé sans le rattacher à une époque ni à une charge émotionnelle. Lorsqu’il l’a samplé, il a retenu ce qui lui parlait. Juste un choix créatif.

Le millennial entend une main tendue. RNBoi a juste fait de la musique.

Deux écoutes, un seul son

Même logique avec SDM. Pour Elle sort en septembre 2024, le refrain prend tout le monde par surprise. Il reprend Sheryfa Luna, huit semaines numéro un en 2008, l’hymne d’une génération entière de lycéennes qui n’avaient pas encore de smartphone.

Il le dit lui-même : la mélodie l’a frappé, il a voulu habiter le personnage. Aucune intention de transmission, aucun geste adressé à une génération. Un bon refrain, un rôle à jouer.

Le millennial y projette sa propre jeunesse. SDM a fait de la musique depuis son propre point d’ancrage.

La Rvfleuze opère pareil avec Machiavel sur Numéro d’écrou, un projet construit autour de son passage en prison, qui s’ouvre sur une référence directe à Tory Lanez, lui aussi incarcéré, posée sur l’instru du Parrain. Même mécanique. Une lecture réservée à ceux qui en maîtrisent déjà les références.

Le code qu’on est devenu

Ce mécanisme dépasse la musique.

Les Air Force 1 ont traversé Harlem et le hip hop avant d’être une référence pour les millennials. La Gen Z les qualifie aujourd’hui de dad shoes, pas une référence à l’histoire mais au collègue qui croit encore être dans la boucle. Celui, dans les vidéos TikTok, à qui l’on suggère de ne plus rentrer son t-shirt dans son pantalon.

Il pense partager un code avec la génération d’après. Il est devenu le code qu’on cite.

Héritage réactivé, pas hasard générationnel

Ici, la référence n’est plus subie. Elle est orchestrée.

Kimora Lee rachète Baby Phat en 2019, tombe pile sur la vague Y2K. Ses filles, qu’elle faisait défiler bébés sur ses premiers défilés, sont aujourd’hui adultes et égéries de la marque. Le millennial qui suivait Baby Phat dans les années 2000 voit une continuité. La Gen Z découvre une marque portée par des visages de sa génération. C’est une famille, pas un concept marketing. Ce n’est pas un comeback accidentel.

Kappa fait le même pari avec Les Ardentes pour les 20 ans du festival : capsule limitée, maillots iconiques, ADN streetwear réactivé. La référence est assumée, l’intention est claire.

La différence avec les AF1 c’est exactement ça. La Gen Z porte Kappa sans avoir décidé de citer quelque chose. Kappa et Baby Phat, eux, ont décidé de revenir.

La porte s’est fermée pendant qu'on regardait ailleurs

Il y a quelques semaines, une trend TikTok a fait plusieurs millions de vues. Des gens filmés dans leur voiture, la radio à fond, s’ambiancent sur Chérie FM. Ce qui frappe n’est pas la trend, c’est pourquoi elle a pris. La génération Skyrock pense encore être branchée, et pourtant Chérie FM est devenue sa radio sans qu’elle le décide. La radio qu’écoutaient ses propres parents. La porte s’est fermée pendant qu’elle regardait ailleurs.

@trentehuitgAu summum Chérie FM #pourtoi #pourtoii #radio #cheriefm #skyrock

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

C’est là que RNBoi et SDM font mal sans le vouloir. Quand le trentenaire entend Benthi ou Sheryfa Luna ressurgir, il reçoit ça comme un signe qu’il est encore dans la boucle, que sa culture voyage, qu’on la réactive. Mais personne n’a tendu la main. Il a projeté une transmission là où il y avait juste un choix créatif.

@booska_pSheryfa Luna qui performe son CLA-SSIQUE « Il avait les mots » au Bercy de SDM 🫂 Pour rappel, le rappeur a repris le titre dans « Pour Elle », vrai hommage 🫡

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

La génération suivante ne les met pas en avant. Elle les met en vitrine.

Sur TikTok, toute une veine de contenus millennials joue la carte du cool parent revendiqué “these kids don’t even know how cool we STILL are”. Le STILL fait tout le travail. C’est le mot qui trahit le doute. Personne qui est vraiment dedans ne le dit.

@melly_b1226I’m not a regular millennial, I’m a cool millennial 🤟🏼 #cool #millennial #relateable #nobody

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Passer le relais sans le dire

Être transformé en référence est une chose. S’en servir en est une autre.

Dans Ciel, Gims glisse une phrase de Mon défaut, un écho de Sexion d’Assaut, au milieu d’un son pour une génération qui ne les a pas connus. Ce n’est plus de la résonance involontaire. C’est un easter egg. Une façon de faire entrer une référence par une porte que les plus jeunes n’auraient jamais ouverte seuls. Le trentenaire qui l’entend ne se sent pas archivé. Il se sent passeur.

RNBoi sample Benthi parce que le son fonctionne. SDM reprend Sheryfa Luna parce que la mélodie tient. Gims glisse Mon défaut parce qu’il sait exactement ce qu’il fait.

Trois gestes différents, même constat. La playlist des millennials est devenue classique.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Partager

Ils ne rendent pas hommage. Ils prolongent une scène.

Le pouvoir d’une scène déjà vécue

Le commentaire le plus liké sous la vidéo “This was like the 4th Friday we never got.”

Personne n’explique la référence. Elle est déjà là.

Quelques semaines avant, Ray-Ban sort sa campagne pour la collection New Metal. Asap Rocky et Nas rejouent une scène de Belly, le film de Hype Williams sorti en 1998. Asap Rocky incarne le fils de DMX, reprend le flambeau et annonce qu’il est le nouveau directeur créatif de Ray-Ban. (J’en parlais dans mon article ici).

Dans les deux cas, le produit est secondaire. C’est la référence qui porte tout.

Beaucoup d'agences, de médias, de labels se sont construits sur le “pour nous, par nous”, faire depuis l'intérieur, pour les siens. C'est une posture légitime, et souvent nécessaire. Mais l'objectif ne peut pas s'arrêter là. La Haine, Yamakasi, Tonton du Bled ne sont plus des codes communautaires, ce sont des souvenirs collectifs. Cette culture n'est pas une niche. C'est le socle commun. L'ambition, c'est par nous, pour tous.

Ces oeuvres parlaient depuis un endroit précis, pour des gens précis, et c'est ça qui les a rendues universelles. Beaucoup de marques n'ont pas fait cette mise à jour.

Ce qui manque entre l’idée et la vie

En France, la culture existe. Le vécu, moins.

Peugeot l’a prouvé malgré eux. En 2025, ils ont sorti une 504 break revisitée en hommage au clip Tonton du Bled de 113. La référence est juste. Et pourtant quelque chose cloche.

La marque automobile a fait un objet de musée. Une pièce unique présentée à la Seine Musicale. Belle, figée, inatteignable. Elle ne voyage pas.

La version qui aurait voyagé : refaire le début du clip. Rim’K vieilli, les petits du quartier qui ont grandi, peut-être une nouvelle génération de rappeurs à côté de lui. La même scène, vingt-cinq ans après. Et en faire la pub d’une nouvelle Peugeot qui roule aujourd’hui.

Les Rams n’ont pas célébré Friday. Ils ont prolongé le souvenir. Là où Peugeot l’a figé.

Les créatifs qui ont pensé Thursday connaissaient le film de l’intérieur. Pas par recherche, par souvenir.

On ne peut pas activer un souvenir qu’on n’a pas.

Un langage devenu commun

Ce qui naissait dans un cercle précis appartient désormais à tout le monde. Les marques qui continuent à traiter ces références comme des codes communautaires s'autocensurent sur un territoire qui n'est plus le leur à délimiter. Elles restent en dehors d'une conversation qui les attend.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Le Wireless Festival 2026 est annulé. Pas pour des raisons logistiques mais parce que le Home Office britannique a refusé l'entrée de sa tête d'affiche sur le territoire. À Marseille, même scénario : le concert au Vélodrome reporté "jusqu'à nouvel ordre" quelques heures après que le ministre de l'Intérieur français se soit dit "très déterminé" à l'interdire. Kanye West ne crée plus des polémiques. Il déclenche des décisions d'État. Ici, l’artiste n’est plus le sujet. Une figure culturelle devient incompatible avec l’espace public. L’État reprend la main.

Wireless aurait pu trouver une tête d'affiche de remplacement, il a choisi d'annuler entièrement, transformant l'interdiction en prise de position. Une partie du public applaudit. L’autre n’y voit qu’une posture. La culture est devenue un terrain politique.
Même une annulation suffit à diviser.

Drake, artiste du siècle, et candidat au come-back

Pour annoncer Iceman, Drake a recouvert ses sièges courtside de Scotiabank Arena de glace et de stalactites. Pas une pub, pas un clip mais son spot habituel au match transformé en installation. Il a aussi sillonné Toronto avec un camion frigorifique qui diffusait des extraits de l'album. Son roll-out est simple : tout devient communication.
Même sa vie quotidienne.

En août 2025, Billboard le sacrait artiste R&B/Hip-Hop n°1 du XXIe siècle. Le couronnement arrive au moment précis où il cherche à reconquérir un terrain que Kendrick Lamar lui a pris. Le hip hop tourne au ralenti sans lui. Depuis neuf mois, aucun titre rap au numéro un du Billboard Hot 100. Si Iceman délivre, Drake ne relance pas seulement sa carrière, il relance un genre.

Dani Leigh trouve Dieu et un marché

Dani Leigh, révélée par Prince à 18 ans et passée par Def Jam avec un son R&B teinté d’influences latines, s’est fait baptiser en février 2025, quelques mois après la mort de son père.

La conversion est réelle, filmée, personnelle, ancrée dans un deuil. La question n’est pas la sincérité. C’est le terrain. L’Amérique conservatrice ne produit pas seulement une idéologie. Elle crée un marché. Des audiences qui se reconnaissent dans ces valeurs, des circuits de distribution via les églises, une fidélité qui n’a rien à envier aux fandoms.

La musique chrétienne est l’un des genres à la croissance la plus rapide aux États-Unis, avec une audience à 60% féminine, 30% millennial, 90% plus encline à découvrir de la musique via playlist et 75% qui écoute les mêmes titres en boucle. Une communauté avec des comportements de fandom, pas un public. Et c’est précisément ce qui rend le moment fort. Quand le personnel et le conjoncturel s’alignent, le repositionnement n’a pas besoin d’être calculé pour être efficace.

Anna Wintour s’approprie sa caricature

Le film Devil Wears Prada était une critique du système Vogue. Miranda Priestly n’est pas un personnage fictif, c’est une caricature d’Anna Wintour, construite pour démonter l’arbitraire du pouvoir dans la mode. Quand Wintour a entendu les rumeurs d’une suite, elle a appelé Meryl Streep directement pour savoir si ça “allait bien se passer.” Meryl Streep a lu le script, a rappelé pour la rassurer.

Anna Wintour a ensuite accepté de faire la couverture de Vogue à ses côtés, toutes les deux en Prada (1,2 million de likes en quelques heures), elle qui a quitté son poste de rédactrice en chef il y a dix mois. L’institution ne subit pas la critique, elle la pilote depuis le premier appel téléphonique. Ce qui devait l’exposer devient un levier. Voilà le vrai pouvoir culturel: recycler la critique avant qu’elle n’existe.

Le PSG sans star, plus fort qu’avec

Pour la troisième année consécutive, le PSG est en demi-finale de la Champions League. Sans Mbappé. Sans recrutement massif. Pendant ce temps, le club ouvre un café sur les Champs-Élysées, lance un laboratoire musical au Parc des Princes, accueille les Time Out Paris Food & Drink Awards dans son stade. La stratégie est claire. Le PSG ne remplace pas une star, il remplace le concept de star.

Chaque activation ancre un peu plus le club dans un territoire lifestyle (gastronomie, musique, mode, art contemporain), jusqu’à ce que le Parc des Princes ne soit plus seulement un stade mais une adresse culturelle. Le résultat sportif valide l’identité. L’identité n’attend plus le résultat sportif.

Denzel Curry dans l’espace

La NASA a une tradition qui date de l’ère Apollo : les Wake-up calls. Chaque matin, le centre de contrôle de Houston diffuse un morceau choisi par l’équipage, avant que le CAPCOM, seul interlocuteur au sol autorisé à parler directement aux astronautes, ne les salue. Pour Artemis II, mission record à 406 771 kilomètres de la Terre, l’équipage a sélectionné sa propre playlist. Elle dit quelque chose sur eux : Sleepyhead de Young & Sick, le groove de Freddy Jones Band, Chappell Roan, Queen, John Legend et André 3000, et au milieu de tout ça, Tokyo Drifting, trap lourde aux touches électro signée Denzel Curry et Glass Animals.

Une sélection sans message. Donc un message. Denzel Curry réagit en se proclamant “First Rapper Played in Space.” Techniquement, will.i.am avait été le premier à avoir de la musique diffusée depuis l’espace en 2012. Mais ce moment-là était conçu comme un événement marketing. Celui-ci est spontané, c’est l’équipage qui a choisi le titre, pas une agence de communication. Le hip hop n’a plus besoin de demander sa légitimité. Il la reçoit de la NASA, sans fanfare.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Partager

Pas de scénographie. À un moment du set, il ne monte pas en intensité, il se replie. Un écran, des vidéos, une version plus jeune de lui-même. Et plutôt que de performer face à cette image, il choisit de chanter avec elle.

Un artiste de 32 ans, sur la scène du festival le plus hype du monde, qui se met en duo avec le garçon de 13 ans qu'il était. Pas pour rejouer le passé. Pour l'intégrer.

Ce geste a immédiatement produit deux lectures opposées. Dépouillement maîtrisé, presque conceptuel. Ou retrait, désengagement, artiste qui n’a plus grand-chose à donner.

Ce clivage en dit moins sur la performance elle-même que de ce que l’on projette sur un artiste à ce stade de sa trajectoire. Car à ce niveau, la question devient moins celle de la capacité à performer que la nécessité même de le faire. C’est à ce moment que la simplicité change de statut.

Enlever, c'est aussi construire

Le MacBook, les vidéos YouTube, l’absence de production lourde, tout ce qui peut être lu comme un manque devient en réalité la condition du geste. Ajouter du spectacle aurait affaibli le propos. Ce moment ne fonctionne que si rien ne vient s’interposer entre les deux versions de lui-même.

Là où la plupart des carrières cherchent à se détacher de leur origine, il fait l’inverse. Il la remet au centre, sans distance apparente, sans transformation visible, sans mise en scène supplémentaire.

Cette séquence rend visible une forme rare de maîtrise narrative. La capacité à contenir l’ensemble de sa trajectoire dans un seul instant, et à la rejouer sans la surligner. Il ne s’agit plus de performer une carrière. Il s’agit de la citer.

Cette capacité suppose une chose très spécifique : une histoire suffisamment exposée, documentée, partagée pour que sa simple réactivation fasse sens. On peut également lire ce moment non comme un minimalisme, mais comme une forme de saturation. Saturé de mémoire, de contexte, de projection collective. Ici, la simplicité n’est pas une réduction. C’est une compression.

La culture devenue archive active

La coïncidence troublante, c'est celle qui ressemble à une stratégie au point de ne plus sembler fortuite.

Justin Bieber est né dans l’écosystème YouTube. Il revient au sommet dans un contexte où YouTube n’est plus seulement une plateforme de diffusion mais une infrastructure. Coachella retransmis en direct. Set construit à partir de contenus de la plateforme. Présence de la marque dans l’expérience même du festival. Une plateforme qui, pour la première fois depuis 2023, augmente ses prix au moment exact où elle s'impose comme l'environnement invisible de l'événement.

Depuis la fosse, Katy Perry lâche “Thank god he has YouTube Premium. I don’t wanna see no ads.” ( “Dieu merci, il a YouTube Premium. Je ne veux pas voir de pubs” ). Le geste est léger, presque improvisé. Mais dans ce contexte précis, il dit quelque chose : même les spectateurs sont devenus des relais de la marque, sans que ça ressemble à une activation.

C’est ça, l’infrastructure invisible. Elle n’a pas besoin d’être annoncée pour être là.

Peu importe si c’est calculé. Ce qui importe, c’est l’effet produit.

YouTube est en train de redevenir un centre de gravité culturel de la musique, pas par la vitesse comme TikTok, pas par la recommandation fermée comme Spotify, mais par quelque chose de plus ancien et structurellement plus puissant. La durée. L’archive. Une mémoire publique de la musique plutôt qu’un simple accès à la musique.

Dans ce cadre, Justin Bieber n’est pas juste un artiste qui revient. Il est un artefact natif de la plateforme qui boucle sur son origine. Fabriqué par YouTube, réintégré dans une version où YouTube est devenue l’infrastructure dominante du spectacle.

Ce qui s’est inversé, c’est ça. Ce ne sont plus les plateformes qui se battent pour héberger la culture. C’est la culture qui se rejoue à l’intérieur de la plateforme la plus capable de la contenir sans la réduire.

TikTok accélère. Spotify optimise. YouTube archive et réactive.

On dit que 2026 est la nouvelle 2016. Si c’est vrai, YouTube est la seule plateforme structurellement équipée pour que ce retour ait lieu, pas parce qu’elle l’a programmé, mais parce qu’elle n’a jamais effacé.

Et dans ce cycle-là, la boucle Bieber n’est pas une nostalgie, c’est une démonstration de pouvoir.

Compresser n'est pas réduire

Ce déplacement dépasse le cadre de la musique.

Ce que ce moment met en jeu, c’est une logique que très peu de marques atteignent: enlever sans perdre de valeur. Voire en créer davantage.

La majorité opèrent à l’inverse. Elles accumulent. Plus de production, plus de messages, plus de preuves. Parce que leur légitimité reste fragile, la visibilité est un effort permanent, jamais acquis. Ce que montre ce moment, c’est que passé un certain seuil, la valeur ne se construit plus par addition, elle se construit par sélection.

Justin Bieber réduit les signes extérieurs de performance et l’impact ne diminue pas. Il se concentre. L’attention se déplace de ce qui est montré vers ce que ça signifie.

Mais cette logique a une condition stricte : avoir construit en amont un capital symbolique suffisamment dense pour supporter ce retrait. Sans histoire forte, sans capital partagé, la simplicité ne comprime rien. Elle vide.

La distinction devient utile ici. Compresser, c’est intensifier ce qui existe déjà. Réduire, c’est enlever sans avoir rien accumulé. Le résultat visuel peut se ressembler. Ce que ça produit culturellement, non.

Certaines marques ont construit quelque chose d’assez dense pour que le retrait soit lisible. D’autres confondent la sobriété avec une stratégie qu’elles n’ont pas encore le droit d’assumer.

Je suis Devi, cultural strategist. Je repère les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

J’y ai cru.

Pas longtemps. Quelques secondes, peut-être moins. Mais assez pour déclencher quelque chose : une envie, une curiosité, presque une évidence. Avant même de lire la légende.

C’était un poisson d’avril.

Ce qui était révélateur, ce n’était pas la blague. C’était ces quelques secondes. Beaucoup les ont vécues. Aujourd’hui, l’idée d’une collab entre deux marques supposément irréconciliables ne choque plus, elle attire, elle semble presque logique. Ce décalage est significatif : il expose l’état actuel de la culture des collaborations, et de ce que les gens saisissent instinctivement, bien avant que les équipes marketing ne s’en emparent.

Les collaborations sont pensées à l’envers

L’interprétation standard d’une collab entre deux univers opposés tient en une phrase: deux audiences qui ne se chevauchaient pas apprennent à se connaître. La marque A apporte ses fans à la marque B. Le reach s’additionne, tout le monde gagne.

C’est une lecture comptable. Donc une lecture aveugle.

Quand Hello Kitty monte sur une scène de Rolling Loud, quand Nike et LEGO construisent ensemble une sneaker de collection, ou encore quand une marque de bagages conçoit une collection entière autour d’un burrito, ce n’est pas parce que des équipes marketing ont décidé d’aller chercher de nouveaux consommateurs dans des territoires inexplorés. C’est parce que les consommateurs étaient déjà là, aux deux endroits, depuis longtemps. La collab ne crée pas l’overlap. Elle le révèle.

Cette distinction change tout : elle oblige à repenser comment on évalue, et surtout comment on construit une collaboration.

Quand tout le monde a dit “évidemment”

Quand l'affiche a été dévoilée, Hello Kitty, My Melody, Kuromi imprimés sur toute l'identité graphique du plus grand festival hip-hop au monde, pour l'édition Orlando de mai 2026, la réaction la plus courante a été la surprise. La deuxième, presque immédiate, a été la reconnaissance. Évidemment.

Rolling Loud n’est pas juste un festival. Ses fondateurs décrivent le projet comme un lifestyle brand dont la mission est de répandre la culture hip-hop à l’échelle mondiale. Le résultat, c’est une audience : elle est attachée à la culture hip-hop mais naturellement attirée par l’esthétique, le collectible, la mode. Les fans de Rolling Loud se définissent eux-mêmes par une phrase “I like to keep up with style and fashion”, pas “j’écoute du rap”.

La marque, de son côté, a traversé cinquante ans sans jamais se cantonner à un seul public. Dua Lipa, Saweetie, North West portent ses codes comme un marqueur de culture, pas comme une régression vers l’enfance. Sa loyauté est documentée, sa charge émotionnelle est totale, Hello Kitty ne signifie pas la même chose pour tout le monde, mais elle signifie pour presque tout le monde.

Deux fandoms qui semblent opposés. Mais quand on regarde leurs comportements réels : leur manière de collectionner, de construire de l’appartenance à travers des objets rares, d’utiliser l’esthétique comme un langage de reconnaissance, elles partagent quelque chose de structurel. Le stage rose ne crée pas ce terrain commun. Il le rend visible.

Le burrito n’était pas le sujet

La collab BÉIS x Chipotle aurait pu sembler anecdotique. Une marque de bagages lifestyle créée par une actrice de série Shay Mitchell face à une chaîne de fast casual mexicain. Onze pièces, un sling conçu pour transporter un burrito chaud, un cabas calibré pour un bowl, un charm en forme de guacamole.

Ce qui fait sa force, c’est ailleurs. Sur le papier, les deux marques évoluent dans des univers sans rapport. Dans les faits, elles parlent à la même personne depuis des années, millennial ou Gen Z, urbaine, digitalement native, qui commande en ligne, construit de l’identité à travers ce qu’elle consomme et appelle sa chaîne de fast casual préférée “Chipotbae”. BÉIS a été construite sur l’observation précise des vrais comportements de voyage de sa communauté. Chipotle est l’une des rares chaînes de restauration à avoir généré un fandom au sens propre, des gens qui ritualisent leur consommation, considèrent leur burrito comme un objet de loyauté, emportent ce qui compte avec eux partout, sans compromis sur la qualité ou le style.

La collab ne crée pas ce comportement. Elle lui donne une forme désirable, et elle nomme quelque chose que les gens faisaient sans que personne ne le reconnaisse. C’est précisément pour ça qu’elle génère de la conversation, pas du buzz.

Le même rapport à l’objet, deux mondes en apparence

Quand Nike et LEGO annoncent leur première collaboration fin 2025 , une Dunk Low revisitée avec des éléments de construction intégrés à la semelle , la réaction ressemble à celle du stage rose de Rolling Loud. La surprise d’abord. La reconnaissance immédiate ensuite.

Elle n’aurait pas dû surprendre. Les sneakerheads et les Adult Fans of LEGO, les AFOL, comme on les appelle depuis les années 2000, partagent le même comportement depuis longtemps : ils attendent les drops, collectionnent des objets en édition limitée, construisent de l’identité autour de ce qu’ils possèdent, revendent ce qui prend de la valeur. Les deux communautés ont développé un rapport à l’objet qui dépasse largement l’usage : la sneaker ne se porte pas forcément ; la brique LEGO ne se démonte pas forcément. Ce sont des artefacts.

Ce que la collab révèle, c’est que ces deux tribus n’évoluaient pas dans des univers séparés. Elles habitaient le même territoire culturel, celui de l’objet collector désirable, sans que personne ne l’ait encore rendu visible. Nike et LEGO n’ont rien inventé. Le rôle des marques n’est plus de créer des ponts. C’est de révéler ceux que les gens ont déjà construits.

Repenser la logique des collaborations

“Est-ce que nos audiences se ressemblent ?” c’est la mauvaise question. Elle suppose que la valeur d’une collaboration se mesure à la similarité des profils consommateurs.

Ce qui compte, c’est ce que les communautés font déjà ensemble, sans les marques, sans brief, sans même de budget. Les rituels partagés, les comportements de collection, les façons de construire de l’identité à travers des objets ou des expériences. Voilà ce qui détermine si deux marques ont quelque chose de réel à révéler, ou juste deux bases de données à croiser.

Une collab qui part de là ne vend pas du merch. Elle nomme quelque chose qui existait sans nom.

Les collabs marque-artiste empruntent un capital. Les collabs marque-marque en révèlent un autre, celui qui dormait entre deux communautés.

J’y ai cru quelques secondes. Ce n’est pas rien.

Je suis Devi, cultural strategist. Je repère les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Rien d’aléatoire ici. Il s’agit d’un choix de structure. L’accès passe par elle d’abord. Et cette décision produit quelque chose que peu d’équipes anticipent : quand tu n’es pas tiré au sort sur le site de Céline Dion, tu ne t’en prends pas à elle. Tu t’en prends à la chance. La relation reste intacte même dans l’échec. Déléguer à un intermédiaire, c’est aussi lui confier la gestion de la frustration. Et cette frustration ne te revient jamais intacte.

Quand la relation casse au moment critique

Taylor Swift en a fait l’expérience de l’autre côté. Quand les billets de l’Eras Tour sont mis en vente via Ticketmaster, le site sature, les files d’attente s’effondrent, des milliers de fans repartent sans rien. Ticketmaster reconnaît les problèmes techniques. Mais la frustration remonte quand même vers Swift, communiqué public, auditions au Congrès américain, débat global sur le monopole. Elle n’avait pas sous-traité ses billets. Elle avait sous-traité le moment le plus sensible de sa relation avec son audience.

Ce basculement dessine une fracture réelle dans l’industrie musicale. Pas une tendance. Une restructuration.

Trois façons de reprendre la main

Désigner le problème

En décembre 2025, dans un épisode du podcast What’s Up Neighbor de Scott Evans, Chelsea Handler glisse une remarque entre deux sujets. Elle parle de sa tournée, des revendeurs, des billets. Et elle dit : “Don’t go to the scalpers, don’t go to Ticketmaster, go to my website and we’ll take care of you.” (N’allez pas chez les revendeurs qui cherchent à faire du profit, n’allez pas sur Ticketmaster, passez par mon site et on s’occupe de vous).

Pas un communiqué, ni une campagne. Une conversation. Et dans cette conversation, Handler fait quelque chose de précis : elle nomme le responsable, elle dit à ses fans de le contourner quand c’est possible, et elle leur promet de s’en occuper directement.

Un geste minuscule. Mais ses effets sont structurels. Parce qu’il dit à l’audience quelque chose sur le camp que Handler a choisi, et sur celui dans lequel elle les invite. Ce n’est pas juste ce qu’elle dit. C’est surtout où elle le dit, dans un échange qui ne ressemble pas à une prise de parole.

Olivia Dean est allée plus loin que nommer. Elle a forcé. Fin 2024, elle découvre que des places de sa tournée se revendent jusqu’à quatorze fois leur prix d’origine. Elle écrit publiquement à Ticketmaster et AXS, les nomme, décrit le mécanisme, dit que ses fans se font voler. Ticketmaster plafonne les prix de revente pour sa tournée et rembourse les fans lésés. Une artiste de 26 ans a forcé une des plus grandes plateformes mondiales à changer de comportement, parce qu’elle a refusé d’en faire un problème secondaire.

Déclarer la guerre sur scène

Entre deux morceaux, lors de son concert, Mick Jenkins s’arrête et annonce que son nouvel album ne sera pas sur Spotify. Il est sur son site. Si vous voulez l’écouter, vous savez où aller.

Un geste politique prononcé en direct, devant des gens qui ont payé pour être là. La salle devient co-auteure de la décision. Et la charge émotionnelle de ce moment ne peut pas être reproduite dans un communiqué ou une story Instagram. Elle repose sur la présence physique, sur le fait d’être dans la même pièce que quelqu’un qui vous fait confiance pour comprendre pourquoi il fait ce choix.

Exposer le processus

Vald va plus loin que les autres. Il ne contourne pas juste la distribution, il ouvre le processus créatif lui-même. Sur Discord, il partage les instrus de son projet avec ses fans et les invite à les remixer. Il ne protège pas l’œuvre mais expose la fabrication.

Ce geste redessine la frontière entre ce qui lui appartient et ce qui appartient à sa communauté. Et ce faisant, il produit quelque chose qu’aucune plateforme ne peut vendre : la sensation d’avoir été à l’intérieur avant que ça existe.

Garder la relation, déléguer le reste

Oasis a tenté une autre approche. Pour la tournée américaine, l’accès prioritaire passe par un système de ballot propre au groupe : inscription, questionnaire sur le fandom, tirage au sort. Ticketmaster exécute en bout de chaîne. Mais le groupe refuse le dynamic pricing, négocie les conditions et reprend la main sur ce qu’il peut.

Ce modèle en dit long. L’enjeu n’est pas de supprimer les plateformes, mais de ne plus leur laisser définir les conditions d’accès.

Frank Ocean a appris la leçon inversement. Avec Blonded, il délègue la logistique du merchandising à des partenaires. Délais de plusieurs mois, absence de communication, commandes non honorées. Les fans ne blâment pas le prestataire. Ils blâment Frank Ocean. Il avait externalisé la logistique, mais aussi la confiance. Et la confiance, contrairement aux billets, ne se rembourse pas.

Une position à défendre

En janvier 2026, Deezer lance un format d’événement dédié aux fandoms : soirées exclusives, expériences immersives, accès réservé aux abonnés premium. La plateforme ne se limite plus à distribuer de la musique. Elle construit désormais une relation directe avec des communautés, en reproduisant une logique déjà observée chez les artistes. Une réponse à une mutation en cours.

Reprendre le contrôle n’est pas un acquis, mais une position à tenir. Les intermédiaires s’adaptent, apprennent, et reconstruisent de leur côté ce que les artistes cherchaient à leur retirer.

Ce que ces artistes ont en commun tient à un diagnostic partagé : celui qui contrôle le point d’accès contrôle la relation. Pas seulement la donnée ou la marge, mais la grammaire du lien lui-même. Et cette grammaire, une fois posée, détermine qui peut entrer, à quel titre, et selon quelles conditions.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Le 13 mars 2026, trois albums sortent le même vendredi. PLK, Grand Garçon, numéro un des ventes. Bigflo & Oli, Karma, numéro deux. Jolagreen23, 23 Jours Plus Tard, numéro trois. Le même podium SNEP, sans point commun dans la façon dont ces artistes construisent leur valeur. Ce podium ne montre pas trois rappeurs qui réussissent. Il montre trois modèles économiques autonomes qui ont grandi en dehors du seul territoire que les briefs continuent de leur assigner.

Le rap est la première musique du pays. Tout le monde l’a intégré. Ce que le marché n’a pas intégré, c’est que “prendre un rappeur” n’est plus une stratégie, mais un réflexe. Et ce réflexe repose sur un présupposé que personne n’a jamais interrogé, l’artiste rap serait un canal, un véhicule vers une audience jeune, dont la street-cred garantirait l’authenticité.

En 2026, l'artiste rap n'est plus un levier culturel, c'est une marque concurrente. Le problème n'est pas que les artistes changent mais que les grilles de lecture restent figées.

PLK ou la logique du fabricant

PLK est signé chez Panenka, un label indépendant fondé par un ancien de la clique 1995. Petite équipe, pas de major. Il s’enregistre seul, contrôle sa communication, sa distribution. 68% de ses ventes en première semaine viennent du physique, un ratio inversé par rapport aux standards du streaming. Une seule interview longue en cinq ans. PLK fonctionne comme une marque DTC, qui produit, fixe le prix et gère la rareté.

La musique reste le cœur, mais la logique de valeur est celle d’un fabricant indépendant qui maîtrise sa chaîne. S’associer à lui, ce n’est pas s’associer à un rappeur. C’est entrer dans l’écosystème d’un fabricant qui a ses propres règles de distribution et de visibilité.

Bigflo & Oli, la crédibilité sous tension

Bigflo & Oli opèrent sur un modèle où la musique s’inscrit dans un ensemble plus large : marque de vêtements, Matécito, Rose Festival à Toulouse, label Bonne Étoile. L’album devient un produit parmi d’autres, dans un portefeuille lifestyle structuré. Mais contrairement aux autres dimensions de ce portefeuille, la musique porte un enjeu spécifique que le reste ne dilue pas facilement, celui de la crédibilité rap.

Cette tension ne date pas d'aujourd'hui. Les Rap Contenders, Youssoupha, rien n'a suffi. Une partie du public continue de les tenir à distance, et une trajectoire qui les place aux côtés de Léna Situations n'arrange pas l'équation.

Avec Karma, ils opèrent un repositionnement. Format mixtape revendiqué, pas de featurings, approche plus brute. Ils ne cherchent pas à conquérir une crédibilité extérieure. Ils cherchent à la réancrer à l’intérieur d’un système de marque qui, par nature, tend à la diluer. S’associer à eux, c’est entrer dans une logique de co-branding avec une marque lifestyle qui protège son capital originel. Le partenariat se négocie à ce niveau-là, pas en dessous.

Jolagreen23, là où les cloisons n’ont jamais existé

Jolagreen23 est le cas qui fait sauter le brief le plus nettement. Pas parce qu’il accumule les territoires : mannequin IMG Models, défilé Yohji Yamamoto, premier rang Jacquemus, campagnes Nike, mais parce que son public ne perçoit aucune de ces présences comme une contradiction. Un morceau entier de son album est consacré à la Japan Expo. Il cite Akira et Nigo dans le même souffle. Culture japonaise, jeux vidéo, basket, mode avant-gardiste, pour la génération qui l’écoute, ces territoires n’ont jamais été séparés. Jolagreen23 ne traverse pas des frontières. Il opère dans un espace où personne ne les a tracées.

Cette logique se retrouve jusque dans “Cruella”, le morceau avec Shay en guest surprise, elle-même passée du statut de rappeuse à celui d’icône mode, sans rupture perçue par son public. Deux trajectoires qui se ressemblent sans se copier. Ici, la transversalité n’est plus un mouvement. C’est un état initial.

Alors comment briefer “authenticité urbaine” pour un artiste dont la légitimité vient simultanément d’un défilé Yamamoto et d’un freestyle Colors ? La question n’est pas rhétorique. Elle pointe l’endroit exact où le brief devient obsolète, non pas parce que l’artiste est inclassable, mais parce que la classification elle-même n’a plus de sens pour son audience.

Ce que ces trois cas imposent

PLK est un fabricant. Bigflo & Oli sont un écosystème lifestyle. Jolagreen23 est une plateforme culturelle transversale. Dans les trois cas, l’artiste fonctionne comme une marque, et le partenariat se négocie de marque à marque, pas d’annonceur à prestataire.

Ce déplacement ne change pas que le ton du brief. Il change qui signe, qui négocie, ce qu’on échange et pourquoi. Travailler avec PLK sans penser distribution, c’est mal lire le deal. Travailler avec Bigflo & Oli sans accepter les règles de leur écosystème, c’est perdre avant de commencer. Travailler avec Jolagreen23 en pensant campagne, c’est ne pas avoir écouté l’album.

Le brief street-cred n’est pas mort parce que la rue ne vend plus. Il est mort parce que les artistes ont construit des systèmes. Et un système, ça ne s’active pas. Ça se négocie, ou ça vous dépasse.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Partager

Moins d’un million de téléspectateurs en moyenne ces dernières saisons. 49 ans d’antenne. TF1 a annoncé aux équipes que Téléfoot s’arrêterait en direct à la fin de la saison. La marque bascule sur TF1+. Automoto, en grille depuis 1975, pourrait suivre le même chemin. Le dimanche matin sera remplacé par un magazine multisport.

Le pacte fondateur de Téléfoot reposait sur une mécanique simple. Le dimanche matin, on s’asseyait devant TF1 pour savoir ce qui s’était passé la veille. Ce pacte supposait que l’information sportive était rare. Elle ne l’est plus depuis dix ans. Les résumés circulent sur Twitter avant le coup de sifflet final. Les analyses tournent sur Twitch pendant le match. L’émission n’a pas décliné parce qu’elle avait changé. Elle a décliné parce que tout autour d’elle avait bougé et qu’elle, non.

Ce qui est révélateur dans la décision de TF1, ce n’est pas l’arrêt. C’est le transfert. La chaîne garde le nom et abandonne le format. Elle sépare la marque du rituel qu’elle incarnait. TF1 pense que Téléfoot vaut quelque chose comme marque éditoriale sur une plateforme en construction. Peut-être. Mais ce que les annonceurs achetaient, c’était un moment partagé simultanément par des millions de foyers. Ce moment disparaît. Ce qui reste, c’est du contenu à la demande. Et du contenu à la demande sur le sport, il y en a déjà partout.

SDM et Guy2Bezbar ne sont plus ambassadeurs. Ils sont présidents.

Kings League Crédit Agricole France, saison 2. SDM et Guy2Bezbar viennent d'être nommés co-présidents de l'Athletic Dragon Blanc, la huitième franchise. À côté d'eux dans la compétition, Jules Koundé, Aurélien Tchouameni, Kameto, Michou, Adil Rami. Premier match ce dimanche 22 mars. L'annonce est devenue virale le jour même où Booba a sorti une version de leur duo “Dolce Camara” sans son couplet et dans laquelle il le clashe.

Cette ligue est un format hybride créé par Gerard Piqué. Matchs de 40 minutes, règles qui changent en cours de partie, spectacle pensé pour les réseaux sociaux. Ce qui est nouveau ici, ce n’est pas qu’un rappeur soit associé au foot. C’est la direction du mouvement. Il y a quelques mois, le PSG lançait son Music Lab. Le sport allait vers la musique. Là, ce sont deux rappeurs qui prennent la direction d’une franchise sportive. Ils ne prêtent pas leur image pour une campagne. Ils recrutent des joueurs, ils décident d’une stratégie, ils engagent leur nom.

La Kings League ne confie pas ses franchises à des investisseurs classiques. Elle les confie à des gens qui ont une audience. Et l’audience de SDM et Guy2Bezbar, elle existe, elle est engagée. Le capital culturel d’un rappeur est devenu un actif sportif. Personne n’a eu besoin de le théoriser. C’est devenu le fonctionnement par défaut d’une ligue qui a compris que le divertissement ne se découpe plus en catégories.

OKLM ressuscite. Avec les anciens (mais pas tous).

Booba avait annoncé le retour du média fin décembre 2025. Les premiers extraits viennent de tomber. Le format s’appelle Carré d’As. Autour de la table, Lino, Oxmo Puccino, Pit Baccardi, Booba. Animés par Jacky Brown des Nèg’ Marrons. Au programme, une conversation sur l’état actuel du rap français. Labels, écriture, technique, cérémonies. Diffusion prochaine sur la chaîne YouTube d’OKLM.

Le casting dit tout. Ce ne sont pas des artistes en développement. Ce ne sont pas des figures de la nouvelle scène. Ce sont quatre vétérans du rap français des années 90 et 2000. OKLM première version, en 2016, avait été pensé comme un tremplin pour les talents émergents, une alternative aux médias rap installés — des médias dont j’avais analysé l’échec ici. Mehdi Maïzi en était l’un des visages, avant d’être attaqué par b2O. Le média ferme en 2020. En 2024, la chaîne YouTube est supprimée. Des années de freestyles, d’interviews, de passages devenus légendaires, effacés. Puis en 2025, Booba récupère les droits de la marque et annonce le retour.

OKLM 2026 ne reprend pas là où OKLM 2016 s’était arrêté. Il ne peut pas. Les archives n’existent plus. Le nouveau positionnement est différent. Booba ne cherche plus à concurrencer Skyrock ou le Mouv’. Il construit un espace où le rap français se raconte à lui-même, par la voix de ceux qui l’ont fondé. Et il le fait après avoir lui-même laissé disparaître la mémoire de la première version.

Il y a une raison pour laquelle ça résonne malgré cette contradiction. Le rap est devenu la musique la plus écoutée en France. Il n’a toujours pas de musée. Pas de fondation. Pas d’archive structurée. Pas d’institution qui porte sa mémoire. La suppression de la chaîne YouTube d’OKLM en est la preuve la plus concrète. Des contenus qui auraient dû constituer un fonds patrimonial ont disparu parce qu’aucune structure ne les protégeait. Carré d’As ne se présente pas comme un acte de réparation. Mais c’est exactement ce que c’est. Une patrimonialisation par le bas, portée par les artistes eux-mêmes. Parce que personne d’autre ne l’a fait à leur place. Et parce qu’eux-mêmes ne l’avaient pas fait la première fois.

2 Chainz n'a pas écrit un livre de rappeur. Il a écrit un best-seller.

The Voice In My Head Is God. Dixième place de la liste des best-sellers non-fiction du New York Times dès la première semaine. Le mémoire est publié chez Black Privilege Publishing, l’imprint de l’animateur Charlamagne Tha God chez Atria Books. 2 Chainz y raconte son enfance à College Park, Georgia. Élevé par sa mère, père incarcéré, arrêté à quinze ans. Puis la bascule vers la musique, le business, et ce qu’il décrit comme la voix intérieure qui a guidé chaque décision.

Ce n’est pas un recueil de punchlines. Ce n’est pas un guide entrepreneurial déguisé en autobiographie. Le registre est spirituel. 2 Chainz parle de foi, d’intuition, de discipline. Le public visé dépasse le fan de trap d’Atlanta. Le livre est en vente chez Barnes & Noble entre un sénateur républicain et une star de téléréalité. C’est un autre terrain.

Après la musique et le business, c’est un troisième espace de légitimité que le rappeur américain construit. L’écrit autonome. Un espace où la parole n’est plus encadrée par un beat, un journaliste, un format d’interview. En France, des rappeurs ont publié. Diam’s, Soprano, Abd Al Malik, Disiz, Oxmo Puccino. Autobiographies, fiction, recueils de textes. Mais le circuit reste celui du livre de rappeur, distribué comme tel, reçu comme tel. Aucun n’est entré dans un classement littéraire grand public par la porte principale. 2 Chainz fait différemment. Il ne crée pas son propre média. Il entre dans un média existant, le NYT Best Sellers, au milieu des sénateurs et des stars de téléréalité. Le terrain de jeu n’est pas le même.

La plus célèbre des DRH chez Oprah. La viralité a un coût, et il n’est pas le même pour tout le monde.

Juillet 2025. Concert de Coldplay. Une kiss cam capture Kristin Cabot, alors directrice RH d’Astronomer, dans un moment intime avec le CEO de l’entreprise, Andy Byron. La vidéo dépasse le milliard de vues. Cabot est identifiée, harcelée, menacée de mort. Elle démissionne. Byron quitte aussi l’entreprise. Huit mois passent.

Mars 2026. Cabot choisit le podcast d’Oprah Winfrey pour sa seule interview filmée. Elle ne trouve pas de travail. Elle élève seule ses enfants. Elle a besoin de reprendre une activité. Byron, lui, reçoit des offres d’emploi. La phrase la plus révélatrice tient en une asymétrie. Il a le luxe de se taire. Elle non. Pour reconstruire sa vie professionnelle, elle doit s’expliquer. Publiquement. Sur un talk-show. C’est-à-dire dans un format qui transforme sa reconstruction personnelle en contenu consommable.

La viralité non consentie ne détruit pas de la même manière selon le genre. L’homme peut attendre que l’attention se dissipe. La femme est sommée de répondre, de contextualiser, de se justifier. Et le fait que Cabot ait choisi Oprah, la plateforme la plus établie, la plus protectrice, la plus codifiée, dit quelque chose de plus. Ce n’est pas une prise de parole spontanée. C’est un calcul stratégique de réhabilitation. Qu’une ancienne DRH doive déployer une stratégie médiatique pour retrouver un emploi constitue le signal le plus parlant de cette histoire.

Et vous, qu’est-ce que vous avez observé ces temps-ci ?

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Partager

Que faut-il pour avoir le droit de changer de son ? Un album ne suffit pas. Un talent non plus. Dans l’industrie musicale, changer de genre ressemble moins à une décision artistique qu’à une demande de visa. Il faut des garants, des preuves, un récit qui justifie la traversée. Jack Harlow vient d’en faire l’expérience. Son album Monica ,neuf titres de neo-soul, Electric Lady Studios, Robert Glasper, trois ans de travail silencieux, est autant un objet musical qu’un dossier déposé à la frontière d’un genre qui ne l’attendait pas.

D'autant que Harlow a lui-même nommé la traversée. Dans une interview au New York Times Popcast, il a déclaré avoir choisi le R&B plutôt que le country ou le pop-rock parce que, selon ses mots, il avait envie de prendre la direction la moins attendue. Puis il a ajouté qu'avec cet album, il estimait être devenu « plus noir » musicalement. La formule a provoqué une réaction immédiate. Punch, producteur de Kendrick Lamar, a demandé publiquement comment on pouvait « devenir plus noir ». D'autres ont salué sa franchise sur l'influence de la musique noire dans son travail. Le fait qu'un artiste blanc verbalise cette tension plutôt que de la contourner est en soi un choix de positionnement, et ce choix a un coût.

Jack Harlow n’est pas seul. Ces dernières années, plusieurs artistes ont opéré des pivots de genre spectaculaires. Post Malone vers la country. Machine Gun Kelly vers le pop-punk. Beyoncé vers une réinterprétation de l’Americana. Et puis il y a Shaboozey, l’outsider nigérian-américain devenu phénomène country en 2024, qui redistribue les cartes d’une façon que personne n’avait anticipée. Ce qui les sépare n’est ni le talent ni l’audace. C’est la manière dont chacun a négocié sa légitimité dans un territoire qui n’était pas le sien.

Une industrie qui pense en frontières

La mécanique n’est pas nouvelle. En 2012, Snoop Dogg se rebaptise Snoop Lion pour un album reggae, la communauté rasta lui refuse l’entrée, il revient au rap l’année suivante.

Avant lui, Pink avait fait le chemin inverse, quittant le R&B de ses débuts pour le pop-rock où sa voix trouvait enfin sa justesse. Nelly Furtado, en 2006, avait basculé de la pop alternative vers le R&B urbain grâce à Timbaland, un producteur-totem qui préfigurait exactement le rôle que Travis Barker jouerait pour MGK quinze ans plus tard. Ce qui a changé, ce n’est pas l’existence de la frontière. C’est la vitesse à laquelle l’industrie juge si vous avez le droit de la traverser.

La validation par les pairs

Post Malone a demandé le visa longue durée. Son album F-1 Trillion, sorti en août 2024, embarquait quinze feats country sur dix-huit titres. Dolly Parton, Hank Williams Jr., Tim McGraw, Morgan Wallen, Blake Shelton, Luke Combs. La liste ressemblait moins à un tracklisting qu’à un dossier de naturalisation.

En amont, il avait méthodiquement accumulé les pièces justificatives, apparitions au Grand Ole Opry, CMA Fest, ACM Awards, reprises de classiques country en ligne, t-shirts de Tyler Childers et Colter Wall. Chaque geste était un tampon supplémentaire sur le passeport. Résultat, F-1 Trillion a débuté numéro un au Billboard 200 avec 250 000 unités la première semaine.

Le paradoxe, c’est que cette stratégie d’adoubement massif produit le pivot le plus sécurisé et le moins risqué artistiquement. Avec quinze garants sur dix-huit titres, le risque d’échec est absorbé collectivement. Mais c’est aussi ce qui empêche Post Malone de réellement habiter le genre. Plusieurs critiques ont noté que l’album sonnait davantage comme une carte postale envoyée depuis Nashville que comme une œuvre née là-bas. Le visa était impeccable. La résidence, moins convaincante.

Le raccourci risqué

Machine Gun Kelly a emprunté le visa accéléré. En 2020, après une carrière rap plafonnée et un beef perdu contre Eminem, il a pivoté vers le pop-punk avec Tickets to My Downfall. Sa stratégie reposait sur une seule caution, mais de taille : Travis Barker, le batteur de Blink-182, qui a produit l’intégralité de l’album et l’a accompagné dans chaque apparition publique. Là où Post Malone déposait un dossier complet, MGK a présenté un seul document, mais signé par la bonne autorité. L’album a été le premier disque rock à atteindre le numéro un du Billboard 200 depuis plus d’un an.

La tension ici est celle de la durabilité. Un visa accéléré ouvre la porte, mais il n’assure pas le renouvellement. L’album suivant, Mainstream Sellout, a été largement démonté par la critique, même son, moins de surprise, et une communauté rock qui commençait à contester la légitimité du nouvel arrivant. Corey Taylor de Slipknot a attaqué publiquement son nomadisme musical. Les bouteilles jetées en concert ont remplacé les applaudissements. Le visa de Barker avait ouvert la frontière, mais il ne protégeait pas contre l’expulsion. Et dans le rock, l’expulsion ne se fait pas en silence.

Le refus des règles

Beyoncé, avec Cowboy Carter en mars 2024, a refusé de demander un visa. Elle a traversé la frontière sans papiers, délibérément. L’album comportait des collaborations country (Willie Nelson, Dolly Parton) mais le geste fondateur était ailleurs. En intégrant Linda Martell, première femme noire à s’être produite au Grand Ole Opry en 1969, avant d’être chassée par un public hostile, Beyoncé ne demandait pas la permission d’entrer dans le country. Elle rappelait que les artistes noirs en avaient été expulsés. La projection sauvage sur la façade du Guggenheim «This ain’t a Country album. This is a Beyoncé album», était un acte de souveraineté territoriale. Beyoncé a intégré la country a son propre univers et a obligé l’industrie à la suivre.

Le paradoxe de Cowboy Carter se lit en deux temps. D'abord le rejet apparent. L'album sort du Billboard 200 en à peine 28 semaines, zéro nomination aux CMA Awards malgré un premier single country numéro un. Puis la consécration en cascade. Aux Grammys 2025, Beyoncé remporte le Best Country Album et l'Album of the Year, remis par Taylor Swift elle-même, devenant la première femme noire à décrocher ces catégories. Sur scène, elle résume toute la tension de cet article en une phrase : «Le mot genre est parfois une façon froide de nous maintenir à notre place en tant qu'artistes».

Ensuite vient la tournée. Le Cowboy Carter Tour génère 407 millions de dollars en 32 dates, devenant la tournée country la plus rentable de l'histoire.

Le visa avait été refusé par la communauté, contesté par les institutions de Nashville, puis validé par 1,6 million de spectateurs qui ont payé leur place.

L’ exception naturelle

Et puis il y a Shaboozey, qui n’a jamais eu besoin de visa. Né en Virginie, de parents nigérians, élevé entre les États-Unis et un pensionnat au Nigeria. Son père lui faisait écouter Kenny Rogers et Garth Brooks. Lui écoutait Ja Rule et Usher. Sa musique est le produit naturel de cette double culture. Son A Bar Song (Tipsy) est devenu le premier titre d’un artiste noir masculin à occuper simultanément la première place du Hot 100 et du Hot Country Songs. En février 2026, il a remporté le Grammy de la Best Country Duo/Group Performance. Un record historique et une consécration institutionnelle obtenus sans avoir jamais eu à présenter ses papiers.

Shaboozey est le double-national du paysage musical actuel. Il ne pivote pas, il habite plusieurs territoires à la fois. Son évidence met en lumière la construction des trajectoires des autres : ce ne sont pas les choix artistiques qui leur imposent un visa, mais la façon dont l’industrie, le public et l’histoire des genres évaluent leur droit d’y entrer.`

Post Malone, artiste blanc entrant dans un genre historiquement blanc mais culturellement codifié, avait besoin de l’adoubement des pairs. Beyoncé, artiste noire entrant dans un genre dont les artistes noirs ont été historiquement exclus, avait besoin de revendiquer un héritage. Shaboozey, nigérian-américain portant les deux cultures depuis l’enfance, n’avait besoin de rien.

Même logique, autre marché

Le phénomène ne se limite pas au marché américain. En France, la même équation se pose avec ses propres coordonnées. Abou Tall, rappeur franco-sénégalais et ancien membre de The Shin Sekaï avec Dadju, a basculé du rap vers la bossa nova avec Monsieur Saudade en 2024, suivi d’un deuxième volume fin 2025. Quatre ans d’apprentissage de la guitare comme pièce justificative, un teaser signé Vincent Cassel comme tampon esthétique.

Lujipeka, ex-Columbine, a poussé encore plus loin avec Brûler Paris, un an de retrait complet, l’acoustique à la place des beats rap, et l’Accor Arena en ligne de mire pour 2026.

Des trajectoires françaises qui confirment que la question n’est jamais le genre vers lequel on se dirige. C’est le prix du visa pour y arriver.

Le pari sans garantie

Ce qui ramène à Jack Harlow. Aucun des artistes analysés ici n’a pris autant de risques avec aussi peu de protections. Mais ce qui rend son cas unique n’est pas le silence ou l’absence de cosignataires. C’est d’avoir dit à voix haute ce que son pivot impliquait. Aucun artiste blanc de sa génération n’a verbalisé le transfert culturel aussi frontalement. Ce geste l’expose plus que n’importe quel choix musical.

Être artiste, c’est suivre une intuition au risque de perdre ceux qui vous suivaient pour une autre raison. Le problème, c’est que l’industrie récompense la case et le public la défend. Chaque pivot de genre reste une négociation, avec les institutions, avec la communauté d’accueil, et surtout avec l’audience qui a décidé une fois pour toutes qui vous êtes.

Les leviers activés par Post Malone, MGK et Beyoncé, adoubement, visibilité, récit personnel, ne sont pas naturels, ils répondent à une logique d’industrie qui pense encore en frontières.

Jack Harlow a fait le pari le plus risqué de tous. Non pas celui de changer de genre, mais celui de croire que la musique peut encore suffire à justifier ce changement. Dans une industrie qui organise les passages plus qu’elle ne les observe, il mise sur ce qui échappe précisément à toute validation préalable : le moment où un auditeur appuie sur play sans savoir exactement ce qu’il vient chercher.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream. Vos avis m’intéressent, n’hésitez pas à commenter :)

Partager

On ne la choisissait pas, mais elle nous tenait ensemble.

La liberté qui nous a séparés

Puis on a commencé à choisir. Internet arrivait, le streaming naissait, les fichiers circulaient sur des clés USB. Mais quelque chose du commun tenait encore. Les épisodes de Lost passaient de main en main. Prison Break se regardait à son rythme, et tout le monde suivait quand même. La culture devenait choisie, mais elle restait partagée. Progressivement, chacun a commencé à regarder autre chose, ailleurs, au moment qui lui convenait. Et on n’avait plus rien à échanger.

Chacun dans sa niche

Internet n’a pas supprimé les communautés. Il les a multipliées. Chacun vit désormais au cœur d’une niche qui lui ressemble, une scène musicale, un fandom, une sous-culture. Ces communautés peuvent être riches, créatives, intenses. Mais elles fonctionnent en parallèle. Elles ne fabriquent plus de récit commun.

Une trend TikTok peut unir une génération pendant 72 heures. Hit Machine imposait des références qui traversaient vingt ans.

Ce n’est pas qu’une question de durée. C’est une question de profondeur d’ancrage. Quand tu entendais Umbrella de Rihanna en 2007, tu ne choisissais pas de l’entendre, elle passait à la radio, dans les centres commerciaux, dans les soirées. Elle s’imprimait. Aujourd’hui un son peut faire 50 millions de vues en trois jours et tu n'en as jamais entendu parler.

Le problème n’est pas que les gens n’ont plus de goûts. C’est que les goûts ne se croisent plus. Deux personnes du même âge, dans la même ville, peuvent avoir des références musicales qui ne se recoupent sur aucun point. Pas parce qu’elles viennent de milieux différents. Parce que leurs algorithmes ont appris à ne jamais leur proposer la même chose.

Ce que Hit Machine fabriquait sans le savoir, c’est de la matière commune. Pas toujours de qualité, mais commune. Le genre de chose dont on peut parler avec quelqu’un qu’on ne connaît pas encore.

Quand les marques font le travail de la culture

Ce vide n’est pas passé inaperçu. Les marques l’ont remarqué. Avant les politiques, avant les institutions, avant les médias. Parce que ce vide est aussi un espace d’attention disponible, et l’attention disponible, c’est leur métier. Alors elles ont commencé à faire ce que la culture faisait autrefois sans effort, à fabriquer des moments que tout le monde partage en même temps.

Le loup solitaire d’Intermarché cherche sa place, et se retrouve partout. Ce n’est pas un hasard. L’histoire est universelle, le personnage est seul dans un monde qui ne lui ressemble pas, exactement ce que beaucoup de gens ressentent sans pouvoir le nommer. Intermarché n’a pas vendu des produits mais un sentiment d’appartenance.

Gap fait résonner Lollipop de Lil Wayne avec Young Miko le temps d’une campagne. Deux générations, deux univers musicaux, une seule chanson. Ce choix n’est pas neutre, c’est une tentative de recréer ce que la radio faisait autrefois mécaniquement, mettre des gens qui ne se seraient jamais croisés dans la même pièce sonore.

Le halftime du Super Bowl est peut-être l’exemple le plus révélateur. Ce n’est plus vraiment un entracte sportif. C’est devenu le moment culturel le plus regardé de l’année aux États-Unis, sponsorisé, chorégraphié, conçu pour être découpé en extraits et partagé le lendemain matin. Apple Music ne finance pas un concert, il finance un lundi matin. ( Si vous ne l’avez pas lu, j'ai analysé ce mécanisme dans cet article ).

@sadjaofficialComment “Full” to get the full translation! #superbowlhalftimeshow #badbunny

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Les marques ne sont pas les seules à avoir compris. Les institutions publiques suivent la même logique. Céline Dion sur la Tour Eiffel lors de la cérémonie de clôture des JO de Paris 2024, un moment pensé pour que des millions de personnes ressentent la même chose en même temps, regardent dans la même direction, partagent quelque chose. Peu importe ce qu’elles pensent par ailleurs.

@alexandre061383#celinedion #piaf #jeuxolympiques #hymnealamour #jo2024 #chanteuse

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Si une cérémonie olympique et une publicité Intermarché répondent au même besoin, c’est que le besoin est profond.

On n'a plus rien à se raconter

Jamais il n’a été aussi facile de trouver des gens qui nous ressemblent. Jamais il n’a été aussi difficile de partager un monde avec tous les autres.

Une société ne se défait pas parce que les gens pensent différemment. Elle se défait parce que leurs histoires ne se croisent plus. 

La dernière fois que tu as regardé ou écouté quelque chose que tu n’aurais pas choisi seul, c’était quand ? 

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream. Vos avis m’intéressent, n’hésitez pas à commenter :)

Abonnez-vous maintenant

Fin février, des affiches ont recouvert les murs de plusieurs grandes villes. “Hip-Hop Needs New Leaders.” Quatre mots. Huit noms : Baby Keem, GloRilla, Doechii, Central Cee, Rod Wave entre autres. La campagne était signée RapCaviar, la playlist phare de Spotify et ses 15,8 millions d’abonnés. Le dispositif était propre, millimétré, global. Et pourtant quelque chose sonnait faux.

Le problème de Spotify n’est pas dans le choix des artistes même s’il a été vivement critiqué. Il est dans la question elle-même. Ce n’est pas que Spotify ne comprend pas la culture. C’est qu’elle opère avec des outils conçus pour distribuer de la musique, pas pour faire circuler du sens. La distinction est là, et elle ouvre un espace de travail réel , celui que les plateformes n’ont pas encore su occuper.

Spotify gère un problème de catalogue dans un modèle économique sous pression structurelle. Reverser 70% de chaque dollar encaissé aux ayants droit, c’est un coût qui scale avec chaque utilisateur supplémentaire. L’attention dispersée sur des centaines d’artistes régionaux ne se monétise pas aussi bien que quelques visages capables de porter des cycles d’albums entiers. Les affiches ne sont pas une déclaration d’amour au hip hop. C’est une réponse rationnelle à une équation qui ne tient plus. Mais derrière la mécanique commerciale, quelque chose de réel affleure : un vide, une rupture dans la transmission que l’industrie a senti sans savoir exactement ce qu’elle regardait.

Ce que disent les salles de concert

En 2023, j’étais au concert de Nas et Wu-Tang Clan à Paris. Une affiche qui, dans un autre temps, aurait provoqué une ruée. Dans la salle ce soir-là, j’étais probablement une des plus jeunes présentes. Autour de moi, des quarantenaires, cinquantenaires, blousons et baskets aux couleurs du collectif, gens qui connaissaient chaque ligne de chaque morceau. Pas parce que le concert était décevant. Parce que la génération qui aurait dû être là n’avait aucune raison d’y être. Elle n’a pas grandi avec cette musique. Elle ne lui doit rien culturellement.

J’ai vécu la même chose il y a quelques mois, au concert de IAM. Des parents qui avaient amené leurs enfants, des enfants qui s’endormaient sur leurs sièges. On sentait la volonté de transmettre quelque chose, de partager une époque, de faire revivre une jeunesse. Mais les enfants n’étaient pas là pour ça. Ce n’était pas leur histoire. IAM n’est pas Wu-Tang. IAM c’est Marseille, c’est la France, c’est une scène qui a produit des œuvres majeures sur le sol français, dans la langue française, à partir d’une réalité française. Et pourtant le lien est rompu de la même façon. La rupture ne distingue pas l’origine. Elle est totale.

C'est le même vide que celui des affiches Spotify, vu depuis l'intérieur d'une salle. Le rap remplit les stades sans que personne dans le public ne sache vraiment qui a ouvert la route.

Une culture sans centre

Le hip hop américain des années 90 était une culture avec un centre de gravité clair. Une géographie : New York, Los Angeles. Des codes stricts, des gatekeepers, une idée précise de ce qui était légitime et de ce qui ne l’était pas. Biggie, Nas, Jay-Z, Wu-Tang n’incarnaient pas seulement une domination commerciale. Ils portaient un système de valeurs, une façon d’habiter la musique, un rapport au monde transmis de bloc en bloc, de mixtape en mixtape. La légitimité se gagnait dans la rue avant de se confirmer sur les charts. La transmission était verticale, organique, communautaire.

Ce centre a explosé au tournant des années 2000. Le Sud a pris le relais, puis Atlanta, puis la drill de Chicago, puis la scène soundcloud, puis l’emo rap.

Aujourd’hui un fan de Playboi Carti et un fan de Offset n’écoutent pas le même genre de musique ils n’ont presque aucun code en commun. La beef entre Kendrick et Drake a mobilisé des millions de personnes qui ne suivaient ni l'un ni l'autre depuis dix ans. Dans les salles qui ont suivi, beaucoup sont venus parce que Kendrick avait gagné quelque chose, un beef, un moment, un mème, pas parce qu'ils connaissaient Section.80 ou good kid, m.A.A.d city d'un bout à l'autre. L'événement a créé du bruit. Il n'a pas créé de communauté. C'est la différence entre un public qui consomme un gagnant et un public qui habite une œuvre.

Le hip hop est devenu le genre le plus streamé au monde tout en perdant sa capacité à fédérer une génération autour d’un récit commun. Il n’y a plus de centre. Il y a des marchés.

C’est précisément ce que Spotify tente de reconstruire par le haut avec ses huit noms sur des affiches. Elle ne désigne pas des leaders naturels. Elle essaie de recréer par le marketing ce que la culture elle-même a défait structurellement.

La source devenue invisible

Le rap français des années 90 s’est construit en dialogue permanent avec la scène américaine. IAM enregistrait à New York dans le studio Greene Street, là où étaient passés Run-DMC, Public Enemy, Ice Cube. NTM collaborait avec Nas. McSolaar avec Missy Eliott Ce n’était pas du name-dropping. C’était une circulation culturelle réelle, physique, fondée sur une reconnaissance mutuelle.

Cette génération a absorbé l’ADN américain: les flows, les structures narratives, les postures, les codes et l’a progressivement reconfiguré dans un contexte radicalement différent. La banlieue parisienne, Marseille, une France que les médias mainstream ne regardaient pas ont produit quelque chose qui ressemblait au hip hop américain dans sa forme et ne lui ressemblait plus dans sa substance.

Toutes les cultures qui durent font la même chose. Une culture ne reçoit jamais passivement ce qu’elle emprunte. Elle décode, reconfigure, réencode dans ses propres termes jusqu’à rendre la source méconnaissable. Ce que la jeune génération française écoute aujourd’hui : Jul, Ninho, SCH, PLK, c’est le résultat de plusieurs couches de ce travail. La source américaine est encore là quelque part, enfouie, invisible. Si bien digérée qu’elle a disparu de la surface.

Il y a eu Rap Jeu, où des rappeurs français étaient interrogés sur l’histoire du genre sous forme de quiz. Des artistes qui font des millions de streams, incapables de nommer un album fondateur, de dater une beef, de reconnaître une punchline qui a tout changé. Pas par mauvaise volonté. Par distance réelle. Ce n’est pas de l’ignorance.

D’autres rappeurs comme Dinos, Georgio, PLK, ou Zequin dans une génération encore plus récente, revendiquent cette filiation. Ils connaissent les noms, les albums, les dettes, ils invitent sur leurs projets. Mais ce n’est pas une obligation pour exister. Une culture qui a encore besoin de se référer à ses origines pour se légitimer est une culture encore en construction. Quand elle cesse de regarder en arrière, c’est qu’elle s’est trouvée. En France, Jul est numéro un sur Spotify depuis plus de cinq ans. Le panthéon est local.

Entre commémoration et transmission

Ce mercredi soir, le Wu-Tang Clan joue à l’Accor Arena. C’est leur dernière tournée mondiale. Le concert n’est pas complet.

Mais depuis samedi, un pop-up store leur est consacré rue des Déchargeurs à Paris. Cinq jours de programmation : tournoi d’échecs en référence directe à leur philosophie stratégique, démonstrations de kung-fu, sessions de breakdance, talks sur l’héritage culturel du groupe, collection exclusive. Project X Paris a mis les moyens. L’événement est bien construit, bien raconté, culturellement informé.

Et pourtant quelque chose cloche dans cette image. Une salle pas sold out le soir du concert. Un pop-up rempli les jours d’avant. La même culture, deux rapports différents. L’un dit qu’on veut porter l’objet. L’autre dit qu’on veut vivre l’expérience originale. Ces deux choses ne s’équivalent pas.

Le symbole Wu-Tang attire encore: le W sur un t-shirt, la philosophie des 36 Chambers, l’imagerie des arts martiaux. Mais le symbole a survécu à la musique. Une génération peut acheter le merch sans avoir jamais écouté C.R.E.A.M. La marque a dépassé la transmission. Ce n’est pas la même chose qu’une culture vivante. Et c’est exactement l’erreur de Spotify. Désigner huit artistes sur des affiches ne crée pas de transmission. Ça crée de la visibilité. Ce n’est pas le même travail.

@konbiniQuel grand moment de culture. Merci Mac Tyer et merci @Les Flammes 🔥 #tiktokmusic #rap #rapper #lesflammes #ceremony

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Les Flammes posent le même problème dans un format différent. La cérémonie des cultures urbaines veut honorer l’histoire du rap français : Mac Tyer sur scène, des artistes qui ont construit quelque chose de durable. Et dans la même salle, une nouvelle génération qui ne connaît pas ces noms, venue pour ses propres références. Ce n’est pas un problème d’organisation. C’est la rupture elle-même qui s’invite sur scène. Honorer les anciens devant un public qui ne les connaît pas, ce n’est pas de la transmission mais de la commémoration.

Dans leur quatrième édition, ils ont fait un choix qui mérite attention. Les hosts de la cérémonie ne sont pas une sélection homogène. Driver vient d’une époque où la légitimité se construisait autrement. Les trois autres parlent à une génération qui n’a pas les mêmes références. Mettre ces voix ensemble sur le même podium, c’est peut-être la forme la plus simple du dispositif à inventer : pas expliquer l’histoire, mais la faire cohabiter.

La transmission par les œuvres

La transmission active, ça ressemble à ça : deux générations qui occupent le même territoire sans que l'une ait besoin d'expliquer son droit d'y être. Nas et A$AP Rocky n'ont pas eu besoin de se présenter dans le spot Ray-Ban. Rocky réinterprète l'esthétique de Belly dans son propre langage, celui qui a grandi avec ce film dans les quartiers, VHS dupliquées, projections informelles, comprend immédiatement. Les autres voient juste deux hommes élégants dans un bar d'Harlem. Le spot fonctionne pour tout le monde, mais il dit quelque chose de précis à ceux qui savent. Spotify ne peut pas faire ça avec des billboards. C'est exactement ce que les campagnes de marques ratent quand elles veulent s'ancrer dans la culture, elles s'adressent à tout le monde, donc à personne.

Max B raconte une histoire différente, et plus dure. L’une des voix les plus influentes du rap new-yorkais des années 2000, dont le style a façonné des générations entières de rappeurs, a passé seize ans en prison. Il est sorti en novembre 2025. Deux mois plus tard, il sortait Coke Wave 3.5: Narcos avec French Montana, celui qui a grandi dans son ombre et a toujours reconnu sa dette. Ce n’est pas une collaboration de circonstance. C’est une dette honorée. French Montana a dit lui-même : on a commencé cette vague ensemble, maintenant qu’il est rentré, on boucle la boucle. La transmission peut attendre. Elle ne disparaît pas.

En France, le cas d'Alkpote dit tout. Quinze ans de carrière, une discographie monumentale, une technique de rimeur que le rap français compte parmi ses plus affûtées, et un statut longtemps resté underground, réservé aux initiés. Sur son dernier projet, Gazo, Vald, Zed, Gims ont tous répondu présent. Des rappeurs qui dominent les charts aujourd'hui et qui n'avaient aucun intérêt commercial à venir. Ils sont venus parce qu'Alkpote a compté. Parce qu'il a formé le regretté Luv Resval, qui est devenu à son tour une référence pour la génération suivante. La transmission fonctionne ici dans les deux sens, l'ancien vers le jeune, puis le jeune qui reconnaît publiquement sa dette auprès de l'ancien. Ce n'est pas de la nostalgie. C'est une culture qui sait d'où elle vient.

La transmission ne se décrète pas dans une playlist. Elle se fabrique dans les œuvres, dans les choix artistiques, dans la décision de tendre la main dans un sens ou dans l’autre.

Une culture devenue patrimoine

Les marques qui veulent s’ancrer dans la culture hip hop ont souvent le réflexe du pop-up, du merch, du nom à associer pour emprunter une légitimité. C’est du capital culturel consommé, pas produit. La différence entre une marque qui capitalise et une marque qui participe se joue exactement là. La première utilise les codes. La seconde comprend d’où ils viennent et crée les conditions pour qu’ils continuent d’exister.

La vraie rupture n’est pas dans le manque de leaders. Elle est dans le manque de passeurs.

Une culture qui ne transmet plus n’est pas une culture en déclin. C’est une culture qui se transforme en patrimoine. Le patrimoine, ça se visite. Ça ne se vit pas.

Je suis Devi, cultural strategist. J’analyse les mutations culturelles avant qu’elles ne deviennent mainstream.

Abonnez-vous maintenant

Guizmo n’avait rien à contrôler

Quand Guizmo donne son interview après des années de silence : 39 kilos, un fauteuil roulant, sa mère qui le lave comme un bébé, il ne cherche pas à contrôler son image.

L’addiction était dans les morceaux avant d’être dans les interviews. “J’me suis noyé dans mes rêves parce que ma vie c’était un cauchemar, j’ai adouci tout ça avec un flacon et un pochtar.” Ce n’est pas une confession, mais un mode de vie sur lequel il écrit depuis des années.  Le récit et la vie coïncidaient. L’interview n’a rien révélé. Elle a exprimé ce qui était déjà là.

Ses fans n’ont pas pardonné, ils ont attendu. Ce n’est pas la même chose. Quelques semaines après l’interview, son concert est sold out.

Ce que l’interview produit c’est la preuve tangible que le corps ne peut pas falsifier. Deux enfants pour lesquels il a décidé de rester vivant. Des détails qui coûtent quelque chose à dire précisément parce qu’ils n’ont aucune valeur marketing.

Le récit tient parce qu’il n’y avait pas de narration à construire. Juste une vie qui continuait d’être ce qu’elle avait toujours été.

Diddy filmait sa propre destruction

Diddy a fait le contraire. Il filmait tout : coulisses, intimité, sa version. Il construisait en temps réel un système complet de contrôle de la narration.

C’est là que l’inversion devient parfaite. Chaque caméra qu’il braquait sur lui-même pour fixer sa légende devenait une pièce à conviction. Les rushs n’étaient pas payés : il n’avait jamais signé de contrats ni réglé les cameramen. Compter sur la loyauté se transformait en opportunités commerciales pour quelqu’un d’autre dès que la machine se retournait.

Six jours avant son arrestation, il ordonne à son avocat de trouver quelqu’un pour influencer les jurés via Instagram. Il continue à vouloir tout contrôler. Ce dispositif, pourtant, est exactement celui qui finira par le trahir.

Ce n’est pas qu’il a oublié de payer. C’est que l’obsession du contrôle total a produit les preuves du manque de contrôle réel. Le système de surveillance s’est retourné comme un gant.

Deux façons de négocier avec le mécanisme

Tyra Banks et Charlie Sheen représentent deux tentatives de composition avec ce moment d’inversion. Elles échouent différemment.

Tyra lâche le contrôle en façade. Elle participe au documentaire qui l’accuse sans négocier une ligne, sans demander de droit de regard. Sur le papier c’est le bon mouvement. Sauf que dans le documentaire, Shandi raconte que ce qui avait été présenté à l’antenne comme une indiscrétion alcoolisée était en réalité une agression sexuelle. Les caméras avaient continué à tourner. Quand on demande à Tyra pourquoi personne n’a arrêté le tournage, elle répond que la production n’est pas son territoire. Elle était executive producer depuis le premier jour.

Lâcher le contrôle en façade tout en le gardant en main, c’est l’inverse de Guizmo.  Le résultat est identique à celui de Diddy : le récit révèle ce qu’on voulait dissimuler.

Sheen tente autre chose. En 2011, au pic de ses addictions et après son renvoi de CBS, il lance Torpedo of Truth, une tournée où il espère reprendre le contrôle du récit.

Des milliers de personnes viennent le voir. Mais ce n’est pas lui qui tient la caméra : la machine tourne sans lui. Parfois, la foule le hue.

Quatorze ans plus tard, il est sur Netflix et cette fois il tient le micro. Il choisit ses métaphores, structure son récit et décide ce qu’il dit sur sa bisexualité, sur les drogues, sur l’HIV. Sa narration lui appartient davantage qu’en 2011. Et pourtant, certains éléments résistent dans son propre documentaire. Son père refuse de participer. Son frère aussi. Jon Cryer dit publiquement qu’il ne voudrait plus jamais travailler avec lui. Ces absences parlent contre Sheen sans qu’il puisse les contrôler, elles sont dans le doc précisément parce qu’il a accepté de ne pas avoir de droit de regard sur ce que les autres disent.

Ce n’est pas le coût qu’il choisit de payer. C’est le coût que les autres font apparaître malgré lui. C’est là que Sheen rejoint Guizmo sans le savoir, pas parce qu’il perd le contrôle, mais parce qu’il y a dans son récit des éléments qu’il ne peut pas fabriquer.

Ce que ça coûte

Ces quatre cas posent la même question à chaque fois : à quel moment le récit vous échappe, et dans quel sens ?

Les marques ont compris qu’il fallait jouer le jeu de la transparence : prendre la parole sur les erreurs passées, accepter le regard des autres, laisser des voix extérieures s’exprimer. Mais une confession trop visible ressemble à du marketing et produit souvent l’effet inverse.

On peut contrôler la caméra, filmer, produire, raconter, mais jamais tout contrôler. Les éléments qui résistent ne se fabriquent pas, ils se subissent. Et c'est exactement là que se joue leur légitimité culturelle.

Partager

Observer ou appartenir : le dilemme des marques

Pendant longtemps, les entreprises ont traité la culture comme un territoire à observer de loin. Elles en reprenaient les codes, l’esthétique, le langage, mais toujours à distance, comme si elles redoutaient d’y être réellement associées. Pourtant, des enseignes comme Foot Locker existent précisément parce que ces scènes les ont portées.

Cette peur du risque a un coût. L’enseigne en fait l’expérience aujourd’hui : des ventes en ralentissement, une acquisition en cours par Dick’s Sporting Goods, une concurrence frontale des boutiques Nike et Adidas qui n’ont plus besoin d’elle comme distributeur, et des enseignes streetwear comme JD Sports qui communiquent mieux sur les cultures qu’elle prétendait incarner.

Ce qu’elle possède encore, et que ses concurrents n’ont pas, c’est une relation historique avec des communautés spécifiques. Dans un environnement de plus en plus concurrentiel, l’enseigne a été amenée à réévaluer ses propres actifs, et la culture sneaker s’est imposée comme l’un des rares territoires où elle conservait une véritable légitimité. Cette campagne suggère qu’elle a enfin compris que c’est là que se joue sa différenciation. C’est moins un geste courageux qu’un alignement tardif avec une réalité qui était déjà là.

Ignorer la foi, c’est rater des millions de vies

La publicité s’est construite en évitant des sujets comme la religion, considérés trop sensibles, trop politiques, trop risqués. Comme si la culture s’arrêtait à la musique ou aux vêtements, et qu’il fallait laisser tout le reste hors champ. Pourtant, pour beaucoup de gens, la foi n’est pas un sujet à part, c’est simplement une dimension normale de leur vie.

Et pour beaucoup de jeunes musulmans britanniques, la religion n’est pas un rituel isolé, c’est quelque chose qui traverse tout le quotidien. Ils vont au lycée, traînent avec leurs amis, jouent au basket ou s’occupent de leur style, et en même temps ils jeûnent, prient, préparent l’Aïd. Et cette normalité se voit dans l’espace public. Depuis 2023, le West End de Londres illumine Coventry Street de 30 000 LEDs entre Piccadilly Circus et Leicester Square pendant tout le Ramadan. Près de 4 millions de musulmans vivent au Royaume-Uni.

Ce chiffre ne souligne pas seulement un poids démographique conséquent, il met en lumière l’incapacité structurelle de l’industrie publicitaire à reconnaître comme centraux des publics qu’elle a maintenus hors champ. Foot Locker ne s’est pas contenté de filmer des sneakers pendant le Ramadan, elle a montré des jeunes qui vivent leur foi et leur culture au même rythme que leur passion pour les baskets.

Ce que montre cette campagne, c’est quelque chose de très simple : les mêmes personnes qui portent des sneakers vont aussi à la mosquée, à l’église ou au temple. À force d’éviter ce territoire, l’enseigne a surtout laissé passer tout un espace de relation possible.

Quand une marque laisse enfin la communauté parler

Ce qui frappe ici, c’est la manière dont les participants racontent ce que ça a représenté pour eux. Une créatrice explique qu’il y a quelques années elle vivait dans une cité HLM et faisait son apprentissage dans un cabinet comptable, et qu’aujourd’hui elle se retrouve dans un film Foot Locker pendant le mois qui compte le plus pour elle. Une autre plaisante en disant qu’elle est entrée dans son “ère David Attenborough” en découvrant qu’elle était la voix de la campagne, une façon légère de dire que quelque chose d’inimaginable venait d’arriver.

Ce ne sont pas des réactions de figurants dans une publicité. Le casting lui-même dit quelque chose : aucun acteur, aucun ambassadeur de marque traditionnel. Khadijah Mellah, première jockey britannique en hijab compétitif. Safro Ali, créatrice et comédienne avec 1,1 million d’abonnés sur TikTok, qui narre le film. Des profils que le fondateur de FUTURECULTUREX connaît personnellement depuis des années de travail communautaire, pas des noms trouvés dans un fichier d’agence. Les talents ont publié autour du projet de leur propre initiative. Rien n'était contractuellement requis. Les gens ont posté parce qu'ils étaient fiers d'en faire partie, preuve que la campagne a dépassé le cadre publicitaire.

@theugcbabeTHE SECRET IS FINALLY OUT For weeks I’ve been sitting on this, trying not to post hints every five minutes 😭 Being part of the “Share The Moment” FOOTLOCKER RAMADAN CAMPAIGN is the biggest campaign I’ve ever done. So much intention. So much community. So much love behind the scenes. Here’s a little BTS from a moment I’ll never forget 🤍 A project by FutureCultureX @FUTURECULTUREX for Foot Locker @FOOTLOCKERUK Amran Abdi @amzyobr Tom Parsons @teeeee @Entry Level Mums @ameenaroshae #ShareTheMoment #Ramadan #BehindTheScenes #FootLocker #community

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

L'histoire racontée par ceux qui la font

Ce qui change quand tu confies la création à une agence issue de ce milieu, c’est immédiatement perceptible à l’écran. Ce n’est pas juste une question de casting ou de décors, c’est une sensibilité, un angle, une manière de raconter qui vient du vécu. FUTURECULTUREX est une agence muslim-led, fondée sur un réseau de créateurs de moins de 100 000 abonnés qui façonnent la culture mais sont souvent ignorés par l’industrie.

Ce sont des gens qui parlent avec les leurs, pas à leur place. Et ça se voit dans chaque micro-détail. C’est ça qui fait que la campagne ne ressemble pas à une opération marketing, mais à un moment que beaucoup reconnaissent immédiatement : leur vie, leur Ramadan, ce qu’ils sont.

Le vrai tournant n’est pas que les marques commencent à raconter ces histoires, mais qu’elles réalisent enfin qu’elles ne sont pas les leurs. Elles arrivent après des vies, des liens et des pratiques qui existaient déjà sans elles.

Partager une culture sans se l’approprier suppose d’accepter de ne pas en être le centre, une position inconfortable pour des marques habituées à contrôler le récit.

Abonnez-vous maintenant