C’è una canzone il cui ritornello fa così: “per esempio adesso, odio tutti i cantanti, odio tutto l’amore del mondo” ed è una canzone che in alcuni giorni mi trova molto d’accordo.

Fosse solo per il fatto che la canta Noemi, e non c’è una persona che io abbia conosciuto che non mi abbia detto: “Ma tu sei uguale a Noemi!”.

Ma tralasciando la questione dei sosia, mi chiedo spesso perché abbiamo così tanta paura dei sentimenti negativi.

Perché sembra che ci siano emozioni che possiamo tranquillamente ammettere e altre che invece dobbiamo nascondere, possibilmente anche a noi stessi. Essere tristi va bene. Dire di avere paura va bene. Avere una giornata di merda va bene. Ma provare invidia per qualcuno, avere rancore, essere arrabbiati o addirittura dire di odiare una persona sembra improvvisamente raccontare qualcosa di terribile su di noi.

L’invidia, per esempio, è una di quelle cose che difficilmente ammettiamo.

Eppure può capitare. Può capitare di guardare qualcuno e pensare che vorremmo avere quello che ha lui. Il suo lavoro, i suoi soldi, la sua casa, il suo successo, il suo culo, la sua vita apparentemente perfetta. E magari quella persona ci sta pure simpatica, che è la parte peggiore.

Allora cerchiamo di raccontarcela in un altro modo. Diciamo che non ci interessa davvero, che quella persona in fondo non ci piace così tanto, che sicuramente dietro quella vita perfetta ci sarà qualcosa che non sappiamo.

Quando magari la verità è semplicemente che siamo invidiosi.

E dirlo, secondo me, non è la fine del mondo.

Non significa che dobbiamo diventare cattivi con quella persona o che dobbiamo toglierle qualcosa. Significa soltanto riconoscere quello che ci sta succedendo.

Sono invidiosa? Va bene.

E magari già mentre lo dico quella cosa comincia a perdere un po’ di potere.

Perché un sentimento che riconosci può anche fare il suo corso. Lo senti, lo attraversi e prima o poi, spesso senza nemmeno accorgertene, se ne va.

Quello che invece non riconosci rimane lì. Lo nascondi, lo spingi da qualche parte e continui a vivere facendo finta che non ci sia. Solo che le emozioni non sono particolarmente brave a stare zitte. Prima o poi trovano un’altra strada per uscire.

E forse vale la stessa cosa per la rabbia. O l’odio, che è ancora più complicato.

Perché dell’odio ci hanno sempre detto che è un sentimento nocivo, che avvelena chi lo prova, che ci tiene legati alle persone che odiamo. E quindi, naturalmente, la soluzione proposta è quasi sempre il perdono.

Perdonare fa bene a te.

Lascia andare. Non portarti dietro il rancore.

Sono tutte cose che hanno anche senso, per carità. Ma non sono sicura che il perdono debba essere obbligatorio.

Io, per esempio, non credo di dover perdonare per forza qualcuno che mi ha fatto del male.

Posso anche non perdonarlo. Posso pensare che sia stato uno stronzo. Posso essere ancora arrabbiata. Posso perfino odiarlo, se in quel momento è quello che provo.

Quello che non voglio è che questo sentimento decida cosa faccio.

Non voglio fare del male a quella persona, non voglio vendicarmi, non voglio passare la vita a parlarne. Ma non vedo perché dovrei anche convincermi che in fondo non la odio, quando magari la odio eccome.

Forse abbiamo confuso il non fare del male con il non provare certe emozioni. Ma sono due cose completamente diverse.

Posso provare odio senza trasformarlo in violenza. Posso essere furiosa senza distruggere niente. Posso avere rancore e, nel frattempo, continuare a vivere la mia vita.

E soprattutto posso andare avanti senza perdonare.

Questa cosa del perdono, a volte, mi sembra quasi un altro modo per rimanere legati a qualcuno. Perché se continuo a chiedermi quando riuscirò finalmente a perdonarlo, quella persona continua comunque ad avere un posto nella mia testa.

Magari invece a un certo punto non voglio più perdonare nessuno. Voglio soltanto che non me ne importi più niente.

E forse è lì che il sentimento ha finalmente fatto il suo corso. Non perché qualcuno mi abbia convinta che non dovrei odiarlo, ma perché a un certo punto non ne ho più voglia.

L’odio si è consumato. È diventato indifferenza.

E non ho dovuto negarlo per arrivarci.

Forse è questo che vorrei imparare a fare con i sentimenti che non mi piacciono: non combatterli subito.

Lasciarli stare un po’.

Avere il coraggio di dire che ci sono, anche quando non mi fanno fare una bella figura.

Perché non credo che ogni cosa che sentiamo debba diventare un’occasione per migliorarci. A volte siamo semplicemente persone che in quel momento stanno provando una cosa brutta.

E possiamo anche permettercelo. Poi passa, o non passa.

E nel frattempo possiamo continuare a essere persone decenti.

Per esempio adesso, odio tutti.

Domani magari mi sarà passata.

E se non mi sarà passata, pazienza.

Me la vedo io.

Questa estate tremendamente calda, e tremenda per tante altre cose, mi ha lasciato una lezione che non avrei voluto imparare: ci sono momenti in cui amare qualcuno significa smettere di trattenerlo.

L’ho capito nel modo più doloroso possibile, quando mi sono trovata davanti agli occhi del mio cane e ho dovuto accettare che il tempo che desideravo ancora con lui non era più il tempo di cui lui aveva bisogno.

Era malato. Soffriva, e io non ero pronta.

Credo che non si sia mai davvero pronti a lasciare andare qualcuno che si ama. Puoi sapere che è la cosa giusta, puoi arrivarci con la testa, puoi persino ripetertelo per giorni, ma quando arriva quel momento una parte di te continua a cercare un appiglio. Una cura che non avevi considerato. Un medico che possa dirti qualcosa di diverso. Un giorno in più. Una notte ancora.

Qualunque cosa, pur di non arrivare a quella parola.

Perché noi esseri umani siamo fatti così: preferiamo soffrire con qualcuno piuttosto che imparare a vivere senza di lui.

Io avrei voluto tenerlo.

Avrei voluto essere egoista. Avrei voluto che restasse ancora un po’, anche solo per me, anche sapendo che quel tempo avrebbe avuto un prezzo che non potevo più chiedergli di pagare.

Invece ho dovuto fare la cosa più difficile che possa fare chi ama: mettere il proprio dolore da parte e scegliere quello dell’altro.

L’ho lasciato andare mentre tutto dentro di me urlava di tenerlo.

E dopo, quando lui non c’era più, quando gli angoli di casa che ormai erano i suoi angoli sono diventati solo spazi vuoti, mi è rimasto addosso un silenzio che conoscevo già, ma che non avevo mai sentito in quel modo.

Perché alcune assenze ti scavano uno spazio dentro.

E mentre cercavo di abituarmi a quella, ho iniziato a guardare anche altre assenze con occhi diversi.

Ci sono persone che abbiamo provato a trattenere per anni. Persone per le quali abbiamo avuto una pazienza che non sapevamo nemmeno di avere. Abbiamo aspettato, ricominciato, perdonato, lasciato porte aperte quando sarebbe stato molto più semplice chiuderle.

Abbiamo trovato spiegazioni per chi non ne dava.

Abbiamo confuso la speranza con la possibilità.

E abbiamo continuato a pensare che, se avessimo fatto ancora un po’ di più, detto la cosa giusta, aspettato il momento giusto, forse quella persona avrebbe trovato un motivo per restare.

Ma non si può convincere qualcuno a restare.

Questa è una delle verità più difficili da mandare giù.

Puoi essere importante. Puoi essere amata. Puoi avere condiviso con qualcuno una parte enorme della tua vita. Puoi aver dato tutto quello che avevi da dare.

E comunque, a un certo punto, quella persona può scegliere di andare.

Non perché tu non sia stata abbastanza. Non perché quello che avete vissuto fosse falso.

Semplicemente perché alcune strade finiscono nello stesso punto in cui altre cominciano.

E allora devi scegliere se restare lì, davanti a quella fine, a chiederti per quanto tempo avresti potuto ancora aspettare, oppure cominciare a camminare.

Io non sono mai stata brava a camminare via.

Sono una che resta. Che tiene. Che prova a ricucire. Che torna sulle cose mille volte nella speranza di trovare una cucitura che prima non aveva visto.

Forse perché lasciare andare mi è sempre sembrato troppo simile ad arrendersi.

Adesso non lo penso più, non del tutto, almeno.

Ho capito che arrendersi è smettere di combattere perché non si ha più voglia. Lasciare andare, invece, qualche volta significa avere ancora voglia di combattere e scegliere comunque di non farlo.

È sapere che potresti continuare a sperare, ma che quella speranza ti sta facendo più male della verità.

È guardare qualcuno che ami e capire che non puoi costruire per due una strada che l’altro non vuole più percorrere.

È accettare che ci saranno persone che porterai dentro per tutta la vita senza averle accanto per tutta la vita.

E questa cosa fa male. Fa male anche quando sai che è giusta.

Fa male perché l’amore non segue le regole della ragione e non smette di esistere soltanto perché una relazione è finita, una persona se n’è andata o una vita si è conclusa.

Il mio cane mi manca. Mi mancherà probabilmente sempre.

Ma non vorrei averlo tenuto qui qualche giorno in più al prezzo della sua sofferenza.

E forse è questo che sto cercando di imparare anche con le persone, che posso sentire la mancanza di qualcuno senza doverlo riportare indietro, posso amare ciò che è stato senza pretendere che torni a essere, posso avere nostalgia di una persona e contemporaneamente scegliere di non rincorrerla.

Non tutto ciò che finisce deve essere salvato.

Alcune cose devono semplicemente essere piante, ricordate, amate ancora un po’ e poi lasciate andare.

Questa estate ho perso qualcosa. Più di qualcosa, in realtà.

E non sono sicura di essere diventata più brava a lasciare andare. So soltanto che adesso conosco un po’ meglio la differenza tra trattenere qualcuno perché lo ami e trattenerlo perché hai paura del vuoto che lascerà.

Il primo è amore. Il secondo è paura.

E io, almeno questa volta, ho scelto l’amore.

Anche se mi ha spezzato il cuore.

Questo pezzo nasce da una serata con un’amica, e da una storia che quasi tutti, prima o poi, hanno vissuto: essere svuotati da qualcuno e dover ricostruire tutto da soli.

“Tu non sai stare nelle cose” è l’ultima cosa gli ho scritto. Non ha mai risposto, sono passati un paio di anni e quel messaggio è rimasto lì, fermo, sospeso nel silenzio che aveva creato.

Ho archiviato la nostra chat, non avevo il coraggio di cancellarla ma non volevo più vederla.

Ogni tanto penso che archiviare sia una forma elegante di vigliaccheria. Non chiudi davvero, semplicemente sposti, nascondi. Come se bastasse non guardare per uscirne davvero.

E invece dentro ci rimani lo stesso.

Per un periodo lui è rimasto dappertutto. Nei pensieri automatici del mattino, nelle canzoni cambiate in fretta, nelle sere in cui il telefono restava capovolto sul letto e io continuavo comunque a controllarlo.

All’inizio è stato terribile. Cercavo un punto preciso in cui doveva essersi rotto tutto, un errore abbastanza grande da giustificare quel cambiamento improvviso. Come se le persone non potessero semplicemente smettere di esserci mentre sono ancora davanti a te.

Ho sbagliato anch’io, certo. Ero ferita. Ho lasciato che accadessero cose che oggi mi farebbero vergognare, pur di non perdere quello che era stato all’inizio.

Perché all’inizio sembrava una cosa enorme. Di quelle che spostano il centro della tua vita senza chiedere permesso.

Con lui era sempre così. Entrava nelle cose con un’intensità che ti faceva credere che niente potesse cambiare. Anzi, che tutto potesse solo migliorare. Ti faceva credere di essere diventata il centro esatto del suo mondo, e forse in quel momento lo credeva davvero anche lui. Poi però qualcosa si spostava. Lentamente. E tu restavi lì a cercare di capire quando avevi iniziato a parlare da sola.

Mi ricordo ancora il periodo in cui la mattina la prima notifica era la sua. Certi giorni mi serve ancora avere una prova concreta del fatto che non me lo sono inventato. Che certe cose sono successe davvero.

Dopo è arrivata l’ossessione tranquilla delle persone lasciate male. Quella che non urla, non rompe niente, ma si infiltra ovunque. Ho iniziato a controllare il suo profilo Instagram con una precisione quasi imbarazzante. Cercavo dettagli, coincidenze, spostamenti. Qualcosa che spiegasse il vuoto.

È assurdo fin dove possano spingersi le persone quando soffrono. Quanto si possa diventare meschini, ossessivi, disposti a umiliarsi pur di trovare un senso a quello che ci sta crollando addosso.

E infatti c’era già un’altra.

Ci ho messo poco a trovarla.

La prima reazione è stata cattiva. Ho guardato la sua faccia cercando qualcosa che me la rendesse respingente. Le labbra rifatte, la cellulite, certi sorrisi troppo esposti. Lo dicevo anche ad alta voce, come se bastasse nominare i difetti per ridimensionare il dolore.

Ma in realtà vedevo una donna luminosa. Una donna amata.

Ed ero invidiosa di quella luce.

Io nel frattempo mi stavo spegnendo.

Ho passato settimane intere sul divano senza voler vedere nessuno. Ci sono stati giorni in cui avevo addosso lo stesso grigio delle cose lasciate troppo tempo ferme.

Poi lentamente ho ricominciato a vivere. Ho smesso di cercarlo ovunque.

Lei invece è rimasta sullo sfondo ancora per un po’. Ogni tanto guardavo i suoi post per capire se lui fosse ancora lì, se compariva nei like, nelle frasi, nei dettagli minuscoli che diventano enormi quando si sta male.

Quando sembrava felice soffrivo. Perché significava che con lei funzionava.

Poi qualcosa ha iniziato a incrinarsi anche lì. Le foto erano cambiate. Meno luce, frasi tristi, canzoni adolescenziali da fine del mondo ascoltate chiuse in camera.

A un certo punto era ingrassata.

E la cosa peggiore è che ho provato un piacere crudele. Io stavo tornando alla vita mentre lei iniziava lentamente a scomparire dentro qualcosa che conoscevo molto bene.

Poi lui ha smesso di seguirla ed è arrivata la solita foto del tramonto accompagnata da uno sproloquio sgrammaticato, pieno di punti sospensivi. Ci ho letto lui in ogni parola, soprattutto in quelle sbagliate. Dentro quelle pause riuscivo quasi a sentire il dolore.

Era un dolore che conoscevo. È stato lì che ho smesso di odiarla.

Anzi, per la prima volta ho pensato che avrei voluto dirle che non era colpa sua. Che probabilmente non c’era nemmeno una colpa vera. Solo un uomo incapace di restare abbastanza a lungo dentro le cose da non distruggerle andandosene.

Nel frattempo lui era già andato oltre.

Per molto tempo ho provato a trasformarlo nel cattivo della storia. Era più semplice così. Più ordinato.

Ma la verità è che non credo ci fosse cattiveria. Credo che all’inizio ci credesse davvero, ogni volta. Solo che alcune persone non sanno abitare quello che provano. Lo attraversano. Si accendono, fanno promesse perfino sincere, e poi a un certo punto si spostano altrove lasciando gli altri nel punto esatto in cui li avevano fatti sentire scelti.

Quel messaggio, adesso lo so, non parlava del dolore che mi aveva fatto.

Parlava di lui.

Del fatto che non sapesse stare nelle cose

Da casa mia si vede il mare. È lì, oltre i tetti e i palazzi, oltre le giornate che si riempiono da sole di cose da fare e pensieri che si accavallano gli uni sugli altri. Fa parte del paesaggio da così tanto tempo che a volte smetto persino di guardarlo. So che c’è, come si sa che esiste una montagna all’orizzonte o una strada che percorriamo ogni giorno. La familiarità ha il talento di rendere invisibili perfino le cose più belle.

Eppure il mare trova sempre un modo per ricordarmi la sua presenza.

Non attraverso la vista.

Attraverso l’aria.

Ci sono pomeriggi in cui esco sul terrazzo senza aspettarmi nulla. Magari sto innaffiando una pianta che continua ostinatamente a perdere foglie nonostante le mie cure, oppure raccolgo il bucato prima che faccia buio, o semplicemente mi fermo qualche minuto per sottrarmi al rumore della casa.

In quei momenti non sto pensando al mare. Non lo sto cercando.

Ed è forse proprio per questo che riesce ancora a sorprendermi.

Arriva come arrivano certe cose importanti, senza annunciarsi.

All’inizio è soltanto un’impressione. Una sfumatura diversa nell’aria. Una sensazione così leggera che potrei convincermi di averla immaginata.

Poi respiro di nuovo.

E qualcosa si mette a fuoco.

Non è un odore netto. Non è la presenza piena e inconfondibile che si avverte sulla spiaggia, dove il mare occupa tutto lo spazio possibile e ti entra addosso con la forza di una realtà che non può essere ignorata.

Qui è diverso.

Qui il mare è discreto. Arriva mescolato ai muri scaldati dal sole, alle piante dei terrazzi vicini, all’odore del bucato appena asciutto, alla città che continua a vivere senza accorgersi di lui.

Eppure c’è.

È una traccia sottile che attraversa l’aria e, per qualche ragione, riesce sempre a trovarmi.

Forse è questo che trovo così difficile da raccontare quando mi chiedo come si scrive il profumo del mare.

Non perché manchino le parole per descriverlo, ma perché quello che mi colpisce non è il suo odore.

È il suo modo di arrivare.

Attraversa tutta quella distanza senza perdere la propria identità. Si insinua tra le case, le strade, il traffico, i rumori e le preoccupazioni quotidiane, fino a raggiungermi comunque.

E allora succede una cosa minuscola.

Le spalle si abbassano senza che me ne accorga. Il respiro si allunga appena. Perfino i rumori della strada sembrano arretrare di un passo.

Non succede niente di straordinario.

Eppure qualcosa si sposta.

Come quando una finestra viene socchiusa in una stanza chiusa da troppo tempo e l’aria, pur restando la stessa, sembra improvvisamente più ampia.

Per un istante ricordo che oltre il perimetro delle cose che considero urgenti esiste qualcosa di immensamente più grande.

Qualcosa che era lì prima dei miei pensieri e che continuerà a esserci anche dopo.

Forse il profumo del mare è proprio questo.

Non un odore.

Ma una distanza che riesce a raggiungerti.

Un richiamo così lieve da poter essere ignorato eppure così preciso da farti alzare la testa, interrompere per un momento quello che stavi facendo e ricordarti che là fuori, oltre i tetti che vedi ogni giorno, esiste ancora l’orizzonte.

Forse il profumo del mare si scrive proprio così.

Non descrivendolo.

Aspettando che sia lui a trovarti.

C’è stato un momento preciso in cui ho capito che l’odore di mia madre non era più quello di prima.

Non saprei dire il giorno e nemmeno dove.

Forse in una stanza d’ospedale.

Forse in un pomeriggio qualunque mentre la stavo aiutando a rivestirsi. So solo che a un certo punto mi sono avvicinata a lei e il mio corpo ha avuto un istinto minuscolo, immediato, incontrollabile di tirarsi indietro.

Mi ha terrorizzata più quello della vecchiaia stessa.

Perché mia madre, per me, è sempre stata soprattutto un odore.

Da bambina la aspettavo la sera sentendo il rumore delle chiavi e ancora prima che aprisse la porta arrivava quel profumo addosso ai vestiti, ai capelli, alle mani.

Un odore pulito, femminile, quasi elegante.

Sapeva di crema, di trucco, di vita adulta.

E io lo desideravo con una fame che allora non capivo.

Non volevo i regali. Non volevo le attenzioni perfette. Volevo quello che hanno tutti i bambini senza doverlo chiedere, volevo affondare la faccia nel corpo di mia madre e sentire che lì dentro c’era posto.

Invece mia madre era bella e fredda insieme.

Una donna capace di prepararsi per uscire anche quando stava male, ma incapace di restare davvero in un abbraccio troppo a lungo. Io me la ricordo così, vicinissima e irraggiungibile.

E credo di aver passato metà della vita a inseguire quella distanza.

Adesso però succede una cosa oscena, e la parola giusta è questa, oscena, anche se nessuno la dice mai ad alta voce quando si parla dei genitori che invecchiano.

Succede che il loro odore cambia.

Il corpo cambia odore quando smette lentamente di difendersi dal tempo.

Le medicine escono dalla pelle.

I tessuti trattengono umidità, stanchezza, pannoloni, disinfettanti, lenzuola lavate in lavanderie industriali.

La vecchiaia ha un odore preciso e io mi sento un mostro anche solo a scriverlo.

Perché adesso è lei a cercarmi.

Lei che da giovane sembrava sempre trattenere qualcosa, adesso si aggrappa.

Mi abbraccia più del necessario.

A volte resta stretta qualche secondo in più e io sento il suo viso vicino al collo, il suo respiro, quell’odore diventato pungente, acre, fragile.

E dentro di me succede qualcosa che non riesco a controllare.

Vorrei resistere.

Vorrei essere una figlia migliore, più tenera, più adulta del mio disgusto. Ma il corpo non mente. Il corpo sente prima della morale.

Allora resto lì immobile, mentre una parte di me la stringe e l’altra vuole scappare.

Ed è una sensazione talmente brutta che subito dopo mi viene da piangere.

Perché io il suo odore l’ho desiderato tutta la vita.

Avrei voluto averlo addosso da bambina, addormentarmi sul suo petto, sentirmi scelta almeno lì, almeno nel modo animale in cui una madre tiene un figlio.

Invece allora il suo corpo era chiuso. Bellissimo ma distante.

Adesso è aperto. Troppo aperto.

E io non riesco più ad entrarci senza fatica.

Questa è la parte della vecchiaia che nessuno racconta mai perché ci rende subito cattivi.

Il fatto che l’amore non salva dai corpi.

Che puoi amare qualcuno fino a spezzarti e allo stesso tempo non sopportare il suo odore.

Che puoi sentirti in colpa durante un abbraccio.

Che puoi avere paura del momento esatto in cui tua madre appoggia la testa sulla tua spalla e tu smetti per un secondo di respirare.

Io quel secondo lo conosco bene.

Ed è lì che ho capito davvero che i figli non sono preparati a vedere i genitori diventare fragili. Non per il dolore.

Per la fisicità della decadenza.

Perché finché tua madre invecchia nelle fotografie riesci ancora a raccontartela.

Ma quando cambia odore no.

Quando il corpo cambia odore ti sta dicendo una verità che non puoi più romanticizzare.

Ti sta dicendo che il tempo sta vincendo.

E forse il motivo per cui a volte mi allontano non è il fastidio.

Non davvero.

Forse è il terrore di sentire, dentro quell’odore nuovo, che un giorno non resterà più niente da respirare.

A volte penso che dentro di me ci sia un corridoio lunghissimo, pieno di porte socchiuse.

Dietro ogni porta vive una donna che avrei potuto essere.

Una ha imparato a guidare presto e non ha più avuto paura di andarsene. Un’altra vive in una città ventosa e stende lenzuola bianche su un balcone stretto senza sentire nostalgia di niente. Ce n’è una che non si è mai innamorata di quell’uomo e una che invece lo ha amato, ma se n’è andata al primo silenzio, prima che il dolore diventasse abitudine. Una dorme senza lasciare la televisione accesa in sottofondo. Un’altra non sa cosa significhi controllare il telefono con il cuore già preparato alla delusione.

A volte le immagino tutte insieme, sedute nella stessa stanza.

Mi guardano come si guarda una parente lontana che ha preso strade strane. Con tenerezza. Con un po’ di imbarazzo.

Ce n’è una che mi somiglia più delle altre. Ha il mio stesso modo di stringere le mani quando è nervosa, però ride prima. Prima di pensare, prima di trattenersi, prima di immaginare tutto quello che potrebbe andare storto.

Non so esattamente in quale punto l’ho persa.

Probabilmente la vita è soprattutto questo: una selezione continua di identità abbandonate. Una specie di emorragia silenziosa. Per diventare qualcuno bisogna rinunciare continuamente a qualcun altro, e nessuno parla mai davvero del lutto delle persone che non siamo diventati.

Parliamo degli amori finiti, dei morti, delle occasioni perse. Ma non delle vite parallele che continuiamo a sfiorare ogni tanto (di notte soprattutto, quando il sonno non arriva e il cervello diventa una casa infestata).

Io le sento spesso.

Sento la donna che sarei stata se non avessi avuto tutta questa paura addosso. Quella che avrebbe parlato di più, chiesto meno permesso, smesso prima di trasformare ogni addio in una stanza in cui tornare a vivere per mesi.

E a volte mi domando se anche loro pensino a me.

Se esiste, da qualche parte, una versione di me che ogni tanto si ferma davanti alla finestra mentre scola la pasta o si strucca lentamente davanti allo specchio e pensa: chissà cosa sarebbe successo se fossi diventata lei.

Per molto tempo ho creduto che maturare significasse avvicinarsi sempre di più alla propria forma definitiva. Come se dentro di noi esistesse una persona precisa da raggiungere, pulita, coerente. Intera.

Adesso non lo penso più.

Credo che cresciamo accumulando fantasmi. Versioni interrotte. Deviazioni. Versioni di noi che continuano ad abitarci anche se non le abbiamo scelte.

Alcune mi mancano moltissimo. Altre mi fanno paura.

Ce n’è una, soprattutto, che ogni tanto intravedo nelle donne che mi passano accanto per strada. Ha una schiena più dritta della mia. Cammina senza chiedere scusa all’aria. È quella che avrebbe smesso di aspettare l’amore nei posti sbagliati, quella che non avrebbe confuso l’intensità con la salvezza.

E io la guardo andare via con una specie di nostalgia assurda. Come si guarda qualcuno che abbiamo quasi salvato.

Poi però succede una cosa strana.

Comincio a pensare che anche lei, quella donna lì, da qualche parte abbia perso qualcosa. Che perfino la versione più libera di noi porti addosso una mancanza. Magari la mia.

Il mio modo eccessivo di amare.

La mia cocciuta capacità di restare dentro le cose fino a rompermi.

Questa fame di senso che a volte mi sfinisce e altre volte mi salva.

Allora smetto di immaginare tutte le versioni di me che non sono diventata come vite migliori.

Le guardo per quello che sono: esistenze possibili, nessuna perfetta, nessuna definitiva.

E in mezzo a tutte, alla fine, continuo a esserci io. Quella sopravvissuta. Quella che è arrivata fin qui portandosi dietro il rumore di tutte le altre.

Ci confondiamo spesso.
Scambiamo la profondità con l’intensità perché l’intensità si vede subito, occupa spazio, fa rumore, altera il ritmo delle giornate. La profondità invece no. La profondità a volte entra così piano che quasi non te ne accorgi mentre sta succedendo.

L’intensità ti prende addosso tutta insieme. Ti sposta il sonno, ti altera il respiro, ti fa guardare il telefono ogni tre minuti mentre stai facendo altro (o mentre fai finta di stare facendo altro). Ti costringe a vivere in uno stato di attenzione continua, come se da un momento all’altro dovesse succedere qualcosa di enorme. Un messaggio. Una sparizione. Un ritorno. Una frase detta nel modo giusto capace di sistemarti la giornata o distruggertela completamente.

E quella sensazione lì, se ci pensi, ha molto più a che fare con l’allarme che con l’amore.

Però noi l’abbiamo romanticizzata talmente tanto da non riuscire quasi più a distinguere le due cose.

Chiamiamo chimica l’instabilità perché siamo cresciuti pensando che amare qualcuno dovesse per forza significare perdere l’equilibrio. Chiamiamo passione l’assenza intermittente, il caldo e freddo, la paura costante di perdere l’altro proprio nel momento in cui sembra più vicino. E intanto continuiamo a confondere la profondità con il fatto che qualcuno abbia il potere di entrarci sotto pelle abbastanza da rovinarci il sistema nervoso.

Che detta così fa quasi ridere. O forse fa solo stanchezza.

Perché molte delle relazioni che ci hanno fatto sentire “vivi” in realtà ci stavano soltanto tenendo in uno stato di iperattivazione emotiva continua. Solo che noi quella tensione l’abbiamo imparata presto. Alcuni da bambini. Altri crescendo. E quindi quando qualcosa invece è calmo, coerente, presente, quando non ci costringe continuamente a interpretare ogni silenzio, ogni ritardo, ogni minima variazione di tono, quasi non sappiamo più riconoscerlo.

Ci sembra manchi qualcosa.

Ed è questo il punto.
Che ci siamo abituati a sentire forte, non a sentire profondamente.

L’intensità vive di picchi. Ha bisogno di essere continuamente alimentata. Di conferme immediate, di parole enormi dette troppo presto, di connessioni che dopo due settimane sembrano già definitive oppure distrutte (che poi spesso è la stessa identica cosa). È affamata di movimento. Di caos. Di continue prove d’amore.

La profondità invece cresce lentamente. E soprattutto cresce nei momenti in cui apparentemente non sta succedendo niente.

Che è la parte più difficile da accettare.

Perché noi siamo bravissimi a riconoscere ciò che ci consuma. Molto meno ciò che ci fa stare bene. Ci annoiamo subito di ciò che non ci destabilizza almeno un po’. E allora inseguiamo persone emotivamente irraggiungibili perché la loro attenzione deve essere conquistata continuamente, e quindi ci sembra automaticamente tutto più prezioso.

Ma il fatto che qualcosa sia difficile da ottenere non significa che sia profondo.

A volte significa solo che è instabile.

La profondità spesso entra con dettagli minuscoli che rischiamo perfino di non vedere. Qualcuno che si ricorda come prendi il caffè. Che capisce dal modo in cui dici buongiorno che giornata stai avendo. Qualcuno con cui non devi continuamente chiederti a che punto siete, cosa prova, quanto resterà. Qualcuno che non ti lascia in quello stato di fame emotiva costante che all’inizio sembra desiderio e dopo un po’ invece assomiglia soltanto a stanchezza.

Perché a forza di vivere relazioni intense finiamo per credere che amare significhi sopravvivere a qualcosa.

E invece l’amore, quello profondo almeno, assomiglia più a un posto in cui il corpo smette finalmente di prepararsi all’abbandono.

Solo che quella quiete ci spaventa.

Ci spaventa perché non produce adrenalina. Non ci fa sentire travolti. Non ci lascia senza fiato. E allora appena il vortice rallenta interpretiamo quella calma come una perdita, come se l’amore dovesse necessariamente assomigliare a un incendio per essere vero.

Ma gli incendi, a un certo punto, si spengono. Anche quelli bellissimi.

La profondità invece cambia forma. Si abbassa di volume. Entra nelle cose piccole. In un bicchiere d’acqua lasciato sul comodino senza chiedere niente. In qualcuno che conosce il punto preciso in cui stai per crollare e non prova a salvarti con una frase perfetta. Resta e basta.

E restare oggi è quasi rivoluzionario.

Perché viviamo circondati da connessioni velocissime, immediate, fortissime, ma non necessariamente profonde. Ci innamoriamo della sensazione, non della presenza. Del picco emotivo, non della continuità. Del rumore, non di ciò che resta quando tutto finisce.

E allora appena l’intensità cala ci sentiamo traditi, senza capire che era inevitabile. Perché nessuno può vivere per sempre dentro un’esplosione.

La profondità invece sopravvive anche ai giorni normali. Anzi, è proprio lì che si vede davvero. Quando non c’è niente da impressionare, niente da dimostrare, nessuna scena madre da costruire.

Solo due persone che continuano a scegliersi anche nella parte meno cinematografica della storia.

Che poi è esattamente la parte in cui quasi tutti scappano.

Perché l’intensità crea dipendenza. La profondità crea presenza.

E non sono la stessa cosa. Nemmeno lontanamente.

“Non lasciare che i bastardi ti schiaccino”

Complice l’uscita di The Testaments, la nuova serie sequel de il racconto dell’ancella, ho deciso di fare un rewatch completo della serie madre. E il confronto, almeno per me, non regge quasi mai. Continuo a pensare che il racconto dell’ancella (soprattutto nelle prime tre stagioni) sia una delle cose più potenti viste in televisione negli ultimi anni.

C’era una qualità narrativa rarissima, una tensione continua, quasi fisica, e poi Elisabeth Moss, capace di tenere in piedi scene intere con uno sguardo, con il silenzio, con quel modo disperato e rabbioso di occupare lo spazio. Tutto sembrava avere un peso. Ogni dettaglio contribuiva a costruire quella sensazione soffocante che la serie riusciva a lasciare addosso.

Con The Testaments invece sto provando la stessa sensazione che avevo avuto leggendo il libro: tutto più ordinato, più narrativo, meno necessario. Come se nel passaggio si fosse persa proprio quella ferocia che rendeva la serie originale (e il libro) impossibile da guardare con leggerezza.

Ma il punto vero è un altro.

Quando ho visto il racconto dell’ancella per la prima volta era il 2017. Mi sembrava una distopia durissima, quasi insopportabile a tratti, ma pur sempre una distopia. Qualcosa costruito per esagerare il presente, non per somigliargli. C’era ancora quella distanza automatica che ti permette di guardare certe storie e pensare: non qui, non ora, non noi.

Quella distanza oggi non esiste più.

Ed è questo che inquieta davvero: la serie non sembra più immaginare il futuro, sembra semplicemente anticipare il presente di qualche passo.

Gilead è uno stato teocratico totalitario. E proprio per questo funzionava come distopia: perché era costruito su un’estremizzazione radicale del potere politico e religioso fusi insieme in un unico sistema. Ma soprattutto su una cosa: il controllo dei corpi femminili.

Perché il cuore di Gilead non è la violenza in sé. È l’idea che il corpo delle donne possa diventare territorio politico. Qualcosa da regolamentare, classificare, usare. La fertilità trasformata in risorsa, la sessualità in pericolo, l’identità ridotta a funzione. E la cosa più disturbante è quanto facilmente tutto questo venga raccontato come ordine, come necessità, come salvezza.

Perché Gilead non funziona perché è estremo. Funziona perché è credibile. Perché non nasce da un’esplosione ma da una serie di concessioni. Piccole, ragionevoli, presentate come necessarie.

Il controllo raccontato come protezione.

La libertà trattata come privilegio revocabile.

I diritti trasformati in materia negoziabile.

E soprattutto il linguaggio. Sempre il linguaggio. Perché è lì che passa tutto: quando le parole cambiano significato, la realtà smette di avere contorni chiari. E a quel punto non serve più convincere nessuno di niente. Basta adattare la grammatica.

La serie aveva capito una cosa semplice e scomoda: le derive non arrivano mai come catastrofi. Arrivano come normalità. Mentre la vita continua, mentre nessuno si sente davvero minacciato, mentre ogni passaggio sembra “non così grave”.

E infatti la frase più inquietante non è quella detta a Gilead. È quella che la precede sempre, nella testa di chi guarda: “questo non potrebbe succedere davvero”.

Peccato che il punto sia proprio quello.

Ed è qui che oggi il confine si sporca. Non perché siamo dentro Gilead. Ma perché certe sue logiche non sembrano più così inconcepibili come ci piace credere.

Forse è questo che rende le prime stagioni così difficili da scrollarsi di dosso: non ti chiedono di immaginare un mostro. Ti costringono a riconoscere quanto poco serva per iniziare a sembrare che tutto sia normale.

È terribile svegliarsi nel cuore della notte e capire quasi subito che il sonno non tornerà. Lo sento dal modo in cui il corpo resta vigile, dagli occhi troppo spalancati nel buio, dai pensieri che iniziano lentamente a muoversi come persone in una stanza accanto. Più provo a zittirli, più occupano tutto.

La notte mi inquieta da sempre, anche se c’è una parte di me che continua ad aspettarla. Mi rassicura sapere che esiste un momento in cui posso smettere di controllare ogni cosa, lasciare andare il peso delle ore e delle paure che durante il giorno tengo ferme con tutte le forze. Eppure il buio ha un modo crudele di restituirmi tutto quello che credevo di avere nascosto bene.

Perché nel buio le assenze cambiano forma.

Restano sedute accanto al letto, tornano sotto forma di voci che non sento più da anni, di persone che credevo perdute e che invece ritrovano sempre la strada quando fuori non c’è più niente capace di distrarmi da loro. Ma non tornano solo le persone. Tornano anche le cose che non sono riuscita a diventare. I tentativi falliti. Le parole mai dette. Le vite che ho immaginato così tante volte da sembrarmi quasi vere.

Ed è quasi sempre a quel punto che iniziano i ricordi.

Mi ritrovo seduta al mio banco, in seconda elementare, con l’odore delle matite consumate nell’aria. Accanto a me c’è la mia compagna di banco, eravamo amiche, anche se oggi non riesco più a ricordarne bene il volto. Perfino il nome mi sfugge. Forse si chiamava Grazia, oppure è soltanto la mia memoria che, nel tentativo di trattenere qualcosa di lei, continua a dirle grazie.

Intorno bambini dai contorni sfocati, grembiuli in movimento, voci lontane. Però un volto lo riconosco subito: Veronica e il suo caschetto biondo, la bambina che per farmi un dispetto aveva spezzato la mia penna preferita, quella celeste con l’inchiostro profumato.

Del profumo non ricordo niente.

La rabbia invece sì.

Ed è strano accorgersi che il dolore sopravvive meglio della felicità. Come se la memoria avesse una fedeltà ostinata verso tutto quello che ci ha feriti, umiliati, lasciati incompleti.

E allora penso agli amori che non sono riusciti a diventare vita. A quelli finiti troppo presto o rimasti sospesi in un punto preciso del tempo, come una frase interrotta che nessuno ha più avuto il coraggio di continuare. Penso alle persone che ho amato così tanto da continuare a sentirle addosso anche dopo anni. Al modo assurdo in cui certi ricordi restano nel corpo, come una voce che riaffiora all’improvviso, il ricordo di una mano sulla schiena, certe parole dette piano nel buio, quando sembrava impossibile potersi perdere davvero.

E invece ci si perde.

A volte lentamente.

A volte nel tempo di una telefonata, di un silenzio, di un messaggio mai arrivato.

Ma non sono solo gli amori a tornare di notte. Tornano anche i fallimenti. Le occasioni mancate. Le versioni di me che avevo immaginato diverse, più felici, più coraggiose di così.

Durante il giorno riesco quasi sempre a distrarmi. Celebro quello che funziona, quello che ho costruito, le parti di me che sembrano stare ancora in piedi. Mi racconto che sono andata avanti. Che certe cose non mi toccano più davvero.

La notte invece no.

La notte ha una specie di sincerità crudele.

Riporta a galla tutto quello che è rimasto incompiuto, gli amori non vissuti fino in fondo, le persone che non sono riuscita a trattenere, le parole rimaste ferme in gola, le vite che immaginavo per me e che invece non sono successe.

Forse è questa la cosa più difficile da accettare, capire che alcune assenze non smettono mai davvero di abitarci. Cambiano forma. Diventano canzoni che salto appena iniziano, quartieri che evito, fotografie che non riesco a cancellare. Oppure tornano alle tre di notte, quando il silenzio diventa così forte da non lasciarmi più scappare da niente.

La notte non consola, non aggiusta niente.

Non porta risposte.

Porta solo scompiglio.

E tutto quel rumore interiore che durante il giorno, con uno sforzo immenso, riesco ancora a chiamare vita.

L’altro giorno, con alcune amiche, ho espresso un giudizio negativo su una compagna di classe di mia figlia. Dodici anni.

Mi è bastato quello per sentirmi subito una stronza di prima categoria (come se una frase potesse ridurre tutto quello che sono).

Eppure quel giudizio non era nato dal nulla, era fatto di episodi, piccoli ma ripetuti. L’ultimo è stato una mancanza di rispetto verso i collaboratori scolastici. La ragazzina ha usato parole che, a dodici anni, non sono solo parole.

Però il punto non era lei. Il punto ero io.

Nel momento preciso in cui, finito di parlare, mi sono sentita addosso qualcosa di sproporzionato. Come se avessi oltrepassato una soglia invisibile senza accorgermene.

Non avevo fatto niente di grave, eppure mi sentivo già “una di quelle persone”.

Dopo qualche giorno ci sono tornata sopra. Non su di lei. Su di me. Su quel senso di colpa così rapido, così automatico, quasi fisico. Come un riflesso.

Perché appena proviamo qualcosa che non è gentile, comprensivo, accogliente, scatta subito una condanna.

Antipatia. Invidia. Cattiveria.

Parole che non usiamo con leggerezza.

Soprattutto quando iniziamo a sospettare che ci riguardino.

E allora succede una cosa strana. Non è che non proviamo più quei sentimenti. È che iniziamo a guardarci mentre li proviamo, e in quello sguardo c’è già un giudizio.

E nel giudizio quei sentimenti diventano più grandi, più sporchi. Più difficili da sostenere. Come se il problema non fosse averli, ma permettersi di riconoscerli.

Tutti, almeno una volta (ma molte di più, se siamo sinceri), abbiamo provato qualcosa che non ci piace ammettere.

Il punto è cosa succede subito dopo.

Se ci irrigidiamo, se ci raccontiamo che non siamo così. Se proviamo a cancellarlo in fretta, prima che prenda forma. Oppure se restiamo abbastanza a lungo da non confondere un sentimento con un’identità.

Perché tra provare qualcosa e diventarlo davvero c’è una distanza.Piccola, quasi invisibile. Ma non neutra.

Non nel fatto di provare antipatia, non nell’invidia che arriva senza preavviso. Nemmeno in quella cattiveria improvvisa che ci attraversa e subito ci mette paura.

Ma in quello che facciamo dopo. Perché anche se proviamo a non guardarlo, quello che sentiamo non sparisce. Si sposta.

Diventa più educato. Più accettabile. Più difficile da riconoscere. Ma non per questo meno vero.

E allora forse il punto non è diventare persone “buone”. È diventare persone che non si mentono mentre provano a esserlo. Che sanno dirsi: questa cosa che sto provando non mi definisce, ma esiste.

E da lì scegliere.

Perché tra provare qualcosa e scegliere come agire c’è uno spazio. Piccolo, a volte minuscolo. Ma è lì che diventa visibile chi siamo.

E allora penso a mia figlia.

A quello che vede quando non sto scegliendo le parole giuste. A quello che capisce, anche quando non dico niente. E al fatto che mi è bastato un attimo per sentirmi sbagliata. Non per quello che ho fatto, ma per quello che ho provato.

E questo non so bene cosa significhi.

Non so se sia giusto insegnarle a non provare certe cose. O a non avere paura quando le prova.

Forse la differenza non è lì.

O forse non l’ho ancora capita.

A me piace leggere i commenti social.

In questi giorni di stop forzato (grazie, influenza) ne ho letti parecchi. E mi sono fatta qualche domanda.

Li leggo come si guarda una folla dall’alto: non capisci davvero cosa è successo, ma capisci subito come si schierano.

E di materiale, in questi giorni, ce n’era parecchio: dagli Epstein file a Bad Bunny al Super Bowl, Pucci che rinuncia a Sanremo.

Argomenti perfetti. Caldi. Commentabili. Amati dall’algoritmo.

E infatti non sono mancati gli opinionisti del caso. Quelli che devono dire la loro. Sempre.

Soprattutto quando l’argomento è in tendenza (non sia mai che l’onda passi senza cavalcarla).

Video da un minuto. Dentro c’è tutto: retorica, populismo, un po’ di indignazione ben distribuita.

Sessanta secondi.

Meno del tempo che impiego a scegliere che serie guardare la sera.

Non approfondisce.

Non chiarisce.

Però suona deciso.

E questo, a quanto pare, basta.

Anzi, funziona proprio perché suona deciso.

La sicurezza piace. La complessità un po’ meno.

Ma il vero spettacolo non è il video.

Sono i commenti sotto.

“Sono d’accordo.”

“Mi hai tolto le parole di bocca.”

“Finalmente qualcuno che lo dice.”

Decine. Centinaia. Tutti allineati.

Come se il pensiero avesse trovato la sua forma definitiva e noi potessimo solo firmare in fondo.

Ed è lì che mi fermo.

Perché mi chiedo: quelle parole le avevamo davvero? O aspettavamo solo qualcuno che le dicesse meglio, più dritte, più pronte per essere rilanciate?

Lo capisco.

È stancante pensare da zero ogni volta.

È faticoso restare nel dubbio quando tutto intorno è già deciso. Molto più semplice trovare un pensiero ben confezionato e farlo nostro con un like.

Succede anche a me.

Leggo qualcosa che fila liscio, che incastra tutto, e sento quel piccolo sollievo: sì, è così.

Che comodità.

Perché essere d’accordo crea comunità.

Ti fa sentire dentro.

Ti fa sentire dalla parte giusta.

Ti evita lo sforzo di spiegarti.

E allora sì, magari qualcuno ci spiega che gli Epstein file servono a distrarci da altre atrocità. E che quelle atrocità, quando verranno fuori, serviranno a distrarci da altro ancora. È una teoria elegante. Giusta. Funziona. Si condivide bene. Fa sentire lucidi.

E noi siamo lì.

A guardare la folla dall’alto.

O forse in mezzo alla folla.

Con il telefono in mano.

Pronti a scrivere: “sono d’accordo”.

E allora mi viene da chiedermi: dov’è finito il pensiero proprio? Quello che non arriva già impaginato. Quello che non dura sessanta secondi. Quello che non è perfettamente condivisibile.

Dov’è finito il pensiero critico? Quello che inciampa. Che cambia idea. Che non ha paura di dire “non lo so”.

Perché senza dubbio non c’è certezza. E senza fatica non c’è comprensione.

Forse ci fa più paura esternare davvero un’opinione nostra. Metterci la faccia. Rischiare di non essere allineati.

E allora la deleghiamo.

A qualcuno che non sa nemmeno che esistiamo. A qualcuno che ha costruito la sua opinione su un’esperienza di vita completamente diversa dalla nostra.

Non possiamo affidare le nostre convinzioni a un video di un minuto. Non possiamo farci consegnare le certezze già pronte, anche quando suonano giuste.

Perché anche un pensiero giusto, se non passa da noi, resta un pensiero preso in prestito.

E i pensieri presi in prestito stanno bene addosso per un po’. Fanno scena. Ci fanno sentire preparati.

Poi però iniziano a tirare.

Forse non siamo sempre tutti d’accordo.

Forse siamo solo molto allenati a riconoscere quale accordo conviene suonare.

L’algoritmo ama l’unanimità.

Il dubbio, invece, non è molto condivisibile.

Magari la prossima volta, prima di scrivere “sono d’accordo”, potremmo provare con un più scomodo: “ci sto pensando”.

Non farà gli stessi numeri.

Ma almeno sarà nostro.

È una strofa cantata da Jovanotti in una bellissima canzone di Gianna Nannini. L’ascolto da anni, ma questa volta è stato diverso. La frase si è incastrata da sola, senza chiedere il permesso. Come fanno certe verità quando trovano un varco, ti attraversano prima ancora di essere capite. E in quel varco ci sono entrata anch’io.

Perché a volte una frase ti apre lo spazio che non avevi coraggio di aprire da sola. Ti costringe a guardare là dove hai evitato di guardare per anni. E quello spazio, quando finalmente ci entri, fa male e fa bene allo stesso tempo.

Perché la paura del giudizio non mi ha soltanto sfiorata. Mi ha formata.

Mi ha insegnato a misurare ogni gesto, ogni parola, ogni silenzio. È stata una presenza costante, una compagna involontaria, una specie di eco che ti segue ovunque, anche quando cambi stanza, anche quando cambi vita. Un rumore che impari a tenere basso, ma che continua a bussare.

E so bene da dove arriva. Le apparenze sono state la nostra dote. La nostra piccola eredità familiare. Un modo di stare al mondo che ti viene consegnato senza che tu possa dire la tua. Un patrimonio invisibile, fatto di frasi sottili, di sguardi rapidi, di “si fa così” che scendono sotto pelle come una regola non detta. Era un modo per proteggersi dal mondo, per evitare scosse, per non dare appigli ai commenti.

Un’armatura gentile, che però a me faceva male. Perché era come indossare un vestito che non riuscivo a riempire. O peggio: che mi riempiva troppo.

Era nel modo in cui gli adulti controllavano se tutto era come deve essere. Nella paura di far parlare i parenti. In quell’educazione dove il ci si comporta così vale più di qualsiasi spiegazione. Nelle domande che non prevedevano alternative perché così è e così rimane. E io sentivo che la distanza tra ciò che ero e ciò che mostravo stava crescendo.

Che non era più un confine protettivo, ma un limite. Qualcosa che si stringeva nel petto ogni volta che provavo a uscire dal copione.

Ero piccola, ma l’ho capito subito: quando cresci nelle apparenze, impari a chiederti sempre come sembri. E molto meno come stai.

E quella domanda, detta o non detta, è pesata per anni.

È da lì che arriva anche il mio essere atea.

Non come ribellione, ma come verità. Una verità intima, semplice, che per anni ho nascosto perché sembrava complicata da spiegare. Perché la fede, attorno a me, non era scelta. Era consuetudine. Un’abitudine tramandata come si tramanda una tovaglia buona. E io, che non la sentivo mia, mi chiedevo se stessi sbagliando qualcosa.

Se fossi io quella difettosa. Se quella parte silenziosa del mio stomaco che diceva “non ci credo” fosse una mancanza, e non un’identità.

L’ho sentito anche quando ho scelto di non sposarmi. Non ho mai desiderato un abito bianco. Nemmeno da bambina, nemmeno nei giochi. Non ho mai immaginato me stessa a percorrere una navata. Sentivo che non era la mia forma.

Ho preferito la convivenza, la vita costruita giorno per giorno, le scelte che diventano casa senza bisogno di un altare. E per molto tempo ho esitato a dirlo apertamente.

Perché crescere salvando le apparenze significa anche questo: trattenere la verità per non rompere l’immagine.

E allora sorridi, annuisci, eviti la domanda.

E intanto una piccola fitta si allarga dentro, come un sasso sotto il piede.

E l’ho sentito ancora quando ho deciso di avere una sola figlia. Una, non più di una.

Perché la mia maternità si è aperta così, con una misura piena e sufficiente.

E il mio utero non è un argomento pubblico.

Non deve diventare terreno di discussione per chi misura la completezza con la moltiplicazione. Non voglio spiegare, difendere, giustificare un’intimità che è mia. E basta.

Non accuso i miei genitori di niente. Erano figli di un altro tempo, di un altro modo di stare al mondo. Facevano quello che si faceva. E forse quel modo, a loro, dava sicurezza.

Io sono figlia di un tempo diverso.

Un tempo che sta provando, lentamente, a spezzare queste catene. Che prova a dire che la verità interiore vale più del decoro.

Che prova a mettere il sentire davanti al sembrare. Che prova a sostituire il “cosa diranno” con un più fragile (ma più autentico) “cosa sento davvero”.

E io ne sono felice.

Felice di vivere in un’epoca che almeno tenta, inciampa, riparte. Ma so anche che la strada è lunga.

Che certe eredità non si sciolgono in un giorno.

Che alcune paure restano appiccicate come l’odore dei vestiti chiusi troppo a lungo in un armadio.

E che liberarsene richiede pazienza.

E coraggio.

E respiro.

E poi c’è stata la voce. Quella registrazione che ho fatto poco fa. Quella parte vocale che mi è costata più di quanto sembri.

Perché metterci la voce significa metterci la faccia. E la mia voce non è uscita come volevo io. Non è uscita perfetta. Non è uscita “giusta”.

Ma è uscita.

E questo, per me, è già libertà.

È già un modo per dire alla paura del giudizio che può stare lì, se vuole, ma non dirige più lei.

Che la mia voce tremi o no, adesso è mia.

E la lascio andare.

E allora la libertà arriva così: non in un gesto eclatante, ma in un allineamento interno.

Quando inizi a parlare anche se lo stomaco si stringe. Quando decidi che non puoi più chiederti se stai facendo la figura giusta.

Quando scegli, finalmente, di fare la figura più importante.

La tua.

La libertà non chiede permesso. Arriva quando smetti di trattenere il fiato. Quando il giudizio degli altri diventa un rumore, e tu un corpo intero.

Quando la tua voce smette di tremare, o trema ma esce lo stesso. Quando ti accorgi che stai camminando nella tua direzione, anche se nessuno te l’ha indicata.

E allora la frase torna.

Non come un titolo, ma come una conferma.

E questa libertà, quella che sto imparando a custodire ogni giorno, è il mio modo nuovo di stare al mondo.

Non perfetto.

Non sempre facile.

Ma finalmente vero.

Con le ferite che diventano pelle.

Con la stanchezza che diventa scelta.

Con il respiro più largo di chi, una volta aperta la porta, non ci rientra più.

C’è stato un momento, breve, spontaneo, quasi timido, in cui Substack sembrava un’isola fuori dalle grandi rotte.

Un luogo dove la scrittura aveva ancora una sua temperatura, dove le parole non venivano subito trasformate in format, rubriche, promesse di contenuti “premium”.

Era uno spazio che funzionava proprio perché non era stato ancora invaso dal rumore.

Poi lo scenario ha iniziato a cambiare.

Non perché le newsletter a pagamento fossero una novità (esistevano già)  ma perché si è allargato il cono di luce su questo posto.

Nuove funzioni, curiosità crescente, la sensazione che Substack stesse diventando qualcosa.

E quando un luogo digitale diventa qualcosa, arrivano gli habitué della visibilità. Chi altrove ha già un pubblico solido, fedele, pronto a seguirlo ovunque.

Non è una colpa: è un riflesso naturale. Basta un post, un link, una storia, ed ecco l’ondata di iscrizioni.

Per molti indipendenti, però, Substack era una parentesi diversa. Uno degli ultimi posti dove qualcuno poteva leggerti senza sapere già chi sei. Una possibilità minuscola ma reale.

In questo contesto, il percorso di Selvaggia Lucarelli è interessante non perché vada celebrato, ma perché è diverso: lei è arrivata prima. Quando Substack era poco più di un garage creativo, lei lo trattava già come un laboratorio serio. Non è salita sul treno in corsa: ha apparecchiato la stazione quando era ancora vuota. Un esempio di continuità, non un miracolo digitale.

Ma il punto non è chi c’era prima. Il punto è ciò che succede dopo.

Viviamo in un’epoca in cui tutti dicono di voler “creare”, ma a volte sembra che la creazione sia solo un passaggio intermedio tra un contenuto e un abbonamento mensile.

Non è una condanna morale: è un fenomeno culturale. Misurabile, osservabile. Una trasformazione silenziosa.

Non è che sia sbagliato monetizzare il proprio lavoro, ci mancherebbe. È che quando tutto diventa monetizzabile qualcosa si incrina.

E questo vale anche oltre Substack.

L’editoria segue la stessa dinamica: volti noti e influencer occupano spazi enormi non perché manchino scrittori bravi, ma perché un settore in crisi si affida a chi porta pubblico, numeri, vendite garantite. Dietro molti libri dei personaggi più noti c’è un lavoro impeccabile di editing e marketing, che leviga, struttura, amplifica.

E, diciamolo: non pochi di quei libri sono scritti più dagli editor che dagli autori in copertina.

Non è un mistero, non è uno scandalo: è un modello industriale.

Parallelamente, molti di coloro che dominano il web vivono già di adv, partnership, rubriche sponsorizzate, format. Non si limitano a esserci: colonizzano. Ogni spazio ancora libero diventa un posto da occupare prima che lo faccia qualcun altro.

E quando un ecosistema è così saturo, chi ha davvero qualcosa da dire rischia di non riuscire nemmeno a entrare nell’inquadratura.

Ed è un peccato, perché proprio le voci piccole, vulnerabili, non ancora organizzate da un team, sono spesso quelle più vive.

Quelle che non cercano il posizionamento, ma il senso.

Quelle che non pensano in termini di “conversione”, ma di “risonanza”.

Questa è la fame creativa: non quella dell’attenzione, ma quella che ti fa restare quando sarebbe facile sparire. Che ti fa scrivere senza platee. Che ti fa credere ancora nel valore delle parole scelte bene.

Substack si sta trasformando, sì.

Diventerà più affollata, più osservata, forse più rumorosa. Ma continuerà a ospitare anche chi procede a voce bassa, chi non trasforma ogni cosa in contenuto, chi cerca ancora la profondità.

Perché il rumore arriva lontano. La risonanza, invece, va in profondità.

E allora, il finale è questo. Non contro qualcuno, ma a favore di qualcosa:

Io non voglio un web senza creatori.

Non voglio un’editoria senza professionisti.

Non voglio abbattere nessuno.

Voglio solo che rimanga ossigeno. Che rimanga spazio. Che non si perda la voce di chi non sta gridando ma avrebbe cose da dire.

Che non si confonda l’esposizione con il merito, la visibilità con il valore, il volume con la profondità.

Perché se lasciamo che tutto diventi mercato,

alla fine leggeremo solo ciò che è già stato comprato.

E perderemo ciò che avrebbe potuto cambiarci davvero.

A un certo punto abbiamo deciso che per esistere davvero, le cose devono avere un nome. Un’etichetta chiara. Possibilmente condivisibile. Meglio se spiegabile in due frasi a un’amica o in una bio.

Il problema non è che definiamo tutto.

Il problema è che ci aspettiamo che le definizioni facciano il lavoro sporco al posto nostro. Che tengano insieme ciò che è instabile. Che rendano ordinato ciò che, per natura, è in movimento.

Come se bastasse una parola giusta per smettere di sentirsi un po’ persi.

Peccato che la vita non abbia mai firmato questo accordo.

Abbiamo imparato a definire tutto. I rapporti, le emozioni, le fasi della vita. Persino noi stessi.

Come se dare un nome alle cose fosse l’unico modo per non perderle. Come se ciò che non è definito rischiasse di svanire.

Di non contare.

Di non essere abbastanza reale.

E invece non tutto ciò che conta ha bisogno di un’etichetta. Alcune cose esistono benissimo anche senza essere incasellate. Respirano meglio, anzi.

Definire rassicura.

Mette ordine.

Dà l’impressione di avere il controllo su qualcosa che, in realtà, è ancora in movimento. È una promessa di stabilità in mezzo al caos.

Una promessa molto seducente, soprattutto quando tutto il resto traballa.

Il problema nasce quando smettiamo di usare le definizioni come strumenti e iniziamo a usarle come stampelle.

Abbiamo affidato alle etichette un compito che non possono sostenere. L’idea che se chiamiamo un rapporto in un certo modo, allora durerà di più. Che se diamo un nome a un’esperienza, la renderemo più gestibile.

Che se capiamo “chi siamo” una volta per tutte, smetteremo finalmente di sentirci instabili.

Come se l’instabilità fosse un difetto da correggere e non una condizione strutturale dell’essere vivi.

A volte succede l’opposto.

Nel tentativo di conservare, stringiamo troppo.

E ciò che è vivo smette di respirare.

Non perché non fosse abbastanza forte,

ma perché non tutto sopravvive quando viene messo sotto vetro.

Alcune cose hanno bisogno di aria, non di definizioni.

Le relazioni, per esempio, non seguono un manuale. Cambiano forma, intensità, linguaggio. A volte più velocemente di quanto siamo pronti ad ammettere. E quello che chiamiamo “confusione” è spesso solo una fase di passaggio che non sappiamo ancora nominare.

A volte si trasformano senza rompersi.

A volte finiscono senza diventare un fallimento.

A volte semplicemente non stanno dove pensavamo. E no, non è sempre colpa di qualcuno.

Non tutto ciò che muta è una perdita.

E non tutto ciò che resta indefinito è confuso.

Ci siamo convinti che ciò che non ha un nome preciso sia fragile.

Ma spesso è vero il contrario: è fragile ciò che costringiamo troppo presto dentro una definizione che non riesce a contenerlo.

Quando una parola diventa più importante dell’esperienza che dovrebbe descrivere, qualcosa si spezza.

La gabbia più stretta, però, è quella che costruiamo intorno a noi stessi.

“Io sono così.”

“Io funziono in questo modo.”

“Questa è la mia ferita.”

A volte sono frasi oneste.

Altre volte diventano conclusioni anticipate.

Confini educati, ma rigidi. Modi molto maturi, molto responsabili, molto adulti per smettere di cambiare senza doverlo dire ad alta voce.

Le etichette promettono stabilità, ma spesso tengono fermo qualcosa che avrebbe bisogno di muoversi.

Di spostarsi.

Di diventare altro.

Anche quando fa un po’ paura. Soprattutto allora.

Liberarsi dalle etichette non significa vivere nel vago. Non significa evitare le scelte o rifiutare le responsabilità. Significa accettare che non tutto si chiarisce subito.

Che alcune esperienze non vanno spiegate, ma attraversate.

Che certi legami hanno senso anche senza una definizione definitiva, e che non per questo valgono di meno.

Non tutto deve essere definito per essere vero.

Non tutto deve avere un nome per essere custodito.

E soprattutto: noi non siamo un’etichetta da conservare meglio.

Lasciare indefinito non è perdere controllo.

È accettare che alcune cose non restano perché le teniamo ferme,

ma perché smettiamo di stringerle.

Tra l’anno che è stato e quello che sarà c’è questo momento sospeso.

Non succede niente di concreto, eppure sembra che si debba fare qualcosa.

Come se restare fermi fosse maleducato.

Così arrivano loro.

I bilanci.

Improvvisamente tutti hanno bisogno di tirare le somme, di capire se l’anno è stato “buono”, se è servito a qualcosa, se ne siamo usciti migliori o almeno presentabili.

Mettiamo ordine, dicono.

Facciamo chiarezza.

Come se la vita avesse davvero un prima e un dopo così netti. Io, dopo l’anno che ho passato, non ho nessuna voglia di mettere ordine.

Non perché non sappia cosa è successo, ma perché so che certe cose non diventano più sopportabili solo perché le sistemi bene.

E poi ci sono i buoni propositi. Che non sono innocui.

Non arrivano mai come un’idea leggera: arrivano come un meccanismo.

Un meccanismo tossico, ben oliato, che si ripete ogni anno senza chiedere permesso.

Da domani mangio sano.

Da domani mi alleno.

Da domani sono centrata.

Da domani non perdo tempo, non sbaglio tono, non sbaglio persone.

Da domani non creo più attrito.

È qui che il meccanismo funziona meglio. Ti promette controllo, ti chiede perfezione, e ti prepara in anticipo al fallimento.

Prometti troppo.

Fallisci in fretta.

E puoi dirti che almeno ci avevi provato. È una forma di disciplina travestita da speranza. E quando sei stanca, funziona ancora meglio.

Io quest’anno passo. Non per principio.

Per saturazione.

Non ho voglia di migliorarmi a comando, di rifarmi la faccia emotiva perché cambia il numero sul calendario. Non ho voglia di usare gennaio come una prova generale di una versione di me che non esiste.

Quest’anno mi tengo così.

Con quello che c’è.

Con quello che manca.

Respiro.

Sono qui.

Diversa, sì. Meno disponibile a spiegare, a giustificare, a rendere tutto digeribile. Più precisa nello scegliere cosa tenere e cosa no.

Eppure funzionante. Che, a ben vedere, non è poco.

Forse il problema dei bilanci è che pretendono una conclusione.

Una frase finale.

Un senso chiaro.

Io quest’anno non ce l’ho.

Ho attraversato. Ho retto. Ho lasciato indietro qualcosa e non sono tornata a prenderlo.

Gli ultimi giorni dell’anno vorrebbero chiudere tutto in modo ordinato. Io resto nel mezzo.

In quello spazio scomodo tra ciò che è stato e ciò che sarà, senza la necessità di dimostrare che ne sia valsa la pena.

Il corpo c’è.

Tiene.

Fa quello che deve fare.

E dentro, senza enfasi, senza epica, so una cosa semplice: non sono uscita migliore, non sono uscita diversa come ci si aspetta, ma sono uscita intera.

Così chiudo l’anno. Senza bilanci da condividere. Senza buoni propositi tossici da tradire.

Solo con questa constatazione asciutta, poco spettacolare e molto vera: sono ancora qui, con quello che sono diventata mentre cercavo solo di restare.

C’è un fenomeno curioso che spopola sui social: se qualcuno sparisce, è narcisista.

Se non richiama, è narcisista. Se non vuole impegnarsi, è narcisista. Se ti lascia col visualizzato, probabilmente ha un disturbo di personalità. Se continua così, entro fine anno il narcisismo diventa endemico. Altro che inflazione.

I social hanno fatto una cosa geniale: hanno trasformato la delusione sentimentale in una diagnosi rapida. Possibilmente in 30 secondi.

Con musica triste sotto.

“Tre segnali che stai uscendo con un narcisista.”

“Cinque frasi che usa un narcisista.”

“Dieci cose da dire a un narcisista per lasciarlo senza parole.”

Peccato che, da che mondo è mondo, gli stronzi che spariscono sono sempre esistiti.

Anche prima dei reel. Anche prima della psicologia pop. Anche quando nessuno sapeva pronunciare “gaslighting”.

Il narcisismo spiegato male (ma benissimo per i like)

Il problema non è parlare di salute mentale.

Il problema è farlo male. Il narcisismo non è un meme. Non è una lista. Non è una frase detta nel momento sbagliato. È una patologia. Seria. Strutturata. E spesso legata a dinamiche abusanti e violente. Molti femminicidi sono stati commessi da persone con disturbo narcisistico di personalità. Non da uno che è sparito dopo tre mesi. Non da uno che non voleva una relazione esclusiva. Ma da individui incapaci di tollerare il rifiuto, la perdita di controllo, l’autonomia dell’altro.

Mettere tutto nello stesso calderone non è solo sbagliato. È pericoloso. Perché uno stronzo che sparisce fa male, sì. Ma un narcisista abusante distrugge. Manipola. Isola. Controlla. Punisce. E se tutto è narcisismo, niente lo è davvero. Confondere le due cose significa banalizzare la violenza e, allo stesso tempo, raccontarci come eterne vittime inconsapevoli.

Reel, checklist e altre armi improprie

“Se fa così, è un narcisista.”

“Se dice cosà, è un narcisista.”

“Se ti fa sentire così, è un narcisista.”

Ottimo.

Peccato che così il narcisista diventi una figura mitologica che coincide esattamente con chiunque ci abbia fatto soffrire. Lo stronzo che sparisce, esiste da sempre.

Esisteva prima dei social. Esisteva prima delle etichette. Esisteva anche quando l’unica diagnosi disponibile era una frase semplicissima: non gliene frega abbastanza.

Ma quello non fa views. Non ha profondità. Non ha il fascino oscuro del mostro.

Il racconto tossico: noi burattini, loro manipolatori seriali

C’è un’altra cosa che questa narrazione fa benissimo: ci dipinge come inermi. Tutti vittime. Tutti manipolati. Tutti senza scampo. Come se bastasse incontrare un narcisista per perdere capacità di scelta, intuito, autonomia.

È una storia che consola. Perché se sei stato manipolato, non hai sbagliato niente. Ma è anche una storia tristissima. Perché ci toglie forza. Ci toglie complessità. Ci riduce a persone a cui le cose capitano e basta.

La verità, meno eroica, è che spesso vediamo i segnali. Solo che li ignoriamo. Per amore. Per speranza. Per paura di restare soli. E questo non ci rende stupidi. Ci rende umani.

Distinguere non è minimizzare: è proteggere

Uno stronzo che sparisce fa male. Lascia vuoti. Confusione. Rabbia. Ma non ti isola. Non ti controlla. Non ti punisce. Un narcisista abusante, invece, non sparisce: resta per dominare. Sminuisce. Manipola. Alterna amore e gelo. E quando perde il controllo, può diventare pericoloso. Confondere queste due figure non aiuta nessuno. Né chi ha vissuto una relazione violenta. Né chi sta solo cercando di elaborare una delusione.

Perché abusiamo della parola “narcisista”

Perché dà senso al dolore. Perché crea una storia chiara: buono/cattivo. Perché ci fa sentire meno soli. Ma soprattutto perché viviamo in un’epoca che psicologizza tutto e si prende sempre meno la briga di distinguere. E distinguere è faticoso. Richiede precisione. Richiede di accettare che non tutte le ferite hanno lo stesso nome e non tutti i carnefici sono uguali.

Conclusione (senza filtri bellezza)

Forse il problema non è che oggi siano tutti narcisisti. Forse è che abbiamo smesso di distinguere. E distinguere è un atto politico.

Serve a non banalizzare la violenza. Serve a non raccontarci come burattini. Serve a restituirci dignità. Gli stronzi che spariscono esistono ancora. Non sono una patologia. Sono una possibilità della vita. I narcisisti abusanti esistono anche. Ed è proprio per questo che non possiamo permetterci di chiamare tutto allo stesso modo. Chiamare le cose col loro nome non guarisce. Ma protegge.

Era bello nel modo che per me significa essere belli. Non una questione estetica: una questione di dettagli. Le sue dita lunghe e affusolate. I capelli sempre spettinati. La voce.

La sua voce era per me come il canto delle sirene per Ulisse: profonda, con quel graffio capace di squarciarti qualcosa dentro, qualcosa che non sapevi nemmeno di avere.

Ci siamo conosciuti in una fase della mia vita che stavo cercando di tenere insieme a forza, come se avessi costruito un castello di certezze mentre le fondamenta già scricchiolavano.

Il suo arrivo è stata la tempesta: prima un vento, poi una folata più forte, poi il crollo.

E io, seduta in mezzo alle macerie, a guardare i pezzi sparsi ovunque, senza sapere da dove si ricominci a costruire quando niente ha più la forma che aveva prima.

Mi sono aggrappata al suo interesse nei miei riguardi, come ci si aggrappa a qualcosa che credi possa salvarti, quando in realtà ti sta solo portando alla deriva.

Ho pensato che il nostro incontro fosse scritto nel mio destino.

La verità è che per molto tempo ho chiamato “destino” ciò che era solo bisogno.

Lui entrava e usciva dalla mia vita con la stessa leggerezza con cui si aprono e si chiudono le porte di un bar a metà pomeriggio.

Io restavo lì, ad aspettare ogni volta il suo ritorno, come se quella soglia avesse il potere di cambiarmi il respiro.

E invece cambiava solo il mio equilibrio.

Di volta in volta un po’ di più, un po’ più in profondità.

Finché non ho capito che l’unica cosa che crollava non era il castello delle certezze: ero io.

Ero io che mi spostavo sempre un centimetro più in là da me stessa, per fargli spazio, per non perderlo, per non guardarmi davvero.

Poi ho deciso di guardare lui per quello che era davvero.

Ci sono persone che si rivelano solo quando smetti di inseguirle. Quando finalmente ti fermi. E guardi il silenzio che rimane dopo di loro.

È stato lì che la verità ha smesso di spaventarmi. E ha iniziato a liberarmi.

Non è successo all’improvviso.

La pace non arriva come una rivelazione, ma come una goccia: cade, si infila nelle crepe, poi un’altra, poi un’altra ancora.

Fino a quando ti accorgi che quel vuoto che ti faceva tremare le ossa non fa più rumore.

Ho smesso di chiedermi perché non mi avesse scelta.

Perché le risposte non curano, non chiudono, non spiegano niente.

Ho iniziato, invece, a guardare a me.

A quella parte di me che continuava a bussare contro una porta che non si sarebbe mai davvero aperta.

A quella voce interna che sapeva tutto, da sempre, ma che tenevo zitta per paura della verità.

La pace è arrivata quando ho capito che non dovevo più convincere nessuno a restare.

Che il mio valore non si misura in quanti messaggi ti rispondono, né in quanti ritorni ti illudono, né in quante volte ti ricostruisci per essere più facile da volere.

La pace è arrivata quando ho smesso di rincorrerlo. E ho iniziato a raggiungermi.

È la fine di un’illusione. Di un equivoco emotivo che mi trascinavo addosso da troppo tempo.

Lui non ha colpa in questo dolore.

Non perché abbia fatto qualcosa di giusto,

ma perché non stava giocando la stessa partita.

All’inizio c’era attenzione. C’era curiosità.

C’era quell’interesse leggero che ti fa sentire vista, anche se ancora non scelta.

Poi, forse conoscendomi meglio, ha capito.

Ha capito che io non ero ciò che voleva,

che la mia presenza non gli accendeva il desiderio di restare.

Non me lo ha detto con parole nette. Lo ha fatto con l’assenza. Con i passi sempre più distanti. Con il modo in cui la mia voce ha smesso di essere un richiamo ed è diventata un rumore di fondo.

Io, invece, ho continuato a sperarci, mi sono aggrappata a segnali che non esistevano se non nella mia testa.

Il dolore è nato lì. Non da una sua cattiveria,

ma dall’asimmetria.

Da quel punto in poi, non restava più nulla da interpretare. Solo da accettare.

E quando ho smesso di aspettare, si è creato spazio.

Non un vuoto da riempire. Uno spazio da abitare. Mio.

E quando finalmente sono riuscita a dirlo ad alta voce, a lui non interessavo veramente,

ho trovato pace.

“Ho morti, e li ho lasciati andare

e stupivo a vederli così in pace,

così presto accasati nella morte, così giusti,

così diversi dalla loro fama. Solo tu torni

indietro; mi sfiori, ti aggiri, vuoi

cozzare in qualcosa che risuoni di te

e ti riveli.”

Comincia così il bellissimo poema di Rainer Maria Rilke, scritto in memoria di una sua cara amica.

Ogni volta che mi capita di leggerlo penso a tutte le volte che ho lasciato andare anch’io.

Persone, luoghi, versioni di me che non sapevano più starmi addosso.

Mi sorprende sempre la leggerezza con cui alcuni ricordi decidono di scomparire, come se avessero capito da soli che il loro compito era finito.

Poi ce ne sono altri, invece, che tornano.

Si ripresentano in punta di piedi, o con il fragore di un temporale.

Rilke direbbe che cercano qualcosa che risuoni di loro.

Io credo che cerchino me.

Quella me che li aveva vissuti, custoditi, temuti.

E allora mi ritrovo a fare i conti con la mia natura: accumulatrice seriale di ricordi, incapace di archiviare ciò che ha avuto anche solo un minimo battito dentro di me.

Li conservo come piccole reliquie, cose che non servono a niente e che pure non riesco a buttare.

Forse perché parlano ancora.

Forse perché, come nel poema, tornano per bussare a qualche parte di me che non ho chiuso del tutto.

E a volte mi chiedo se siano davvero loro a tornare, o se sia io a chiamarli senza accorgermene.

Li evoco in un odore, in una frase ascoltata per caso, nelle note di una canzone, tra le pagine di un libro.

Basta un niente, e tutto si riapre.

Non per ferirmi — almeno non sempre — ma per ricordarmi chi sono stata, e forse anche chi potrei ancora essere.

C’è una strana fedeltà nei ricordi: non ti abbandonano finché non hai finito di ascoltarli.

Alcuni li accolgo con tenerezza, come si fa con gli amici che non si vedono da anni.

Altri li tengo alla porta, esitante, perché so che portano con sé un conto rimasto in sospeso.

Essere un’accumulatrice di ricordi, in fondo, è questo:

fare spazio a ciò che non esiste più, prendersene cura come si farebbe con una pianta ostinata che continua a crescere nella stagione sbagliata.

E ogni tanto mi domando se sia una forma di debolezza o una forma di amore.

Se trattenere mi trattiene o mi salva.

Forse la verità è che siamo fatti anche delle cose che non abbiamo saputo lasciare andare del tutto.

E che il mio modo di vivere — e di scrivere — è un tentativo continuo di dare a ciascuno di quei ritorni un posto dove posarsi, almeno per un momento.

E forse è questo che fanno: cercano un punto che risuoni di loro, come scrive Rilke.

Io, quel punto, continuo a offrirglielo.

Non per restare nel passato, ma per imparare a riconoscere il suono di ciò che sono stata.

E continuare — finalmente — a rivelarmi.

Ho pensato a lungo se scrivere questo post.

Non perché mi mancassero le parole, quelle, quando arriva lei, non mancano mai, ma perché parlarne è come dire “Entra pure” al fantasma di casa.

E lei non aspettava altro.

Sì, lei.

La mia ansia.

Un tempo era un demone: buia, affamata, pronta a prendermi a morsi nel sonno.

Ma per fortuna non è più un demone con le corna e il mantello. Quella fase gotica l’abbiamo superata.

Adesso si è trasformata.

È diventata una coinquilina pettegola.

Di quelle che origliano dietro la porta, commentano ogni tua scelta e, con tono da zia zitella, chiedono:

“Davvero vuoi uscire così? Con quella faccia tranquilla? Ti ricordi l’ultima volta?”

Non paga l’affitto, non rispetta gli orari e ha la pessima abitudine di presentarsi quando tutto va bene.

Arriva, si siede sul divano, apre il suo taccuino invisibile e comincia a elencare tutti i motivi per cui dovrei preoccuparmi.

(E se non trova motivi, li inventa.)

E quando provo a ignorarla, raddoppia il volume.

Hai mai provato a ignorare qualcuno che vive dentro la tua testa e adora il suono della propria voce?

Per un po’ ho cercato di cacciarla.

Candele. Respiri. Yoga. Playlist zen.

Lei rideva. Poi ha iniziato a bussare nei momenti meno opportuni.

Alla fine ho capito che era inutile combatterla.

Se non puoi liberarti di una coinquilina, tanto vale conoscerla.

E così ho iniziato a osservarla: quando arriva, perché, come parla.

Lei si presenta quando corro troppo. Quando voglio controllare tutto. Quando faccio finta di essere invincibile.

È il mio allarme interno, solo che invece di bip bip parte con un monologo da tragedia greca.

Gli attacchi di panico, poi, sono stati la sua opera più teatrale.

Entrano in scena senza invito. Ti rubano l’aria. Ti fanno credere che non ne uscirai.

Ogni cosa semplice, prendere la metro, andare al supermercato, persino uscire di casa da sola, diventa un test di sopravvivenza.

Io, che mi ero sempre considerata indipendente, autonoma, capace di tutto, mi ritrovavo a chiedere permesso per respirare.

Poi è arrivata la terapia.

Non una bacchetta magica, ma una mappa per orientarsi.

Mi ha insegnato che non posso zittire la coinquilina, ma posso stabilire le regole di casa.

Che non devo crederle sempre, ma posso ascoltarla senza farmi travolgere.

La terapia non scaccia i demoni: li educa.

Oggi lei è ancora qui.

A volte sussurra, a volte urla, a volte finge di andarsene per poi rientrare fingendo sorpresa:

“Oh, ma sei ancora sveglia?”

E io respiro. La guardo. E le dico:

“Sì. E sto pure vivendo.”

Non è un lieto fine. È una convivenza rumorosa.

Ma almeno ora, quando bussa, so chi è.

E a volte la ringrazio pure, perché senza di lei non avrei mai imparato ad ascoltarmi davvero.

Chissà, magari un giorno le dedicherò una rubrica tutta sua.

Anzi, eccola qui.

Dialogansia. La coinquilina pettegola. Benvenuti nel caos.

Il Premio Nobel nasce da un errore.

Nel 1888, un giornale francese confuse Alfred Nobel, inventore della dinamite e mercante d’armi, con suo fratello, e pubblicò il suo necrologio: “Il mercante di morte è morto”.

Lui, vivo e vegeto, lo lesse. E non la prese bene.

Per cambiare il proprio destino postumo, decise di destinare la sua fortuna alla creazione di un premio che celebrasse la pace, la letteratura, la scienza.

Un gesto nobile, certo. Ma anche la più elegante operazione di riscatto d’immagine della storia: da “produttore di morte” a “benefattore dell’umanità” in un colpo solo.

Eppure, più di un secolo dopo, quel premio nato per riscattare un nome continua a far discutere.

Soprattutto quando si parla di pace.

Il caso del 2025

Quest’anno il Nobel per la Pace è andato a María Corina Machado, leader dell’opposizione venezuelana.

La motivazione ufficiale parla di “instancabile impegno per la democrazia e i diritti del popolo venezuelano”.

Una storia che, sulla carta, ha tutti gli elementi del riscatto: una donna contro un regime autoritario, un paese in ginocchio, la lotta civile come unica arma.

Eppure, come sempre, la realtà è più complicata della narrazione.

Machado non è solo un simbolo di resistenza. È anche una figura controversa, accusata di aver sostenuto, direttamente o indirettamente, strategie di golpe e di aver appoggiato le sanzioni internazionali che hanno aggravato la crisi economica del Venezuela.

E non ha mai nascosto la sua ammirazione per Donald Trump, che ha pubblicamente ringraziato e persino citato nel discorso di accettazione del premio, definendolo “decisivo” nella sua lotta per la libertà.

Un dettaglio curioso, se pensiamo che Trump stesso è stato proposto più volte per il Nobel per la Pace, da parlamentari norvegesi e dallo stesso Netanyahu, per il suo “contributo alla stabilità in Medio Oriente”.

Insomma, il cerchio si chiude.

Un premio nato per ripulire la coscienza di un mercante d’armi oggi finisce nelle mani di una donna che elogia un uomo che di pace ha fatto, diciamo, un concetto elastico.

Il paradosso perfetto

Non è la prima volta che accade.

Il Nobel per la Pace, nel corso del tempo, è diventato una lente che deforma la realtà: più che un riconoscimento, una dichiarazione politica.

A volte sincera, a volte strategica.

D’altronde, cosa può esserci di più umano di un premio per la pace assegnato in mezzo al rumore del mondo?

C’è chi lo vede come un simbolo di speranza, chi come una vetrina per la diplomazia.

Io, più semplicemente, lo vedo come il figlio coerente del suo creatore: un tentativo nobile, ma intriso di contraddizione.

Perché se la pace è anche potere, allora il modo in cui la si premia dice molto di come la si intende.

Una pace imperfetta

La storia di Nobel ci ricorda che anche le buone intenzioni nascono spesso dal senso di colpa.

E la storia dei suoi premiati ci dice che la pace non è mai neutra: è una parola che si piega, si adatta, si veste bene anche quando la stoffa è ruvida.

E forse, in fondo, è giusto così.

Forse il suo vero capolavoro non è stata la dinamite.

È stato far esplodere, per sempre, il confine tra colpa e redenzione.

E chissà se, leggendo i titoli di oggi, Nobel sorriderebbe fiero.

O solo sollevato.