Por otro lado, las pausas no se deben a la vagancia, sino al buen viento. Aunque predico el diario como forma de vida, lo cierto es que las novelas son más exigentes. Cuando me bendice una buena racha –esto significa que avanzo, avanzo, avanzo en un libro futuro– el diario queda ligeramente postergado. El Newsletter, que abreva de mis diarios, también. Esto significa que no publico hace rato porque me enfrasqué en novelas que saldrán en unos años, novelas que adoro, en las que se me va la vida, que cuido como el señor Miyagui cuidaba sus bonsai.

También, volví a Argentina. Las largas horas que tuve en Chicago –también aparecen, creo, en Compulsión– se redujeron a un mínimo. Me animo a una máxima. El tiempo de sobra crea magníficas depresiones. La falta de tiempo causa ansiedad. Además, ganarse la vida como escritor en Argentina implica dominar el arte del pluriempleo. Estaba avisado. Mis amigos me habían advertido. Vas a trabajar cinco veces más, seis. Olvidate de la catedral esa en la que escribías como un dandy solitario.

Aclaración importante: desde que vivo en Argentina soy feliz. Veo a mi hijo todas las semanas, doy clases todo el tiempo, corrijo materiales y convenzo a una serie de escritorxs de que la adicción al diario es benéfica.

Pero no tenía pensado hablar de mí, sino de un proyecto literario que no podré abordar por falta de tiempo. Se habría llamado Diario del hámster. (Se lo hubiera ofrecido a una editorial que adoro, una editorial de gente admirada y querida, una editorial que sólo publica diarios; si no la conocen, corran a comprar los libros de Bosque Energético). El diario reuniría las entradas en torno a una compra. Quien me haya leído un poco sabrá que no tengo habilidades ahorrativas. Mi última compra fue una bicicleta fija. Casi gasto una fortuna, pero un impulso de austeridad me empujó a buscar algo barato por Marketplace. Conocía la plataforma: en la Universidad de Chicago la usé para comprarme la última de mis cuatro bicicletas, la Schwinn rosa con canasto. Cuando tenga tiempo, quizás en las próximas vacaciones, escriba una novelita llamada Historia de mis bicicletas. Incluiría las bicicletas que tuve en el período Iowa-Chicago junto con las circunstancias en que me las sustrajeron (ninguna de ellas con violencia explícita). El robo que más padecí fue el de la Fuji, una bicicleta japonesa con ruedas inmensas y el andar más suave del que tengo recuerdo. Fue, además, un regalo doctoral de mi padre. Costó doscientos dólares, usada, en una bicicletería progre de Pilsen. Con ella, durante el verano de 2023, cuando volvía a Chicago para mi last dance, recorrí las calles de Hyde Park. Lo hice con felicidad, fumando marihuana, oyendo música electrónica cool, sin pensar que: a) podían asaltarme o b) (más probable) podían llevarme puesto. Me la robaron una noche de nieve y fríos atroces, en 2024, en que decidí, por vagancia, dejarla atada en la calle. Lo lamenté. Sobre esa bici, y todas las demás, trataría Historia de mis bicicletas.

La coda a esa novela, o la continuación de esta saga sobre la nada misma, tendría como protagonista a la Stingray, mi nueva bici fija. Así como predico que la acumulación de renglones me parece virtuosa –usando libremente a Séneca no es imposible sostener que escribir todo e tiempo facilita la proyección de novelas y cuentos– la acumulación de minutos arriba de la Stingray es un grito de salud. Por supuesto –se lo conté a Julia Musitano y le encantó– tengo un cuadernito delante de la bicicleta en el que computo sólo dos cosas, fecha y minutos. Me llevé una grata sorpresa después de la primera semana. Anduve, en promedio, sesenta y cinco minutos al día sin siquiera proponérmelo. Tareas que pueden realizarse arriba de la Stingray: dictar talleres de escritura, corregir exámenes de Di Tella, leer libros fáciles, hablar con mi mamá, oír y responder audios de WhatsApp. Me propongo sostener la práctica hasta diciembre.

Lo último que diré: una reflexión sobre el título. El hámster gasta energías en una rueda inútil. El diario ––el género del que vivo–– no es muy distinto a la ruedita del hámster. La bici –una rueda girando– funciona como una escultura, una puesta en materia de todo lo demás. No estoy seguro de entender qué pretendo hacer con todo esto ––con la bici, con el Diario del hámster, con el diario oficial, con este Newsletter–– pero la incertidumbre, en estos tiempos locos, ah, es un valor, el gran valor.

Los extrañaba.

P.

¿Cómo se financian las artes? ¿Y para qué? Esta pregunta ya era relevante en 1975, año de publicación de su artículo en la revista Opera News. Medio siglo más tarde es una cuestión urgente. Se sabe –o eso se decía en los claustros de la Universidad de Chicago, pero también los claustros locales de la República Argentina– que las humanidades están en crisis. Las artes también. Podría hacerlo, pero no me meteré en política: es tarde a la noche, acabo de tomar las drogas del sueño y no quiero amargarme. En cambio, diré esto: en más de una oportunidad, delante de grupos de estudiantes estadounidenses –allá pero también acá, porque enseño en una institución con sede en Malibú desde el “campus” de Belgrano– me encontré buscando argumentos para la defensa de las artes. La pregunta “¿para qué sirve la literatura?” es más compleja de lo que parece. Una legión de argumentos súper razonables sugiere que es mejor –que es necesario– sanear antes la economía y recién después, estabilizadas las místicas cuentas fiscales, ocuparse de la cultura. Esta mirada es bruta y brutal. Como si la cultura –que no me tomaré el trabajo de definir: lean a Raymond Williams, a Terry Eagleton, o a quien gusten– fuera un ornamento, una decoración navideña que entretiene a las masas después de trabajar.

No tengo nada contra el entretenimiento: lo celebro. No definiré el arte, pero lo necesitamos –como a la filosofía– para entender qué somos, quiénes somos, qué estamos haciendo. Una vez, una persona común me dijo esto: la vida es lo suficientemente dura como para llegar a casa, poner un drama en televisión y seguir sufriendo. Estoy en desacuerdo, pero su argumentación es solvente. Entonces, para aliviar las psiquis sometidas a vaivenes y anomalías, es preferible ver tele tonta. No culpo a esta chica. Que sea millonaria no invalida su argumentación.

Hace semanas me hice adicto a Lost, a esta altura ya me aburre, no sé cómo sacarme de encima la urgencia de tragarme sus imágenes. Quiero decir: yo también necesito distracción. La idea viene de Horacio: utilidad y deleite. Un poco y un poco. Cervantes lo entendía bien. De hecho, escribió el Quijote creyendo que era una tontería –puro entretenimiento– convencido de que su gran obra era otra. Otra aclaración: no tengo nada contra el entretenimiento. Para tener audiencia –eso que nos mantiene alimentados a los artistas– hace falta hacer algunas concesiones. En el mundo del jazz argentino, por ejemplo, ocurre algo similar. El contrabajista Flavio Romero me confesó que estaba un poco cansado de tocar “tributos”: a Miles Davis, a Charlie Parker, a Coltrane. ¿Y el jazz original? ¿El jazz que componen nuestros músicos argentinos? ¿No hay público para lo nuevo? ¿Nadie toma riesgos? En ese debate me animé a responderle esto: que haya público para los “tributos” aumenta las chances de que vaya gente a ver el cuarteto de Flavio Romero (cuyas fechas no me pierdo jamás).

Estoy, por supuesto, derivando con felicidad. Lo hago a propósito, un poco harto del mandato de eficacia en todos los aspectos de la vida contemporánea. También, en parte, influido por Bellow, que habrá escrito su artículo de 1975 con el mismo placer que yo esta noche, yendo de tema en tema. Vuelvo a “A Matter of The Soul”. Vale la pena rescatar algunas de sus declaraciones. Acusa a las universidades: no propagan ninguna pasión. En cambio, entrenan especialistas en el arte de no equivocarse en público. (Esto –hay que decirlo– lo viví en carne propia. Salvo el profesor MM, no conocí a ningún individuo feliz en los ocho años que me eduqué en la Universidad de Chicago. La tarde en que fui a su casa a despedirme preparó dos Martinis: los revolvió al unísono con el dedo. Aditivó con aceitunas y cortó fetas de espléndido jamón. Después –aunque con otras palabras– dijo que estaba feliz de haber compartido tantos años juntos. Eché, sin que se note, unas lágrimas). Después Bellow señala una paradoja. Los fondos que sostienen a los artistas, en general a través de donaciones, provienen de gente sin contacto directo con los creadores. La plata llega limpita a través de fundaciones y premios tras la aprobación de complejos cálculos contables. Las donaciones, está diciendo Bellow, son una forma del ahorro. La paradoja al arte lo financian dineros insensibles. Esto me pareció quejoso de su parte. Adapto el argumento que utilicé con Romero: la procedencia del dinero es lo de menos. Que alguien –como sea– nos financie. Lo sostengo: que haya plata, que haya artistas, que se destinen fondos para la cultura. Pero hablando con un amigo escritor –recientemente intoxicado de liberalismo– contestó lo siguiente. ¿Por qué plata en libros y no en una fábrica de salamines? ¿O de tablas de windsurf? No respondí. A veces, para mantener una amistad valiosa, hace falta interrumpir conversaciones. Me quedo con el tono de desencanto de Bellow. La única frase que citaré del ensayo es sobre la autonomía del escritor. Creo que, por razones similares, elegí ser novelista: “Mi situación es relativamente simple. Un novelista no necesita instrumentos, cantantes, coros teatros. No me toca negociar con mecenas ni sindicatos. (…) Tengo papel, máquina de escribir, lectores. Mis necesidades son fáciles de cubrir”. Estima el número de sus lectores en 250.000: no está nada mal, dice.

Cierra el ensayo hablando de los barrios jodidos de Chicago. La gente necesita algo más sutil que esas realidades violentas. Algo que los traslade, por lo menos un rato, a una existencia mejor. Una isla. De islas quería hablar. Un proyecto de ensayo abrió mi apetito. Tiene que ver –creo haberlo dicho en alguna parte– con Lost. La premisa es simple: si seguiré malversando mis horas nocturnas en la serie, por lo menos diré algo al respecto por escrito. Hace unos días compré Robinson Crusoe. En Powell’s la habría conseguido por tres dólares. En KEL de Unicenter costó poco menos de quince. Investigando para ese escrito aún amorfo leí unas páginas de El último lector, de Piglia. Extraviado y sin futuro en la isla, Robinson Crusoe lee la Biblia para sobrevivir. Más que para organizar sus rezos, abre la Biblia al azar, como si fuera un tarot. Abre y encuentra, siempre, la palabra justa. Esa arbitrariedad es la analogía perfecta. Para eso sirve el arte –eso les diré a los estudiantes, especialmente a los de economía y finanzas, los más desalmados– para encontrar razones, o más bien ganas, de vivir.

La épica de escritura manual está fuera de discusión. No ignoro el intenso placer mecánico que produce escribir a mano, con plumas de buena calidad (Levrero dice lo mismo), o ni siquiera, con instrumental barato pero suficiente flujo de tinta. Aira, no recuerdo dónde, dice que el impulso muscular de escribir es el que crea, accidentalmente, la “literatura”. Como si “hacer literatura” fuera un efecto colateral de una actividad que no tiene nada de artístico. Pero, volviendo al tema inicial: es insensato negar la monarquía telefónica. Digo esto porque, sin darme cuenta, sin que esto forme (por el momento) parte de un plan, trasladé, o más bien, voy trasladando el Diario negativo al programita “Notes” del celular. El artefacto portátil, siempre en el bolsillo, siempre al alcance, habilita el registro inmediato de la experiencia sin pasar el vergonzoso acto de blandir una libreta. Como vengo diciendo, redactar maquinalmente no es equivalente a hacer “literatura” (modero, entonces, la opinión de Aira) pero no es poca cosa tener asegurada la evacuación, el reflejo fisiológico de escribir en el diario aún atrapado en la maravilla o el tedio de la vida.

Sobre los ansiolíticos en rol somnífero

Me hice adicto porque adoro (o necesito) las garantías: saber que pronto dormiré.

Sobre la traición (estúpida) a las Moleskine

Dos apuntes, porque la “traición” es doble. En primer lugar, hace poco se terminó el cuaderno que llamé “Segunda libreta histórica”. Es una Moleskine ingobernable, cuatrocientas páginas, un modelo que no se consigue en todos lados. (Solía comprarla por Amazon, o en Blick, sobre la calle Randolph, en el centro de Chicago). Su corpulencia, que siempre admiré, también complicaba la escritura. Sobre todo en las primeras páginas, ante la novedad de la libreta vacía, era complicado sortear el desnivel. Los consumidores de cuadernos me entenderán: no sólo importa el tipo de papel (y el diagrama de los renglones) sino la “apertura”. La marca japonesa MD hace de la apertura perfecta (desde las primeras hojas) su principal atributo estético. (No compré ejemplares de esta marca antes de venirme de Chicago porque, como intento decir, soy muy apegado a las tradiciones). Entonces: tradición, traición. Confesaré una tontería. A mis veinte años, o quizás a mis veinticinco, consumí Moleskines creyendo que las tapas duras, de color negro, y su conciso interior me convertirían en “escritor”. Suena muy banal, ¿pero quién no fue cliché alguna vez en la vida? Años después, tengo una colección de libretas completas. Hace unos años, en 2019, compré un modelo distinto, el que mencioné recién, que tiene el doble de páginas. Me seducía que fuera capaz de retener dos o tres años de anotaciones. Al terminar la primera Moleskine de 400 páginas, aún conociendo las incomodidades (sobre todo, como dije, en los inicios), compré un nuevo ejemplar. Si me referí a la primera como “Libreta histórica” (por su habilidad en la retención de pasado), me pareció sensato llamar “Segunda libreta histórica” a su robusta sucesora. Esta es la que acabo de terminar. Ahora, en 2026, como intento refutar mitos, me permití ejercer la “traición”. En vez de una Moleskine acabo de inaugurar una libreta de tapas blandas marca Leuchtturm 1917. Son alemanas. Las había probado anteriormente con buenos resultados. A favor del cambio, las Leuchtturm 1917 tienen las hojas numeradas: perfectas para hacer, al terminarla, un índice preciso. De la segunda traición ya hablé, es el teléfono. Me prevenía de efectuar transiciones la poderosa superstición. ¿Qué sucediera qué? No lo entiendo bien. Que algo se alterara, que la escritura dejara de producirse. Pero, creo, funciona exactamente al revés. Los instrumentos deben abrir camino, nunca cerrarlo. Me había convertido en un casto monje lleno de reglas. Ahora, en cambio, qué alivio, escribo pájaramente sobre cualquier superficie. Sobre los resultados, aún es temprano, e innecesario, establecer evaluaciones. Quizás en junio o julio me permita un balance. En el caso de extrañar locamente las Moleskine, siempre se puede volver atrás.

Paradoja de Lost

Resulta más productivo (a esta altura de mi adicción a la serie) avanzar con los capítulos y adelantar la resolución. Intentar disuadirme del consumo es malversar energías. Quiero decir: pierdo más tiempo tratando de no ver Lost que echándome en el sillón ante luces télicas. Además, de ese modo, quedan menos capítulos por consumir. Recién entonces, terminada la puta serie (tampoco es tan buena; y me advierten que el final es pésimo) podré recuperar mis noches.

Me fascina, aunque nadie las solicite, emitir algunas explicaciones. Dediqué mi último año en Chicago a un Diario de campus (puede consultarse más arriba: lo mejor son, quizás, las fotos). Lo escribí sin darme cuenta, haciendo la fotosíntesis, gozando en el ejercicio de la nostalgia. No me costó llegar a las cuatrocientas páginas. El volumen atenúa sus posibilidades de publicación. (Los hermosos libros de Bosque Energético rara vez superan las ciento veinte). Imaginé modulaciones de ese ejercicio para mi retorno a Buenos Aires. Nada funcionó. Argentina impone sobre los escritores (y sobre todo el mundo) una dispersión serial de las energías. El resultado fue enfocarme: hice foco al punto de relegar los diarios “publicables” en internet. Mantuve el rito del diario oficial, que hace años se llama Diario negativo. En él me quejo con suprema libertad, celebro alguna victoria solitaria (casi todas, escribiendo) y emito opiniones que quizás no me importe volver a leer.

Hace no mucho, un amigo profesor/escritor –Víctor Goldgel– me sugirió que incorporara al diario un poco de mundo exterior. Opinó que introdujera comentarios breves, no demasiado elaborados (no como exige la academia que hagamos párrafos elocuentes) sobre lo que fuera leyendo. No leo como una hidrolavadora. Más bien traslado las oraciones de estómago en estómago: leo pastando. Me costó incorporar la innovación que proponía Víctor. De hecho, aún batallo con conseguirlo. (Por lo pronto, podría comentar sobre mis propias clases de Borges: cómo organizarlas, qué decir, cómo reaccionan los estudiantes). Pero con poco tiempo y mucho que escribir fui dejándome llevar por el antirreflejo del diario. Me convenía abandonarlo y poner atención a las “obras” que pretendía terminar. El diario me hartó. Lo dije varias veces en el último tiempo. No me faltó sinceridad en esas entradas lapidarias que dictaban el fin de una época de pasión grafológica. Yo debía salir de mí, ser otro, debía abandonar –de una puta vez– la primera persona.

Ese desencantó pasó, aunque en verdad creo que el talento se pone a prueba escribiendo un cuento sin “yo”, una novela en tercera, un ensayo crítico. (Mi novela larga, de la que hablé varias veces, tiene 500 páginas y me ignora por completo: un hallazgo). El diario no defrauda. Su existencia, aun cuando navega crisis, es casi siempre benévola. Es cierto que Amiel sólo dedicó su vida al diario: jamás escribió otra cosa. No tengo el problema de Amiel, tengo otros. Vuelvo al diario público porque confío en la existencia de conversaciones silenciosas. Substack está lleno de aspirantes (ignoran la amarguras estructurales de esta profesión) pero también de belleza. Vuelvo con el relato de unas pocas peripecias urbanas, el relato inminente del retorno de mi hijo a Buenos Aires –la mejor noticia en años– y la convicción (quizás por volver a Borges) de que es conveniente escribir un poco menos y leer todo lo posible. Parece increíble que esté diciendo esto, ya lo sé. Acá vamos.

Sobre la lectura

No vengo mal, alcanzo con facilidad los cuarenta minutos. Hoy, sin embargo, tengo la cabeza en otro lado. Aumenta la carga laboral, hay cosas que planificar, Di Tella, a cambio de un sueldo raquítico, me hará perder horas y horas en el tránsito. Salvo que encuentre mi rincón en la Universidad, quizás en esa sala detestable, nada parecida a Harper, en la que puede leerse en silencio. La solución a todos mis problemas adelantar la salida de la cama. Si despertara progresivamente un poco antes, a las nueve y media, a las nueve, a las ocho y cuarenta, toda esta ansiedad lectoescritora se disolvería en pocos minutos de actividad concentrada. Incluso durante el día, cuando ya me volví loco, es posible volver en mí, calmarme, si medito veinte minutos y escribo (o leo) un rato.

Impresión de diarios

Acabo de enviar el Diario negativo 2025 a la librería Neptuno pidiendo impresión y anillado. Determiné que conviene que existan en papel. Supongo que los colocaría en el estante superior, apilados unos sobre otros, como fetas –o bifes– de mi propia vida.

Conservación de energía

Esta será la premisa rectora de este año: levantarse antes, dormir siestas, meditar cuando tenga sueño, evitar la malversación energética con quejas y polémicas.

De recién

Un poco abrumado por la cantidad argentina de trabajo con la que lidio (en el fondo, soy el mismo histérico de siempre) fui al gimnasio para la segunda sesión semanal con Germán. Abandono oficialmente el proyecto que quise llamar Diario de hipertrofia. En todo caso, si encuentro cuándo hacerlo, escribiré un ensayo sobre cómo abandoné ese diario. Podría incluir algunas reflexiones sobre la época hiperestetizada en la que vivimos. Más que escribir diarios –vengo diciendo esto hace rato y me lo creo de verdad– es preferible escribir piezas con formas menos indefinidas.

Comentario alimenticio

Si lograra eliminar –como hice prudentemente anoche– la ingesta de alimentos de trasnoche, por lo general mirando Lost, es probable que baje los cinco o seis kilos que me atormentan.

Sobre las pausas (nuevamente)

Una desconfianza doble: las pausas demasiado largas, porque provocan interrupciones en la única Musa, que es el ritmo. Las inexistentes, porque extinguen, consumiéndolo todo, las energías. Tomo el ejemplo de hoy. Escribí un rato muy feliz por la mañana, pero después me enfrasqué en lecturas obligatorias, conversaciones psiquiátricas, sesiones de levantamiento de pesas y más lecturas forzosas. Pude haber vuelto a escribir, no lo hice, pasó el día y parte de la noche y acá estoy: en vez de sentarme ante el brillante documento (brillante por la luz azul, no por sus ostentosas oraciones) me refugio en estas notas insignificantes. Sé que me la paso quejándome de los mismos temas. Tengo un ensayo publicado (ver Compulsión) sobre histerias compositivas. Ya confirmé que no gano nada con estas exploraciones solipsistas. And yet: acá estoy, evacuando antes de dormir. Dudas sobre qué llevarme a la cama (para no seguir leyendo en el estudio): el Borges, que nunca falla (pero es difícil de manipular), el brillante y empalagoso Siete problemas para Isidro Parodi, el elegantísimo libro de Julio Premat (también se llama Borges), Los caudillos (Félix Luna, a quien defiendo a capa y espada) o The Revenge of Gaia, del polemista y científico inglés James Lovelock.

No fue fácil encontrar el Codalsa. No todas las farmacias comercializan codeína: un opiáceo. La perspectiva de una droga fuerte que amadrine mi sueño me serenó. En la primera farmacia no tenían. En la segunda me la vendieron sin problemas. Es un peligro que el remedio tenga tan buen sabor: un créme brulée ligeramente alcohólico, un amarronado dulzor que yo me tragaría entero, como un postre. Sin haber leído el prospecto, intuí que la codeína se ocuparía de ese doble trabajo tan noble: apagar la tos, apagar el cerebro. Pero apenas me acosté, como la noche anterior y también la previa, el picor pulmonar encendió a los dioses de la tos. ¡Qué vitalidad esos bronquios, esas branquias ansiosas del dragón que declaró el insomnio para siempre! ¿De verdad?, pensé. ¿Un cuarta noche interrumpida por la puta tos. Me puse mal. Insulté. ¿Cómo podía ser que la ciencia lanzara satélites al espacio, que los autos se condujeran solos, que exista la edición genética y ni un buen jarabe para la tos? Mi predisposición a los excesos (la expresión es del poeta Rafael Otegui) me llevó a manotear el frasquito de Codeína líquida. Sorbí con felicidad una segunda tapita llena hasta arriba. Pero, ¿eso sería suficiente? Sorbí una tercera, una cuarta. Por último, como necesitaba dormir, si ahora dicto clases temprano los sábados a la mañana en la Di Tella, coroné el cóctel dos Rivotriles, uno sublingual, otro común. Mantuve el primero debajo de la lengua, para franquearle el ingreso al complejo sistema venoso que queda ahí, al dorso del sabroso órgano. Tragué el Rivotril normal, de efecto más retardado, para asegurarme que, una vez dormido, nada me despertara. Temí no escuchar el sistema de despertadores que uso para los madrugones, a los que nunca me acostumbraré. Puse el teléfono, el despertador analógico y le mandé un mail a mi padre para que, en caso de que yo no le escribiera a las siete y media, me bombardeara telefónicamente. Las drogas cumple, dormí. Tampoco me quedé dormido. No termina así el relato. Termina con un dolor de cabeza insólito, difícil de ubicar, como si el cerebro estuviera aún tratando de acomodarse dentro de sus jugos.

Esto, quizás, la confusión producto de la fatiga, la confusión producto de la drogadicción de baja letalidad, provocan las oscilaciones en cuando a qué pienso sobre la manualidad. A veces, como hoy, que escribo a mano en la libreta histórica, la defiendo. Otras, absuelto de la ortodoxia romántica, defiendo escribir en el celular, en donde sea. Lo importante es mantener el movimiento. Pero, entonces, me ataca la imagen ratona: ¿soy un hámster en frenética circulación creyéndose un literato?

Sería trágico, bello.

Hoy practiqué el aislamiento portátil yendo al mecánico. El otro día se me salió un plástico que cubre el cárter. Ignoro que es el cárter, pero lo llamo así, cárter, me siento tan hombre echando espuma por la boca diciéndolo: cárter. Al parecer (según investigué consultando otros varones de mi familia, mi papá, mi hermano, mi tío Alberto) es peligroso andar por la vida careciendo del cobertor. El plástico protege la panza baja del auto: evita que piedras y otros cuerpos extraños lastimen las entrañas del motor. No puse en duda la urgencia de reponer esa placa protectora. ¿No es mucho peor romper algo más caro, como el cárter?

El turno con Nicolás me llevó varios días. Cancelé el lunes, el martes, ayer. Estaba a punto de cancelar hoy pero desperté –no sé cómo– con ínfulas de adultez. Basta de andar con el cárter desnudo. Una piedra millonaria puede reventar mi economía. ¿Y si se rompe el cárter, el cárter, el cárter? Detesto empezar el día con el teléfono en la cama. No hay nada peor para la psiquis que ese baño de urgencias azules: los cien mensajes, los emails, las noticias, los chistes. Le escribí desde la cama. Nicolás, ¿puedo verte? Venite ahora que en un rato tengo un camión, dijo.

No aclaré que Nicolás atiende una flota de camiones. Yo era un cliente chico, un mero plástico cobertor, un trabajito de pocos miles de pesos. Con eso en mente intenté apurarme en el arranque de la mañana.

Costó mucho.

Parece exagerado, pero nadie que tenga entre manos ese esquivo objeto amoroso llamado novela larga tolera las interrupciones matutinas. Escribir es robarle tiempo fértil a la vida. Las circunstancias nos obligan a ejercer una adolescencia extendida, a postergar los mecánicos, los doctores, la preparación de las clases, la respuesta de los infinitos emails, la reposición de los alimentos en las alacenas y la compra de los productos de limpieza. A veces toca elegir entre tener la vajilla limpia o escribir. El escritor –el artista– invierte las prioridades. De esa inversión depende su existencia. Nada más nocivo para la novela larga (y para el arte) que el sentido común. Siempre habrá algo más importante y necesario que la novela larga. El que aspira a la responsabilidad nunca novelará. Escribir es el ejercicio de ese incumplimiento.

Pero, en fin, etcétera: salí de casa rumbo a la avenida Alcorta, en los altos de Adeline Ville. Nicolás me esperaba. Por las dudas llevé un libro de cuentos de Walser. Lo bien que hice: al llegar, metí la cabeza en el tugurio mecánico y pedí por Nicolás. Un chico con algo en el buche salió a mi encuentro. Era un camionero. Era coca. Coqueaba para mantenerse despierto. Quizás el tipo había pasado la noche sin dormirse en la ruta. Y tras un inconveniente, acudía a Nicolás, el salvacamiones. Pronto entendí la importancia capital de Nicolás. También el respetuoso desinterés con que respondía mis mensajes. ¿Para qué perder el tiempo con el plástico cobertor de un Toyota cuando podía reparar camiones? Nicolás no está, dijo el camionero. Tenía hondos y hermosos ojos azules. Vestía ropa de trabajo muy sucia. La imagen de la dignidad, del hombre que trabaja. Entonces envío un mensaje a Nicolás. Me fui a buscar un embrague, llego en diez, ¿me esperás? Sí, dije.

Me metí al auto a leer. De casualidad empecé un cuento en el que Walser decía algo así: esta es una historia de amor. Debería dedicarle una novela larga cuya espléndida estructura reflejara los matices del alma de sus personajes. Pero afuera está lindo y quiero dar un paseo. Ah, cómo lo amo. Antes, cuando era un hombre inmaduro, creía que debía leerlo todo. Que la erudición era el insumo necesario para escribir. Ahora pienso otra cosa. Cada uno debe elegir su cánon. El mío es Walser. Un tipo que juega y se divierte y sufre y vuelve a sufrir. Un tipo que escribe cositas preciosas. A la página y media llegó Nicolás: robusto, macho, un poco apurado (cargaba un embrague). Los tatuajes le asomaban por el cuello de la remera negra. ¿Iría al gimnasio? ¿Tomaría creatina? ¿Cinco o diez gramos? Yo tomo diez. Hola, Nicolás. Mostré el plástico. Dije una o dos veces, como si ignorara por completo a qué alude, la palabra cárter. Metelo acá, dijo, en la fosa. Los talleres mecánicos son tan sexuales, pensé. Pero no dije nada, porque Nicolás tenía poco tiempo (y yo debía volver a casa a escribir la novela larga).

Seguí sus indicaciones y monté el Toyota a la fosa. La mecánica tiene una escenografía psicoanalítica. O dantesca: no hay nada más infernal que la fosa. De pronto Nicolás apareció por debajo del auto munido de precintos, dos destornilladores, una linterna. Ajustó el plástico en tres minutos. Quise que fuera mi marido. Ahí está, dijo. Listo. Aunque quería volver a casa a sentarme delante de la pantalla de la computadora, lamenté la celeridad. Nicolás –pero también la fosa, el otro mecánico atornillando los esfínteres de un Ford Sierra rojo (le colocaban, creo, un escape deportivo), los gritos y bromas masculinas, el tipo del taller de al lado que vino dos veces, el pucho colgando, a cargar agua en un balde– era perfecto para escribir. También consideré que la fosa era excelente para llevar amantes. ¿Cómo sería el sexo entre aceites de motor y penumbra? Tomé nota mental, porque me había prometido no ser tan payaso y no llevar libretas. Nicolás emergió de la fosa y me dio la mano: calculé sus titánicos genitales. Cuánta hombría, cuanta dignidad laboral, cuánta vida retenida en esos nudillos tatuados. También noté que en cada uno había un número: 1, 9, 8, 3. El año de nuestro nacimiento. ¿Cuánto te debo? Nada, dijo. Metí la mano en la billetera, blandí billete de veinte lucas (por las dudas, hoy el dólares cerró a 1350) y se lo extendí. Agradeció. Quise decirle que acababa de convertirlo en mi mecánico de cabecera. Subí al auto, manejé a casa, había sol. Estaba lindo, perfecto para dar un paseo. Pero yo, que no soy Walser, en vez de dar una caminata me metí a pasar estas notas en limpio.

Un tecnicismo irrelevante: vivo en el límite entre Villa Adelina y Carapachay. Marca la frontera la extensa calle Paraná, que en Martínez remata en una barranca que da al Río de la Plata. Acá arriba, en los altos de los altos, siempre por la dilatada Paraná, a velocidades criminales, metálica saeta brifronte, pasa el colectivo 71.

A los niños les fascina el trance cetáceo de los aviones rumbo al despegue. Mi hijo, más austero, se conmueve con el 71. Ahí va, papá, dice siempre de la mano, porque me ocupé de advertirle que jamás, por nada del mundo, debe cruzar la calle solo. Mucho menos la violenta Paraná.

Me estoy yendo de tema: intentaba describir una compensación a cargo de Fortuna, y no la fascinación diesel de Nino por los bondis. Confieso que el 71 me da pánico. Paraná funciona como una arteria nerviosa en medio de dos calles adormecidas por la residencialidad. Quiero decir: es difícil imaginar que por esa calle cruzarán bestias rodantes cargadas de gente. Es un peligro. Van a todo lo que da. Hace unos meses, según me contó Andrea, mi vecina –quien me trae puntuales sopas en invierno– uno de los bondis mató a una chica un poco más adelante. No me sorprendí.

Volví a perder el foco. Debe ser el exceso de utilización del celular. Es evidente que no puedo concentrarme. Si el foco es la gran cualidad de los artistas, entonces es mejor aceptar que me degradé como escritor. Antes, en mi época dorada, escribía novelas con personajes, setting, arco dramático y clímax. Ahora sólo hago lo que puedo. Pero quería decir esto: que Fortuna me sacó de Martínez y me colocó an Carapachay. De eso trataba este ensayo breve. Sobre la compleja educación espiritual que acontece en los barrios.

Como se aproxima un viaje largo en ruta fui a lavar el auto a Avenida de Mayo. Insisto: no es la del Barolo, es la de acá. En vez de restoranes españoles y bellas farolas tenemos la heladería La Reja –casi siempre vacía– la pizzería Margarita, que estuvo un tiempo clausurada por una faja de bromatología––, un salón de juegos infantiles, el gimnasio de Gasti –padrino de la hipertrofia muscular– y un poco más allá, sobre la avenida flanqueada de plátanos, está One Wash, el lavadero.

Hace unos años era baratísimo. Hoy pagué veintitrés mil pesos por el trabajo integral. Aunque no conozco ni el nombre del encargado, la transacción se funda en un pacto. La confianza es un hecho barrial. El tipo –muy parecido a Ignatius Reilly, protagonista de La conjura de los necios, inmenso, cojeante, agotado a los dos pasos– no me da ni un papel, ni un ticket, nada. Estoy obligado a confiar en él. Y confío. Hoy sólo dijo esto: hora, hora y media. La omisión de los artículos me parece tan masculina. Ojalá algún día, empapado de barrio –quizás con algún tatuaje, un diente de oro, alguna pelea callejera digna de narrar, un pucho sin fumar en la oreja– yo pudiera hablar así.

Fue recién entonces, cuando tuve que hacerle un comentario técnico al gran Ignatius, que noté mi performance. Imposté un acento local, imposté cierto aplomo deliberado, imposté una manera rústica de pronunciar la ruda música del español. Hablando como un chabón indiqué que el baúl de Toyota debe abrirse manualmente. El sistema electrónico falla. Lo hice ver, dije. Un cerrajero amigo, de acá, lo conozco hace años. Con la llave no. La llave no va más. Si no se traba y es un dolor de huevos, dije. Ignatius me miró con aprobación. Yo era un tipo normal, un hombre que velaba por su vehículo. Un hombre merecedor del respeto de sus pares. Contestó con una acentuación maravillosa que me gustaría imitar: no te preocupés.

Entonces, de camino al gimnasio, que queda una cuadra y media bajando por la avenida, recordé uno de los lavaderos más caros del cono sur. Se llama Mil Millas. La coqueta esquina de Paraná y Libertador, en diagonal al histórico y ya fenecido Pumper Nik.

Una vez, hace siglos, viviendo por la zona, llevé el auto a lavar. No lo hacía nunca. Esa tarde yo tenía veinte años. No era virgen, pero del sexo sólo conocía unas pocas rutinas insatisfactorias. Me atendió una mujer. Tenía jeans de tiro alto, una gruesa capa de maquillaje, un top blanco que aún no se me borra de la memoria y la actitud pendenciera de quien lo ha visto todo (y no se lamenta). Nunca supe su nombre, pero tampoco hace falta para los fines de este flashback. Esta mujer, que yo consideré espléndida, me ofreció el lavado premium, con servicio de encerado. Muchos años después entendí que eso formaba parte de una maniobra psíquica para la captación de clientes. El dueño de Mil Millas, luminaria del marketing, contrataba a esta chica a propósito. Ninguno de los hombres que componían la clientela osó jamás negarse al encerado premium. Ella lo ofrecía sin dobles sentidos, casi con desprecio, como si no pagar por el servicio extra fuera un acto de desprestigio, de estupidez. Pero el doble sentido, la inevitable alusión sexual –la cera, lo premium– funcionaba con brutal independencia. Los hombres operamos de manera casi cavernícola. A la clientela del Mil Millas le resultaba imposible no ceder a la oferta del encerado en boca de la chica del pulposo top blanco. Quizás, detrás, operaba una superstición. Negarse a esa oferta podría indisponer a las Musas Sexuales. De ellas dependía la suerte en el sexo. Quizás, por no pagar el lavado con cera, como si se rompiera un espejo, estos hombres no cogían nunca más. O cogerían poco y de manera defectuosa. Era un mal signo negarse. Ese miedo fue muy bien advertido por el dueño de Mil Millas. Apalancado en ese temor –la hipotética humillación masculina– el dueño del lavadero hizo fortunas. Los viejos de Martínez –con sus camionetas Mercedes Benz, los BMW, el atípico Jaguar o los tantos autos japoneses– pagaban el plus, se hacían servir un café y leían las noticias con actitud latifundiaria.

¿Querés el encerado especial?, me dijo la chica. Mi pregunta la descolocó. ¿En qué consiste?, dije. Esa tarde yo traía los Principios de filosofía, de Adolfo Carpio. La chica me miró con ambivalencia. ¿Era yo un idiota? ¿En qué iba a consistir? Pero respondió esto: es una aplicación de silicona. Queda como nuevo, agregó. Le pedí un minuto para pensarlo. En ese lapso me distraje en un profundo análisis de su rostro. Esta chica se ocupaba con fruición de depilarse el espacio entre ceja y ceja. Yo probaría esa misma depilación, con técnica manual, a pedido de una chica que conocí en Chicago. Esta chica detestaba la fronda que unía hispánicamente mis cejas. En sus ratos libres me depilaba gozando con mi dolor. Pero no quiero irme de tema. En el caso de la dependiente del lavadero de Martínez, la depilación era tan notoria –de un acabado perfecto– que llamaba la atención. Además, aplicaba a las cejas remanentes, de una curvatura japonesa perfecta, un acento de negrura que remataba en una coma azul. Me pareció hermosa. Quise encerarme y encerrarme con ella. No me di cuenta de que la miraba a la cara con total indiscreción. Ella, sin incomodarse, me preguntó qué estaba leyendo. Giré el libro. Mi hijo también, dijo. ¿Estás en la UBA? Todavía recuerdo lo poco que me costó la mentira. Sí, filo, dije. Nada más falso. Era un estudiante de una universidad privada que no quise nombrar. ¿Y te gusta?, preguntó. Sí, dije. Y rematé con una de las frases más idiotas que emití en mi vida: el pensamiento me apasiona.

Segundos más tarde rechacé el lavado premium. La próxima, dije. La chica me cobró y yo me fui a sentar entre los hombres atareados en la lectura del diario La nación. Yo leía el resumen de la Crítica de la razón pura, entendiendo más bien poco. Al rato la chica se acercó a mi mesa con un café con leche. Los tipos tomaban café solo. ¿Por qué asumió que lo tomaría con leche? A su manera, me amamantó. La miré con amor universal. Agradecí mi buena fortuna. Quise decir algo inteligente. No se me ocurrió nada.

Invitación de la casa, dijo.

Soy un tipo metódico, ahora salgo a caminar por el barrio, aunque no siempre lo hago después de entrenar. Hoy lo hice antes. Lo hago sin pensar demasiado, una interrupción perfecta a vida sedentaria delante de teclados y pantallas. En esa caminata llegué al centro de salud mental. Queda, literalmente, a la vuelta de casa. (Tan cerca que hace peligrar el verosímil). Es un psiquiátrico venido a menos. Cumple con todos los estereotipos de una hospital de locos. Tiene un gran parque delantero con árboles antiguos. Está enrejado. Encima de las rejas, para que los reclusos no se escapen, o quizás para evitar el ingreso de ladrones, se enrula el alambre de púas. SObre mesas de cemento con mosaicos, comiendo galletitas baratas, los familiares conversan con los pupilos. La edificación está metida para adentro, no se ve muy bien desde la calle, pero llega anotarse el desdén edilicio. Las paredes parecen sangrantes, pero es sólo óxido. Tampoco cuesta imaginarse que los gritos que se oyen a la noche –que pueden ser imaginaciones mías, chicas camino al orgasmo o lejanas sirenas policiales– provienen de las desesperación de los enfermos.

Esta mañana, en cumplimiento de las recomendaciones cardíacas, yo le daba vueltas al hospital psiquiátrico cuando me crucé con un tipo. Su facha me llamó la atención. Vivo a la pesca de rostros para retener y escribir. Esten tipo era un regalo al oficio literario: tenía poco pelo, una cabeza inmensa, ropas sin lavar hacía días y una inquietante condición ocular: un ojo miraba a cualquier parte. No quise mirar mucho. El cruce fue veloz y yo no soy indiscreto. Pero unos minutos después, casi en la misma posición geográfica –sobre la calle Gervasio de Posadas, justo a la vuelta de la entrada principal, la de los eucaliptos y las tunas como dinosaurios– volví a cruzármelo. Entonces ocurrió la asociación: pensé en Chapita.

Durante mis años en Chicago –por los mismos motivos antihipertensivos– solía darle vueltas al Harrison Park, en Pilsen. Chicago es una ciudad muy bella, pero el Harrison Park –con árboles raquíticos, sus juegos para niños, las canchitas de basket despintadas, la jaula para retener pelotas de baseball, las barras de calistenia y la inmensa llanura de césped donde una vez al año los mexicanos de la ciudad se emborrachaban celebrando su lejana independencia– es quizás el parque menos vistoso del Midwest. En esa vuelta canónica al parque –solía hacer tres o cuatro para que valiera la pena– solía cruzarme a Chapita. Era un tipo perfectamente escribile: flaco, con lentes muy gruesos, ligeramente chueco. Algo en su tranco, pero también en su mirada perdida (es irremplazable el término en inglés: aloof) indicaba que Chapita estaba medio loco. Durante los tres años que viví en Pilsen, cada vez que me crucé a Chapita caminando, yo por temas de presión arterial, Chapita liberándose de quién sabe qué tempestades de la mente, me decía en voz baja: ahí va Chapita. El hombre caminaba siempre. En días helados, que en Chicago pueden ser muy crueles, Chapita caminaba con una campera negra, un gorro y guantes gruesos. Si había hielo, Chapita caminaba con cuidado, mirando las baldosas, pero sin perder el ritmo. En verano, cuando el calor pudría la basura retenida en los tachos azules –y algunas pompas hidrantes echaban agua al cielo para felicidad de niños y padres– Chapita caminaba con una musculosa blanca. Fue un verano cuando le vi la piel: muy marcada por alguna dolencia en apariencia peligrosa, muy pegada a los huesos, muy debil, como si pudieran degollarlo con una hoja de papel. Ahí va Chapita, me dije una y otra vez durante tantos años.

Esta mañana, al ver al tipo, pensé dos cosas. La primera fue que quizás era un interno del hospital, y en seguida, como un reflejo, sentí la amargura de la culpa: ¿por qué asumía que el pobre hombre era un loco? ¿Sólo por el ojo peregrino? Después pensé en Chapita, en simetrías universales y en una versión vaga y poco letrada del “eterno retorno”. Por último, por supuesto, pensé que Walser había permanecido internado veintirés años en un psiquiátrico, y que como todo el mundo sabe, tomaba paseos de manera frecuente. No para bajar la presión arterial, sino porque sí. Paseos al ritmo de la existencia, sin ningún otro motivo que el de trasladarse de un punto a otro (como ocurre en sus obras literarias). La tercera vez que me crucé al tipo –evidentemente hacía lo mismo que yo: daba vueltas en círculo a la misma manzana pero en la dirección opuesta– lo saludé con ese gesto ambiguo pero que me gusta tanto: apreté amablemente los labios. El tipo me lo devolvió. Fue un instante breve pero de honda comunicación humana. Quise decirle tantas cosas. Quise contarle que me debatía entre ponerme a escirbir un ensayo sobre Walser o seguir nutriendo un género intermedio, mucho menos laborioso que el ensayo literario, al que llamo sin ninguna pompa “entrenovelas”. También quise decirle que Chapita, ese hombre cuyo nombre nunca supe, me recordaba mucho a él. A la cuarta vuelta estuve a punto de decirle algo. Pensé en pedirle un pucho, pero no fumo. Conociendo mi temperamento adictivo, no debería fumar. Pero también –en seguida– pensé lo contrario. ¿Y si empiezo a fumar con prudencia? ¿Si compenso el hábito del cigarrillo con dietas estrictas y una hora y cuarto de caminata diaria? ¡Cómo quise fumar durante el resto de la caminata! ¡Cómo! Pero no lo hice. A la quinta vuelta tampoco lo vi más. ¿Se había vuelto al loquero? ¿O era un simple vecino del barrio que, como yo, le daba vueltas a la manzana más vistosa de la zona?

El segundo evento –insisto, imposible de relacionar a lo que acabo de decir- tiene que ver con el añejamiento de un café con leche. Tengo una cafetera italiana demasiado grande. El sábado hice café, lo corté con leche, tomé uno y me sobró una taza y media. En esta etapa de mi vida carezco de cacharros. Esto me llevó a calentar el café con leche en la pava de metal. Así la guardé en la heladera, dentro de la pava, creyendo que lo tomaría más tarde. Pero pasó el sábado, el domingo y recién hoy, al volver de la caminata, quise café. Me la paso tirándolo al tacho, calculo mal, hago de más, sobra. Me pregunté si estaría en mal estado. Tomé un poco, no noté nada raro, pero en seguida temí. ¿Y si la leche se había fermentado? ¿Si me producía un malestar crónico en el estómago? ¿Si el fermento me provocaba fiebres, delirio, alucinaciones? ¿Todo por medio litro de café con leche que intentaba no desechar? Pensé intensamente en la leche. Y después, sin entender cómo, pensé en una variante de Montesquieu, un clásico de la ciencia política, que leí en parte cuando era un joven de diecinueve años: El espíritu de las leches. ¿Era tan voluble? ¿Del sábado al lunes podía pudrirse de manera tan vil como para castigar a mis intestinos? Busqué respuestas en internet. Nadie recomendaba tomármelo. Con mucho dolor, si me la paso tirando café –aunque aún me queda una abundante provisión marca Trader Joe’s– lo tiré por la cañería.

En este sentido me declaro kafkiano. El pobre Franz sufría (por lo menos) de dos cosas. Sufría de las interrupciones, pero también -y este terror es quizás más jodido– sufría del temor a las interrupciones. La amenaza de la pérdida de esos equilibrios tan frágiles durante los cuales escribía. El multitasking –la cantidad de ventanas que tengo ahora mismo abiertas en mi navegador– lo habrían enloquecido. Es conocida la historia de la fábrica de su cuñado. Hermann, su padre –el destinatario de su famosa carta– le pide a Franz que se ocupe de visitar la fábrica. La alteración de sus rutinas lo desespera. Es solo ir un rato a un galpón, hacerse ver, hablar con la gente. No parece tan grave, pero es suficientemente grave para Franz. Leyéndolo así, sus quejas suenan hiperbólicas.

Cada tanto, como esta mañana, me recuerdo esta historia para reducir mis ataques de histeria cuando la vida material avanza sobre mi tiempo novelístico. Me digo esto: no llorés, Franz. Me digo: no pasa nada, Franz. Me digo: no exageres, Franz. Me digo: Garcilaso escribió poemas inmortales en el frente de guerra, Franz.

Pero el multitasking me devora la cabeza. Inicio una tarea, la interrumpo. Inicio la siguiente, doy un paso en la anterior, interrumpo la segunda tarea. Cada veinte minutos Nino me pide que le limpie la nariz. Esta maniobra no es poco urgente. Mientras tanto, intento cobrar unos trabajos de poca plata. Los cobros exigen la máxima destreza en el arte del multitasking. Debo declararme exento de Ingresos Brutos. Como le pago a un contador para ahorrarme padecimientos impositivos, le envío un email. Hola, Contador, ¿cómo estás? Te escribo porque… Pero me interrumpo, porque llama mi padre. Viene a buscar a Nino a las dos y media. Sigo con el email, lo envío, y al mismo momento contestan de la editorial. Una mujer muy amable, de nombre Mabel, responde algunas preguntas que ni siquiera supe cómo formular. Para realizar el cobro, dice Mabel, debo adjuntar una serie de documentos. En principio la factura. Después, una catarata de constancias cuyo detalle adjunta en un Word. Abro el Word. Eso me distrae: me recuerda que tengo abierto el Diario negativo, mi diario “oficial”, y que hoy aún no complete ni una mísera entrada.

Hago una pausa, me interrumpo, corto el flujo de energías laborales para redactar un poco de literatura de mala calidad. Pongo la fecha y declaro en mi diario: “son las doce y cuarto y aún no escribí”. Nino lee los nombres de los jugadores del álbum de la Copa América metido adentro de una valija. Pero no sigo, no puedo seguir, porque mi editor reclama por Whatsapp la firma del contrato. Puede ser firma digital, puede ser impreso, firmado en tinta y después fotografiado. Pero necesita el contrato. Por suerte tomé la decisión adulta de tener impresora. Soy un tipo que volvió a vivir a la Argentina pero no de cualquier modo: puedo imprimir papeles en mi reino doméstico. Lo interpreto como un acto de soberanía, de madurez. La compré para para evitarme el incordio de descifrar cómo se estampan firmas digitales en el programita “Preview”. Durante los años de la Universidad de Chicago gocé de los privilegios de la suite Adobe. Los perdí al volver. Extraño tanto el Adobe reader. (También extraño el campus, la nieve, las horas vacantes, extraño todo aquello que solía torturarme). Intenté bajarme una versión gratis, pero fracasé. Además, como creo haber dicho más arriba, en una entrada menos intoxicada de nervios, hace años que me proponía poseer una impresora (y satisfacer el megalómano de deseo de imprimir toda mi obra inédita: que esté en papel).

Imprimo el contrato, lo firmo, le saco una foto. Pero el formato de mi teléfono es siniestro: HIEC. ¿Qué carajo es esto? Me lo mando por aire a mi computadora, lo abro en el Preview, un programa rústico y que hasta ahora sólo me trae dolores de cabeza. La apertura del Preview me recuerda todos los libros y artículos digitales que tengo a medio leer. El artículo de Walser, por ejemplo, que debo leer y enseñar el jueves a la noche en mi taller de diarios. Leo dos renglones. Walser escribe para desaparecer. Sus oraciones son como guirnaldas, dice Walter Benjamin. Pero no puedo seguir, necesito terminar una tarea (y celebrarlo).

El multitasking me provoca daño irreversible. No me sorprende que me cueste tanto escribir novelas normales, con personajes, conflictos, arcos dramáticos y resoluciones. Ya no hay tiempo para las grandes cosas. Sólo hay tiempo para ir solventando las microcrisis del mundo digital. Abro la foto, la exporto en JPG, le pongo nombre: CONTRATO OTTONELLO. La guardo provisoriamente en mi Desktop. El Desktop es la imagen perfecta. Hay de todo y sin ningún orden. Eso es el puto multitasking. La falta de foco, la falta de amor, la falta de arte. Redacto medio mail a mi editor: perdón por la demora, acá va el contrato fir… Pero viene Nino con mocos como guirnaldas. El color es de un intenso verde viral. Profiere la frase: ¿me limpiás la nariz? Pienso en la anécdota del pescador. ¿Y si le enseño a pescar? Dejo la computadora un momento, voy al baño, cosecho una poco de papel higiénico y se lo entrego en mano. Limpiate vos, hijo. Es fácil. Nino me mira a los ojos. Son los ojos más dulces y tiernos del mundo, pero esta mañana, nervioso por mi falta de templanza, debilitado por el mutitasking, no puedo prestarles atención. Pero, Franz, sos un llorón, si estás en tu casa haciendo huevo. Eso me diría mi pareja: no sos madre, no tenés ideas alguna de lo que significa hacer malabares. Por supuesto que tiene razón. No discutiría jamás contra una madre. Sólo digo lo que digo (y no digo lo que no digo). ¿Y cómo se soluciona la histeria de la dispersión? Tengo una fórmula, esta mañana no pude ponerla en práctica, la histeria se soluciona con terapias matutinas de foco. (Objetivo primero de la entrenovela en curso). Que la primera acción del día sea escribir una sola cosa, una única cosa, a mano y sobre papel, para evitar las invasiones de Internet, Musas de la Dispersión, durante un lapso no inferior a los veinte minutos.

*

El riesgo que corren todas las entrenovelas es convertirse en diarios. Esto es un problema cuya gravedad no puedo acentuar lo suficiente. Conozco muy bien el diario. La entrenovela, sin embargo, debe diferenciarse. Su función es la espera y no la acumulación. Si pudiera definir el género ––y creo que puedo, dado que soy también el fundador–– la entrenovela no debe permitirse el desparpajo (tan común en estos días) de contar la propia vida. El Yo se mete en todas partes. En cierta medida, es imposible que el Yo no asome de una u otra manera. No estoy defendiendo la despersonalización ni la objetividad. Digo otra cosa que en mi mente veo con total claridad, pero que esta mañana, no sé por qué, no puedo expresar con un mínimo de coherencia. El diario es un galpón, un depósito, un ministerio con puertas perpetuamente abiertas. El diario tiene un apetito inmenso, tiende a la obesidad y en pocos tiempo –un mes, dos– su tamaño lo vuelve ingobernable. Lo digo porque lo practico. Llevo diarios desde el año 2006. No podría vivir sin el diario, o mejor dicho, si no tomo apuntes en el diario, siento que no vivo. Pero, por este mismo motivo, la entrenovela debe ser otra cosa. La entrenovela celebra la vagancia. El diario, en cambio, a mi modo de ver, es hiperactivo. Doy un ejemplo. Ayer, ante una duda sobre un estudio médico, consulté el diario. La duda era puntual. La fecha en que me realicé un estudio específico, un Doppler renal con un médico de apellido alemán amigo de mi madre, el doctore Christian S., un tipo amable y parco como una lápida. En el diario encontré el reporte completo. El estudio tuvo lugar el dos de julio de 2024. S. esa mañana me trató bien, quizás porque entré al consultorio con mi madre, su colega histórica. Además, y esto era lo más importante, y a lo que dediqué buena parte de la entrada, el estudio dio normal. Cada tanto, una vez al año, a veces dos, me hago ver los riñones por el doctor de apellido alemán. Tengo una tendencia a la presión arterial elevada. Aunque no debería meterme en temas médicos, porque si empiezo me cuesta frenar. Si en la entrenovela lo importante es la espera, el sosiego y el descanso, entonces convendría dejar a los médicos afuera.

*

En una iteración reciente adopté una premisa higiénica. Escribiría un diario (o novela) oponiéndome a la tentación más común de la época: la pantalla del celular. Aún rescato cierta nobleza en la formulación de esa obrita. También cierta valentía. El motivo de esta premisa higiénica fue haber notado cierto deterioro cognitivo. Es cierto que soy hipocondríaco y que me hace falta poca evidencia para alcanzar conclusiones apresuradas (y también erróneas). Pero estaba convencido de la merma en mi capacidad de concentración. Sé que no estoy solo ante esta intuición. ¿Quién no piensa que el cerebro se le fríe de tanto mirar el teléfono? El libro se llamó Detox, no sé muy bien dónde quedó –o en qué se transformó– y su funcionamiento (que aún valoro) era el siguiente: ante cada impulso por revisar el teléfono (ese deseo estéril por estudiar imágenes ajenas y también enviar y responder mensajes) yo en cambio escribía unos renglones higiénicos –a mano, sobre papel, como antes, y también como ahora, en esta nueva versión– en mi cuaderno carísimo de tapas negras.

*

Esos renglones, igual que estos, decían poco y nada: pura vanagloria de la artesanía. El librito no se publicó. Una editorial chica estuvo a punto de darle vida, pero la editora se echó atrás a último momento. No la juzgo. Era un proyecto arriesgado, que quizás cosecharía pocos lectores. Carecía de trama, personajes y resolución. Era muy poco atractivo en relación a lo que se vende hoy, como pan caliente, en las librerías. Yo, sin embargo, me obstiné en repetirlo. Su matriz compositiva aún me atrapa: defender de la distracción, del ocio estúpido de las redes sociales, de la divagación adictiva, de toda esa información puesta delante de mis dedos y que sólo podía causarme daño y costar dinero.

*

Aclaro lo del dinero porque en otra versión de este mismo libro me propuse mantenerme ocupado escribiendo a mano para no comprar una lapicera de lujo. El funcionamiento, como puede verse, no era muy distinto al de Detox. Intentaba escribir un diario (o novela, o más bien “cosa intermedia”, por lo tanto el nombre “entrenovela” no me parece desatinado) para disuadirme de incurrir en un exabrupto, una compra innecesaria, si ya tenía plumas suficientes. La pluma en cuestión era una exquisita Pilot Custom 823, de punta fina, con barril ambarino. Esa entrenovela –un librito de muy agradable lectura– se llama La novela amarilla porque la escribí a mano sobre papel amarillo marca Office Depot. No sirvió de nada. Unos meses después de la escritura del libro, una noche de debilidad, entré a Amazon y me zampé la lapicera.

Releí las entradas del último mes. Noto ciertos patrones: el temor económico de vivir en la Argentina y la “perdida” de las horas vacantes. Para Piglia –aunque no recuerdo dónde lo dice– la academia estadounidense es el equivalente al monasterio medieval. Estoy de acuerdo. Solventé los costos de mis últimos diez años de vida con becas. Viví protegido por estos anchos muros de piedra y saber. Ahora, supongo, desde el mes que viene, escribiré mis cosas como todo el mundo. En los intersticios de la vida. Me tranquiliza esto: llevo varios libros para corregir. Me llevo los huesos de varias novelas. Con un poco de suerte y planificación, nada cambiará demasiado.

Releí esta introducción. Estoy harto de ser un melancólico.

Harper (sábado a la noche)

Lo dejo dicho antes de perderlo: la camino mirando los techos altos, los elementos cuyo nombre desconozco, los ventanales, la iluminación cálida. No lamento carecer de la terminología. Esas palabras de arquitecto tampoco harán lo que estará siempre faltando, que es narrar la emoción. Eso que me pasa, sobre todo ahora, estos días, los últimos, aún transitando este pasillo entre las mesas. Me distraigo rápido, leo quince minutos, escribo diez, dejo mi lugar en la mesa y camino. Nadie roba computadoras. Hace unos meses pusieron libros gratis en los anaqueles. Esto, creo, lo dije. Vuelvo de cada visita con cuatro o cinco libros nuevos. No llevaré todos a Buenos Aires, no tengo lugar. Pero hago acopio. Cosecha del día. Un libro sobre Satie, uno de ensayos de Baremboim, un libro crítico sobre poetas románticos, uno de Lefebvre. ¿Y si filmo? ¿Si mañana traigo la Fuji y hago las cien fotos que nunca hice? Tampoco servirá. En unos años, lo sé, esas mismas fotos no dirán nada, no serán nada. Queda esto, la certeza de una pérdida futura. Podría salir, me invitaron al cine, daban una de Pasolini, pero hace años que no miro películas –lo intento, no lo logro, uso el tiempo en leer a mi velocidad insoportable– y entonces, en cambio, vine a la catedral. Acá estoy, gozándola. Extrañaré este silencio, estas horas en las que quién sabe qué hice. Siempre me quejo. Por qué no leí más, por qué no me leí todo. Respondo: porque escribía. Siempre, sin parar. Escribía confiando. Aún no puedo saber si valió la pena.

De este mediodía

Desperté tarde. Nino tiene mononucleosis. Me envió un mensaje, se lo oía bien. Me llevó un buen rato acomodarme delante del Scrivener para avanzar en Wheeler. Discutí la novela con Kris. Sugiere ir incluso más despacio. Una frase suya, lapidaria: lo que uno ya tiene escrito no importa. Quizás, de mil páginas, haya que tirar novecientas noventa y nueve. El esfuerzo, las horas, las crisis: no son lo que importa. De todos modos, para evitar el atasco –y el posible abandono– prefiero avanzar. Encontrarle una forma satisfactoria (lejos de la ideal) y darle cierre en los próximos doce meses. A las once y media vino Leo a buscar la parrilita (que es de Luis). Me espera a la una para el almuerzo en su casa viendo River-Boca. Escribo con buen viento hasta la una y cinco. Camino mate en mano bajo un sol de primavera rumbo a lo de Belén-Leo. Me anoto un pendiente botánico: buscar el nombre del árbol con flores violetas. No son magnolias. Es una especie que se bifurca hacia arriba como manos de vieja. Y cuyo esplendor cromático parece compensar la imagen fúnebre –troncos raquíticos, bajitos, como carentes de salud– que ostentan el resto del año. El campus está repleto. Otra vez, ¿y si hago fotos?

Ni escribir

Esto significa que la ansiedad se disparó. Sólo la calman las compras online. Intento evitarlas, pero no tiene sentido. Dije algo de esto en La novela amarilla, en la que me mantengo escribiendo a mano, sobre papel marca Office Depot, para demorar la compra de una lapicera (que ya tengo). Es un libro cortito, perfecto para Entropía, que ya entregué a su editor, que es mi amigo, pero también un tipo muy noble. Respeta a rajatabla el orden en el que llegan los manuscritos. Nunca falsea esa regla. Ojalá le guste y decida publicarla. Quiero mucho a ese libro. Estoy tan ansioso –por el regreso, por cuestiones judiciales, por la inminente falta de trabajo– que podría escribir una variación. Pero las compras funcionan. Antes de ayer gasté casi cuarenta dólares en un lápiz a mina Rotring. Llega mañana. También gasté en tres bombillas Stanley (una para regalar). Excitado por tantas ofertas, también compré un termo mediano, de medio litro, en color azul. Y un lápiz a mina Staedler, por Amazon, a ocho dólares. El sosiego dura menos de cinco minutos. Después llegan la culpa, los reproches. Tomos estos apuntes completamente insomne, a la espera de la visita del Rivotril. En un postit –sobre mi escritorio– me puse un recordatorio: hay notas en el celular para dos entradas al diario de campus. En una describo un paseo semi contemplativo por el lago. En la otra critico las rutinas de Alessandro. Las escribiré mañana. Ahora, con semejante ansiedad, sólo puedo cometer decepciones.

Se me pierden los días

Hoy viví bien. Si intento retener alguno de sus detalles es porque recién, en la ducha, noté mi entumecimiento. Quizás porque dormí mal la noche anterior –o más bien, poco– y porque hoy no me sobró energía, me perdí de escribir alguna entrada sobre el campus. Hice, en cambio, mucho más fácil, un video: subido a la bici, a las seis de la tarde, recorrí el Quad. Noté la gente, la dulzura en el aire, las hojas caídas de las magnolias –no entiendo del ciclo de floración, ¿primero la belleza y después el verdor?– cierto bienestar que concede la primera tarde cálida después de un invierno larguísimo. Bajé hasta Powell’s con intenciones de comprar Disgrace, recomendación de Kris (puede servir para Wheeler, dice), estaba cerrado, subí hasta 57^th Books, también cerrado, miré el reloj, seis y diez, la Coop también cierra a las seis. Gasto por ansiedad. No necesito más libros. Todavía no terminé el de Bellow (maestro del indirecto libre). La reflexión que intento expresar ahora, tarde, desde la cama, en vez de leer (me distraigo a los pocos minutos, necesito teclear) es que el tiempo acelera, los días se me borran, pronto volveré y no habré escrito nada sobre los últimos días. La percepción se apaga muy fácil. El diario sirve para mantener esa tensión sexual con la existencia. No todas las entradas sirven, ni quedan bien (ni quedan en las versiones finales de los diarios). Pero el acto de reponer lo vivido –la lluvia de pétalos de un árbol desconocido que caía como nieve benévola sobre la 57^th, por ejemplo– significa que no perdí las ganas de vivir.

Higiene

Anoche usé la higiene como política literaria. Si aspiro a escribir con dignidad estos últimos veinte días, entonces hace falta limpiar un poco. Llegué a casa a las ocho después de hablar una hora y veinte sobre Foucault para clientes privados. (No fue nada mal, la clase está grabada). Tuve que planear los pasos, como un plan quinquenal. Primero hice la cama. Eso provocó una diáfana pampa de blancura ávida de recepción de objetos. Sobre la cama impecable puse la ropa limpia (que dormía en la secadora). Doblé, guardé, etcétera. Acto seguido, escoba en mano, despejé polvo, pelos y sustancias. Continué con un repaso del escritorio. Primero lo despejé (otra vez, la cama sirvió de lienzo organizacional) pasé un trapo con un producto fragante hasta que la falsa madera brilló. Reorganicé libros, libretas, cuadernos, elementos electrónicos, útiles escolares. Siempre me causa sorpresa lo fácil que es limpiar: el parecido con la escritura. De pronto tenía un escritorio, una cama invitante, una mesita de luz sin medicamentos, el piso despejado. Coroné la satisfacción yéndome a Crown. Entrené de nueve a diez y cuarto. Cuando llegué, mi hotélica habitación me provocó un intenso orgullo adulto.

Fetiche

Imagino (para estos días) un gran finale: que camino por el campus y de pronto lloro, lloro mucho, lloro y abrazo los edificios, los cerezos, las gárgolas, una ardilla, los robles, los ventanales de Harper, y que ese llanto me concede –de golpe y de manera simultánea– paz y equilibrio. Le debemos el fetiche de la epifanía al cine. Al mal cine. Las despedidas son mucho más rústicas. Abunda la torpeza, el apuro logístico, el fastidio. No hay lugar para la emoción. Sin embargo, imagino, añoro, quiero ese llanto total, ese decir adiós con los órganos. Pero la ansiedad, que se enciende con la vigilia y no se apaga en todo el día, inhibe la despedida. Ya tengo un pie, medio cerebro, media alma en Buenos Aires. Aunque tengo los días prácticamente libres –salvo algunos llamados y obligaciones– me siento atareado, sin tiempo.

Clandestinidad

Me agrada estar dentro de la Universidad cuando no hay nadie. Permanezco de canuto, leyendo Bellow, escribiendo mi diario, y en un rato, cuando haya saciado las primeras urgencias, escribiendo la novela de Wheeler. Siempre vinculé la literatura a la clandestinidad. Como si su núcleo fuera la desobediencia. En todos estos años, más que para decir algo sobre algún tema, escribí libros para no volverme normal. Para no me indicaran cómo vivir. Quizás fue un acto de rebeldía estúpido. ¿Por qué no me dediqué, como la gente a mi alrededor, a hacer plata? Creí que escribiendo “resistía”. Lo digo entre comillas (disculpas) porque no puedo expresarme mejor. ¿Resistía contra qué? No sé. Contra un empleador, contra una idea de progreso y de futuro. En todos mis empleos, en todo momento, yo malversaba el tiempo escribiendo cuentos, novelas, cosas. Mis cosas. No tengo claro qué hice. Me hubiera encantado fundar un género, una modalidad. No fundé nada. Más bien fundí.

Fara viaja a Roma en dos semanas y cuando vuelve, en julio, yo ya me habré vuelto. Después de comer, cada cuál con su infusión de jengibre, se trasladaron al divano a sorber luz de la tele nueva. Me quedé con ellos un rato hasta que me encerré a empacar. La habitación era un caos. Forré la guitarra con cinta. Con un Sharpie escribí catorce veces la palabra “frágil”. La repetición me invitó a reflexionar. La guitarra es menos frágil que el tiempo transcurrido, las relaciones humanas, el espíritu, la existencia. La guitarra, de hecho, está intacta, casi igual que cuando me la regaló mi madre a mis diecisiete años. Lo frágil era lo otro. (De canuto, porque no debía distraerme, leí el poema de Bishop “El arte de perder”, que ilustra bien lo que quiero decir sobre la fragilidad).

Los italianos se fueron a dormir: abrazos, augurios, promesas. Yo me di un baño, doblé la ropa, tiré papeles, hice un backup –un reflejo póstumo que a veces me da gracia y otras orgullo– comí una cantidad preocupante de yogur con frutillas, pesé la valija grande, revisé la valija chica, elegí los libros para el avión, anoté las tareas pendientes en una diáfana hoja blanca, y cuando quise irme a dormir eran las tres y veinte. Despertar a las siete me costó, pero me permití el máximo de los placeres: tomé mate de pie en la ducha. El Uber no salió carísimo (cuarenta y cinco dólares) llegué tres horas antes, pasé rápido por TSA y de nuevo me encontré en el patio de comidas de O’Hare, donde una semana antes –de camino a ver a Kris a NY– escribía una entrada no muy distinta a esta. Esta vez no le temí al avión. Terminé el libro de Bellow, me perdí en JFK, conseguí meterme en el lounge de American Airlines y me dediqué a comer gratis y al reposo mirando por la ventana. No tenía energía para escribir, pero la cafeína –y la falta de sillones– me privó de la siesta. Trabajé un poco, empecé otro libro –que me llevará una eternidad, está demasiado bien escrito: Roth– y recién ahora, a las seis y veinte de la tarde, con otro café encima me decidí a escribir una entrada in situ. ¿Por qué?

(Goyeneche con Astor en loop: “Vuelvo al sur, como se vuelve siempre al amor”; el otro día caminando por Central Park con Kris, recordé que hay un disco hecho ahí).

Existe tal cosa como la inmanencia. Aquello que se retiene por escribir encima de los hechos, como oliéndoles el cuello. Mañana, muerto de viajar, ávido de amor atrasado, esta parsimonia viajera dejará de existir. No podría, jamás, escribir algo digno sobre la dilatación aeroportuaria que ahora, delante de mis ojos, se me hace tan literaria.

Por ejemplo: que desde los ventanales, bajo un cielo despejado, admiré la lentitud cetácea de los aviones, el frenesí de tractorcitos, el skyline, a lo lejos, en carbonilla, de Nueva York: allá el sur, allá el hueco de Central Park, allá el Empire State.

(“Llevo el sur: como un destino del corazón”).

Por ejemplo: noté cierta felicidad compartida en mascar comida gratis. La vi, estoy seguro, esa alegría que sólo provoca la gratuidad. O mejor dicho: la noción de pertenencia a un estrato semiselecto. ¿O son ideas mías? Creo haberlo visto. Caras de satisfacción, gente a gusto con su lugar en la cadena productiva, con sus logros, sus familias, sus viajes y cuentas bancarias. Perfecto para pensarlo con Seize the Day, de Bellow, cuyo protagonista se deja estafar, pierde todo, fracasa una y otra vez, no recibe asistencia de su padre –que se avergüenza de su ineptitud– y que termina llorando en público en un funeral ajeno.

Sigo escribiendo porque ahora me encendí: siempre pasa lo mismo. Además, el lounge es perfecto para el espionaje de baja letalidad que significa tener diarios. Llegan pasajeros, buscan lugar, se acercan a la mesa de los banquetes. Adivino el temperamento por el modo en que se sirven comida. Apenas, extremando la cautela, un quesito o dos, una rebanada de pan. O hasta arriba, como haciendo acopios apocalípticos. También noté (esto fue hace horas) la felicidad de una niña de catorce ante la vastedad de la máquina de gaseosas. Era gratis, se lo explicó a la mamá, podía servirse mil veces, todas las que quisiera, y había de todo. Cuando vi los whiskies –todos bastante dignos– pensé en mi hermano. Se habría servido sus buenos tres centímetros, con poco hielo, emborrachándose con oficio antes de subir al avión.

Ahora es de noche, me quedan aún casi tres horas de ocio. Podría trabajar –tengo mucho que hacer– pero el diario, que parece tan amable, es un bicho exigente. Por ejemplo: un chico, quizás indio, está fascinado con las cervezas. Se tomó tres –veo las latas– y va por la cuarta. Se la sirve de pie, al lado de la heladera, como vigilando el stock. Y bebe con una particularidad que merece ser retratada: pasea el líquido en el buche como si fuera enjuague bucal, ¿intentando despertar las papilas gustativas?

El diario debilita las aptitudes novelísticas. Me mantiene el movimiento pero estimula –peligrosamente- la dispersión. ¿Y después? ¿Cuando haya que contar algo con principio, medio y fin? ¿Cómo hago?

Basta por hoy.

Te quiero, sur.

Allá voy.

Vuelvo seguido a dos películas de terror: The Thing (de Carpenter) y Alien (la primera, de 1979, de Ridley Scott). En ambas hay un bicho ingobernable que mata y no muere. Muchas veces intenté pensar esta política de los consumos repetidos: un loop. Tengo un conato de explicación. No necesito novedad. Estoy –en parte– en contra de lo nuevo. Como si fueran manos de pintura, no basta verlas una sola vez. Necesito cubrir superficie. Impregnarme del material. Hago lo mismo con las canciones. Escucho varias veces lo mismo. Seguidas, sin parar. Es posible que tenga que ver con mis conductas históricas: obsesión y ansiedad (formas, creo, del alien que llevo dentro). Pero una sola vez –como en el sexo– me parece poco.

Mismo con las vacaciones. Prefiero la repetición, los rituales. No tanto los lugares nuevos. ¿Para tacharlos de qué lista? ¿Y por qué The Thing? Ah, la adoro. Pero doy razones, que a eso vine.

Más que la trama –que es brillante– me seduce la blancura polar. La vi hace poco, hará dos semanas, cuando volvió el frío a Chicago. Afuera, del otro lado del plástico que cubre mi ventana para evitar filtraciones heladas: veinte bajo cero. Adentro, en mi camita soltera, me dejé toquetear por el terror de Carpenter.

¿Por qué me gustan los polos? Tengo teorías. Fui a Alaska, escribí sobre la aurora boreal: cuando lo sublime son rayos verdes en el cielo del fin del mundo. Aunque me queje de Chicago, tengo un fetiche con el aislamiento. Con estar en la luna desde la tierra. Con la soledad perfecta para escribir todas las novelas que haga falta. ¿Por eso me atrae la base científica de The Thing?

El polo me lleva a Herzog: Encounters at the End of the World. Una maravilla. Narrándola en su inglés teatral, Herzog declara su resistencia: no pienso hacer una película sobre pingüinos. ¿Me invitan al polo? Haré lo que quiera. ¿Y que hace? Entrevistas, imágenes. Como los naturalistas del diecinueve, la película propone una superposición: ciencia y poesía –en el polo, en la película de Herzog– son indiscernibles.

Pero quería hablar de las otras. Alien, The Thing. Algo las hermana. Ambas, defiendo, son freudianas. El bicho –el mal, las fantasías, las obsesiones, el terror mental– está dentro nuestro. Cuando se manifiesta, su imagen es insoportable. El lanzallamas en The Thing es solo una solución parcial. El bicho –como la manía– se quema, parece calmarse, pero no desaparece. El lanzallamas –los años de terapia, de Rivotril– es sólo un paliativo.

Gozo especialmente los principios. De Alien: el descongelamiento de los astronautas cuando suena la alarma. Me pacifica. Me acuna. Ninguna otra escena en la historia del cine me provoca una felicidad tan visceral como esa primera comida después de años durmiendo en las cunas-ataúd. Después, claro, la película debe cumplir con el job description de Hollywood: entretener. La nave se desvía, llega al planeta extraño, el bicho ataca, coloniza. En fin, etcétera. Muerte y superación de la muerte. Lo de siempre. Pero durante un buen rato Alien es pura paz espacial.

A eso voy a reverlas. A serenarme. Lo que no me ocurre naturalmente. En su tratado sobre lo sublime –el título no es breve: A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and The Beautiful– Edmund Burke habla de terror y deleite. Si lo pictórico es “agradable”, lo sublime se impone, aterra, pero también se disfruta. La tragedia ajena, dice el inglés, provoca un efecto sublime: la catarsis es egoísta. El público se sacia viendo sufrir al héroe trágico. Mientras Kurt Russel prende fuego todo y Sigourney Weaver se esmera en sobrevivir, cubierto en mantas, como helado keto –sabor vainilla– y reposo.

Coda: se parece a The Thing –el pavo, digo– por una razón importante: me puse a escribir y olvidé el horno prendido. No hubo, por suerte, peligro de incendio sobre la calle Greenwood.

Alguien, supongo, notó la necesidad poder moverse por el campus sin someterse a la saña del clima en Illinois. El invierno es duro. Recién, decía, desde ese mirador, vértice entre edificios, hice una foto. ¿Qué se ve? La austeridad cromática del invierno, la Bond Chapel nevada, gente de negro caminando monjamente, bicicletas. Siempre prometo lo mismo, siempre incumplo: imprimir las fotos. Documentar. ¿De dónde viene esa pasión? ¿Esa patología? En otro lado, en otro libro, ni idea dónde, llamé a esto “retención de pasado”. ¿No lo dije ya en el diario de campus? Quizás. La mejor tecnología es la memoria. Y escribir mantiene los jugos erguidos. Listos para embalsamar. ¿O es al revés? ¿Conviene hacer fotos? ¿Qué entenderé cuando lea esta entrada en dos meses? ¿En cinco años?

En todo caso: nieve, cae nieve, se esperan cuatro pulgadas, diez centímetros. Suficiente para justificar el incumplimiento de tareas docentes. ¿Hay algo más placentero que escribir mi diario en vez de corregir pruebas de español? También justifica –la nieve, digo, que sigue cayendo, y provoca silencio, silencio– la vagancia, el ocio, la siesta. (Mx: quiero tener sexo, dormir, tener sexo de nuevo, tomar café, en ese orden, o en cualquier otro, con vos, esta tarde, aprovechando que nieva, que no me hablan las novelas). Pero quedé atrapado en mi oficina, no traje almuerzo, ya quiero irme, y a la vez no. Hamlet: to eat or not to eat? En casa no tengo nada. En casa tampoco trabajo: reposo. Falta luz, la mesa es incómoda, y siempre hay algún italiano que me manda a limpiar de nuevo una sartén. ¿Entonces? Soluciones, siempre hay, solo toca inventarlas. La lámpara del living, por ejemplo. Llevármela al cuarto. ¿Pero qué dirá Alessandro? ¿Se ofenderá? Y escribir con luz artificial hasta que la nieve cubra los techos de los autos.

No es una mala vida. Mi vida, digo. Me quejo mucho, extraño a mi hijo, me duele su infancia distante. Pero siempre, hay que decirlo –y los diarios, se supone, son para eso, galería de confesiones y descubrimientos– siempre quise estar acá, encerrado, lejos de todo. Siempre soñé con el aislamiento ilustrado. Mi Walden bajo cero. ¿Qué escritor no quiere un poco de mal clima? ¿De soledad que desborda? Encierro, novela, nieve. Cuando viva en Buenos Aires, atareándome para sobrevivir, extrañaré estos silencios atroces, los caminitos con gárgolas, la ícara soberbia de los profesores de la Universidad de Chicago. Pero no soy ni Cristo ni Buda. Tampoco soy zen. Me quejaré siempre. No estoy en paz ni creo en el equilibrio.

Escribo desde Gates Blake 219. Afuera está despejado. Entra una luz delicada. No hace falta encender las lámparas atroces. Pero son diez y treinta y ocho. Matías, hombre de hábitos regulares, no tardará en llegar. Abrirá la puerta, saludará, y en seguida, aunque no haga falta, destruirá este ambiente literario prendiendo las fatales luces del techo.

Sobre la clase que acabo de dictar

Se rompe el hielo. Los estudiantes ya me quieren. Llevó un rato, casi cuatro semanas. Estos nombres, estas caras, estas voluntades con las que comparto tres horas a la semana, lunes, miércoles y viernes, se me perderán.

Últimos comentarios sobre la luz

Me apuro antes de la llegada de mi compañero de oficina: nunca hay cielos azules. Hay que aprovechar. En días así, una excepción para fines de enero, los troncos y ramas se ponen metálicos. También, pegándole de costado, la luz matutina mejora la piel de los edificios. Mi ventana da justo a vitral posterior de la Bond Chapel. Desconozco su historia: quién puso la plata, quién ordenó su construcción, qué ceremonias albergó. ¿Casamientos? ¿Premiaciones? Una vez, ya no recuerdo cuándo, un organista practicaba piezas de Bach. Lo puse en una novela. Aunque quizás lo inventé. Quizás no hubo organista, ni música robada, ni nada.

Cómo transcurrió la mañana y la tarde

Nino me llamó cerca de las once. Pintamos frutas durante cuarenta minutos. Quedamos en hablar a la noche. Que me prestara atención me hizo feliz. Acto seguido continué con las correcciones de mi novela rosarina durante un buen rato. Matías no aparecía: glorioso. Fui a cargar agua al lounge de Romance Languages. Charlé por teléfono con Micaela. Cuando volví las luces del techo estaban encendidas. No fue gravísimo: la una y diez. Matías dicta clase y media. La charla fue breve. Viste con el mismo rigor con el que piensa. Un sweater de lana, una bufanda a cuadros, zapatos abotinados. Cuando salía de la oficina le pedí que apagara la luz. Escribí un rato más, bici hasta casa, almuerzo en Greenwood con los italianos, y a las tres de nuevo sobre la Schwinn camino a Crown. (El gimnasio merece entrada aparte, nota mental). Me crucé con Ax y Lx, mis estudiantes atletas. Son del equipo de basquet. Entrenaban juntos, altos y musculosos, siguiendo las indicaciones de un coach. Saludé a Ax de lejos, vino hasta mi rack, estaba contento: el fin de semana le ganaron a Atlanta, número dos de todo el país. Una victoria importante. De lejos también, porque no se acercó, saludé a Lx. ¿Respetarán al profesor de español que levanta pesas? ¿O me verán viejo y ridículo embutido en mi remera de entrenamiento roja? No quiero saber. Volví a casa, comí yogur con frutas, sin bañarme volví a salir: ritmo que evita el letargo. Compré un café en Harper Café, leí un rato de The Pillow Book en el sector exterior, de alfombras grises, donde sí se permiten bebidas y alimentos. ¿Desde cuándo cumplo la normativa? Ayer al mediodía, corrigiendo la novela en Harper, volqué el mate, un enchastre que no pude reparar. Carecía de los instrumentos para despejar la alfombra cuadriculada de yerba. Quizás por eso: reflexioné. Y hoy no traje el mate. Recién a las cinco y media de la tarde me digné a trabajar un poco. Leí como siempre. Distraído, mirando el celular cada ocho o diez minutos. Pero lo acepté. Este es mi cerebro. Un órgano un poco tostado que lee con dificultad y escribe como un jetski. Fui sumando cápsulas temporales hasta completar, como en el básquet, una hora neta. Tengo la mañana para revisar la introducción y presentarme a la clase con algo un poco más trabajado sobre este clásico japonés.

Weather Channel

Shonagon es como leer el Weather Channel. Le preocupan las nubes, el rocío, los vientos. El color del cielo, las hierbas que surgen de la nieve, el fuego (y las cenizas). Escribe lo evanescente. Su manera de celebrar la existencia. Justo después de San Agustín, empedernido en platonizar el cristianismo negando los placeres, Shonagón parece herética: atenta al detalle, hedonista, mirona. No dije que espero la visita –la llaman “observation”– de la profesora XXX. Si viene mañana sin aviso sufriré bastante. Estoy convencido de que quiere verme fracasar en la labor docente. No es fácil decir algo coherente sobre The Pillow Book. Envié algunos mensajes desesperados a escritores amigos. Siempre hay alguno que fantasea con Japón. Tópicos que podría desarrollar (y que no me quedan tan incómodos): la persistencia del detalle, la escenificación, la puesta en escena del espionaje, la idealización de la corte de Teishi, el memento mori: culto a lo que perece pero aún embelesa. Y las listas, claro, las cientos de listas.

Desde Harper

Produje las últimas tres entradas desde Harper, ya dentro del salón, pero no en la mesa predilecta –ocupada por tres estudiantes– sino desde los sillones grises (que fueron, en mi época doctoral, rojos, o más bien bordó, color oficial). La posición no es la mejor. Se me duermen los glúteos, me inclino demasiado hacia delante, pronto las cervicales se manifestarán, pero no tuve energía suficientes para moverme y buscar mesa. Además: tengo hambre. No leí suficiente, debería seguir con la japonesa chusma. Seguiré ahora, en casa, en el sillón nuevo del que aún no hablé. Pero con una novela a punto de salir, y tan buen viento, ¿cómo no pasarme el día escribiendo?

Sobre la melancolía adelantada

Lo dije varias veces, lo charlé con todo el mundo: hace años que estoy yéndome de Chicago. Pero sigo acá. Aunque ésta vez, digo. (Lo digo siempre). Esta vez sí, me voy, ya casi me voy, quedan unos meses. El subtítulo es inexacto. La melancolía –según entendí haciéndome el culto leyendo De Amore, de Ficino, y alguito de Agamben– se funda en una imagen. La imagen perdida preña el alma. Detona reacciones sanguíneas. La bilis negra. Líquido turbio y viscoso. Una reacción fisiológica a cuestiones del alma. Ciencia y poesía. Entonces, esto no es melancolía. O es una forma anómala, adelantada. (Esto se lo robé a Santiago Craig, aunque lo pienso hace años). Aún estoy acá, en Harper –en la Universidad de Chicago– pero ya se me enturbia la sangre. Escribo como si la hubiera perdido. ¿Y qué es perder? Leo poca poesía, siempre me lo reclamo, pero un poema de Bishop lo ilustra bien. Se llama “El arte de perder”. Hay que aprender a perder. A perderlo todo. Ella perdió dos ciudades, como yo, y un río, como yo (que perdí varios). Y sin embargo todo sigue igual, no es tan grave. Se vive, se vive. Creo.

Oh, lectora. Oh, lector. Cada newsletter se suman uno o dos. No te pierdas la oportunidad de hacerme tan feliz. Es gratis.