oltre alla permanenza in Kenya, grazie alla quale sta per arrivare la prossima grande storiella (qui il blog se non lo conosci); e il viaggio in Irlanda, raccontato anche in questa newsletter: l’attività a cui mi sono molto dedicata quest’anno è stata la visione di tanti film. Qui di seguito, un primo elenco di quelli che consiglio!

Iscriviti ora

La speranza è l’ultima a morire

O perché rimani con il fiato sospeso fino alla fine; o perché speri un finale diverso da quello annunciato o, perché, il finale che hai sperato speri, appunto, che arrivi il prima possibile.

Red eye

Il maestro del thriller Wes Craven non ha certo bisogno di presentazioni, così come i protagonisti di questo film del 2005: Rachel McAdams e Cillian Murphy. La descrizione che meglio si addice al genere è thriller claustrofobico, sapientemente diretto nella quasi unica ambientazione della storia: lo spazio chiuso di un aereo, in un volo notturno. Rachel McAdams e Cillian Murphy sanno dare prova delle loro grandi qualità per una trama che esclude grandi effetti scenografici, rendendo assolutamente necessaria la bravura di recitazione per farci sentire perfettamente all’interno della storia.

Il film dura appena 85 minuti. Wes Craven sfrutta proprio la durata breve e lo spazio limitato per costruire una tensione praticamente senza pause. Un thriller fatto bene, che sa tenerti incollata allo schermo e ti fa sentire coinvolta come se avessi fatto il check-in per quello stesso volo.

Dead Man Walking, Condannato a morte

Un film di oltre trent’anni fa che non è invecchiato di un solo secondo. La religiosa cattolica Helen entra in contatto con un condannato a morte, Matthew Poncelet, e ne diventa la sua consigliera spirituale. Da qui la trama passa quasi in secondo piano per concentrarsi sulle riflessioni, le difficoltà e i ripensamenti dei due protagonisti interpretati da Susan Sarandon e Sean Penn.

Nel cinema politico e civile americano degli anni Novanta, il regista Tim Robbins decide di riprendere il libro di Helen Prejean, Dead Man Walking, che racconta la sua esperienza reale con i condannati a morte, per dirigere un film non solo sulla pena di morte, ma anche sulla colpa, sul perdono e sulla possibilità, e anche grande difficoltà, di distinguere la persona dal crimine. Siamo solo i carnefici o anche le vittime che ci hanno portato a diventarlo? Esiste davvero giustizia in un’uccisione legale? Il personaggio di Susan Sarandon si ritrova a riformulare la sua idea di giustizia, tra le parole studiate dalla Bibbia, le verità rivelate dal condannato a morte e i familiari delle vittime che chiedono che giustizia sia fatta.

ps: proprio in quello stesso anno, era candidata come miglior attrice protagonista anche un’attrice che ritroveremo tra poco in questa puntata della newsletter.

Il negoziatore

Terzo film del regista Felix Gary Gray, all’epoca solo ventottenne, con due protagonisti d’eccezione: Samuel L. Jackson e Kevin Spacey.

Danny Roman è un brillante negoziatore della polizia specializzato in sequestri di ostaggi. Quando viene accusato di un grave crimine che sostiene di non aver commesso, si ritrova dall’altra parte della barricata: prende alcune persone in ostaggio all’interno di un edificio della polizia e chiede di parlare con un negoziatore esterno. Da quel momento, inizia una partita fatta di tensione, sospetti e continui ribaltamenti, in cui capire di chi fidarsi diventa fondamentale.

Thriller poliziesco degli anni Novanta, costruito soprattutto sulla tensione psicologica e sul confronto tra i due protagonisti, entrambi negoziatori. Classico film dal successo garantito con un grande cast, ritmo serrato, dialoghi d’effetto e una buona dosa di suspense alternata dalle “solite” scene di azione.

Film che vanno decisamente oltre al tema amoroso

L’amore è solo uno dei tanti temi che vengono toccati in questi film di Guillermo Del Toro; Derek Cianfrance e Clint Eastwood.

La forma dell’acqua

Film del 2017 ma ambientato nel pieno della Guerra fredda, La forma dell’acqua sa mescolare il cinema fantastico contemporaneo, con elementi della fiaba e del melodramma, riuscendo comunque a rimanere politico. Elisa, una donna delle pulizie che lavora in un centro di ricerca governativo, conduce una vita solitaria e silenziosa, finché nei laboratori della struttura viene portata una misteriosa creatura acquatica. Tra i due nasce un legame inatteso, che mette in discussione i confini tra ciò che consideriamo normale e ciò che invece ci sembra assurdo.

Guillermo Del Toro dirige un cast stellare con una strepitosa Sally Hawkins, affiancata da attori perfetti per i ruoli che interpretano: Michael Shannon, Richard Jenkins, Octavia Spencer, Michael Stuhlbarg. La creatura misteriosa è evidentemente un omaggio al film Il mostro della laguna nera. Il mutismo, considerato un difetto alienante della protagonista, riesce a diventare l’espediente che permette di mettere in comunicazione e relazione persone emarginate ma che riescono ad andare oltre alle rigide categorie imposte dalla società sull’estetica, la libertà femminile e la lotta politica.

La storia d’amore apparentemente più assurda è forse quella che mette maggiormente in discussione le categorie con cui giudichiamo le persone.

Blue Valentine e Come un tuono

Stessa regia per due bei film. Blue Valentine racconta l’inizio della fine di una storia d’amore, con una recitazione credibile e intensa dei due protagonisti interpretati da Ryan Gosling e Michelle Williams. I dialoghi, i lunghi silenzi e il realismo psicologico della storia lo rendono un film familiare: un amore per nulla spettacolare fin dalla sua nascita, che riesce a raccontare la crisi di coppia meglio dei film urlati e strazianti. Il vero dolore è nei volti e nei gesti, in una recitazione assolutamente realistica. Il regista Derek Cianfrance lavorò al progetto per molti anni prima di riuscire a realizzarlo, anche grazie all’aiuto degli stessi attori. Per ottenere una maggiore naturalezza, Gosling e Williams trascorsero tempo insieme prima delle riprese e improvvisarono parte delle scene.

Il sodalizio tra l’attore e il regista continua nel film Come un tuono, tremenda reinterpretazione del titolo The Place Beyond the Pines. Luke, motociclista acrobatico interpretato da Gosling, scopre di avere un figlio avuto da una relazione precedente. Deciso a prendersi cura di lui, comincia a rapinare banche per procurarsi il denaro necessario. Sulla sua strada incontra Avery, un giovane poliziotto ambizioso, interpretato dal talentuoso Bradley Cooper, e le loro vite finiscono per intrecciarsi in modo molto più profondo di quanto entrambi possano immaginare. La struttura è divisa in lunghi capitoli che hanno un ineluttabile denominatore comune: ciò che fa un padre finisce per condizionare la vita del figlio, e le conseguenze di una scelta possono attraversare decenni. Più che romantico, è un film sulle conseguenze delle nostre scelte e su come le azioni di un genitore, anche fatte per amore, possano mal ricadere sulla generazione successiva.

I ponti di Madison County

Che vi devo dire? Sicuramente tra i film romantici meglio riusciti di sempre. Superba regia di Clint Eastwood che dirige un melodramma romantico della Hollywood degli anni Novanta, tratto dal bestseller di Robert James Waller. Il ruolo della protagonista Francesca, donna, moglie e madre che vive in una fattoria dell'Iowa con la sua famiglia, è un ruolo che sembra appositamente cucito sullo sguardo romantico, malinconico e intenso di una delle più grandi attrici esistenti: Meryl Streep. La storia rimane originale e tutta l’intensità dell’incontro con il protagonista Robert, un fotografo di passaggio nella zona per realizzare un servizio sui celebri ponti coperti della contea, ruolo perfetto per l’attore Eastwood, è non solo credibile ma segna un nuovo modo di raccontare l’amore adulto, fatto di strutture costruite nel tempo che possono tremare all’incontro con un sentimento che sembra ormai perduto con l’età: l’innamoramento.

Un classico che sapranno apprezzare anche gli spettatori lontani dalle commedie romantiche, per un semplice motivo: è un bel film.

Con Robert De Niro e Dustin Hoffmann il successo è certo.

Sesso e potere

Anche in questo caso, mi risulta inspiegabile il titolo in italiano, visto quello originale: “Wag the Dog”. Barry Levinson, già regista di Good Morning Vietnam e Rain Man, dirige un film satirico sulla politica americana e critico nei confronti della manipolazione dei mass media. Poco prima di un’elezione presidenziale, uno scandalo sessuale rischia di travolgere il presidente americano. Per distrarre l’opinione pubblica, lo spin doctor Conrad Brean, interpretato da Robert De Niro, si rivolge al produttore hollywoodiano Stanley Motss, il candidato Oscar per questo film Dustin Hoffman, e insieme decidono di inventare una guerra e trasformarla in un enorme spettacolo mediatico.

Un film profetico non solo per la prossima capacità di vedere nell’informazione guidata anche un modo per dettare l’agenda politica a scapito dei veri problemi del Paese, dove la guerra diventa uno strumento per costruire una narrazione, orientare l’opinione pubblica e spostare l’attenzione da ciò che davvero conta, ma anche perché il film uscì nelle sale nel dicembre 1997, poco prima dello scandalo Clinton-Lewinsky del 1998.

Più che sulla verità, il film riflette quindi sul potere di chi riesce a decidere quale storia raccontare e, soprattutto, quale storia farci credere. Al tempo, era necessario chiamare un regista per inscenare una guerra in un set di Hollywood, oggi per creare un video fake basta un prompt scritto bene da mandare in pasto all’intelligenza artificiale.

Caro Diario,

certo che la storia del cinema italiano è di una prelibatezza gustosa e raffinata che ho deciso di iniziare ad assaggiaea attraverso la figura dell’immenso Marcello Mastroianni, ne parliamo nell’elenco dei film della prossima puntata. (Qui un video di una sua intervista lunga e interessante con le domande degli studenti del centro sperimentale di cinematografia di Roma, 1988).

siamo giunti verso la fine di questo viaggio e siamo, quindi, sempre più vicini alla destinazione finale. Le prossime tappe prevedono: montagna, mare, coste, antiche abitazioni in pietra, laghi e piccole cittadine. In poche parole, la penisola di Dingle.

Iscriviti ora

Giorno 6

Da Castlemaine, sperando di evitare la bassa nebbia, saliamo verso le montagne. Arriviamo ad un piccolo spiazzo in cui sono parcheggiate altre macchine. Siamo al Conor Pass Waterfall, uno dei punti più visitati del Conor Pass, il valico montano più alto e attraversabile in auto. La strada è stretta e si arrampica tra le pareti rocciose. Incuriositi dal panorama, una volta parcheggiata l’auto, abbiamo notato che molti non si fermavano alle cascate ma cercavano di superarle per andare verso un altopiano nascosto. Così siamo saliti a piedi fino a raggiungere il Pedler’s Lake, un piccolo lago incastonato tra le montagne. Una piccola perla.

Ridiscendendo verso il mare abbiamo attraversato le immense distese di An Chonair. Ci sono sempre dei punti con piccoli sentieri dove è possibile raggiungere la cima delle colline a piedi. Il paesaggio cambia continuamente tra colline, pascoli e scorci sull’Atlantico. A questo punto, siamo scesi nella cittadina che dà il nome all’intera penisola: Dingle. Quel pomeriggio tutta la città sembrava essersi fermata: pub, negozi e ristoranti avevano televisori accesi e bandiere ovunque. Subito dopo pranzo, infatti, si sarebbe giocata la finale dell’All-Ireland Senior Football Championship, l’evento sportivo più importante del football gaelico. A contendersi il titolo erano Kerry e Mayo. Noi ci trovavamo proprio nella contea di Kerry, dove questa disciplina è quasi una religione. Nel football gaelico le squadre rappresentano le contee e l’attaccamento dei tifosi è fortissimo, tanto che le finali vengono seguite da milioni di persone. Qui una spiegazione veloce di questo sport.

Contro ogni pronostico ha vinto Mayo, conquistando il suo primo titolo dopo 75 anni e interrompendo quella che molti tifosi chiamavano la "maledizione di Mayo": secondo la tradizione, dopo la vittoria del campionato nel 1951, i giocatori attraversarono un paese continuando a festeggiare senza fermarsi al passaggio di un corteo funebre. Un sacerdote li avrebbe allora maledetti, predicendo che Mayo non avrebbe più vinto un All-Ireland finché tutti i componenti di quella squadra non fossero morti. Vero o no, la contea ha poi perso 11 finali consecutive prima di interrompere il digiuno proprio quest’anno.

Lasciata Dingle, abbiamo proseguito lungo la spettacolare Slea Head Drive, tra antiche case in pietra, muretti a secco e pascoli affacciati sull’oceano. Le soste non mancano: dalla selvaggia Coumeenoole Beach, battuta dal vento e dalle onde dell’Atlantico, fino al suggestivo Dunquin Pier, con il suo celebre molo a zig-zag che sembra scivolare verso il mare.

L’ultima tappa della giornata è stata il Gallarus Oratory, uno degli edifici paleocristiani meglio conservati d’Europa. Costruito probabilmente tra il VII e il IX secolo, è interamente realizzato con pietre sovrapposte a secco, senza malta. Dopo oltre mille anni, riesce ancora a rimanere praticamente impermeabile: un piccolo capolavoro di ingegneria medievale che testimonia l’antica presenza monastica in questa parte d’Irlanda. Un assaggio di quello che avremmo potuto visitare il giorno successivo. Anche se, al tempo, l’escursione prevista non era ancora stata confermata.

Giorno 7

Abbiamo soggiornato nella bellissima Valentia Island, che avremmo visitato poi nel pomeriggio, regalandoci ancora una volta panorami incredibili. La nostra attenzione però era rivolta verso il mare.

Tempo fa, ho prenotato l’escursione per l’isola di Skelling Michael. Bisogna prenotarla con largo anticipo, visto che le visite sono consentite solo durante l’estate e solo per circa 180 persone al giorno. Durante la prenotazione, mi era stato detto che in caso di maltempo o condizioni avverse non sarebbe stato possibile sbarcare. Avremmo avuto il responso definitivo sulla possibilità di visita dell’isola, solamente il giorno prima. Ecco, non è andata esattamente così. La nostra piccola imbarcazione sarebbe dovuta partire alle undici del mattino eppure, ancora un’ora prima non si sapeva se saremmo riusciti a navigare a causa della mareggiata. Dopo aver sperato fino all’ultimo nella buona riuscita dell’impresa e ormai arrivati al piccolo porto, abbiamo atteso fino a quando abbiamo ricevuto l’approvazione definitiva. Con un mare particolarmente arrabbiato ci siamo diretti verso la piccola isola rocciosa a circa dodici chilometri dalla costa del Kerry.

Dal 1996 Skellig Michael è Patrimonio dell’Umanità UNESCO. Tra il VI e l’VIII secolo alcuni monaci cristiani scelsero proprio quest’isola, che emerge nell’Atlantico, per costruire un monastero e vivere in totale isolamento, dedicandosi alla preghiera e alla contemplazione. Ancora oggi, per raggiungere il complesso monastico bisogna affrontare una salita di oltre seicento gradini in pietra, costruiti più di mille anni fa. Il paesaggio è incredibile fin dall’arrivo. Ogni volta che ci si ferma per riprendere fiato, si contempla un panorama sempre diverso che fa comprendere il motivo della scelta di venire fino a qui a costruire a secco le celle monastiche in pietra.

È sorprendente pensare che questo piccolo insediamento sia rimasto abitato per circa seicento anni, nonostante il clima ostile e l’assoluto isolamento.

Tra la primavera e l’estate, inoltre, l’isola ospita migliaia di pulcinella di mare, qui chiamati “puffin” e altre specie di uccelli marini, che trovano rifugio tra le scogliere.

Insieme all’escursione su Diamond Hill, nel Connemara, questa è stata un’ incredibile esperienza. Il panorama in mezzo all’oceano, la fatica dei gradini e il contatto con l’ecosistema dell’isola è un sogno da cui non ci si vorrebbe svegliare dopo le tre ore di visita che ci erano state concesse.

Una volta tornati, abbiamo costeggiato la bellissima Valentia Island, con le sue strade panoramiche, scogliere, e villaggi affacciati sull’Atlantico che raccontano un’Irlanda più tranquilla e meno battuta dal turismo. Abbiamo poi iniziato il viaggio di ritorno verso Dublino. Lasciandoci alle spalle la costa atlantica, il paesaggio ha iniziato lentamente a cambiare ancora una volta: dalle scogliere al verde dell’entroterra, fino alle lunghe strade che attraversano il cuore dell’Irlanda, eccoci arrivati a Cill Airne, anche conosciuta come Killarney.

La fine del viaggio

Località molto turistica e anche cara visto il gran numero di stranieri venuti in vacanza per fare le varie escursioni a ridosso del lago Lough Leane. Al mattino, ne abbiamo approfittato per fare una breve passeggiata nel parco che costeggia il lago e visitare gratuitamente Muckross Abbey, ex convento francescano che conserva ancora oggi il suo magnifico chiostro, al centro del quale si erge un imponente tasso.

Secondo la tradizione, l’albero è quasi antico quanto l’abbazia stessa ed è diventato il simbolo del luogo. Passeggiare tra le sue rovine e nel verde del Killarney National Park ci ha dato la giusta energia per arrivare fino alla seconda tappa.

Arroccata su uno sperone di roccia che domina la pianura della contea di Tipperary, Rock of Cashel era la residenza dei re del Munster prima di essere donata alla Chiesa nel XII secolo. Oggi il complesso conserva una cattedrale medievale, una torre rotonda, una cappella romanica e una grande croce celtica, offrendoci uno dei panorami più spettacolari del Paese prima di tornare nella capitale.

Caro Diario,

credo che queste tre puntate abbiamo espresso tutto il mio amore per quest’isola in cui conto di tornarci ancora, anche perché sono molto curiosa di scoprirne la parte settentrionale. Appena lasciata Dublino, l’Irlanda ha vissuto un doloroso lutto: Glen Hansard, cantautore irlandese e una delle voci più amate e ascoltate a livello internazionale, è rimasto vittima di un incidente in moto. Vi lascio con una canzone che mi piace molto e mi sembra in linea con il mio diario.

riprendiamo da dove ci eravamo lascati (qui trovi la puntata su Dublino) per percorrere un bel viaggetto da oltre 1000 kilometri in giro per l’Irlanda, fiancheggiando principalmente la sua costa occidentale. Se volete farvi ispirare per alcune tappe di un possibile prossimo viaggio questo è il posto giusto. Con l’augurio, altrimenti, che possa essere anche d’ispirazione per chi invece, fino ad ora, non era per nulla interessato a scoprire l’isola irlandese.

Iscriviti ora

Giorno 3

Dopo aver preso la macchina a Dublino, e dopo un primo shock iniziale nell’immettersi nelle rotonde “al contrario”, con la guida a sinistra, abbiamo imboccato l’autostrada verso la destinazione finale della giornata: il Connemara. Essendo più o meno alla stessa altezza della capitale, ma sulla costa opposta, abbiamo deciso di fare una tappa intermedia per pranzo.

Athlone

Dopo circa un’ora e mezza di auto si raggiunge Athlone, una delle città più antiche d’Irlanda e considerata il cuore geografico dell’isola. È conosciuta per il suo castello medievale e per l’ormai celebre Sean’s Bar, che per anni ha rivendicato il titolo di pub più antico del mondo, facendo risalire le sue origini al 900 d.C. Gli studi storici hanno poi ridimensionato questa affermazione, dimostrando che l’edificio attuale risalga in gran parte al XVIII secolo, anche se durante alcuni restauri sono emersi resti di strutture medievali.

Con i suoi quasi 23.000 abitanti, Athlone è la città più popolosa delle Midlands e si estende su entrambe le sponde del fiume Shannon. È un dato che non deve sorprendere: la Repubblica d’Irlanda conta poco più di 5 milioni di abitanti distribuiti su un territorio di circa 70.000 km², con una densità di appena 75 abitanti per chilometro quadrato, meno della metà di quella italiana. Non a caso è soprannominata Emerald Isle, l’Isola di Smeraldo, per le sue distese verdi e spesso disabitate.

Ingresso nel Connemara

Abbiamo proseguito verso ovest, in direzione della Contea di Galway, entrando lentamente in uno dei panorami più iconici d’Irlanda: il Connemara. Si comprende di esserci arrivati, quando il paesaggio inizia a caratterizzarsi per le sue strade strette, pascoli, numerosi laghi e distese di torbiere. La strada propone quasi sempre uno scenario collinare o montuoso da una parte e una profusione di laghetti dall’altra. Regione storica dell’Irlanda occidentale, è famosa proprio per i paesaggi selvaggi, la costa atlantica e per il gaelico irlandese ancora parlato quotidianamente. Ci siamo fermati più volte lungo il percorso: in Irlanda capita spesso che sia proprio la strada, più ancora della destinazione, a regalare i panorami più sorprendenti.

Avevamo comunque in testa due destinazioni. La prima vera tappa è stata Kylemore Abbey. Costruita nell’Ottocento come residenza privata, è diventata successivamente un’abbazia benedettina con l’arrivo di alcune monache fuggite dal Belgio durante la Prima guerra mondiale. Ancora oggi colpisce soprattutto per il contrasto tra l’edificio neogotico, il lago e le montagne del Connemara che la circondano. Non siamo entrati al suo interno ma il paesaggio è talmente suggestivo che anche solo la visita esterna ne merita il viaggio.

Da lì abbiamo proseguito verso il Connemara National Park. Siamo arrivati verso le cinque del pomeriggio e, essendo i vari percorsi gratuiti e sempre accessibili, abbiamo scelto il lungo percorso verso la Diamond Hill, una delle escursioni più amate della zona: un sentiero che sale tra brughiere e rocce fino a regalare una vista spettacolare su montagne, isole e costa atlantica.

C’era comunque la possibilità di fare diversi tipi di sentieri, anche molto brevi e tenuti molto bene. Non fatevi spaventare dall'orario piuttosto tardo della nostra escursione: a fine luglio il sole tramonta intorno alle 21:30. Per darvi un'idea, dopo la camminata ci siamo fermati a cenare sulle rive di un lago, accompagnati dalla luce del tramonto per tutta la serata. Quando siamo arrivati al bed & breakfast, poco sopra Clifden, erano ormai quasi le dieci, ma c'era ancora abbastanza luce da illuminare la strada.

Giorno 4

Proprio vicino al nostro alloggio, abbiamo scoperto un posto magico: Omey Beach è considerato uno dei punti panoramici più amati della Wild Atlantic Way. È una distesa di sabbia, che a seconda della marea può essere percorsa a piedi o in auto per raggiungere Omey Island, un’isoletta a circa 600 metri dalla costa. Abbiamo prima fatto due passi sulla spiaggia e poi, controllati gli orari delle maree (fondamentale per non rischiare di restare bloccati), siamo tornati in macchina per attraversarla: sembra assurdo, ma ci sono le indicazioni stradali piantate nella sabbia che segnano il percorso sicuro fino all’isola. Guidare letteralmente su quello che poi diventa il fondale marino è stata una delle sensazioni più strane del viaggio.

A Omey Island ci sono poche case, eppure un tempo ospitava più di 400 persone. Ci ha deliziato con paesaggi suggestivi, un primo antipasto di quello che avremmo visto nella strada panoramica per eccellenza.

Sky Road, Galway e una tappa neolitica

Da Clifden abbiamo imboccato la Sky Road, un anello panoramico di circa 16 km che parte e torna proprio in paese. Il nome non è casuale: la strada sale fino a superare i 100 metri sul livello del mare, regalando una vista quasi aerea sulla baia di Clifden e sulle isole al largo. C’è una biforcazione tra Upper e Lower Sky Road: noi abbiamo scelto quella alta, che è la più spettacolare, anche se richiede qualche tornante in più.

Poco fuori Clifden, nella torbiera di Derrigimlagh, si trova la Marconi Station: qui nel 1907 partirono le prime trasmissioni radio commerciali e transatlantiche della storia, verso il Canada. Oggi resta ben poco della struttura originale, ma il sito è diventato un percorso ad anello segnalato, gratuito e sempre accessibile, con pannelli che ne raccontano la storia. Per chi fosse curioso di approfondire, qui trovate tutti i dettagli.

Per pranzo, ci siamo fermati a Roundstone, un piccolo villaggio di pescatori affacciato sull’oceano, con le tipiche case colorate che si vedono un po’ ovunque da queste parti. Abbiamo poi proseguito verso la città di Galway, che ospitava il Galway International Arts Festival, un famoso festival culturale a cielo aperto con circa 200 eventi in programma.

Ultima tappa della giornata è il Poulnabrone Dolmen, che si trova nel cuore del Burren. È una tomba megalitica formata da due lastre verticali che sorreggono un’imponente lastra orizzontale, e risale tra il 4200 e il 2900 a.C., il che lo rende il monumento megalitico più antico d’Irlanda. Si trova su un altopiano calcareo dall’aspetto quasi lunare, tipico paesaggio del Burren, come avremmo scoperto con la passeggiata del giorno dopo. L’accesso a quello che poi si è scoperto essere un sito di sepoltura collettiva è, anche in questo caso, gratuito.

Giorno 5

Dopo un bel temporale di prima mattina, eccoci a scoprire il Burren: il nome deriva dal gaelico boíreann, che significa "luogo roccioso" e non potrebbe esistere definizione migliore. Il paesaggio lunare che avevamo intravisto al Poulnabrone Dolmen, qui è il paesaggio principale: un enorme altopiano di roccia calcarea con crepe profonde che nascondono una vegetazione unica. Da noi sinceramente poco analizzate vista la pioggia.

Il tempo è migliorato per la seconda tappa: Cliffs of Moher. L’ingresso costa 15 euro e il prezzo è assolutamente ragionevole quando non c’è la nebbia. Scherzi a parte, il paesaggio è stato comunque suggestivo, bisogna semplicemente avere più tempo e pazienza e aspettare i momenti in cui la nebbia si alza, per assaporare al meglio la vista delle scogliere di circa 8 km che arrivano a toccare i 214 metri di altezza sul livello del mare. Nonostante tutto, anche solo intravedere quella parete a strapiombo sull’Atlantico che spunta tra le nuvole ha avuto un fascino tutto suo. Se capitate qui in una giornata storta, non disperate: fa parte dell’esperienza irlandese.

Caro Diario,

da qui abbiamo macinato parecchi chilometri, spingendoci sempre più a sud, verso l’attesa destinazione finale. Ve la racconto nella prossima puntata, che ripartirà da Castlemaine, dove ci siamo fermati a dormire.

Foto bonus per chi è arrivato fino a qui! Grazie!

come promesso, quando sono in vacanza ti scrivo solo quando ho tempo e si creano le giuste condizioni. Esattamente come sta avvenendo ora, nel bel mezzo delle distesi irlandesi, mi va di raccontarti del mio breve soggiorno a Dublino all’insegna della letteratura e della birra.

Giorno uno

Siamo arrivati nel tardo pomeriggio. L’aeroporto è ben collegato al centro città con autobus che partono con cadenza regolare. Il biglietto costa dieci euro ma suppongo ci sia un leggero sconto se si prende anche quello del ritorno. Non era il nostro caso, visto che lasceremo direttamente nei pressi dell’aeroporto la macchina che abbiamo noleggiato per i giorni seguenti alla visita della capitale.

Il tempo è dalla nostra parte e così, subito dopo l’arrivo in hotel, ci siamo diretti verso il centro città, perdendoci tra il lungo fiume, i suoi ponti e le viuzze colorate. Per cena, abbiamo mangiato in un posto davvero suggestivo: The Bank è ora un ristorante e un pub ma un tempo era, come si può immaginare, una banca. Abbiamo avuto fortuna nel trovare un tavolo ma è consigliabile prenotare.

Dopo aver bevuto birra artigianale non potevamo non curiosare gli altri pub di Temple Bar: molti credono che sia un locale singolo, in realtà con Temple Bar si intende un intero quartiere, famoso per le sue strade acciottolate, i suoi pub tradizionali e la musica dal vivo. Un’esperienza unica! Gli irlandesi sono estremamente ospitali, erano loro stessi a invitarci ad entrare nei locali per ascoltare le canzoni live.

Si beve tanto e a quasi tutte le ore del giorno: l’86% degli adulti della regione di Dublino dichiara di consumare alcolici e circa il 19% dei consumatori pratica binge drinking almeno una volta alla settimana: significa bere sei o più unità di alcol alla volta. Ci sono comunque delle novità: in linea con la nuova tendenza europea, anche qui il consumo di alcol è in diminuzione rispetto a dieci anni fa, con la crescita dei consumi di bevande analcoliche, soprattutto tra i giovani. Nel 2022 era stato introdotto il Minimum Unit Pricing, una legge che stabiliva un prezzo minimo per unità di alcol. L’obiettivo era ridurre il consumo eccessivo rendendo più costosi gli alcolici a bassissimo prezzo, una misura osservata con interesse anche da altri paesi europei.

Giorno due

Pensavo fosse impossibile ed invece sono riuscita a prenotare solo la sera prima la visita per vedere dal vivo the Book of Kells presente nella Old Library, che si caratterizza per la sua meravigliosa Long Room.

Il Book of Kells è un manoscritto realizzato intorno all'800 d.C. da monaci della tradizione celtica, considerato uno dei più grandi capolavori dell'arte medievale. Contiene i quattro Vangeli in latino ed è celebre per le sue straordinarie miniature. Si trova all’interno della Old Library, la biblioteca storica del Trinity College Dublin, costruita tra il 1712 e il 1732.

La Long Room è la spettacolare sala principale dell’Old Library: lunga circa 65 metri, con la sua celebre volta lignea a botte e le statue di grandi filosofi e scrittori, è una delle biblioteche più iconiche al mondo. Al suo interno è possibile osservare una rara copia dell’originale manifesto di indipendenza irlandese; la celebre Brian Boru Harp, una delle più antiche arpe gaeliche esistenti, e tra i volumi esposti durante la nostra visita figurava anche una prima edizione de I Viaggi di Gulliver, pubblicato nel 1726 da Jonathan Swift.

Infine, sia prima che dopo la visita è possibile ammirare il Trinity College, la più antica e prestigiosa università d'Irlanda, fondata nel 1592 dalla regina Elisabetta I : gli spazi aperti sono percorribili anche solo per una passeggiata, mentre le esposizioni interne richiedono un biglietto.

Dopo un breve giro nei pressi di Merrion Square, che si caratterizza per le sue coloratissime porte georgiane e il parco divenuto famoso per la statua di Oscar Wilde, che si trova esattamente di fronte all’abitazione dello scrittore, abbiamo semplicemente svoltato l’angolo per arrivare ad una tappa ben conosciuta dagli amanti della letteratura del Novecento.

All’insegna di Joyce

Il 2 febbraio 1922, lo scrittore irlandese James Joyce pubblicava il suo capolavoro “Ulysses” raccontando un’intera giornata vissuta dal signor Bloom come un'odissea moderna ambientata a Dublino. A due passi dalla casa di Oscar Wilde, potete trovare la Sweny's Pharmacy. È qui che il protagonista finisce per comprare una saponetta al limone. Non è un gesto casuale: Bloom è affascinato dagli odori e dai piccoli piaceri quotidiani, e durante tutta la giornata di quel 16 giugno continuerà a tenere la saponetta in tasca, annusandola più volte, trasformandola in un piccolo filo conduttore del romanzo.

Ogni anno, il 16 giugno viene celebrato il Bloomsday, in onore del lungo racconto della giornata vissuta dall’ “Ulisse” moderno, il protagonista Leopold Bloom. Per questo, dopo questo passaggio di rito con tanto di chiacchiere con il commesso che ripercorreva con i presenti il capitolo cinque dell’opera joyciana, ci siamo diretti ad assaporare il pranzo che Leopold Bloom ha consumato nel racconto: un bel panino col gorgonzola proprio nello stesso locale descritto da Joyce: Davy Byrne's.

Il locale è caratteristico e ovviamente non può mancare nel suo menù il panino servito con un bicchiere di vino. L’elemento davvero incredibile è l’acquisto che sono riuscita a fare nell’ormai famosa libreria “Ulysses”, che si trova nei pressi del ristorante. Essa si caratterizza per la sua selezione di edizioni antiche dei grandi classici inglesi e irlandesi. E guardate che bell’affare ho trovato: un’edizione del 1947 proprio dell’opera di Swift, che quest’anno compie ben trecento anni dalla sua prima pubblicazione, a soli quindici euro!

Dopo il pranzo era giusto sgranchirsi le gambe camminando fino alla St Patrick's Cathedral e passeggiare vicino targhe commemorative, monumenti e lapidi dedicate a personaggi illustri irlandesi. Lo stesso Jonathan Swift è sepolto al suo interno.

Bisogna lasciarsi ispirare

Abbiamo preso una bibita fresca in un pub, abbiamo girovagato per le vie coloratissime di Dublino e ci siamo persi tra murales e scorci unici. Abbiamo mangiato assolutamente a caso, ci siamo trovati sempre bene. Insomma a Dublino sembra essere una festa continua!

Caro Diario,

piccola nota a margine per chi volesse prenotare un prossimo giro nella città: tenete conto che ci sono diversi lavori di manutenzione nei musei e in altre attrazioni turistiche. Se avessi avuto più tempo avrei fatto anche un salto alla Marsh’s Library: un posto unico!

L’Irlanda è un vera roccaforte di artisti e autori ed autrici che hanno fatto la storia della letteratura. Poco prima della mia partenza ho riletto “Gente di Dublino”, la raccolta di quindici racconti che ha proprio i dubliners come protagonisti: anche se ambientata oltre un secolo fa, Joyce ha avuto la grande capacità di raccontare i suoi compaesani attraverso temi universali e orizzontali che, per alcuni racconti, sembrano più attuali che mai: dai pensieri di Eveline, alla riflessione finale del racconto “I morti”.

Intanto il viaggio continua!

la porta è una lastra di lamiera grigia. All’interno, due televisori illuminano una stanza quasi buia. Una ventina di uomini siedono su lunghe panche di legno, tutti rivolti verso lo schermo. Per entrare bisogna pagare pochi scellini. Abraham ci dice che è meglio guardare la partita qui perché gli alcolici non sono ammessi e l’ambiente è più tranquillo. Poi ci raccomanda: «Andiamo via appena inizia il secondo tempo. Alla fine della partita potrebbe diventare pericoloso».

Iscriviti ora

In Kenya, nella periferia di Nairobi, tra le strade della baraccopoli di Korogocho, la discarica più grande dell’Africa Orientale fa da sfondo ai gruppi di persone che si ritrovano per vedere le partite dei mondiali. Siamo gli unici bianchi nella stanza. Possiamo permetterci di essere qui solo perché la comunità ci conosce, in quanto volontari dell’associazione italiana Una Mano per un Sorriso – for Children, che opera nel territorio per la tutela dei diritti dell’infanzia. Con le sue due scuole, che coprono le classi dall’asilo fino alle medie, aiuta decine di studenti a preferire, ogni mattina, l’ingresso a scuola a quello della discarica. Il preside e pastore della comunità è Abraham che per l’occasione ci ha accompagnato fino alla stanza fatta di lamiere per veder giocare la squadra preferita tra i tifosi della baraccopoli: il Portogallo. Quando entriamo la partita è già iniziata. Ci sediamo a metà sala. Per qualche secondo tutti si voltano verso di noi. Poi il telecronista alza improvvisamente la voce per seguire i passaggi dell’azione che porta al primo goal del Portogallo. La stanza esplode: la gente esulta, si alza in piedi, festeggia. Non tifano tanto la squadra europea quanto il loro idolo: Cristiano Ronaldo. Oltre alla luce dei due televisori, il resto della sala è buio. Solo all’angolo, un piccolo frigorifero rimane acceso, con un rumore intermittente e una luce fredda che mette in mostra le bibite analcoliche. Quasi nessuno prende da bere: per molti di loro, è già un grande investimento pagare i pochi scellini richiesti all’ingresso.

Non è solo sport

Seduto davanti a me c’è Isaac. Ha 26 anni ed è tifoso del Chelsea da quando ne aveva quattro, ma questo non gli impedisce di seguire diversi campionati europei e di tifare per ognuno di essi una squadra in particolare. Per l’Italia è la Juventus. Mi racconta come il calcio, qui, faccia parte della vita di ogni bambino: «Questo succede perché è uno sport molto comune, semplice da praticare e inclusivo. Per giocare a tennis, basket o cricket servono strutture e soldi. Il calcio invece no. Se manca il pallone, ce lo costruiamo. Molti hanno iniziato da piccoli, hanno sviluppato una vera passione e continuano a seguire il calcio anche ora da adulti.»

L’attenzione torna sui due schermi. Il Portogallo sta dominando la partita: Nuno Mandes segna il secondo goal. Le urla di felicità coprono per qualche secondo i rumori che provengono dalla strada. Poi tutti torniamo ai nostri posti, composti. Qualcuno ancora commenta l’azione e, da fuori, ritornano i rumori degli abitanti e la puzza di fumo. L’ordinaria vita continua all’esterno della bolla calcistica. La discarica di Dandora, come quasi sempre, brucia. Sono discordanti i dati sulla sua estensione, ma si parla di ettari di terreno coperti da rifiuti che ormai aumentano per altezza: sono vere e proprie colline di scarti che si sono stratificati e se ci si cammina sopra, si tende a sprofondare. Nella più grande discarica a cielo aperto dell’Africa orientale, le regole le fanno gli chiefs, i referenti del gruppo criminale che ne detengono il potere. Si sono divisi l’intera area in diverse zone e, per ognuna di esse, c’è una persona al comando. Ci lavorano uomini, donne e bambini. Ci vivono uomini, donne e bambini. Alcuni di essi riescono comunque ad uscirne tramite l’accesso all’istruzione. I genitori incontrati ci dicono di lavorare in discarica solo per permettere ai propri figli di non entrarci mai, per dare loro un futuro migliore.

Eppure, Dandora rimane attrattiva anche agli occhi dei più piccoli: qualche ragazzo vi entra di nascosto per recuperare plastica, rame, componenti elettrici o altri materiali da rivendere. Negli anni, attorno alla discarica, si è sviluppata un’economia informale controllata dai gruppi criminali locali che gli stessi abitanti definiscono semplicemente “la mafia”. Sono loro a decidere chi può raccogliere cosa, in quale zona e a quale prezzo rivendere il materiale.

Per molti, lavorare a Dandora rappresenta l’unica possibilità di sopravvivenza. Ed è proprio questo il grande paradosso: la discarica garantisce un reddito a centinaia di famiglie, ma allo stesso tempo ne compromette la salute. I bambini che vi lavorano respirano spesso da alcuni sacchetti di plastica impregnata di benzina, che sniffano un poco alla volta, per mantenere sempre alto lo stordimento e non sentire il pungente richiamo della fame.

«Il calcio è uno dei pochi strumenti che abbiamo per tenerli lontani dalla droga», continua Isaac. I bambini, qui, vorrebbero solamente essere trattati da bambini. Vorrebbero poter giocare insieme e poi mangiare la merenda. Ma se giocare è gratis, mangiare qui è un’impresa ogni giorno. Se si è una squadra, però, ci si fa forza a vicenda e si tira qualche pallone in più per non pensarci. Per questo, ogni giorno a Korogocho si incontrano gruppi di ragazzi che giocano a calcio. La palla è di solito composta da materiali di scarto che vengono assemblati alla meglio. Capita che la partita venga fermata proprio perché bisogna trovare nuovi materiali per rinforzare e assemblare il pallone.

90 minuti di sospensione

«Quando vivevo a Kariobangi giocavo anch’io a calcio in una delle squadre del quartiere. Facevo il terzino, in difesa. Io e alcuni dei miei compagni di squadra siamo cresciuti insieme. Abbiamo visto insieme i Mondiali del 2010. Ricordo ancora la finale tra Barcellona e Manchester United che guardai dall’inizio alla fine. Con i miei amici e i miei fratelli, abbiamo passato tutta la notte svegli a guardare la partita. Sono ricordi bellissimi».

Per novanta minuti nessuno pensa ai lavori che durano dodici ore e pagano pochi scellini. Nessuno pensa alla lamiera che fa da casa. Nessuno pensa all’affitto da pagare ai gruppi che controllano il quartiere. Nessuno pensa all’inflazione o all’HIV. Di quell’ora e mezza rimarrà soltanto una partita di calcio e la speranza che Cristiano Ronaldo segni il gol decisivo.

Caro Diario,

questa sera, durante la prima semifinale di questo mondiale, milioni di persone si ritroveranno a guardare la partita. Tra di loro, vi saranno anche gli abitanti di Korogocho, che preferiranno pagare, con i pochi scellini guadagnati dal lavoro, l’accesso alla sala di lamiera con i due televisori per provare a dimenticarsi di tutto quello che hanno intorno. Almeno per 90 minuti.

Leggi gli altri approfondimenti dal Kenya:

il Kenya non ha registrato alcun caso di Ebola, per ora. Eppure, nelle ultime settimane, gli abitanti sono scesi in piazza contro un progetto legato proprio al virus. A innescare le proteste non è stata l’epidemia in sé, ma la decisione degli Stati Uniti di costruire, all’interno della base militare di Nanyuki, nella contea di Laikipia, una struttura destinata alla quarantena dei cittadini americani, eventualmente esposti all’Ebola durante le missioni nella vicina Repubblica Democratica del Congo e Uganda, prima di fare rientro negli Stati Uniti. Il governo locale di William Ruto ha inizialmente evitato di confermare l’esistenza dell’accordo, alimentando sospetti e tensioni. Da quel momento, una vicenda sanitaria si è rapidamente trasformata in un caso politico.

Iscriviti ora

L’epidemia dimenticata

Il nuovo focolaio di Ebola è stato individuato nell’est della Repubblica Democratica del Congo, una delle aree più instabili del continente africano. Qui, tra gruppi armati, infrastrutture quasi inesistenti e villaggi difficili da raggiungere, l’organizzazione per un’efficiente risposta sanitaria diventa estremamente complicata. Le autorità congolesi hanno riconosciuto ufficialmente l’epidemia solo il 15 maggio, quando il virus circolava probabilmente già da settimane. Il ritardo nella conferma dei casi, la scarsità di materiali sanitari e l’assenza di un vaccino per questa variante del ceppo Bundibugyo hanno reso ancora più difficile il contenimento del focolaio. Come ha raccontato il New York Times, la domanda che molti si pongono è semplice: «Cosa si sarebbe potuto fare meglio?» Una risposta in molti credono di saperla.

L’ombra dei tagli di Trump

Quando la Repubblica Democratica del Congo ha annunciato un nuovo focolaio di Ebola, la risposta internazionale era già stata profondamente indebolita dai tagli alla cooperazione decisi nei mesi precedenti dall'amministrazione Trump. Lo smantellamento di USAID, l’Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale, con il taglio dell’83% dei suoi programmi, ha costretto numerose organizzazioni umanitarie a interrompere programmi sanitari già avviati, mentre l’Organizzazione mondiale della sanità perdeva uno dei suoi principali finanziatori. Medici, epidemiologi e operatori umanitari hanno denunciato come questi tagli abbiano indebolito proprio quella rete di sorveglianza costruita negli ultimi vent’anni per contenere epidemie come Ebola. Il risultato è un paradosso difficile da ignorare: mentre diminuiscono gli investimenti destinati a rafforzare i sistemi sanitari africani, Washington trova le risorse per costruire una struttura destinata quasi esclusivamente ai propri cittadini.

Quello che i soldi non possono comprare

L’accordo tra Nairobi e Washington prevedeva la costruzione, presso una base militare, di un centro di quarantena finanziato dagli Stati Uniti. Secondo il governo americano, la struttura avrebbe dovuto ospitare personale statunitense eventualmente esposto al virus durante le missioni nella regione. Il governo locale ha poi precisato che il centro avrebbe potuto accogliere anche i propri cittadini. In cambio dell'autorizzazione alla costruzione della struttura, Washington aveva promesso un finanziamento di 13,5 milioni di dollari. Per molti kenyani, però, la questione è apparsa controversa: perché un Paese senza casi di Ebola dovrebbe assumersi il rischio sanitario di ospitare cittadini stranieri? Anche l’allettante proposta finanziaria non ha placato le polemiche: il governo non ha mai chiarito come quei fondi sarebbero stati utilizzati né quale parte fosse destinata al sistema sanitario kenyano e quale, invece, alla struttura pensata per ospitare cittadini statunitensi esposti al virus. La “ciliegina sulla torta” l’ha infine messa la politica interna.

Una realtà in difesa della “katiba”, la Costituzione

A guidare la battaglia legale è stato il Katiba Institute, una delle organizzazioni più autorevoli del Kenya nella difesa della Costituzione. Insieme ad altri soggetti della società civile ha chiesto alla High Court di bloccare il progetto fino a quando il governo non avesse reso pubblico l’accordo con gli Stati Uniti. «Vogliamo sapere cosa è stato firmato e che il testo venga discusso pubblicamente in Parlamento» ha dichiarato l’Executive Director, Nora Mbagathi. Il tribunale ha accolto il ricorso, sospendendo i lavori e vietando il trasferimento di cittadini americani nella struttura fino alla decisione definitiva.

Solo pochi giorni dopo e grazie a nuove pressioni anche da parte della stampa, il ministro della Salute Aden Duale ha annunciato la sospensione del progetto, pur continuando a sostenere che il centro sarebbe stato utile anche ai cittadini kenyani.

Ma questa storia racconta qualcosa che va ben oltre l’Ebola. Per anni la cooperazione sanitaria internazionale si è basata su un principio relativamente semplice: rafforzare i sistemi sanitari locali significava proteggere anche il resto del mondo. Oggi questo paradigma sembra cambiare. La struttura di Laikipia non nasce per curare i congolesi né per rafforzare gli ospedali kenyani, ma per garantire un luogo sicuro ai cittadini americani eventualmente esposti al virus. È una differenza sostanziale. La protesta esplosa in Kenya dimostra che non tutto può essere comprato con il denaro e che la popolazione locale non vuole che il proprio territorio torni ad essere uno spazio funzionale agli interessi delle grandi potenze.

Caro Diario,

c’è ancora una lunga storia da raccontare su quello che sta succedendo a Dandora, ma per ora direi che queste puntate dal Kenya si interrompono qui. È stato un bellissimo viaggio, che segna solo un’altra tappa del legame che mi lega con le persone e le storie incontrate negli ultimi quattro anni, tra Korogocho e il quartiere di Lucky-Summer. È solo un arrivederci!

E sono due le linee aeree che ti possono portare nel posto del mondo in cui i tempi di viaggio sono rimasti immutati: Lamu.

Iscriviti ora

Shela

Da Nairobi abbiamo preso un piccolo aereo che ci ha portato prima a Malindi e poi nell’isola di Manda, che è separata da un grande corso d’acqua dall’isola di Lamu. Per arrivarci, bisogna quindi prendere una barca. I mezzi di trasporto qui sono infatti le barche e… gli asini.

In tutta l’isola ci sono solo cinque macchine e cinque trattori. Sono centinaia e centinaia gli asini e qualche decina i motorini, che si chiamano piki-piki, e ti possono dare dei passaggi. Per il resto, ci si muove a piedi. E poi, quando ci sono delle spiagge così incredibili sull’oceano, passeggiare diventa davvero un piacere.

Il quartiere di Shela si trova nel sud dell’isola e si caratterizza per il soggiorno dei Muzungu, gli uomini bianchi. Si trova qui la maggior parte delle strutture alberghiere atte a rispondere adeguatamente ai vizi dei turisti europei, americani e australiani in vacanza. Inoltre, il suo mercato immobiliare è fiorente e sono ormai diverse le imperiali case private disponibili in affitto. Lamu è passata dall’essere un porto commerciale dell’Oceano Indiano a vivere oggi in larga parte di turismo culturale e balneare. Conta circa 50.000 visitatori l’anno, un numero modesto rispetto alle principali destinazioni turistiche keniote, ma sufficiente a sostenere una parte significativa dell’economia locale.

Old Town

Spostandoci in barca arriviamo all’Old Town, patrimonio dell’Unesco dal 2001. Il paesaggio ci fa riportare indietro nel tempo: dal passaggio dei navigatori portoghesi fino al XVII secolo. Con l’arrivo degli omaniti, Lamu vive una nuova fase di prosperità grazie al commercio che porta l’architettura e organizzazione urbana che si visita oggi nella Old Town, con il consolidamento della religione musulmana come principale. E così la culla della lingua swahili diventa un centro importante per gli studi islamici.

Quando il Kenya entra nell’orbita britannica, Lamu perde il suo valore, grazie alla costruzione di nuovi porti sulla costa da parte del regno inglese. E qui avviene il paradosso: il declino economico, e quindi l’irrilevanza di Lamu per gli interessi commerciali esteri, permette alla città di conservare la sua identità. Il nucleo della città non viene sostituito da edifici moderni.

Anche dopo l’indipendenza del Kenya nel 1963, Lamu rimane relativamente isolata rispetto alle principali direttrici economiche del paese. E se Nairobi viene attraversata dalla globalizzazione, Lamu mantiene ancora oggi la sua struttura antica e gli asini come mezzo di trasporto e di valore economico fondamentale.

Lamu Old Town è oggi considerata il più antico e meglio conservato insediamento swahili ancora abitato e così nel 2001 UNESCO l’ha inserita nella lista del patrimonio mondiale. Paradossalmente è proprio questa nomina che, portando turismo internazionale; nuovi investimenti e attenzione culturale, inizia inevitabilmente a cambiare la città.

Di Lapsset in città ancora non si parla

A pochi chilometri dalla città storica di Lamu prende forma uno dei progetti infrastrutturali più ambiziosi dell'Africa: il LAPSSET (Lamu Port-South Sudan-Ethiopia Transport Corridor). Lanciato dal governo keniano nel 2012, il piano prevede la realizzazione di un grande corridoio logistico che collegherà il porto di Lamu all'Etiopia e al Sud Sudan attraverso strade, ferrovie, oleodotti e altre infrastrutture strategiche. L'obiettivo è trasformare il Kenya orientale in una delle principali porte commerciali del continente, riducendo la dipendenza dal porto di Mombasa e favorendo l'integrazione economica regionale. Eppure, passeggiando tra i vicoli di Lamu e parlando con gli abitanti, emerge una curiosa contraddizione: molte persone conoscono poco o nulla del progetto, nonostante sia destinato a cambiare profondamente il territorio. Tra coloro che invece ne hanno sentito parlare, prevale spesso una visione positiva. Il LAPSSET viene percepito come una promessa di sviluppo, nuovi posti di lavoro e maggiori opportunità economiche in una regione che per decenni è rimasta ai margini dei grandi investimenti nazionali. Resta però aperta una domanda: chi beneficerà davvero di questa trasformazione e in che misura essa riuscirà a convivere con il fragile patrimonio storico, culturale e ambientale che ha reso Lamu unica nel mondo?

Caro Diario,

di questo enorme progetto Lapsset, se ne parlerà molto. Visto che lo trovo particolarmente interessante ti lascio qui un video fatto molto bene sul tema.

Alla prossima!

Qui puoi recuperare le scorse puntate sul Kenya:

nella scorsa puntata abbiamo cercato di raccontare il contesto. Se ne potrebbe parlare per pagine e pagine, ma mi sembrava giusto almeno accennarlo per continuare con il racconto di questi giorni in Kenya. Qui si può recuperare la puntata.

Capita spesso, quando si parla di un’associazione di volontariato, di raccontare tutto quello che si è fatto. Certo, questo è importante. Ma credo sia ancora più interessante comprendere quale sia la visione nel contesto in cui si opera. Per questo motivo, ho fatto una lunga chiacchierata con Paola Viola, presidente dell’associazione di Una Mano per un Sorriso - for children. Abbiamo ripercorso la storia dell’associazione, fino a spingerci al futuro che, per Paola Viola, è già adesso.

L’associazione, da quando ha conosciuto la realtà di Korogocho, torna ogni anno in Kenya. All’inizio si presentava con poche persone, pian piano si è allargata. Per comprenderne lo sviluppo bisogna tornare all’anno prima del Covid, quando era presente solo la scuola di Ngomongo nella baraccopoli, e si era concluso l’acquisto del primo terreno con un edificio già esistente, nel quartiere di Lucky-Summer. Con le poche risorse disponibili all’epoca, viene sistemato e adattato ad una scuola: nasce la prima Smiling School in muratura, per le tre classi della scuola secondaria. Appena completato questo importante passaggio, il mondo si ferma a causa del Covid e, per un anno, siamo tutti chiusi in casa. Da qui in poi lascio la parola a Paola Viola.

Iscriviti ora

2020, l’anno in cui cambia tutto

A quel punto ci troviamo di fronte a una scelta importante: arrenderci oppure continuare a credere in ciò che avevamo costruito e nella visione che avevamo iniziato a realizzare. Continuare a credere, ad esempio, al primo progetto embrionale dello Smiling Center: una semplice stanza in affitto dove avevamo iniziato a costruire un rapporto di collaborazione e lavoro a distanza con i due insegnanti che avevamo assunto per diventare i nostri docenti di informatica, Michael ed Elizabeth. All’epoca il progetto aveva un obiettivo molto semplice: gestire corsi di informatica a Korogocho per ragazzi che non potevano frequentare la scuola per motivi economici, aiutandoli comunque ad affacciarsi al mondo del lavoro. Già alla fine del 2019 i primi ragazzi che avevano frequentato questi corsi, pur molto basilari, trovarono immediatamente occupazione. Ed era esattamente ciò che volevamo: avvicinare i giovani a opportunità lavorative concrete nel loro contesto.

Quando arriva il Covid ci troviamo davanti a un bivio: abbandonare tutto, viste le enormi difficoltà di non poter essere fisicamente presenti, oppure trovare un modo per superarle. Fermarsi o iniziare a correre?

I risultati ottenuti fino a quel momento ci stavano già indicando la strada. Forse l’aspetto più interessante di questa storia è che non abbiamo mai davvero scelto una direzione a tavolino. Siamo rimasti ad osservare, ad ascoltare e ad avere il coraggio di dire: “No, non ci arrendiamo. Andiamo avanti”.

2021, si ricomincia

I primi mesi dopo l’inizio della pandemia rappresentano la seconda grande fase di questa storia. Ci rendiamo subito conto che il lavoro a distanza, l’informatizzazione e l’insegnamento degli strumenti digitali avevano creato un modello capace di reggere anche la lontananza. In quel periodo, veniamo a sapere che i proprietari del terreno di fronte alla Smiling School avevano deciso di venderlo. Ancora una volta ci troviamo davanti a una scelta: investire nuovamente oppure aspettare e agire con maggiore cautela?

Personalmente credo che la storia ci abbia insegnato una cosa: chi ha avuto il coraggio di osare è riuscito ad andare avanti. Chi invece è rimasto fermo, per mancanza di possibilità o di strumenti, ha spesso visto disperdersi quanto costruito.

Decidiamo quindi di acquistare anche quel terreno, con l’idea di investire nella crescita degli strumenti e delle opportunità. In un luogo congestionato e difficile come Korogocho, dove il sovraffollamento e la privazione dei diritti rendono i bisogni quasi impossibili da colmare, avere spazi dedicati ai ragazzi poteva davvero fare la differenza.

Nasce così l’idea del vero Smiling Center: non più una piccola stanza in affitto, ma un centro polifunzionale dove accompagnare i ragazzi verso la tecnologia, gli strumenti e l’acquisizione delle competenze di base.

Ogni storia ha due facce. Tu puoi offrire un’opportunità e chi hai di fronte può accoglierla, interiorizzarla e farla propria, oppure no. Partire dal basso e crescere insieme alle persone è stata una delle grandi differenze di questa associazione. Non abbiamo mai imposto nulla. Abbiamo sempre cercato di costruire insieme alla comunità.

E mentre l’associazione cresceva, cresceva anche la comunità. Sono cresciute le persone che ne fanno parte, quelle che le stanno accanto e quelle che, in modi diversi, hanno condiviso questo percorso. Questo, in fondo, è il significato di dare strumenti: creare le condizioni perché le persone possano costruire da sole il proprio futuro. Lo Smiling Center era il mezzo per raggiungere il vero obiettivo del nostro lavoro con questa comunità: l’empowerment e la crescita delle persone.

A questo punto qualcuno potrebbe chiedersi: una volta realizzato lo Smiling Center, un’opera importante anche dal punto di vista economico, perché ricostruire subito anche la Smiling School?

La risposta è che la nostra storia non è mai stata fatta di scelte pianificate a priori, ma della capacità di affrontare le sfide che si presentavano.

Una volta completato lo Smiling Center, la nuova sfida era rappresentata dalla riforma del sistema scolastico keniano. L’obbligo scolastico veniva esteso fino alla nona classe, non più all’ottava, e questo significava che le scuole dovevano adeguarsi a nuovi programmi, nuove competenze e nuovi standard.

Per molte scuole degli slum e degli insediamenti informali, questo cambiamento ha rappresentato un’enorme difficoltà. Quasi nessuna disponeva delle risorse necessarie per soddisfare i nuovi requisiti obbligatori: laboratori di informatica, mense adeguate, spazi per i bambini, palestre, laboratori di chimica e scienze indispensabili per preparare gli studenti al passaggio alla high school.

Anche in questo caso abbiamo deciso di accettare la sfida. Abbiamo acquistato un altro piccolo terreno accanto alla vecchia Smiling School, demolito la struttura esistente e costruito una nuova scuola. Abbiamo quindi ripensato gli spazi disponibili integrandoli con ciò che ancora mancava. È una storia che parla di crescita e di capacità di prepararsi al cambiamento, per una comunità che ha saputo evolversi fino a essere pronta ad affrontare una nuova trasformazione.

Oggi ci troviamo di fronte a una nuova scuola: moderna, tecnologica e all’avanguardia. È già stata visionata dai referenti del Ministero dell’Istruzione, che ne hanno approvato l’apertura. Il nostro compito, ora, è aiutare il team locale a ripartire, valorizzando tutto ciò che è stato costruito, trasformandolo in un nuovo capitolo di crescita. La scuola non è stata aperta immediatamente dopo il completamento dei lavori perché non ritenevamo corretto imporre un modello organizzativo. Come abbiamo sempre fatto, abbiamo scelto di confrontarci con la comunità e progettare insieme il nuovo inizio.

Per l’apertura della scuola e la sua organizzazione futura, credo che la parola chiave debba essere compartecipazione. Ogni persona coinvolta, dai bambini agli insegnanti, dal preside alla cuoca, dovrà sentirsi parte di un patto di collaborazione e corresponsabilità.

Il prossimo capitolo

Allo stesso tempo dobbiamo guardare avanti. La sfida è aiutare la comunità a sviluppare, per quanto possibile, forme di autogestione e autosostentamento dei progetti.

L’obiettivo è costruire una scuola e delle strutture che garantiscano istruzione, cura e protezione, ma che siano anche capaci di offrire servizi di qualità alla comunità esterna: corsi professionali, corsi di informatica e altre attività che possano contribuire a sostenere, almeno in parte, i progetti e le strutture esistenti.

Per questo, il tempo che abbiamo deciso di dedicare a questo nuovo inizio è soprattutto un tempo di ascolto. Un tempo per sostenere il team locale nelle sue scelte, fornire strumenti e accompagnare la realizzazione delle proposte che stanno già emergendo.

Se penso alla sfida più grande per chi lavora in un’associazione che collabora strettamente con le comunità locali, credo che sia la capacità di far dialogare culture diverse. Capire cosa è importante per me e cosa è importante per te. Comprendere le difficoltà dell’altro e trovare un punto di incontro.

Non si tratta soltanto di mediazione, ma di una reale comprensione e accettazione reciproca. Non tutto deve essere necessariamente spiegato, corretto o giudicato. A volte bisogna semplicemente accogliere.

Il futuro è oggi

Viviamo in una società che corre velocemente. Anche il Kenya sta cambiando: esistono opportunità che fino a pochi anni fa erano impensabili. Restare fermi rischia di trasformarsi in una nuova forma di esclusione.

Per questo motivo, il nostro lavoro consiste nell’aiutare le persone a fare un passo avanti, ad aprire porte e finestre sul mondo che cambia attorno a loro.

È ciò che facciamo ogni giorno con i bambini, anche quando alcune delle nostre proposte possono sembrare lontane dal loro contesto. Il nostro obiettivo è aiutarli a comprendere ciò che sta accadendo e a diventare protagonisti del cambiamento, non semplici spettatori. Perché l’unica possibilità di spezzare la catena che li relega sempre all’ultimo posto è smettere di subire il cambiamento e iniziare a costruirlo. Non accettare di essere gli ultimi anelli della catena, ma diventare il cambiamento stesso.

Caro Diario,

“You might be born in poverty but poverty is not born in you” è una frase che racchiude tutto. L’ho letta su un muro nell’isola di Lamu. Ma questa è la storia della prossima puntata. Alla prossima!

Recupera le puntate precedenti:

quando sono tornata qui, per la seconda volta, per cercare di raccontare cosa significasse ritornare in questo posto ci avevo fatto una puntata per il podcast.

C’è un mix di emozioni tra loro discordanti nel tragitto che va dall’aeroporto di Nairobi Jomo Kenyatta, in memoria del primo ministro e poi primo presidente del Kenya, fino alle periferia della capitale. È uno stallo temporale di circa mezz’ora in cui senti ancora la stanchezza del viaggio; i capelli pesanti; le battute dell’ultimo film guardato dal sedile, sonnecchiando; il continuo ed estenuante controllo delle tasche per verificare di non aver perso il passaporto e il visto. È uno stallo spaziale di meno di venti chilometri in cui, dal finestrino, vedi il paesaggio cambiare, prendere nuove forme. Ad ogni accelerata ci sono situazioni diverse da controllare: le mucche che pascolano nello spartitraffico centrale insieme a uomini che passeggiano e altri che dormono; le insegne pubblicitarie fatte con l’intelligenza artificiale; interi palazzi decorati dalle file di panni stesi sui balconi; la fiumana di persone sui marciapiedi; la povertà che diventa sempre più presente sul ciglio della strada; l’odore di traffico che si mischia all’inquinamento. La vista e l’olfatto si adeguano gradualmente allo scenario e agli odori. È il viaggio stesso a prepararti all’arrivo nella baraccopoli così che, quando la macchina giunge nel quartiere di Lucky-Summer, che anticipa lo slum, ti pare quasi scontato alzare lo sguardo e vedere la discarica. Per tutto il viaggio ti ha mandato segnali, odori e sguardi come per dirti: io sono sempre stata qui.

Iscriviti ora

Il passato

Gran parte delle persone che vive negli slum nei pressi della discarica proviene da altre zone rurali. Qualche loro parente, decine di anni fa, ha pensato che fosse una buona idea lasciare il proprio pezzo di terra per provare a cercare lavoro nella capitale di Nairobi. Era l’alba della globalizzazione della capitale. Ma le grandi aspettative, come spesso accade nei fenomeni migratori, non sono state esaudite. La scarsa conoscenza dell’inglese e il proprio arretramento rispetto alla repentina ascesa del capitalismo e dei principali processi di globalizzazione, li ha penalizzati al punto da spingersi verso le periferie per cercare un posto dove vivere.

La triste storia della discarica di Dandora, nata da un progetto con grandi aspettative, poi fallite miseramente, ha portato alla creazione di quartieri informali nelle sue vicinanze, dove molte persone proveniente dai rural si sono riversate. La grandissima disponibilità di manodopera a basso prezzo è stato l’ultimo tassello di tutta questa storia, permettendo alla criminalità locale di dare lavoro a tante persone delle baraccopoli, proprio all’interno della discarica, pagandoli pochi scellini al giorno, per un lavoro estenuante.

Le persone hanno iniziato a lavorare, mettere su famiglia e ampliare la popolazione delle baraccopoli. Intanto, la discarica diventava sempre più densa di immondizia, i chiefs mafiosi si dividevano l’area secondo i profitti che volevano ottenere e cercavano lavoratori per la strada, tra cui bambini. Le loro piccole mani sono necessarie, secondo loro, per la ricerca di alcuni tipi di materiale. Gli altri lavoratori sono raccoglitori di spazzatura riciclabile mentre sono le donne, spesso, a lavare l’immondizia collezionata perché venga poi pressata e rivenduta dallo chief.

Non esistono regole, se non quelle dettate in maniera autoritaria dal mafioso di riferimento. Non esistono diritti di alcun tipo. Esistono doveri obbligati, perché se qualcosa va male al lavoro, se ti metti contro la mafia, tu semplicemente non riesci più a vivere. Il loro grande potere è proprio dovuto dall’assenza dello Stato: le baraccopoli non hanno case permanenti proprio perché la mafia deve avere il potere di poterle buttare giù. La vita delle persone, qui, è un continuo ricatto: diretto da parte della mafia; indiretto da parte di Dandora che, se da un lato ti sfama, dall’altro lato ti uccide.

Il presente

E così sono tornata a calpestare le varie strade dello slum di Korogocho. Dandora è sempre lì che ci guarda e ci controlla. Le persone passeggiano, chiacchierano, rimangono appoggiate ai motorini o cucinano. Vicino al ponte del fiume che costeggia la discarica, vengono impilate balle di rifiuti destinate al riciclo. Qualche bambina ci passa affianco con la propria uniforme mentre si dirige a scuola. Difficile credere che quello che per noi è uno scenario desolante, per molti sia il tragitto per andare a studiare, per tornare a casa, per uscire a giocare. So per certo che quello che vedo è la zona meno pericolosa di Korogocho. Sono lontana dalla sezione A: sì, così come la discarica anche lo slum è diviso per quartieri o sezioni.

La maggior parte dei genitori continua a lavorare in discarica per cercare un futuro migliore per i propri figli. In Kenya non esiste la scuola pubblica e quindi anche il diritto all’istruzione inciampa tra le gambe magre delle persone con un basso reddito. Nonostante questo, sono tante le mamme che lavorano per pochi scellini al giorno pur di aiutare i figli nell’istruzione. Tutte le mamme che ho incontrato con l’associazione “Una mano per un sorriso - for children” dicono sempre e solo una cosa: “Lo faccio per i miei figli, perché loro non debbano mai entrare nella discarica”. Eppure, non mancano bambini che ogni giorno non indossano alcuna uniforme e cercano di intrufolarsi negli strati di spazzatura di Dandora perché hanno fame, perché sanno che con qualche scellino si possono comprare una caramella. Molti di loro non hanno mai avuto la possibilità di essere bambini. Molti sono dei sopravvissuti.

Tra poco

Eppure, è proprio in un posto come questo che si stanno realizzando programmi incredibili che mirano alla salvaguardia dei dritti umani e all’auto-sostenibilità dei progetti messi in funzione.

Caro Diario,

nella prossima puntata parliamo di quanto di incredibile si possa fare proprio a partire da questo luogo. Lo facciamo con una lunga intervista.

Alla prossima!

ti scrivo a pochi giorni dalla partenza per il posto che ha decisamente cambiato prospettive e scale di valori nella mia vita. Visto che è una storia che non ti ho mai raccontato, ho pensato di farlo in onore della mia quarta visita a Nairobi. Un bel modo per riavvolgere il nastro e vedere come siamo arrivati fino a qui.

Iscriviti ora

La partenza

Ha tutto inizio nel 2022. Avevo appena finito i miei studi accademici e avevo iniziato il lungo percorso per ottenere il tesserino come giornalista pubblicista. Il 2021 era stato un anno complesso, inclassificabile. L’ho passato a Roma anche se non c’erano lezioni da seguire e gli esami si davano online. Avevo trovato una stanza nel quartiere di San Lorenzo e con i continui passaggi dalla zona rossa alla zona gialla, la mia vita cambiava impegni in base alle possibilità di uscita e di aggregazione, imposte dal colore della settimana. Mi sono laureata a settembre e sono tornata a casa mia. Ho trovato la redazione in cui iniziare il mio tirocinio biennale atto alla richiesta di accesso all’ordine dei giornalisti. Si stava quindi creando un nuovo equilibrio, che non mi sembrava entusiasmante come me l’ero da sempre sognato.

A chiunque dicessi che mi ero laureata in filologia moderna e che volevo fare la giornalista, mi guardava con una commiserazione tale che ero io stessa a cercare di cambiare argomento prima della canonica analisi sul declino delle vendite dei giornali o su una qualsiasi battuta non richiesta, di solito non particolarmente carina, sulla “categoria dei giornalisti”.

Vivevo una serie di emozioni contrastanti nel vedere articoli pubblicati con il mio nome e, al contempo, vivere un’esperienza che mi sembrava estremamente passiva e ignobile rispetto ai grandi ideali del lavoro giornalistico che mi avevano motivata ad iniziare il percorso. Comunque scrivere mi piaceva, mi piaceva eccome. E quando si è creata l’opportunità di partecipare ad una missione con l’associazione “Una mano per un sorriso - for children”, nella periferia di Nairobi, con un corso di scrittura creativa nelle loro smiling schools, mi è sembrata una di quelle occasioni che quando si presentano devono essere immediatamente colte. Mancava meno di un mese alla partenza: ho fatto tutti i vaccini, preso i voli insieme a Pietro e sono partita. Non avevo minimamente capito che quel luogo e quel viaggio avrebbero inciso, per sempre, sulla mia vita.

Anno 2022

Non mi ricordo esattamente cosa mi aspettassi. Forse nessuno lo sa veramente. Non voglio trasferire qui emozioni e impressioni. Cercherò quindi di raccontare la mia esperienza in base alle lezioni, il momento più bello fra tutti.

Partiamo col dire che esistono due scuole: una a Ngomongo, vicino alla Discarica di Dandora e allo slum di Korogocho, che accoglie i bambini che vanno all’asilo e alla scuola elementare. Prossimamente avremo modo di raccontare cosa sia uno slum e quale sia la storia di Korogocho. L’altra scuola, quella in mattoni, si trova invece nel quartiere di Lucky-Summer, subito fuori la baraccopoli, ed è frequentata dagli studenti delle medie. Qui abbiamo tenuto le lezioni di “Summer School”: le lezioni infatti non erano obbligatorie perché era il periodo delle vacanze.

La prima volta che ho tenuto lezione da sola ero agitata. Avevo paura di non essere in grado di insegnare per un’ora intera un argomento come “scrittura creativa”. L’errore più grande che si possa compiere guardando in faccia alla povertà è pensare che tutto quello che puoi fare debba essere solo utile e non bello. Quando ho chiesto ai ragazzi di presentarsi, mi sono resa conto che spesso abbassavano la voce. Soprattutto le ragazze. Quando alla domanda quale fosse il proprio colore preferito, qualcuno mi ha detto che non lo sapeva perché nessuno glielo aveva mai chiesto, ho capito che dovevo lasciar perdere il rigido programma che mi ero preparata e seguire questi primi feedback. Prima cosa, bisognava chiedere di alzare la voce, di non aver paura di immaginare e pensare a voce alta. Seconda cosa, bisognava far passare il messaggio che non esistevano storie sbagliate: potevano scrivere tutto quello che volevano. Terza cosa, bisognava renderli partecipi e rendere la lezione divertente.

Ne sono uscite storie esilaranti. Provavamo a rispondere tutti insieme alla regola delle 5 W “When-where-who-what-why” e poi sceglievamo l’argomento e ci divertivamo a scriverlo e leggerlo. Non sono mancati momenti forti, perché qualcuno ha trovato nella scrittura il proprio strumento di confessione e di sfogo.

Tutto quello che vi ho raccontato rappresenta solo una o due ore di lavoro al giorno, poi c’era tutto il resto: la visita alle famiglie; andare a messa; andare nello slum; programmare le prossime attività; capire come comunicare le storie incontrate e il lavoro svolto; entrare nella Discarica di Dandora.

Cercando di sfuggire la retorica, sono le storie delle persone che incontri che cambiano la prospettiva, cambiano la scala dei valori menzionata all’inizio. Paola Viola, la presidente dell’associazione, me lo ha detto: “Guarda da vicino”. E quando impari ad entrare in empatia con altri esseri umani, quella sensibilità nell’ascolto e nell’osservazione diventano parte tua. E se la continui ad allenare, diventano tue per sempre. L’ultimo giorno piangevo a dirotto perché credevo che tutto quello che avevo vissuto fosse solo una parentesi. Poi sono tornata a casa e per provare ad allungare con la mente il mio viaggio, da totale inesperta, ho scritto e registrato i primi quattro episodi di un podcast. Non era una parantesi, era una storia. E ora era anche la mia storia.

Anno 2023

Mi sono fermata due settimane, nel mese di giugno. Essendo nel primo turno dei volontari, sono stata tra le prime a vedere lo Smiling Center finito: un centro polifunzionale in cui i volontari possono organizzare le attività con gli studenti delle scuole sorridenti. Un spazio sicuro, con bagni agibili e un grande terrazzo per le attività sportive. Il fiore all’occhiello è la sala di informatica, una materia che ora è prevista all’interno del programma scolastico del Kenya. In quanto polifunzionale, il centro è adattabile a diverse attività ed esigenze. Al momento non sapevamo che la sala al piano terra, ogni venerdì mattina sarebbe diventata una Smiling Clinic, una clinica riabilitativa, aperta a tutti i bambini con disabilità, con attività di fisioterapia.

Dopo il corso di scrittura creativa dell’anno precedente, abbiamo fatto un passo in più. Abbiamo chiamato l’attività “Podcast class” perché la storia di ognuno di loro, questa volta, veniva anche registrata al microfono. Un modo per dimostrare che quanto avevano scritto e raccontato meritasse di essere ascoltato da tutti.

E così dall’episodio 6 all’episodio 10, insieme a tanti speaker, abbiamo raccontato questa seconda esperienza per il podcast “La grande storiella di una mano per un sorriso - for children”

Anno 2024

E dopo aver imparato a scrivere le storie, dopo aver capito che la nostra storia merita di essere letta a voce alta o raccontata attraverso un podcast, abbiamo deciso di fare squadra e unire tante materie in un’unica lezione. Per questo motivo abbiamo iniziato un corso lungo un mese di: “Radio Class”.

Abbiamo letto i giornali, cercato le storie da raccontare, collaborato per stare nei tempi giusti. E dopo tutto questo lavoro abbiamo simulato una diretta radio di un’ora, con tutti gli speaker della classe.

Anche se la parte più bella non è andata in diretta ma è seguita subito dopo con i festeggiamenti!

Caro Diario,

e per l’anno 2026? Arriveranno delle puntate direttamente da Korogocho (ma non solo). Ci sono tante cose nuove da raccontare e sono felice di avere questo diario da poter aggiornare giorno per giorno. Ci sentiamo presto con nuove storie.

da quando mi sono trasferita a Milano sono successe giuste un paio di cose. E queste sono avvenute vicino a casa mia. Qui mi trovo bene, sto pian piano creando la mia routine per il mio lavoro da casa. Mi piace che il salotto, che è anche cucina, accolga molta luce e che l’arredamento sia stato scelto con attenzione pratica ma anche estetica dal proprietario. Conosco ormai gli orari delle lavatrici degli inquilini dell’appartamento sopra, così come i motivi delle loro litigate. Il clima dei vari piani, in generale, è di disinteresse nei confronti degli altri. Siamo tutti cordiali in ascensore, per le scale, o nel tenere la porta d’ingresso se vediamo che qualcuno sta arrivando. Non ci sono strani schiamazzi, tutto procede con attento rispetto delle regole condominiali. Dal momento che c’è un giardino interno con un piccolo parco giochi, è pieno di famiglie giovani con figli piccoli che si incontrano davanti alle altalene. Scommetto che abbiano un gruppo whatsapp anche per coordinare gli orari in cui andare a giocare. Insomma una bellissima isola felice e noiosa, che forse è una delle cose più ricercate quando si vive a Milano. L’unico rumore che arriva in maniera non regolare e cadenzata, e che si sente anche alla sera tardi o al mattino presto, è il treno che fischia. Non abitando distante dalla stazione, si familiarizza velocemente con quel suono. Io, quando lo sento, ho un unico pensiero: speriamo che non ci sia qualcuno sui binari.

Iscriviti ora

Ti consiglio di recuperare questa puntata prima di procedere nella lettura:

Subito dopo le feste, l’8 gennaio un ragazzo di 34 anni, che frequentava la scena aperta di Rogoredo, è morto di freddo - e aggiungo io non solo - vicino alla fermata di San Donato, il capolinea della metro gialla di Milano.

Il primo febbraio, davanti alla stazione di Rogoredo, il trentenne Liu Wenham, dopo aver rubato la pistola a un vigilante nel quartiere di Corvetto, ha usato l’arma contro i poliziotti che lo avevano individuato. Definito dalle cronache giornalistiche come irregolare, senza fissa dimora e affetto da problemi psichiatrici, è rimasto ferito durante lo scontro a fuoco ed è poi morto all’ospedale Niguarda. Questo accadeva qualche giorno dopo che un pusher marocchino di 28 anni era stato ucciso da un agente di polizia. Al tempo sapevamo solo questo. Poi avremmo scoperto una storia decisamente diversa rispetto alla prima versione che molti giornalisti, politici e opinionisti avevano fatto propria.

Il 6 febbraio, a sorpresa, la Presidente del Consiglio Giorgia Meloni ha portato i suoi saluti e omaggi alle forze dell’ordine schierate alla stazione di Rogoredo, per poi pubblicare un post in cui ha citato i carri leggeri dell’esercito Puma arrivati alla stazione. Il giorno dopo, 7 febbraio, una manifestazione pacifica è sfociata in scontri verso la fine, nel quartiere di Corvetto. Mentre i giochi olimpici hanno avuto inizio e arrivavano le prime medaglie, il 9 febbraio un altro uomo, di cui non è stato riportato il nome, di circa 40 anni, è stato ritrovato morto alla stazione di San Donato Milanese. Il TGR Lombardia riporta: “L’uomo si era accasciato sulla massicciata della linea ferroviaria Milano-Lodi, si sospetta un’overdose.”

E poi si arriva al 23 febbraio, con l’arresto dell’assistente capo della polizia Carmelo Cinturrino, per aver sparato al pusher Abderrahim Mansouri mentre era disarmato, mettendo poi accanto al corpo una pistola a salve quando la vittima era già a terra. Non solo. Dalle indagini emergono elementi inaspettati e gravi. La procura di Milano ha iscritto nel registro degli indagati anche altri quattro agenti, accusati di favoreggiamento e omissione di soccorso. Sembra che i soccorsi siano stati chiamati in ritardo, 23 minuti dopo la sparatoria.

Di colpo, il nome di Rogoredo ha riempito i titoli di giornali, telegiornali e programmi in prima serata. Ma non solo, è discusso anche su youtube, sui social, nelle conversazioni private. È una notizia che fa gola: per qualche giorno se n’è parlato ovunque. Era facile sentire frasi come “Parliamo di Rogoredo” per riferirsi al fatto di cronaca. Il che mi faceva riflettere perché l’unica cosa che non mi sembra sia stata analizzata sia proprio Rogoredo, vale a dire il quartiere, che viene solamente giudicato.

La storia di Rogoredo

Il termine Rogoredo deriva molto probabilmente dal latino roboretum, che significa “luogo di querce” o “bosco di querce” e infatti nasce come piccola località rurale alle porte di Milano. Se prima era composta solo da campi e aree boschive, con la stazione ferroviaria attivata nella seconda metà dell’Ottocento, diventa uno snodo per le linee verso Bologna e Genova. All’inizio del Novecento, Rogoredo è integrato nel tessuto urbano e annesso al Comune di Milano nel 1923. Si costruiscono fabbriche e insediamenti industriali e, di conseguenza, abitazioni per i lavoratori. Milano ormai si allarga anche al di là dei suoi bastioni per diventare una città industriale con quartieri operai. Rogoredo è un polo industriale con officine meccaniche e aziende manifatturiere. Negli stabilimenti come quelli della Redaelli, della Montecatini e diverse officine ferroviarie, lavoravano centinaia di operai. A partire dagli anni Settanta, la crisi dell’industria pesante, la delocalizzazione della produzione e l’aumento del valore immobiliare delle aree urbane portano alla progressiva chiusura o allo spostamento degli stabilimenti. Tra gli anni Ottanta e Novanta gran parte delle fabbriche scompare, segnando la trasformazione di Rogoredo da quartiere operaio-industriale a periferia post-industriale della città.

Il lungo periodo di chiusure e dismissioni delle attività avviene in contemporanea con la diffusione dell’eroina a Milano. Rogoredo diventa ben presto uno snodo importante per diverse attività illegali: dal consumo e spaccio fino ai primi accampamenti abusivi e abbandono di rifiuti inquinanti. Diventa un’area a margine della città, non più importante a causa della poco produttività. E nonostante l’arrivo della fermata della metro gialla all’inizio degli anni Novanta, Rogoredo e Porto di Mare sono luoghi di passaggio. Intorno resistono terreni irrisolti e spazi vuoti.

Questa viene anche vista come un’occasione per nuovi progetti urbanistici. Nei primi anni Duemila nasce un altro mondo: sull’ex comparto industriale prende forma il quartiere di Santa Giulia, nuovo polo del terziario, con l’arrivo di nuovi uffici e della sede di Sky.

E così, due spinte muovono l’area: una verso l’alto, con la costruzione di nuovi edifici che svettano verso il cielo; e una verso il basso che si dirada nelle zone più abbandonate. La stazione di Rogoredo diventa uno snodo sempre più centrale con l’arrivo dell’alta velocità. Il passaggio aumenta: alcuni vanno in ufficio per poi andare direttamente a prendere la metro ed essere in poche fermate al Duomo; altri si recano nelle zone più nascoste e boschive per prendere una dose. E ora che il “boschetto” è stato bonificato, persone costeggiano i binari e le aree dismesse, pronte a rientrare nel circolo vizioso.

I prezzi crescono comunque: possiamo ancora definirla periferia?

Nonostante la sua storia di marginalità e alcune criticità sociali, Rogoredo e l’area Corvetto-Rogoredo stanno vivendo un rilevante aumento dei prezzi immobiliari. A giugno 2025 il prezzo medio di vendita è stato di circa 4.296 €/m² con una crescita annuale superiore al 10%: una delle zone che ha registrato uno degli aumenti più forti a Milano.

I rialzi sono spinti dalla riqualificazione urbana di Santa Giulia e i nuovi servizi; la posizione strategica per la mobilità pubblica con accesso alla metropolitana e ai treni; una crescita di domanda di chi cerca prezzi più “accessibili” rispetto al centro città. In generale, Milano continua a registrare una crescita significativa dei prezzi nelle periferie, a volte superiore alla media cittadina.

Per concludere, qui la vita di quartiere è un realtà viva e disomogenea. La chiamano periferia ma ha raggiunto affitti da capogiro nei nuovi palazzi; lo definiscono un luogo abbandonato ma ci hanno appena costruito vicino un’arena per le Olimpiadi, ora usata per i concerti, e il progetto del “Bosco della musica” è ormai avviato. Viene raccontata nella cronaca solo per la sparatoria, ma non mancano associazioni ed enti del terzo settore che lavorano e collaborano per il bene del quartiere. Ci passa l’alta velocità ma non mancano anche controllori, nei treni regionali, che si portano dietro l’antidoto per alcuni tipi di overdose, ormai preparati a questa possibilità tra i passeggeri venuti a Rogoredo solo per prendere una dose. Forse è arrivato il momento di fare un passo indietro e iniziare a leggere la realtà partendo più dalle dinamiche sociali che da certi luoghi che spesso, per ragioni storiche ed economiche, finiscono per diventare il terreno ideale in cui determinate problematiche attecchiscono e si sviluppano.

Un avvertimento

Forse quello che stiamo perdendo davvero di vista sono i contenuti. Il tema della violenza, dell’aumento di persone senza fissa dimora, dello spaccio della droga, non va solo a quartiere, come sappiamo. Sono argomenti sempre più orizzontali. Forse, osservare quelle zone in cui questi argomenti diventano verticali, perché vi è una maggior concentrazione, può trasformarsi in un’indagine persino utile, a patto che venga condotta con sensibilità, obiettività e un uso corretto del linguaggio.

Per esempio, un elemento molto interessante da indagare a partire dagli Stati Uniti, per passare per l’Europa e arrivare fino in Italia, è il cambiamento della produzione e del traffico della droga, con l’aumento della circolazione di oppioidi sintetici.

Per questo vi lascio qui il link di rimando all’articolo che ho scritto per Prismag, dove intervisto il giornalista Biagio Simonetta, autore di “L’invasione. Dal fentanyl ai nuovi oppiacei: viaggio nel cuore di un’epidemia globale”.

Avrebbe senso, parlando del fentanyl, parlare unicamente dei quartieri americani ormai diventati famosi per il suo spaccio, dove persone vivono in condizioni disumane? Avrebbe senso, parlando del fentanyl, descrivere il quartiere di Vancouver pieno di persone che i titoli dei giornali etichettano come “zombie” sperando nel clickbait per l’articolo?

I posti non sono pericolosi o degradanti, ma lo possono diventare per diverse ragioni e se guardiamo solo alla zona, che è il dito, senza guardare alla luna, che è il problema sociale e gli interessi economici per qualcuno - quasi sempre legati alla corruzione - rischiamo di delimitare tante zone rosse, senza aver ancora capito che i problemi sociali, in quanto umani, se ne infischiano dei confini.

Caro Diario,

nella nostra isola felice e noiosa nulla di tutto questo sembra toccarci. Anzi, con l’arrivo della bella stagione, ci va solo di stare in giardino e sui balconi. Ma io, quando il treno fischia a ripetizione, spero sempre ad una sola cosa: “Speriamo non ci sia qualcuno tra i binari.”

sono passati alcuni giorni dalla pubblicazione dell’ultimo episodio del podcast “IMI, L’altra Resistenza”.

È stata un’esperienza profonda che mi ha di nuovo posto nella condizione di interrogarmi sull’importanza delle eredità familiari. Ma ancora una volta, come avevo già fatto in questa puntata alla fine del viaggio, schivo ancora il tema per passare ad un altro punto.

Lo scorso autunno vengo a scoprire in maniera assolutamente imprevedibile della storia di un IMI, Giovanni Capra. La cosa più sorprendente è che vive nello stesso paesino di mio nonno Carlo Bertotto. È a Sciolze, in provincia di Torino.

Sono andata a trovarlo.

Iscriviti ora

Una testimonianza preziosa

Giovanni Capra ci attende nella casa in cui si è trasferito per essere accudito dalla nipote. Nell’ottobre del 2025, in un pomeriggio nuvoloso, lo vado a trovare. Non mi sarei mai potuta immaginare di poter ascoltare, per quasi due ore, una testimonianza inedita e preziosa.

Le differenze con la storia di mio nonno sono diverse: Giovanni è appena diciottenne quando viene chiamato alle armi e quando viene arrestato dopo l’8 settembre 1943, giorno della proclamazione dell’armistizio. A differenza di mio nonno, viene internato in uno Stalag in Germania. I suoi ricordi sono più vividi e quindi pieni di particolari, atti a rimarcare la crudeltà e la violenza dei nazisti contro di loro. Gli IMI, infatti, sono considerati come traditori e trattati come pezzi di carne da sfruttare al massimo per il lavoro.

Non mancano diversi punti in comune con la storia di mio nonno Carlo Bertotto, tra cui, ovviamente, quella più importante: essere diventati IMI; aver scelto di non andare a combattere per Hitler o la Repubblica Sociale Italiana di Mussolini, una volta deportati.

Sono stati tanti i momenti di confronto e di commozione. Giovanni ha ascoltato con attenzione la storia di mio nonno.

Una testimonianza eterna

Giovanni Capra è venuto a mancare all’età di 101 anni, nella primavera del 2026. La sua testimonianza è fondamentale, perché è una tra le ultime ad essere stata raccontata in prima persona. Credo che il miglior modo per ricordarlo sia proprio attraverso la lettura della sua storia.

Per questo motivo, la trovate interamente trascritta nel blog Grandi Storielle, una realtà narrativa in cui vengono raccontate storie di persone “comuni” ma che hanno qualcosa di “grande” da tramandare. Vi lascio qui il link per la lettura.

Caro Diario,

ovviamente tutto questo lavoro sulla raccolta delle storie degli IMI non finisce qui. Sto lavorando per parlarne ancora. E ancora. E ancora.

siamo arrivati alla fine di questo incredibile viaggio. Per me è stato emozionante ed unica come esperienza. Per questo motivo, non potevo concludere questo racconto senza alcune riflessioni finali. Sia la prima parte della puntata incentrata sul ritorno a casa di Carlo e sia parte della conclusione più riflessiva erano già presenti in due puntate pubblicate quest’estate, in questa newsletter.

Grazie per aver seguito questo viaggio. Il racconto non si esaurisce qui. Ci saranno interviste o nuovi approfondimenti in futuro per continuare a parlare degli IMI e per non dimenticare la loro storia.

stiamo per arrivare alla fine di questo viaggio. C’è ancora un importante fatto storico da raccontare e un’ultima tappa da raggiungere prima di lasciare la Polonia. Nell’estate del 1944, per gli IMI cambia di nuovo tutto e, come tutti gli avvenimenti storici che li hanno riguardati fino ad ora, anche questa volta non mancano conseguenze pesanti.

Per mio nonno, invece, quell’estate segna una svolta positiva e lo sentiamo finalmente sorridere anche se con l’amaro in bocca.

Domani esce l’ultima puntata di questo viaggio che ha cercato di raccontare “L’altra Resistenza”. Intanto buon ascolto e grazie!

con questa puntata arriviamo al cuore del podcast: l’arrivo nei due Stalag in cui è stato internato mio nonno. È una puntata più lunga, certamente quella più emozionante.

La base del racconto riparte dalle due puntate che avevo scritto per la newsletter direttamente dalla Polonia.

Buon ascolto!

questa è la puntata che anticipa l’arrivo negli Stalag. Racconta quindi il viaggio e qualche approfondimento storico. Non manca, ovviamente, la storia e la voce di mio nonno.

Ti lascio qui le due puntate della newsletter, da cui sono partita per la scrittura della puntata.

Iscriviti ora

Caro Diario,

ci sentiamo domani, per la puntata più originale fra tutte, con registrazione inedite! Intanto buon ascolto e grazie!

prosegue la pubblicazione giornaliera del podcast. Oggi una puntata storica per comprendere che cosa sia successo nel periodo che va dalle dimissioni di Mussolini e la proclamazione dell’armistizio. Quel mese e mezzo poco studiato del 1943 è determinante per il destino di molti militari italiani.

Iscriviti ora

Buon ascolto e grazie per il sostegno!

Ci sentiamo domani!

con oggi inizia la pubblicazione del podcast prodotto a seguito del viaggio trascorso quest’estate sulle tracce della storia di mio nonno. Avevo raccontato quell’esperienza anche in tempo reale, qui, in questa newsletter. Il podcast è qui arricchito da registrazioni inedite e una voce “particolare”, rendendolo ancora diverso rispetto al racconto scritto. Il processo di studio per la sua scrittura è stato interessante: mi sono resa conto della quantità di familiari e studiosi che hanno cercato di dare testimonianza rispetto a quanto vissuto da tutti gli IMI, i militari italiani internati dopo l’8 settembre 1943.

Seguendo il diario e le lettere di mio nonno Carlo Bertotto, spero di poter dare anche io il mio contributo.

Iscriviti ora

Il podcast uscirà con una puntata al giorno fino al 25 aprile, per raccontare la Resistenza degli IMI.

Si può seguire su Spotify e su Apple Podcast.

E ora, all’interno di questo profilo, lo troverete anche nella sezione Podcast. Ogni mattina, vi scriverò per inviarvi le varie opzioni di ascolto e lascerò, qui in fondo, gli articoli del viaggio per chi invece, scoprendo questa storia, volesse anche leggerla.

Grazie per il vostro sostegno e buon ascolto! E se la puntata o il progetto vi è piaciuto, condividete l’episodio o questa puntata della newsletter!

Caro Diario,

qui di seguito tutte le tappe del viaggio in ordine cronologico.

Su cosa sto lavorando e il viaggio che sto per fare

Read full story

Come e quando molti italiani, tra cui mio nonno, sono diventati IMI, una figura spesso ignorata quando si studia la Seconda Guerra Mondiale

Read full story

Che il viaggio abbia inizio: il diario di mio nonno dall’agosto 1939 all’8 settembre 1943

Read full story

Le prime tre tappe del viaggio: Alessandria - Bozzolo - Merano

Read full story

Si continua con il diario e con due tappe a Norimberga

Read full story

Sono arrivata al primo Stammlager in cui era internato mio nonno nel 1943

Read full story

Il caso Hammerstein, uno Stalag insabbiato.

Read full story

Nell’estate del 1944, per mio nonno e per gli IMI cambia TUTTO.

Read full story

Ultima tappa e una domanda: in quanti modi si possono raccontare sei mesi di vita?

Read full story

Un podcast che racconta la storia degli Internati Militari Italiani (IMI) attraverso la voce e il diario di mio nonno, Carlo Bertotto.
Dopo aver visitato i luoghi della sua prigionia, ho ricostruito il suo percorso nei lager, restituendo memoria a una scelta silenziosa condivisa con altri 650.000 uomini.
Dal 20 al 25 aprile, una puntata al giorno per raccontare l’altra Resistenza.

ti ricordi della potente e molto significativa esperienza compiuta quest’estate e raccontata in questa newsletter? Tutto era partito dal diario di mio nonno Carlo Bertotto, che dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 viene catturato e deportato in Germania. Alla richiesta di lottare per Hitler e la neocostituita Repubblica Sociale Italiana risponde: NO.

Come lui faranno altri 650.000 deportati, diventando IMI, militari italiani internati, costretti a lavorare in condizioni miserevoli e a vivere in lager definiti Stalag per i militari, Oflag per gli ufficiali.

Dopo il viaggio estivo che mi ha portato a scoprire i due Stalag in cui è stato internato mio nonno, mi sono messa a fare delle ricerche per raccontare, anche attraverso un podcast, l’esperienza vissuta. Per questo motivo, ho consultato diverse fonti e archivi. In maniera inaspettata, ho scoperto che anche gli iconici personaggi di Don Camillo e Peppone avessero un legame con la storia che andavo scrivendo.

Iscriviti ora

Uno scrittore fuori dalle categorie

Giovannino Guareschi è una figura che rimane sconosciuta ai più. Oppure, se conosciuta, viene unicamente associata a Don Camillo e Peppone, personaggi di sua invenzione. In realtà il suo lavoro è molto più complesso e variegato, di un’ironia unica e tagliente, poi evidente anche nelle messe in scena. Vignettista, scrittore, giornalista e molto altro. Tanto amato quanto, spesso, poco compreso.

Negli anni ’30 arriva a Milano. Lavora per il settimanale umoristico Bertoldo, di Angelo Rizzoli, e diventa rapidamente caporedattore. È qui che si afferma anche come vignettista.

“Una buona vignetta umoristica, nel campo politico, è come un’assemblea plenaria che risolve una questione in quindici parole.”

È uno sguardo che va controcorrente, che riesce ad abbracciare la complessità del reale nella sintesi. E proprio per questo si scontra con il clima del tempo: l’umorismo non è tra le forme più gradite al regime. Ma lui continua a scrivere, mettendo sempre in mostra la sua autenticità e difficile classificazione. Non si lascia definire perché la sua scrittura nasce da una qualità rara: la sincerità. È questo il filo che tiene insieme tutto: il giornalismo, le vignette, i racconti, la sua personalità.

Il “Mondo piccolo” prima della guerra

Continua a prendere forma il suo Mondo piccolo: un puntino lungo il Po, tra pianura e Appennino. È lì che ha vissuto la sua infanzia, da cui ricerca e scova la vena più autentica della scrittura.

Guareschi cresce immerso in una realtà viva, quasi selvaggia, condivisa con il padre e con la comunità. Le storie sono reali, popolari, familiari e intime. La sua scrittura sarà anche autobiografica: non tanto dei caratteri dell’autore, quanto degli incontri fatti, delle vicende vissute, dei discorsi sentiti intorno a un tavolo a mangiare quando da piccoli si ascoltavano “gli argomenti dei grandi”.

Non c’è ancora Don Camillo, che nascerà alla fine del 1946, e nemmeno Peppone, ma c’è già il mondo dei preti e dei politici, c’è già la tensione sociale, il sacro e il profano e lo scenario della Bassa emiliana. Sono i primi passi verso il realismo e il neorealismo che domineranno la letteratura e il cinema del secondo dopo guerra, ma con una differenza degna di nota: per Guareschi non esiste tragedia che non possa essere raccontata anche attraverso l’umorismo.

IMI numero 6865

Dopo aver espresso in maniera molto chiara e poco gradita dalle autorità il suo pensiero politico e sociale sulla guerra in corso, viene arrestato nella notte del 14 ottobre 1942. Nonostante l’interessamento di numerosi amici, è richiamato alle armi. In seguito, spedito a casa per un’ ulcera gastrica, ne approfitta per lavorare al suo romanzo a puntate “Il marito in collegio”.

Con la caduta di Mussolini, la carica di capo di governo passa nelle mani di Pietro Badoglio. Sono momenti difficili quando Giovannino torna in servizio ad Alessandria nell’agosto del 1943. E così, dopo la proclamazione dell’armistizio, il 9 settembre la caserma viene circondata e le S.S. lo arrestano: per i nazisti, tutti i militari italiani sono considerati dei traditori. Il 13 settembre viene caricato su un treno diretto verso i lager: è lo stesso giorno in cui anche mio nonno viaggia in treno verso il Brennero. E, visto che anche mio nonno viene arrestato alla stazione di Alessandria, esiste una possibilità che abbiano fatto il viaggio insieme.

In ogni caso, arrivati in Germania, le loro destinazioni cambiano: mio nonno è un normale militare che finirà in due Stalag in Polonia; Guareschi invece è indirizzato negli Oflag: la sua prima tappa è Czestochowa. Da lì iniziano i lunghi mesi di prigionia.

Scrive nel Diario clandestino parafrasando i versi dell’Ulisse dantesco:

Come restare uomini in un luogo costruito per distruggere l’uomo? Guareschi trova una risposta: spezzare quell’orrore in frammenti più piccoli, affrontarlo un giorno alla volta, tramite gli occhi dello scrittore. Così scrive un diario clandestino insieme ai suoi compagni di baracca, la quale, nei suoi scritti, diventa “l’arca di Noè”

“Una capanna lunga e bassa… Baracca 18.
Una piccola Arca di Noè navigante in mezzo a un Diluvio di malinconia.”

In quella piccola arca, il male, la cattiveria e l’odio dovevano avere il minore spazio possibile. Quello, intuì Guareschi, era l’unico modo per rimanere uomini. Sarà questo spirito ad accompagnarlo in ben quattro lager diversi: due in Polonia e poi due in Germania. Cercò di trasformare quelli che sembravano dei gironi infernali in terre di missione: i passeggeri dell’arca non dovevano solo salvarsi ma diventare latori di un messaggio di civiltà inedito.

Ed è forse questa la sua eredità più forte: essere tornato senza provare odio.

Di ritorno dal lager, Giovannino guarderà in maniera diversa anche la sua narrativa. Il suo modo di pensare, lo scrivere e il narrare avranno come base la politica intesa come impegno e difesa dell’uomo e della sua verità.

Mentre è di ritorno, anche lui come molti italiani passa per Pescantina (ne avevo parlato in questa puntata). Lì incontra Padre Paolini, le cui parole lo colpiscono profondamente. Nella sua voce riconosce qualcosa. Scriverà:

“Quando udii la sua voce, sussultai… era la voce del mio Don Camillo.”

Fino in quel momento, quel personaggio esisteva solo tra le bozze del suo “Mondo Piccolo”. Ma ora è pronto a nascere davvero. Nel 1946, sulle pagine del settimanale Candido, compaiono per la prima volta Don Camillo e Peppone.

Scrivere e ridere per restare umani

Il successo è incredibile e oltrepassa i confini. La critica spesso non lo comprende fino in fondo. Ma i lettori sì. E di questo lui è abituato, come rivela con profonda ironia in questa breve intervista.

E quando i suoi scritti vengono ripensati anche per il cinema, il successo diventa mondiale.

La caratterizzazione dei due personaggi ne esalta i pregi e le contraddizioni. Se i loro pregi sono dovuti alla persona; le loro contraddizioni sono quasi sempre dovute alle loro ideologie. Sempre in combutta fra di loro, don Camillo e Peppone, proprio perché agli opposti, solo se insieme riescono a mantenere il giusto equilibrio nel mondo piccolo. Attraverso le loro battute, l’ironia del Guareschi esplode in una sceneggiatura divertente, pacifica e riflessiva. L’umorismo diventa allora la vera lezione di civiltà, con cui si può parlare di tutto, in maniera solo apparentemente superficiale.

In un mondo sempre più ideologico, sempre più astratto, Guareschi riporta tutto a due uomini veri, capaci di avere idee opposte eppure saper stringersi la mano: è forse uno degli esempi più genuini delle democrazia. E, alla fine, il loro obiettivo è comune: il bene della comunità. Quanto sarebbe bello rivedere figure pubbliche, ancora oggi, che sanno stare sulle proprie posizioni e, allo stesso tempo, sanno mediare nei momenti giusti, solo per cercare di fare il meglio per il proprio paese, per il proprio “Mondo piccolo”.

Caro Diario,

è in uscita il podcast: “IMI, L’ALTRA RESISTENZA”, che ho scritto e prodotto per raccontare la storia di mio nonno, Carlo Bertotto, e l’esperienza fatta quest’estate per scoprire la sua storia come IMI.

Uscirà la prossima settimana, con una puntata al giorno fino al 25 aprile, per raccontare l’altra Resistenza. Arriveranno anche qui tutti gli aggiornamenti, intanto ti lascio un post riassuntivo.

Fonti:

Guido Conti, Giovannino Guareschi biografia di uno scrittore, Rizzoli, 2008.

Alessandro Gnocchi, Giovannino Guareschi una storia italiana, Rizzoli, 1998.