Ada seorang anak yang tumbuh dengan kepala penuh langit.

Sejak kecil, ia percaya bahwa dunia adalah halaman yang belum selesai ditulis. Ia bisa menggambar apa saja di atasnya, memberi warna sesuka hati, mencoret bagian yang tidak ia sukai, bahkan menulis ulang akhir cerita jika suatu hari ia merasa cerita itu terlalu kejam kepadanya.

Ia ingin menjadi banyak hal.

Pada suatu pagi, ia ingin menjadi dokter, sebab ia ingin tahu bagaimana tubuh manusia menyimpan begitu banyak rahasia dan bagaimana sepasang tangan dapat mengembalikan seseorang dari ambang kehilangan. Sore harinya, ia ingin menjadi penulis, sebab ia menemukan bahwa kata-kata bisa menjadi rumah bagi sesuatu yang tidak sanggup diucapkan oleh mulut. Besoknya, mungkin ia ingin menjadi pelukis. Lusa, musisi. Kemudian seseorang yang bepergian dari satu kota ke kota lain dengan ransel kecil dan hati yang penuh cerita.

Ia ingin belajar bahasa-bahasa asing, membaca buku sampai matanya lelah, melihat salju, berjalan di kota yang tidak mengenal namanya, duduk di tepi laut pada malam hari, memotret matahari terbenam, menulis surat kepada dirinya sendiri di masa depan.

Ia ingin mencoba semuanya.

Bukan karena ia tidak tahu apa yang ia inginkan.

Justru karena ia terlalu banyak mencintai kehidupan.

Ia merasa dunia terlalu luas untuk dijalani hanya dengan satu nama, satu pekerjaan, satu jalan, dan satu definisi tentang keberhasilan.

Tetapi kemudian ia tumbuh. Dan semakin tinggi tubuhnya, semakin rendah langit yang diberikan kepadanya.

Orang-orang mulai berkata bahwa hidup bukan permainan. Bahwa ia harus memilih. Bahwa mimpi tidak selalu bisa membayar tagihan. Bahwa ada pekerjaan yang lebih baik daripada pekerjaan lain. Bahwa ada jalan yang dianggap berhasil dan ada jalan yang dianggap sia-sia.

Satu demi satu, mereka mulai meletakkan pagar di sekitar mimpinya.

Jadilah ini.

Jangan menjadi itu.

Yang ini lebih menjanjikan.

Yang itu terlalu sulit.

Jangan terlalu banyak bermimpi.

Dan anak itu, yang dulu begitu berani menginginkan dunia, perlahan belajar mengecilkan dirinya sendiri agar muat di dalam harapan orang lain.

Ia mulai menyimpan keinginannya seperti menyimpan surat cinta yang tidak pernah dikirim. Beberapa dilipat dan dimasukkan ke laci. Beberapa ia sembunyikan di antara halaman buku. Beberapa ia kubur begitu dalam sampai ia sendiri lupa pernah menginginkannya.

Ia mulai mengatakan, “Tidak apa-apa,” pada hal-hal yang sebenarnya membuat dadanya retak.

Ia mulai berkata, “Mungkin memang bukan jalanku,” ketika sebenarnya ia hanya takut dianggap gagal.

Dan yang paling menyedihkan adalah ia mulai pandai hidup tanpa bertanya kepada dirinya sendiri apa yang sebenarnya ia inginkan

Hari-harinya berjalan seperti kereta yang hafal relnya.

Bangun.

Pergi.

Bekerja.

Pulang.

Tidur.

Lalu mengulang semuanya.

Tidak ada yang benar-benar salah. Tidak ada tragedi besar yang cukup dramatis untuk diceritakan kepada siapa pun. Hanya ada satu kehilangan kecil yang berlangsung setiap hari,

dirinya sendiri.

Sampai suatu malam, ketika dunia sedang terlalu sunyi, ia berdiri di depan cermin. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia menatap wajahnya sendiri cukup lama. Dan di sana ia melihat anak kecil itu.

Masih ada.

Tidak sepenuhnya hilang.

Hanya duduk di sudut paling jauh dari hatinya, memeluk lutut, menunggu seseorang datang menjemputnya pulang.

Anak yang dulu ingin menjadi apa saja. Anak yang dulu percaya bahwa gagal bukan alasan untuk berhenti mencoba. Anak yang dulu berani mengatakan, “Aku ingin.” Ia menatap anak itu melalui pantulan cermin dan tiba-tiba merasa begitu bersalah.

“Maaf karena aku terlalu lama mendengarkan suara semua orang sampai lupa mendengarkan suaramu.”

Malam itu, ia tidak membuat janji untuk menjadi hebat.

Ia hanya berjanji untuk kembali hidup. Pelan-pelan, ia mengambil kembali mimpi-mimpinya.

Bukan semuanya sekaligus.

Satu demi satu.

Ia mulai belajar sesuatu yang selama ini ia takutkan. Ia menulis meski tidak tahu apakah tulisannya akan dibaca siapa pun. Ia belajar meski merasa sudah terlambat. Ia mencoba hal-hal baru meski tangannya gemetar. Ia pergi ke tempat-tempat yang selama ini hanya ia kenal melalui gambar.

Ia mengatakan iya kepada kesempatan yang membuatnya takut, dan mengatakan tidak kepada hal-hal yang membuat jiwanya perlahan padam.

Ia mulai memahami bahwa hidup bukan tentang membuktikan kepada dunia bahwa dirinya mampu menjadi segala sesuatu.

Hidup adalah tentang memberi dirinya sendiri kesempatan untuk menemukan siapa sebenarnya ia.

Barangkali ia tidak akan menjadi semua yang pernah ia impikan. Dan tidak apa-apa.

Mungkin ada mimpi yang memang hanya datang untuk menunjukkan sebuah arah. Ada keinginan yang tidak harus diwujudkan untuk tetap menjadi bagian indah dari perjalanan. Ada pintu yang harus ditutup agar kita bisa menemukan bahwa ternyata dunia memiliki seribu pintu lain.

Ia boleh berubah pikiran.

Ia boleh memulai lagi.

Ia boleh menjadi pemula.

Ia boleh gagal.

Ia boleh tidak tahu akan menjadi apa lima tahun dari sekarang.

Ia bahkan boleh menjadi seseorang yang sama sekali berbeda dari yang dibayangkan ketika masih kecil.

Sebab manusia bukan patung yang harus selesai dipahat pada usia tertentu.

Manusia adalah sungai.

Ia boleh berbelok.

Ia boleh meluap.

Ia boleh mengering sebentar.

Ia boleh menemukan jalan baru menuju laut.

Dan anak itu akhirnya mengerti, mungkin alasan ia memiliki begitu banyak keinginan bukan karena ia tidak memiliki tujuan, melainkan karena hatinya memang diciptakan dengan ruang yang terlalu luas untuk hanya mencintai satu kehidupan.

Maka biarkan ia mencoba. Biarkan ia berlari terlalu jauh.

Biarkan ia jatuh. Biarkan lututnya berdarah. Biarkan ia pulang dengan tangan kosong. Lalu biarkan ia mencoba lagi.

Sebab tidak ada yang lebih menyedihkan daripada seseorang yang sepanjang hidupnya berhasil memenuhi semua harapan orang lain, tetapi ketika akhirnya berdiri sendirian di depan cermin, ia tidak lagi mengenali siapa yang sedang menatap balik kepadanya.

Aku ingin anak itu tumbuh menjadi seseorang yang ketika tua nanti tidak perlu bertanya,

“Bagaimana jika dulu aku mencoba?”

Aku ingin ia memiliki cukup keberanian untuk berkata,

“Aku sudah mencoba.”

Mungkin ia tidak mendapatkan semuanya. Mungkin beberapa mimpinya patah di tengah jalan. Mungkin beberapa orang pergi ketika ia memilih jalannya sendiri. Mungkin ada hari-hari ketika ia menyesal.

Tetapi setidaknya, ketika rambutnya mulai memutih dan tubuhnya mulai mengenal lelah dengan cara yang berbeda, ia dapat duduk di beranda hidupnya sambil memandangi senja dan berkata kepada anak kecil yang dulu tinggal di dalam dirinya,

“Terima kasih sudah menungguku.”

Dan anak itu akhirnya tersenyum. Sebab untuk pertama kalinya, ia tidak lagi hidup sebagai seseorang yang harus menjadi apa yang diinginkan dunia.

Ia hidup sebagai seseorang yang berani berkata,

Aku ingin menjadi apa pun yang membuat hidup ini terasa seperti milikku.

Dan barangkali, itulah bentuk kebebasan yang paling sederhana sekaligus paling mahal.

Bukan memiliki hidup yang sempurna, melainkan memiliki keberanian untuk menjalani hidup yang benar-benar kita pilih sendiri.

Ada sesuatu yang terasa lebih panas daripada api dalam tajuk berita akhir-akhir ini, amarah.

Kalimantan menyala. Sulawesi mengepulkan asap. Papua membara di kejauhan. Nusa Tenggara Timur porak-poranda oleh bencana. Dan entah sudah berapa kali Indonesia dipaksa menatap wajahnya sendiri yang hangus, sementara dari gedung-gedung tinggi tempat para petinggi negeri duduk nyaman, bencana sering kali hanya terdengar sebagai bunyi notifikasi, angka statistik, atau bahan untuk sebuah pernyataan yang akan segera dilupakan.

Di bawah sana, api tidak mengenal jabatan.

Ia tidak bertanya siapa pejabat, siapa rakyat, siapa kaya, siapa miskin.

Ia hanya membakar.

Membakar rumah.

Membakar hutan.

Membakar sarang.

Membakar kehidupan.

Dan ketika api menjilat langit, burung-burung tidak punya kementerian untuk mengadu. Orangutan tidak punya meja birokrasi untuk mengetuk. Pohon-pohon tua tidak memiliki tanda tangan untuk meminta perlindungan. Satwa-satwa yang berlari dengan tubuh gemetar tidak tahu kepada siapa mereka harus meminta pertanggungjawaban atas rumah yang tiba-tiba berubah menjadi neraka.

Maka manusia seharusnya menjadi suara mereka.

Tetapi ke mana suara itu ketika para petinggi negara terlalu sibuk dengan kursi dan kuasa?

Barangkali terlalu nyaman untuk mendengar jerit yang datang dari hutan.

Barangkali suara rakyat terlalu jauh untuk mencapai ruang-ruang berpendingin tempat keputusan negeri dilahirkan.

Sementara di luar sana, orang-orang menghirup udara yang rasanya seperti mengunyah abu.

Lalu muncullah kalimat-kalimat yang sudah terlalu akrab, kami prihatin, kami akan menindak, kami akan mengevaluasi, kami akan melakukan penanganan.

Kalimat-kalimat itu berbaris seperti bunga plastik di atas makam, terlihat rapi, tetapi tidak pernah menghidupkan siapa pun.

Berapa lama lagi pemerintah hendak mengira bahwa rakyat bisa disuapi dengan pernyataan?

Kami tidak membutuhkan pemerintah yang hanya pandai menjadi pemadam kebakaran setelah negeri ini terbakar habis.

Kami membutuhkan pemerintah yang mampu mencegah api sebelum ia menemukan jalan.

Kami membutuhkan pemerintah yang berani mencabut akar keserakahan, bukan sekadar memangkas ranting masalah.

Kami membutuhkan hukum yang tidak berubah menjadi pisau tumpul ketika berhadapan dengan kepentingan besar.

Sebab jangan pernah mengatakan bahwa semua ini semata-mata takdir.

Takdir mungkin menurunkan hujan.

Takdir mungkin mengirim gegempa.

Takdir mungkin meniup angin.

Tetapi keserakahan manusia, kelalaian pemerintah, lemahnya pengawasan, dan keputusan-keputusan yang mengorbankan alam bukanlah takdir.

Itu pilihan.

Dan setiap pilihan memiliki orang-orang yang harus bertanggung jawab.

Yang membuat marah bukan hanya melihat hutan menjadi bara.

Yang membuat marah adalah mengetahui bahwa negeri ini memiliki begitu banyak aturan, lembaga, pejabat, anggaran, kewenangan, dan janji namun masih juga membiarkan rakyat berdiri di antara asap dan kehancuran seperti anak yatim yang mencari orang tuanya di tengah kebakaran.

Untuk apa jabatan setinggi langit jika mata tidak mampu melihat penderitaan yang hanya beberapa meter di bawahnya?

Untuk apa kekuasaan sebesar gunung jika tidak sanggup melindungi sebatang pohon?

Untuk apa pidato tentang masa depan jika hari ini pemerintah membiarkan masa depan itu dibakar sedikit demi sedikit?

Jangan suruh rakyat hanya berdoa.

Doa memang penting.

Tetapi doa bukan alasan bagi pemerintah untuk berhenti bekerja.

Jangan minta masyarakat memaklumi.

Jangan minta rakyat terus bersabar.

Jangan minta kami menelan asap, menelan kehilangan, lalu menelan pula kalimat-kalimat diplomatis yang tidak pernah menyentuh akar persoalan.

Rakyat sudah terlalu lama diminta bersabar terhadap bencana yang berulang, sementara para petinggi negeri terlalu sering diberi kemewahan untuk lupa.

Dan kepada mereka yang duduk di puncak kekuasaan,

Ingatlah bahwa kursi itu bukan singgasana.

Ia adalah amanah.

Dan amanah yang dibiarkan busuk pada akhirnya akan berbau lebih menyengat daripada asap kebakaran.

Jangan tunggu sampai seluruh hutan tinggal nama.

Jangan tunggu sampai satwa hanya menjadi gambar dalam buku anak-anak.

Jangan tunggu sampai sungai mengering, tanah kehilangan kesuburan, dan langit Indonesia berubah menjadi atap kelabu yang menggantung di atas generasi yang belum lahir.

Sebab suatu hari nanti, anak-anak negeri ini akan bertanya,

“Siapa yang membiarkan rumah kami terbakar?”

Dan pada hari itu, tidak akan ada kamera yang bisa menyelamatkan sejarah.

Tidak akan ada pidato yang cukup indah untuk menghapus kesalahan.

Tidak akan ada jabatan yang cukup tinggi untuk bersembunyi dari pertanyaan.

Karena sejarah memiliki cara sendiri untuk mengingat.

Ia mengingat pohon yang tumbang.

Ia mengingat satwa yang mati.

Ia mengingat manusia yang sesak napas.

Ia mengingat rumah-rumah yang menjadi puing.

Dan ia juga akan mengingat siapa saja yang ketika negeri ini terbakar, memilih menjadi penjaga dan siapa yang memilih berdiri jauh dari api sambil menghitung berapa banyak yang sudah menjadi abu.

Jadi, jangan hanya katakan,

“Pray for Kalimantan.”

“Pray for Sulawesi.”

“Pray for Papua.”

“Pray for NTT.”

Sebab negeri ini tidak hanya membutuhkan doa.

Negeri ini membutuhkan keberanian untuk menuntut pertanggungjawaban.

Membutuhkan pemerintah yang bekerja sebelum bencana menjadi tajuk berita.

Membutuhkan hukum yang benar-benar berdiri, bukan hukum yang berlutut di hadapan kepentingan.

Membutuhkan pemimpin yang memahami bahwa alam bukan warisan yang boleh dihabiskan selama masa jabatan.

Dan terutama, negeri ini membutuhkan petinggi-petinggi yang mengerti satu hal paling sederhana,

Indonesia bukan milik mereka yang sedang berkuasa.

Indonesia adalah rumah.

Dan rumah yang terus dibiarkan terbakar, sementara pemilik kuasanya hanya sibuk berdebat tentang siapa yang memegang kunci, pada akhirnya bukan lagi rumah.

Ia adalah reruntuhan yang sengaja dipelihara.

Ulang tahun selalu datang dengan cara yang aneh. Orang-orang menyalakan lilin, menyanyikan lagu, mengucapkan doa-doa baik, lalu tersenyum seolah bertambahnya usia adalah sesuatu yang sepenuhnya patut dirayakan. Tetapi bagiku, ulang tahun kadang terasa seperti berdiri di depan sebuah cermin yang terlalu jujur. Ia tidak hanya menunjukkan wajah yang semakin dewasa, tetapi juga memperlihatkan tahun-tahun yang telah kulewati dengan segala luka yang diam-diam kubawa. Ada hal-hal yang tumbuh bersamaku, ada yang mati sebelum sempat menjadi apa-apa, ada pula bagian dari diriku yang entah sejak kapan hanya belajar bertahan tanpa benar-benar tahu untuk apa. Maka setiap kali tanggal itu kembali, aku tidak selalu merasa ingin berpesta. Kadang aku hanya ingin duduk sendirian, memandangi angka usia yang bertambah, lalu bertanya dalam hati, ‘benarkah aku ingin sampai sejauh ini?’

Sebab aku tidak selalu menyukai hidupku.

Ada hari-hari ketika hidup terasa seperti sebuah rumah yang terlalu besar untuk kutinggali sendirian. Semua kamarnya penuh gema, tetapi tidak satu pun benar-benar terasa hangat.

Aku berjalan dari satu pagi ke pagi berikutnya seperti seseorang yang sedang menyeberangi laut dengan perahu yang bocor, terus menimba air meski tahu laut tidak akan pernah kehabisan cara untuk masuk.

Ada pagi ketika membuka mata terasa seperti menerima hukuman yang tidak pernah kuingat pernah kuperbuat.

Ada malam ketika aku berharap waktu tidak bergerak, karena esok terasa seperti pintu lain yang harus kubuka dengan hati yang sudah terlalu lelah.

Kadang aku tidak ingin menjadi siapa-siapa. Tidak ingin mengejar apa-apa. Tidak ingin membuktikan apa-apa. Aku hanya ingin dunia berhenti sebentar dari kebiasaannya meminta manusia untuk selalu kuat.

Aku pernah merasa hidup seperti lorong panjang yang dibangun tanpa pintu keluar. Aku berjalan karena semua orang berkata bahwa aku harus terus berjalan, tetapi semakin jauh aku melangkah, semakin aku tidak mengerti mengapa aku harus sampai.

Di sepanjang jalan, aku bertemu dengan kehilangan, kegagalan, kekecewaan, dan bagian-bagian diriku sendiri yang perlahan menjadi asing. Ada mimpi yang gugur sebelum sempat mekar. Ada harapan yang mati dalam diam. Ada hari-hari ketika aku tersenyum kepada orang lain sementara di dalam dada, sesuatu sedang runtuh perlahan seperti rumah tua yang fondasinya telah lama dimakan waktu.

Dan yang paling menyedihkan adalah, tidak ada seorang pun yang benar-benar tahu.

Mereka hanya melihat aku masih di sini.

Masih berbicara.

Masih tertawa.

Masih menjawab pesan.

Masih menjalani hari.

Padahal ada begitu banyak malam ketika satu-satunya hal yang berhasil kulakukan hanyalah bertahan sampai matahari terbit.

Mungkin itulah sebabnya aku tidak pernah tahu bagaimana cara merayakan ulang tahun dengan benar. Bagaimana cara merayakan sesuatu yang kadang terasa seperti beban? Bagaimana cara bersyukur atas kehidupan ketika ada hari-hari ketika kehidupan itu sendiri terasa terlalu berat untuk dipeluk?

Namun setiap kali pikiranku sampai pada pertanyaan itu, selalu ada satu sosok yang membuatku terdiam.

Ibuku.

Sebab sebelum aku mengenal dunia sebagai tempat yang kadang begitu kejam, aku telah lebih dahulu mengenal dunia melalui tubuh seorang perempuan yang mencintaiku bahkan ketika aku belum menjadi siapa-siapa.

Aku sering lupa bahwa sebelum aku memiliki nama, aku hanyalah sesuatu yang berdenyut kecil di dalam tubuhnya.

Sebelum aku memiliki wajah, aku hanyalah kemungkinan.

Sebelum aku bisa memanggilnya Ibu, ia telah lebih dahulu menyebutku dengan segala bentuk doa.

Dan sebelum aku mengerti bahwa hidup adalah sesuatu yang bisa begitu melelahkan, ibuku telah mempertaruhkan hidupnya sendiri agar aku memiliki kesempatan untuk mengenalnya.

Mungkin aku tidak pernah benar-benar memahami apa artinya itu.

Sampai aku tumbuh dewasa.

Sampai aku mulai mengerti bahwa melahirkan bukan sekadar membawa seorang anak ke dunia. Ada tubuh yang harus menanggung sakit. Ada darah yang harus rela hilang. Ada ketakutan yang harus ditelan dalam-dalam. Ada kemungkinan bahwa seorang perempuan mungkin tidak akan pernah kembali dari ruangan tempat ia mempertaruhkan segalanya.

Dan di antara kemungkinan itu, ada aku.

Seorang anak yang bahkan belum mampu membuka mata untuk melihat wajahnya.

Seorang anak yang belum mampu mengucapkan terima kasih.

Seorang anak yang belum tahu apakah kelak ia akan menjadi alasan ibunya tersenyum atau justru alasan ibunya menangis.

Tetapi ibuku tetap memilihku.

Ia tetap membuka pintu itu.

Ia tetap mempertaruhkan nyawanya agar aku dapat mengambil napas pertamaku.

Betapa mengerikannya jika dipikirkan, ‘seseorang bisa mencintai kita sedalam itu bahkan sebelum kita memiliki kesempatan untuk membalasnya.’

Aku lahir dari rasa sakit yang mungkin tidak pernah bisa kubayangkan.

Aku lahir dari tubuh yang rela menjadi jembatan agar aku bisa menyeberang menuju dunia.

Dan hari ini, bertahun-tahun setelah itu, aku justru sering mengeluh tentang dunia yang dahulu diperjuangkannya untukku.

Ada rasa bersalah yang tidak memiliki bentuk ketika menyadari hal itu.

Sebab terkadang aku ingin menyerah pada kehidupan yang dahulu diperjuangkan mati-matian oleh ibuku.

Kadang aku ingin berhenti dari perjalanan yang dulu ia mulai dengan mempertaruhkan nyawanya.

Dan di situlah hatiku terasa paling pecah.

Bukan karena aku merasa harus selalu bahagia.

Bukan karena aku harus berpura-pura bahwa hidup ini mudah.

Melainkan karena aku tahu bahwa ketika aku belum melihat alasan untuk bertahan, pernah ada seseorang yang melihat keberadaanku sebagai alasan untuk mempertaruhkan dirinya sendiri.

Aku tidak tahu apakah ibuku pernah takut saat melahirkanku.

Aku tidak tahu apakah tangannya gemetar.

Aku tidak tahu berapa banyak air mata yang jatuh tanpa pernah kusaksikan.

Aku tidak tahu doa apa yang ia bisikkan ketika hidup dan mati berdiri begitu dekat di hadapannya.

Tetapi aku tahu satu hal,

Ketika aku datang ke dunia, seseorang membayar harga yang tidak akan pernah mampu kubayar kembali.

Nyawanya.

Dan bagaimana mungkin seorang anak menghitung utang semacam itu?

Dengan umur?

Dengan keberhasilan?

Dengan uang?

Dengan prestasi?

Tidak ada satu pun yang cukup.

Sebab bagaimana mungkin aku membayar seseorang karena telah memberiku hidup, sementara seluruh hidupku sendiri adalah bagian dari pemberiannya?

Mungkin itulah sebabnya aku ingin meminta maaf kepada ibuku.

Bukan karena aku tidak bersyukur dilahirkan.

Justru karena aku sangat menghargai bahwa ia telah melahirkanku sampai terkadang aku merasa bersalah ketika tidak mampu mencintai kehidupan yang ia perjuangkan untukku.

Maaf karena anak yang dahulu kauperjuangkan dengan seluruh nyawamu ini ternyata tumbuh menjadi manusia yang sering tidak tahu bagaimana mencintai dirinya sendiri.

Maaf karena kadang aku memandang hidup sebagai sesuatu yang ingin kutinggalkan, sementara kau dahulu mempertaruhkan hidupmu agar aku bisa memilikinya.

Maaf karena aku tidak selalu menjadi anak yang kuat.

Maaf karena ada hari ketika aku bahkan tidak mengerti mengapa aku harus terus hidup.

Tetapi percayalah, Bu, ada satu hal yang tidak pernah ingin kusangkal,

Aku bersyukur pernah menjadi anakmu.

Aku bersyukur pernah menjadi seseorang yang kaupilih untuk diperjuangkan.

Aku bersyukur bahwa di antara begitu banyak kemungkinan yang dapat terjadi di dunia, aku pernah mendapatkan kesempatan untuk menjadi anak yang kaupeluk, meski mungkin aku belum menjadi anak yang mampu membalas seluruh pelukan itu.

Dan mungkin, jika aku belum mampu mencintai hidupku sepenuhnya, aku akan mencoba mencintai bagian kecil dari kehidupan yang paling dekat dengan alasan aku dilahirkan,

Dirimu.

Sebab mungkin aku belum mampu mengatakan bahwa aku mencintai dunia.

Tetapi aku mencintai perempuan yang dahulu memberiku kesempatan untuk melihatnya.

Aku mencintai tangan yang pernah menggendongku ketika aku belum mampu berjalan.

Aku mencintai suara yang mungkin berkali-kali memanggil namaku ketika aku bahkan belum tahu bagaimana cara menjawab.

Aku mencintai seseorang yang pernah menaruh hidupnya sendiri di ujung tanduk hanya agar aku memiliki satu kesempatan untuk menangis di dunia.

Dan mungkin, untuk sementara, itu cukup.

Mungkin aku tidak harus langsung mencintai seluruh kehidupan.

Mungkin aku hanya perlu belajar menghargai satu hari.

Satu pagi.

Satu napas.

Satu kesempatan.

Karena mungkin hidup bukan selalu tentang menemukan alasan besar untuk tetap tinggal. Kadang alasan itu sangat kecil, sangat sederhana, dan berwujud seseorang yang kita cintai.

Mungkin alasanku hari ini adalah ibuku.

Mungkin besok aku akan menemukan alasan lain.

Mungkin suatu hari nanti aku akan menemukan diriku sendiri.

Dan jika suatu hari aku berhasil sampai pada titik ketika aku benar-benar mencintai kehidupan, aku ingin mengingat bahwa cinta itu bermula dari seorang perempuan yang terlebih dahulu mencintaiku sebelum aku tahu bagaimana cara mencintai siapa pun.

Maka di hari ulang tahunku ini, aku tidak ingin meminta kehidupan yang sempurna.

Aku hanya ingin diberi sedikit waktu.

Sedikit lagi.

Untuk belajar menjadi manusia yang lebih lembut kepada dirinya sendiri.

Untuk belajar bahwa tidak semua luka harus segera sembuh.

Untuk belajar bahwa tidak apa-apa jika hari ini aku hanya mampu bertahan.

Untuk suatu hari nanti menemukan alasan mengapa Tuhan membuatku datang sejauh ini.

Dan sampai hari itu tiba, jika aku belum mampu mencintai hidupku, biarlah aku setidaknya menghormati kehidupan itu.

Karena kehidupan ini pernah menjadi taruhan seorang ibu.

Jadi hari ini, ketika lilin diletakkan di atas kue dan orang-orang menyuruhku membuat permohonan, mungkin aku tidak akan meminta menjadi kaya, berhasil, terkenal, atau memiliki hidup yang sempurna.

Aku hanya ingin satu hal,

Semoga suatu hari nanti aku bisa melihat hidup ini dari mata ibuku.

Agar aku tahu betapa berharganya seorang anak yang dahulu ia perjuangkan dengan nyawanya sendiri.

Agar aku tahu betapa mahal harga sebuah kelahiran.

Agar aku mengerti bahwa sebelum aku merasa hidupku tidak berarti, pernah ada seseorang yang mempertaruhkan segalanya hanya agar aku memiliki kesempatan untuk hidup.

Dan mungkin, jika suatu hari nanti aku kembali merasa ingin menyerah, aku akan mengingat wajah seorang perempuan yang mungkin dahulu menahan sakit sambil berdoa agar aku selamat.

Aku akan mengingat bahwa aku pernah diperjuangkan.

Aku pernah ditunggu.

Aku pernah dicintai sebelum aku sempat mengenal cinta.

Dan mungkin seseorang yang pernah diperjuangkan sedemikian rupa tidak harus langsung tahu bagaimana cara mencintai hidupnya.

Ia hanya perlu tinggal sedikit lebih lama.

Bernapas sedikit lebih panjang.

Berjalan sedikit lebih jauh.

Sampai suatu hari nanti ia menemukan alasan yang selama ini dicari-carinya.

Jadi, selamat ulang tahun untukku.

Untuk anak yang belum sepenuhnya menyukai hidupnya.

Untuk hati yang masih penuh luka dan pertanyaan.

Untuk seseorang yang masih sering merasa bahwa dunia terlalu berat untuk ditanggung seorang diri.

Aku tidak akan memaksamu untuk bahagia hari ini.

Aku tidak akan memaksamu untuk mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja.

Aku hanya ingin memintamu melakukan satu hal,

Jangan lupakan perempuan yang dahulu mempertaruhkan hidupnya agar kau bisa sampai di sini.

Sebab mungkin hari ini kau belum mampu mencintai hidup.

Tidak apa-apa.

Tapi setidaknya, hargailah kehidupan yang dahulu dibayar dengan nyawa.

Dan jika seluruh dunia terasa terlalu berat untuk dicintai, tinggallah sedikit lebih lama demi seseorang yang pernah mempertaruhkan seluruh dunianya untuk melahirkanmu.

Barangkali, untuk hari ini,

itu sudah cukup menjadi alasan untuk menyalakan satu lilin lagi.

Ada orang yang hidupnya sudah lama selesai, hanya tubuhnya yang belum mengetahuinya.

Ia masih bangun ketika pagi mengetuk jendela. Masih mandi, masih makan meski tak pernah benar-benar merasa lapar, masih menjawab pertanyaan orang-orang dengan kalimat yang sewajarnya. Ia bahkan masih bisa tersenyum pada waktu-waktu tertentu, senyum yang begitu meyakinkan sampai tidak seorang pun menyadari bahwa di baliknya ada sesuatu yang telah lama dikuburkan hidup-hidup.

Orang-orang menyebutnya kuat

Ia hampir ingin tertawa.

Sebab mereka tidak pernah tahu bahwa terkadang seseorang tampak kuat hanya karena ia sudah terlalu lelah untuk menjelaskan betapa ingin berhentinya ia menjadi dirinya sendiri.

Ada malam-malam ketika hidup terasa seperti kamar tanpa pintu. Udara di dalamnya semakin tipis, dinding-dindingnya semakin dekat, dan ia hanya duduk di sudut sambil memeluk lutut, menunggu sesuatu yang bahkan tidak ia tahu namanya.

Pertolongan, mungkin.

Atau keajaiban.

Atau sekadar alasan kecil untuk tidak menyerah.

Tetapi tidak ada apa-apa.

Hanya jam dinding yang terus bergerak dengan kejam, seolah waktu adalah binatang yang tidak pernah kenyang memakan manusia.

Ia pernah berdoa dengan sungguh-sungguh.

Lalu berdoa dengan putus asa.

Kemudian berdoa tanpa kata.

Sampai pada akhirnya ia hanya menundukkan kepala di atas sajadah dan membiarkan air matanya jatuh satu per satu, seperti seseorang yang sudah kehabisan bahasa untuk menjelaskan kepada Tuhannya bahwa ia tidak baik-baik saja.

"Aku lelah."

Hanya itu.

Dua kata yang terlalu kecil untuk menampung seluruh kehancuran yang dibawanya bertahun-tahun.

Ia ingin mengatakan bahwa dadanya terasa seperti rumah yang habis terbakar. Bahwa setiap kenangan adalah pecahan kaca. Bahwa setiap pagi bukan kesempatan baru, melainkan pengulangan hukuman yang sama. Bahwa ia sudah terlalu lama berpura-pura baik-baik saja sampai-sampai ia sendiri tidak tahu seperti apa wajahnya sebelum kesedihan tinggal di sana.

Tetapi ia tidak sanggup mengatakannya.

Ia hanya menangis.

Dan di antara isak yang tertahan, ada satu keyakinan yang masih berdiri seperti tiang terakhir pada bangunan yang hampir runtuh,

Tuhan tidak mengizinkan manusia mengakhiri hidupnya sendiri.

Maka ia bertahan.

Betapa ironisnya.

Bukan karena ia begitu mencintai dunia, melainkan karena bahkan dalam keadaan paling hancur pun ia masih takut kehilangan Tuhan.

Jadi ia menggenggam keyakinan itu dengan tangan gemetar.

Seperti seseorang yang hampir tenggelam dan hanya menemukan sehelai benang di permukaan air.

Tipis.

Rapuh.

Nyaris tidak berguna.

Namun tetap digenggam.

Sebab kadang-kadang manusia tidak membutuhkan alasan yang besar untuk bertahan. Ia hanya membutuhkan satu alasan yang cukup untuk membuatnya tidak mengambil langkah terakhir menuju kegelapan.

Dan baginya, alasan itu adalah Tuhan.

Meskipun ia merasa Tuhan terlalu jauh.

Meskipun doanya berkali-kali seperti surat yang dikirim ke alamat yang tidak pernah membalas.

Meskipun setiap sujud terasa seperti mengetuk pintu yang tak kunjung terbuka.

Ia tetap mengetuk.

Bukan karena yakin akan ada jawaban.

Melainkan karena ia tidak tahu harus mengetuk pintu siapa lagi.

Ada hari ketika ia membenci pagi.

Cahaya matahari terasa seperti penghinaan bagi seseorang yang sepanjang malam berharap dunia berhenti berputar. Ia ingin tetap berada di bawah selimut, bersembunyi dari nama, kewajiban, percakapan, dan segala sesuatu yang mengharuskannya menjadi manusia ketika ia bahkan tidak tahu bagaimana caranya menjadi dirinya sendiri.

Namun pagi selalu datang.

Dan ia selalu bangun.

Dengan hati yang sama beratnya.

Dengan tubuh yang sama lelahnya.

Dengan luka yang sama diamnya.

Begitulah ia melewati hidup. Bukan dengan langkah, tetapi dengan penundaan.

Hari ini dulu.

Besok dipikirkan nanti.

Lalu besok menjadi lusa.

Lusa menjadi minggu.

Minggu menjadi bulan.

Dan tanpa disadari, seseorang yang pernah merasa dirinya sudah berada di ujung kehidupan ternyata masih berdiri di sana, meski lututnya gemetar dan seluruh tubuhnya ingin rebah.

Mungkin itulah satu-satunya keberanian yang ia punya.

Bukan keberanian untuk hidup dengan gagah.

Hanya keberanian yang sangat kecil untuk tidak menyerah malam ini.

Dan mungkin Tuhan tidak menuntut lebih dari itu.

Mungkin Tuhan tidak meminta ia mencintai kehidupan hari ini. Mungkin Tuhan hanya meminta ia menjaganya. Seperti menjaga bara api yang hampir padam di tengah hujan. Seperti menjaga satu-satunya bunga yang tumbuh di tanah yang tidak lagi subur. Seperti menjaga denyut kecil di pergelangan tangan ketika seluruh dunia terasa tidak lagi layak dihuni.

Maka ia tinggal.

Dengan kehancuran yang masih berserakan di dalam dirinya. Dengan doa yang tinggal serpihan. Dengan iman yang kadang hanya sebesar titik.

Ia tinggal, meski tidak tahu untuk apa.

Ia tinggal, meski tidak tahu sampai kapan.

Ia tinggal, meski setiap hari terasa seperti memperpanjang kesedihan yang tidak kunjung menemukan ujung.

Dan barangkali, untuk sementara, itu sudah cukup.

Sebab ada orang-orang yang tidak diselamatkan oleh harapan besar.

Mereka diselamatkan oleh sesuatu yang jauh lebih kecil. Sebuah larangan, sebuah doa, sebuah nama,bsebuah pagi, atau satu suara yang sangat pelan di dasar kehancuran mereka sendiri,

“Jangan pulang dulu.”

Maka ia menutup mata. Menangis sampai nafasnya tersendat. Lalu, seperti biasa, memilih satu malam lagi.

Bukan karena ia ingin hidup. Bukan karena ia percaya semuanya akan menjadi indah. Tetapi karena di antara seluruh alasan yang membuatnya ingin menghilang, masih ada satu alasan yang membuatnya takut melakukannya,

Ia masih percaya bahwa hidupnya bukan miliknya sendiri untuk diakhiri.

Dan mungkin, tanpa ia sadari, itulah doa paling sunyi yang pernah ia panjatkan.

Bukan Tuhan, buat aku bahagia.

Bukan Tuhan, sembuhkan aku.

Hanya,

"Tuhan, kalau aku tidak sanggup mencintai hidup ini, setidaknya jangan biarkan aku membencinya sampai sejauh itu.”

Semasa kecil, aku mengira Tuhan menciptakan orang tua dari bahan yang berbeda dengan manusia lainnya.

Ayah adalah pohon paling tua yang akarnya menembus perut bumi. Batangnya terlalu kokoh untuk tumbang, dahannya terlalu kuat untuk patah. Sedangkan ibu adalah langit yang setiap pagi membentangkan cahaya di atas kepalaku, seolah matahari sendiri baru berani terbit setelah mendapat izinnya.

Aku percaya keduanya akan selalu ada.

Seperti pagi yang tak pernah lupa datang.

Seperti hujan yang selalu menemukan jalan pulang ke tanah.

Seperti namaku yang tak pernah lupa mereka panggil dengan suara paling hangat di dunia.

Di kepalaku yang masih sekecil genggaman, kematian hanyalah cerita yang tinggal di buku-buku atau layar televisi. Ia tidak pernah kuanggap mampu mengetuk pintu rumah kami. Sebab bukankah rumah yang dihuni ayah dan ibu adalah tempat paling aman yang pernah diciptakan semesta?

Aku tumbuh tanpa pernah belajar cara kehilangan mereka.

Aku terlalu sibuk berlari mengejar layang-layang, terlalu riang menghitung bintang, terlalu percaya bahwa tangan yang menggandengku akan tetap memiliki kekuatan yang sama hingga aku menjadi tua.

Tak pernah sekali pun aku memandangi wajah mereka sambil berpikir, "Suatu hari wajah ini akan dipenuhi musim."

Tak pernah terlintas bahwa rambut ayah bisa berubah menjadi gugusan awan yang memutih, atau jemari ibu yang dahulu lincah menata dunia kecilku perlahan akan bergetar seperti daun terakhir yang bertahan di ujung ranting.

Bagiku, waktu hanya bekerja pada diriku.

Aku yang bertambah tinggi.

Aku yang berganti ukuran sepatu.

Aku yang mulai mengenal cinta, luka, dan mimpi.

Sementara ayah dan ibu... tetap sama.

Setidaknya begitulah yang dipercaya oleh seorang anak yang belum pernah mengenal bagaimana waktu diam-diam bekerja seperti pencuri paling sopan. Ia tidak merusak pintu, tidak memecahkan jendela, hanya mencuri sedikit demi sedikit: kekuatan lutut, kejernihan mata, warna rambut, dan panjang usia.

Ia mencuri tanpa suara.

Hingga suatu hari aku melihat ayah berhenti sejenak sebelum menaiki tangga yang dulu ia lalui sambil menggendongku. Napasnya terdengar lebih berat, seolah dadanya sedang memikul musim yang terlalu panjang.

Lalu aku melihat ibu menyipitkan mata ketika mencoba memasukkan benang ke lubang jarum. Tangannya masih sama hangatnya, tetapi waktu telah menitipkan gemetar kecil yang dulu tidak pernah ada.

Hari itu, ada sesuatu yang patah di dalam diriku.

Bukan karena mereka mengucapkan selamat tinggal.

Melainkan karena untuk pertama kalinya aku sadar, mereka sedang berjalan ke arah itu.

Betapa kejamnya waktu.

Ia tidak pernah datang membawa kabar duka sekaligus. Ia memilih mengajarkannya perlahan, setetes demi setetes, seperti hujan yang tak terasa sedang mengikis batu.

Dan kita, anak-anak yang pernah percaya bahwa orang tua adalah rumah yang tidak mungkin roboh, hanya mampu berdiri memunguti serpihan keyakinan yang dahulu kami bangun dengan begitu polos.

Ternyata, selama ini yang abadi bukanlah mereka.

Melainkan caraku mencintai mereka.

Barangkali memang beginilah cara Tuhan mendewasakan seorang anak.

Bukan dengan membuatnya pandai menghitung usia, melainkan dengan memperlihatkan bahwa orang-orang yang dahulu tampak sebesar langit ternyata juga bisa lelah. Bahwa punggung yang pernah menjadi gunung tempatku berlindung suatu hari akan membungkuk. Bahwa tangan yang dulu mengangkat seluruh ketakutanku perlahan membutuhkan tanganku untuk sekadar menyeberang jalan.

Dan tidak ada pelajaran yang lebih menyakitkan daripada menyadari bahwa orang yang sepanjang hidup mengajarimu berjalan, suatu hari mungkin akan berjalan lebih pelan darimu.

Aku sering berharap bisa kembali menjadi anak kecil.

Bukan karena hidup waktu itu lebih mudah.

Melainkan karena pada usia itu aku masih memiliki kemewahan untuk percaya bahwa ayah dan ibu akan hidup selamanya.

Bahwa rumah tidak akan pernah kehilangan suaranya.

Bahwa meja makan akan selalu lengkap.

Bahwa setiap kepulanganku akan selalu disambut kalimat sederhana yang ternyata kelak menjadi doa paling mahal.

Kini aku mengerti, masa kecil bukan hanya tentang bermain tanpa beban.

Ia adalah satu-satunya musim dalam hidup ketika kita diizinkan memercayai kebohongan yang paling indah bahwa orang tua tidak akan pernah pergi.

Lalu kita tumbuh.

Dan bersama tinggi badan yang bertambah, tumbuh pula sebuah ketakutan yang tak pernah diajarkan di sekolah. Ketakutan melihat rambut mereka semakin putih, langkah mereka semakin pelan, suara mereka semakin lirih, seolah waktu sedang menulis surat perpisahan dengan tinta yang tak kasatmata.

Sejak hari itu, aku tahu bahwa yang paling ingin kulawan bukan lagi usia.

Melainkan waktu.

Sebab tidak ada anak yang benar-benar siap hidup di dunia ketika rumahnya perlahan belajar menjadi kenangan.

Dan mungkin, di dalam dada setiap orang dewasa, masih tinggal seorang anak kecil yang setiap malam diam-diam memeluk lututnya sendiri, menengadah ke langit, lalu berbisik dengan suara yang nyaris tak terdengar,

Tuhan. bolehkah kali ini saja, jangan biarkan waktu terburu-buru. Sebab sebagian dari hatiku masih percaya bahwa Ayah dan Ibu seharusnya hidup lebih lama daripada seluruh kesedihan yang akan kutanggung tanpa mereka.

Konon, setiap kota menyimpan sebuah jalan yang tidak tercatat di peta. Jalan yang hanya dapat ditemukan oleh mereka yang sedang jatuh cinta. Jalan yang tidak mengantarkan kaki menuju sebuah tempat, melainkan membawa hati pulang kepada seseorang.

Aku menemukannya bersamamu.

Di sebuah setapak yang masih menyimpan harum hujan, ketika langit baru saja selesai merajut pelangi pada ujung cakrawala. Pepohonan berdiri seperti para pujangga tua yang menjaga rahasia zaman. Daun-daunnya saling berbisik diterpa angin, seolah sedang melantunkan tembang yang hanya dimengerti oleh bunga, embun, dan sepasang manusia yang sedang belajar mencintai tanpa terburu-buru.

Orang-orang menyebutnya Sriwedari.

Namun bagiku, Sriwedari bukan sekadar taman.

Ia adalah perumpamaan.

Sebuah ruang tempat waktu menanggalkan ketergesaannya, tempat musim-musim meletakkan mahkota mereka, lalu membiarkan cinta tumbuh seperti sulur melati yang diam-diam memeluk dinding tua. Di sana, bahkan cahaya matahari tidak jatuh begitu saja. Ia turun perlahan, seperti tangan ibu yang mengusap kepala anaknya sebelum tidur. Lembut, penuh restu, tanpa sedikit pun tergesa.

Kita melangkah di atas jalan batu yang basah oleh sisa hujan.

Setiap pijakan terdengar lirih, seolah bumi takut memecahkan kesunyian yang sedang berbunga di antara kita.

Di sepanjang setapak itu, angin menjelma penulis yang tekun. Ia menuliskan namamu pada permukaan telaga, pada kelopak-kelopak bunga kenanga, pada bayang-bayang dedaunan yang menari di tanah. Bahkan burung-burung enggan terbang terlalu tinggi. Barangkali mereka ingin menjadi saksi bahwa hari itu semesta sedang merayakan dua hati yang akhirnya bertemu.

Kita tidak banyak berbicara.

Sebab ada percakapan yang terlalu suci untuk dijelmakan menjadi kata.

Tatapanmu telah lebih dahulu menjadi aksara.

Senyummu menjadi tanda baca.

Dan diam kita menjelma puisi yang ditulis dengan tinta cahaya.

Aku merasa seolah seluruh taman sedang membaca kisah kita.

Ranting-ranting menunduk seperti para penyair yang selesai menulis bait terakhir.

Rumput-rumput bergoyang perlahan, menyerupai jemari penabuh gamelan yang memainkan gending tentang perjumpaan.

Sementara pelangi menggantung rendah di langit, laksana selendang bidadari yang sengaja ditinggalkan agar bumi memiliki alasan untuk tampak secantik surga.

Di setapak Sriwedari, aku akhirnya memahami satu hal.

Bahwa cinta tidak selalu berupa gejolak yang menggemuruh seperti ombak.

Kadang ia hanyalah lumut yang setia memeluk batu.

Embun yang sabar menunggu fajar.

Akar yang diam-diam menguatkan pohon tanpa pernah meminta dikenali.

Begitulah kamu hadir di hidupku.

Tidak dengan gemerlap yang membutakan mata.

Melainkan dengan keteduhan yang perlahan memenuhi ruang-ruang kosong dalam jiwaku, hingga aku lupa bagaimana rasanya kesepian.

Jika langit adalah lembaran naskah, maka Tuhan menuliskan namamu dengan tinta senja.

Jika hujan adalah syair, maka kaulah bait yang paling lama ingin kubaca.

Dan jika Sriwedari adalah taman yang konon menyimpan keindahan, maka kaulah alasan mengapa seluruh bunga di sana tampak sedang mekar pada waktu yang bersamaan.

Aku tidak lagi ingin meminta kepada semesta perjalanan yang megah.

Cukuplah jalan kecil itu tetap ada.

Setapak yang membelah rindang pepohonan, tempat bayangan kita jatuh berdampingan seperti dua larik puisi yang tak membutuhkan rima untuk terdengar indah.

Kelak, ketika usia mulai menguning seperti daun yang menunggu gugur, aku ingin kembali ke setapak Sriwedari bersamamu.

Mungkin pelangi tak lagi muncul.

Mungkin hujan telah lama reda.

Namun aku berharap angin masih mengenali nama kita, pepohonan masih mengingat jejak langkah kita, dan jalan kecil itu masih menyimpan gema tawa yang pernah kita tinggalkan.

Sebab sesungguhnya, setapak Sriwedari bukanlah tempat yang kita lelewati.

Ia adalah jalan yang diam-diam tumbuh di dalam hati setiap kali aku memilih berjalan menuju masa depan, dan di ujungnya selalu ada kamu yang menunggu, seteduh taman yang tak pernah selesai berbunga.

Aku tidak pernah benar-benar takut pada kematian.

Yang kutakutkan justru hidup yang terlalu panjang, hingga aku harus menanggung rindu pada ibu lebih lama dari yang sanggup ditanggung oleh dada manusia.

Sejak ibu pergi, rumah tidak lagi memiliki bunyi yang sama. Dinding-dinding masih berdiri, jendela masih terbuka setiap pagi, hujan masih turun seperti biasa, tetapi ada satu suara yang hilang dan tidak pernah kembali: suara yang selalu menyebut namaku dengan cinta yang paling utuh.

Kadang ketika hujan turun, aku merasa langit sedang menirukan cara ibu menangis diam-diam.

Rintiknya jatuh satu per satu, seperti kenangan yang menetes dari langit dan pecah di atas tanah. Aku duduk di dekat jendela, memandangi jalan yang basah, lalu bertanya pada diriku sendiri, berapa lama seseorang harus menunggu untuk bisa memeluk ibunya lagi?

Orang-orang berkata waktu akan menyembuhkan.

Namun mereka tidak pernah memberitahuku bahwa waktu juga bisa menjadi pisau yang bekerja perlahan. Ia tidak membunuh sekaligus tetapi ia mengikis sedikit demi sedikit. Menghapus aroma ibu dari bantal, mengaburkan lekuk wajahnya dari ingatan, membuat tawanya terdengar semakin jauh, seperti lagu lama yang diputar dari rumah tetangga saat malam terlalu sepi.

Aku sering merasa menjadi anak yang tertinggal di peron kehidupan.

Semua orang tampak sibuk mengejar masa depan, sementara aku masih berdiri di tempat yang sama, memegang tiket pulang yang tak pernah menemukan keretanya.

Dan anehnya, di tengah semua kehilangan itu, kematian tidak pernah terdengar seperti monster bagiku.

Ia terdengar seperti pintu.

Pintu yang mungkin di baliknya ibu sedang berdiri dengan senyum yang dulu selalu berhasil meredakan demamku. Aku membayangkan surga bukan sebagai taman yang megah, melainkan sebagai ruang hangat tempat ibu duduk menungguku, seperti dulu ia menunggu aku pulang sekolah di depan rumah.

Mungkin karena itu aku tidak takut mati.

Bagaimana mungkin aku takut pada sesuatu yang bisa mempertemukanku kembali dengan perempuan yang paling kucintai?

Jika hidup adalah sungai yang bercabang, maka kematian barangkali hanyalah laut tempat semua aliran akhirnya saling menemukan. Dan aku ingin percaya bahwa aliran kecil bernama “aku” sedang menuju samudra yang sama dengan ibu.

Aku membayangkan hari ketika Tuhan memanggil namaku. Tidak ada petir. Tidak ada kegelapan yang mengerikan. Hanya langkah-langkah pelan melewati lorong cahaya yang harum seperti pelukan ibu.

Lalu di ujung sana, aku melihatnya.

Perempuan yang pernah mengorbankan tidurnya untuk memastikan aku tetap hidup. Perempuan yang tubuhnya habis sedikit demi sedikit demi menumbuhkan masa depanku. Perempuan yang bahkan ketika sakit masih sempat bertanya, “Kamu sudah makan belum?”

Aku membayangkan ibu membuka kedua tangannya, dan seluruh rindu yang selama ini kupendam runtuh seperti bendungan yang tak lagi mampu menahan banjir.

Aku akan berlari.

Bukan sebagai orang dewasa yang belajar menyembunyikan luka, tetapi sebagai anak kecil yang akhirnya menemukan ibunya setelah tersesat terlalu lalama.

Lalu aku akan menangis di pelukannya. Tangis yang selama ini kutelan agar terlihat kuat. Tangis yang kubiarkan membatu di tenggorokan setiap kali orang berkata, “Ikhlaskan saja.”

Karena bagaimana mungkin seorang anak benar-benar ikhlas kehilangan rumah pertamanya?

Ibu adalah rumah itu.

Dan sejak rumah itu dipindahkan Tuhan ke langit, sebagian dari diriku ikut tinggal di sana.

Mungkin itu sebabnya aku sering merasa tidak sepenuhnya berada di bumi. Sebagian jiwaku sudah duduk di samping ibu, di bawah pohon-pohon surga yang daunnya tidak pernah gugur.

Jadi jika suatu hari aku pergi lebih cepat dari yang diperkirakan dunia, jangan kasihan padaku.

Aku tidak sedang kalah oleh hidup.

Aku hanya sedang pulang.

Pulang kepada perempuan yang telah lebih dulu menunggu di seberang keabadian. Pulang kepada tangan yang dulu mengusap air mataku dan mungkin kini masih melakukannya dari langit.

Dan ketika akhirnya aku sampai di sana, aku ingin hal pertama yang kudengar adalah suara ibu yang lembut berkata,

"Nak, maaf ya… ibu membuatmu menunggu terlalu lama."

Lalu aku akan tersenyum sambil menangis, dan menjawab dengan hati yang akhirnya utuh kembali,

"Tidak, Bu. Justru aku yang terlalu lama hidup tanpa pelukanmu."

Hari ini aku makan sayur sop.

Aneh ya, hanya semangkuk kuah bening berisi wortel, kentang, kubis, dan seledri. Masakan yang begitu sederhana hingga orang-orang mungkin tak akan mengingatnya setelah suapan terakhir.

Tapi aku tidak.

Sebab di dalam semangkuk sayur sop itu, aku menemukanmu.

Atau mungkin lebih tepatnya, aku kehilanganmu untuk kesekian kalinya.

Begitu aroma bawang yang ditumis menyapa hidungku, dadaku seketika dipenuhi langkah-langkah kecil yang berlarian menuju masa lalu. Aku seperti melihat dapur kita kembali bernapas. Uap mengepul dari panci tua, suara sendok yang beradu pelan dengan bibir panci, dan sosokmu yang berdiri membelakangi dunia, sibuk mengaduk masakan dengan cinta yang tak pernah kau ucapkan, tetapi selalu berhasil kurasakan.

Dulu aku mengira Ibu hanya sedang memasak.

Kini aku tahu.

Yang sebenarnya sedang Ibu lakukan adalah merawat hidupku, sedikit demi sedikit, lewat setiap rebusan yang kau sajikan.

Barangkali itulah sebabnya masakanmu tak pernah bisa kutemukan di mana pun.

Karena yang membuatnya lezat bukan garamnya. Bukan kaldunya. Bukan resep turun-temurun yang kau simpan di kepala.Melainkan hatimu yang diam-diam kau larutkan ke dalam setiap sendok kuah. Dan sayangnya, tidak ada toko di dunia ini yang menjual bumbu bernama kehadiran seorang ibu.

Bu...

Hari ini aku menghabiskan semangkuk sayur sop sendirian. Tak ada lagi suara yang bertanya, "Tambah lagi?". Tak ada lagi tangan yang tanpa diminta mengambilkan nasi karena merasa anaknya pasti masih lapar. Tak ada lagi mata yang selalu memastikan aku makan sebelum dirinya sendiri.

Rumah ini masih memiliki meja makan. Masih ada mangkuk. Masih ada sendok. Masih ada kompor yang menyala. Tetapi sejak Ibu pergi, semuanya hanya menjadi benda-benda yang sedang belajar menerima kehilangan.

Sebab rumah kehilangan jantungnya ketika kehilangan seorang ibu.

Aku baru menyadari betapa kayanya aku dulu. Ternyata kemewahan terbesar bukanlah memiliki banyak uang atau rumah yang megah.

Melainkan pulang, lalu mendapati Ibu berkata,

"Sudah cuci tangan? Makan dulu, ya." Kalimat sesederhana itu kini menjadi sesuatu yang bahkan tak mampu kubeli dengan seluruh umur yang masih tersisa.

Bu...

Orang-orang bilang waktu akan membuat rindu mengecil. Entah mengapa, waktu justru mengajariku cara merindukanmu dengan lebih dalam.

Kini aku menemukanmu di aroma hujan. Di lagu-lagu lama. Di lipatan baju yang masih menyimpan wangi yang samar. Di piring yang tak lagi pernah kau gunakan.

Dan hari ini...

Aku menemukanmu di semangkuk sayur sop.

Lucunya, makanan itu tidak benar-benar membawamu pulang. Ia hanya mengetuk kenangan, lalu membiarkanku sendirian memunguti serpihan- serpihan yang berserakan di seluruh isi kepala.

Aku ingin sekali berkata,

"Bu, masak lagi, ya."

Lalu duduk di meja sambil pura-pura tidak sabar menunggu. Namun langit terlalu jauh untuk dijangkau. Dan kematian adalah alamat yang tidak pernah bisa aku kunjungi.

Kadang aku iri kepada angin. Ia bebas menyentuh langit. Barangkali ia juga sempat melewati tempatmu berada. Kalau benar begitu, tolong titipkan satu peluk untuk Ibu. Katakan bahwa anaknya mulai pandai menyembunyikan tangis. Meski setiap malam masih diam-diam berbicara dengan langit, berharap ada satu bintang yang sebenarnya adalah mata Ibu yang sedang mengawasi dari kejauhan.

Bu...

Andai suatu hari nanti Tuhan mempertemukan kita lagi, jangan masakkan hidangan yang mewah. Aku tidak membutuhkan itu. Aku hanya ingin semangkuk sayur sop buatanmu.

Aku ingin kembali menjadi anak kecil yang duduk di meja makan, meniup pelan kuah yang masih terlalu panas, sementara Ibu tersenyum dan berkata, "Pelan-pelan, nanti kepanasan."

Sebab kini aku mengerti...

Yang selama ini menghangatkan tubuhku bukanlah kuahnya. Melainkan kasihmu.

Dan sejak Tuhan memanggilmu pulang, bukan hanya dapur yang kehilangan seseorang.

Aku pun kehilangan rumah.

Sebab rumah ternyata bukan tempat yang memiliki dinding dan atap. Rumah adalah perempuan yang memanggilku "Nak" dengan suara paling lembut di dunia.

Dan sejak suaramu berhenti terdengar, setiap semangkuk sayur sop hanya mampu mengenyangkanku. Tak pernah lagi mampu membuatku merasa pulang.

Jika suatu hari aku harus pulang dari perjalanan panjang bernama hidup, aku tidak ingin pergi dengan suara yang gaduh. Aku tidak ingin menjadi badai yang meninggalkan puing, atau hujan yang datang dengan amarah lalu membuat semua orang mengingat dinginnya. Aku ingin menjadi seperti senja yang perlahan tenggelam di ujung cakrawala tenang, sederhana, dan tidak meminta langit untuk menahannya lebih lama.

Biarkan aku pergi seperti cahaya terakhir yang menyentuh bumi sebelum malam datang. Tidak memaksa matahari untuk tetap tinggal, tidak memohon awan untuk mengabadikan warnanya, hanya meninggalkan semburat jingga sebagai tanda bahwa aku pernah ada, pernah berjalan di dunia ini, pernah menjadi bagian kecil dari luasnya semesta.

Aku ingin sebuah kepergian yang lembut. Bukan karena aku membenci dunia, bukan karena aku tidak lagi melihat keindahan di dalamnya. Sebab dunia pernah memberiku begitu banyak hal untuk dicintai, tawa yang datang tanpa rencana, pelukan yang terasa seperti rumah, percakapan kecil yang diam-diam menyelamatkan hari yang buruk, dan orang-orang yang pernah menjadi alasan mengapa aku tetap memilih bertahan.

Namun mungkin ada hati yang terlalu lama menjadi medan perang. Hati yang berkali-kali berdiri di antara reruntuhan dirinya sendiri, lalu diam-diam membangun kembali dinding yang runtuh tanpa pernah meminta siapa pun membantu. Hati yang terlalu sering berkata "aku baik-baik saja" hanya agar tidak menjadi beban bagi orang lain, padahal di dalam dirinya ada ribuan suara yang meminta untuk didengarkan.

Mungkin ada jiwa yang terlalu lama berjalan sambil membawa tas berisi kenangan yang berat. Berisi luka yang tidak pernah sempat sembuh sepenuhnya, kehilangan yang masih terasa meski waktu terus bergerak, kata-kata yang pernah melukai dan menetap seperti duri kecil di dalam dada. Semua itu dibawa ke mana-mana, hingga terkadang lupa bagaimana rasanya berjalan tanpa beban.

Jika suatu hari namaku hanya menjadi gema yang tinggal di ingatan, aku berharap tidak ada yang mengingatku sebagai seseorang yang kalah. Jangan katakan bahwa aku menyerah pada dunia. Ingatlah aku sebagai seseorang yang pernah mencoba, bahkan ketika langkahku gemetar.

Ingatlah aku sebagai seseorang yang pernah mencintai meski berkali-kali patah. Seseorang yang masih memilih memberi meski tangannya sendiri sering kosong. Seseorang yang tetap berusaha menjadi tempat pulang bagi orang lain meski dirinya sendiri sering tersesat mencari jalan kembali.

Ingatlah bahwa aku pernah menjadi cahaya kecil di kehidupan seseorang. Mungkin bukan matahari yang mampu menerangi seluruh dunia, mungkin hanya seperti lampu kecil di sudut ruangan yang nyalanya hampir tidak terlihat. Tetapi setidaknya, pernah ada seseorang yang merasa sedikit lebih hangat karena keberadaanku.

Biarkan aku seperti bunga liar yang tumbuh di sela-sela retakan batu. Tidak sempurna, tidak selalu dipandang indah, tidak selalu mendapatkan musim yang baik untuk berkembang. Namun ia tetap memilih tumbuh. Ia tetap berusaha membuka kelopaknya meski tahu angin bisa datang kapan saja dan merenggutnya.

Sebab mungkin hidup memang tidak pernah menjanjikan langit yang selalu cerah. Kadang ia memberi kita pagi yang indah, lalu tiba-tiba menghadirkan malam yang panjang. Kadang ia mempertemukan kita dengan seseorang yang terasa seperti rumah, lalu mengajarkan bahwa tidak semua tempat tinggal ditakdirkan untuk selamanya.

Tetapi aku ingin percaya bahwa setiap langkah kecil yang pernah kulakukan tetap memiliki arti. Setiap air mata yang jatuh tidak pernah benar-benar sia-sia. Setiap luka yang pernah kurasakan adalah bukti bahwa aku pernah memiliki sesuatu yang begitu berharga hingga kehilangannya terasa menyakitkan.

Jika nanti aku benar-benar beristirahat, aku ingin semua luka yang pernah menjadi bayangan di belakang langkahku ikut luruh bersama waktu. Biarkan rasa sakit yang selama ini kupeluk perlahan berubah menjadi debu yang diterbangkan angin. Biarkan air mata yang pernah jatuh menjadi sungai kecil yang membawa pergi segala kesedihan yang terlalu lama tinggal.

Biarkan nama-nama yang pernah menyakitiku berubah menjadi bagian dari cerita yang sudah selesai kubaca. Bukan karena aku lupa, tetapi karena aku akhirnya belajar bahwa tidak semua luka harus terus dibawa. Ada hal-hal yang harus dilepaskan agar hati memiliki ruang untuk kembali bernapas.

Sebab mungkin selama ini yang kucari bukanlah akhir. Bukan sebuah pintu untuk menghilang dari dunia. Melainkan sebuah tempat di mana aku tidak perlu lagi berpura-pura kuat. Sebuah ruang kecil di mana aku boleh menjadi manusia yang rapuh tanpa takut dianggap lemah.

Aku hanya ingin suatu hari bisa meletakkan semua yang berat.

Meletakkan rasa takut yang selama ini kusimpan sendirian. Meletakkan kecewa yang kususun rapi agar tidak terlihat siapa pun. Meletakkan kenangan yang terus mengetuk meski pintunya sudah lama kututup. Meletakkan bagian-bagian diriku yang pernah hancur, lalu menatapnya dengan penuh kasih dan berkata,

"Terima kasih sudah bertahan sejauh ini."

Terima kasih kepada diriku yang tetap bangun setiap pagi meski tidak selalu memiliki alasan yang kuat. Terima kasih kepada hati yang tetap memilih mencintai meski pernah dihancurkan. Terima kasih kepada jiwa yang tetap berjalan meski berkali-kali ingin berhenti.

Jika suatu hari aku menjadi senja, jangan kenang aku sebagai gelap yang datang setelah cahaya. Jangan lihat aku sebagai akhir dari sebuah hari. Kenang aku sebagai warna yang pernah singgah di langitmu mungkin sebentar, mungkin tidak lama, tetapi cukup untuk membuat satu sore terasa lebih indah.

Kenang aku melalui hal-hal kecil. Melalui lagu yang pernah kita dengarkan bersama. Melalui tempat yang pernah kita datangi. Melalui kata-kata sederhana yang pernah kuberikan saat seseorang membutuhkannya.

Sebab manusia mungkin tidak selalu tinggal dalam bentuk tubuh, tetapi ia akan tetap hidup melalui jejak yang ia tinggalkan di hati orang lain. Dan jika ada satu doa yang ingin kutitipkan kepada semesta, bukan tentang bagaimana aku harus pergi, melainkan tentang bagaimana aku bisa menemukan damai sebelum hari itu tiba.

Aku ingin menemukan pagi yang tidak terasa berat untuk dijalani. Aku ingin menemukan hari-hari di mana tersenyum tidak lagi menjadi sesuatu yang harus kupaksakan. Aku ingin menemukan rumah, bukan hanya tempat untuk kembali, tetapi tempat di mana hatiku akhirnya merasa diterima.

Sebab bahkan hati yang paling lelah pun sebenarnya tidak meminta banyak.

Ia hanya ingin dipahami.

Ia hanya ingin dipeluk tanpa harus menjelaskan luka.

Ia hanya ingin memiliki tempat untuk beristirahat setelah perjalanan yang begitu panjang.

Dan mungkin, pada akhirnya, yang paling kita cari sepanjang hidup bukanlah tentang bagaimana kita dikenang setelah pergi.

Melainkan bagaimana kita bisa merasa cukup dicintai saat masih berada di sini.

Semoga di kehidupan yang lain, ibu tidak perlu pergi secepat itu. Semoga waktu tidak menjadi sesuatu yang begitu kejam, yang diam-diam mencuri kesempatan kita untuk menghabiskan lebih banyak hari bersama. Semoga aku masih bisa menemukan sosok ibu di rumah yang sama, dengan suara yang sama menenangkan, dengan senyum yang sama yang selalu membuat dunia terasa sedikit lebih baik.

Karena di kehidupan ini, kepergian ibu meninggalkan sebuah ruang yang tidak pernah benar-benar terisi kembali. Ada bagian dari rumah yang terasa kehilangan cahaya. Ada pagi yang tetap datang, tetapi tidak lagi membawa kehangatan yang sama. Ada banyak hal kecil yang dulu terasa biasa. Sapaan ibu, suara langkah ibu, cara ibu memanggil namaku yang kini berubah menjadi sesuatu yang paling mahal, sesuatu yang hanya bisa kutemui lewat ingatan.

Andai aku bisa meminta satu kesempatan lagi kepada semesta, aku tidak akan meminta kehidupan yang lebih sempurna. Aku tidak meminta kekayaan yang lebih banyak, jalan yang lebih mudah, atau dunia yang selalu berpihak kepadaku.

Aku hanya ingin ibu tetap tinggal.

Aku ingin ibu memiliki lebih banyak waktu untuk menikmati dunia yang selama ini terlalu sibuk ibu perjuangkan untuk orang lain. Aku ingin ibu merasakan hari-hari yang tenang tanpa harus menyembunyikan lelah di balik senyuman. Aku ingin melihat ibu bangun di pagi hari tanpa rasa sakit, menikmati secangkir teh atau kopi dengan perlahan, mendengar cerita kecil tentang hal-hal sederhana yang membuat ibu bahagia.

Semoga di kehidupan berikutnya, tubuh ibu tidak lagi menjadi tempat bertarungnya rasa sakit. Semoga tidak ada malam-malam panjang yang membuat ibu harus menahan lemah seorang diri. Semoga tidak ada air mata yang jatuh diam-diam karena ibu terlalu terbiasa menjadi kuat untuk semua orang.

Semoga ibu diberi tubuh yang sehat, langkah yang ringan, dan umur yang panjang.

Semoga waktu tidak terburu-buru mengambil ibu. Semoga rambut ibu memutih karena usia yang panjang, bukan karena terlalu banyak beban yang harus dipikul. Semoga keriput di wajah ibu lahir dari ribuan tawa yang bahagia, bukan dari luka-luka yang ibu simpan sendirian. Semoga tangan ibu yang dulu begitu sering menggenggam tanganku akhirnya memiliki kesempatan untuk beristirahat dan digenggam oleh kebahagiaan.

Kadang aku membayangkan kehidupan lain itu.

Mungkin di sana, ibu masih berjalan di halaman rumah dengan langkah yang lebih kuat. Mungkin bunga-bunga masih tumbuh di sekitar ibu, seolah alam pun tahu bahwa ada seseorang yang harus dijaga keindahannya. Mungkin ibu sedang tersenyum melihat matahari terbenam, tanpa harus memikirkan rasa sakit, tanpa harus memikirkan perpisahan.

Dan mungkin, suatu hari nanti, aku akan datang kembali sebagai anakmu.

Aku akan mengenali ibu dari cara ibu tersenyum. Dari kelembutan tanganmu. Dari rasa nyaman yang entah bagaimana selalu terasa seperti pulang. Karena mungkin ada cinta yang tidak membutuhkan perkenalan ulang, cinta yang sudah mengenal jalan pulangnya sendiri, bahkan setelah melewati ribuan kehidupan.

Namun kali ini, aku berjanji akan lebih banyak memeluk ibu. Aku akan lebih sering mengatakan bahwa aku mencintaimu. Aku akan lebih banyak duduk di dekatmu, mendengarkan cerita yang mungkin dulu sering ku lewatkan karena merasa masih punya banyak waktu.

Aku tidak akan lagi menganggap kehadiranmu sebagai sesuatu yang akan selalu ada.

Karena kini aku tahu, kehilangan ibu adalah seperti kehilangan bagian dari langit. Dunia tetap berjalan, tetapi ada satu bintang yang tidak lagi bisa kulihat dengan mata. Ada satu cahaya yang tidak lagi bisa kusentuh, meskipun sinarnya masih tinggal di dalam hatiku.

Ibu, jika di kehidupan ini takdir hanya memberiku sedikit waktu bersamamu, semoga di kehidupan berikutnya semesta membayar semua waktu yang pernah dirampasnya.

Semoga ibu hidup lebih lama.

Semoga ibu sehat sepanjang usia.

Semoga ibu tidak lagi mengenal sakit.

Semoga ibu memiliki kehidupan yang lembut, setelah di kehidupan ini ibu menghabiskan begitu banyak waktu menjadi kuat.

Dan jika aku boleh meminta satu hal terakhir kepada Tuhan dan semesta, aku tidak meminta untuk menjadi siapa pun yang lebih hebat dari sekarang.

Aku hanya ingin kembali menjadi anak kecil yang masih bisa berlari ke pelukan ibu.

Aku hanya ingin mendengar suaramu sekali lagi.

Aku hanya ingin memiliki kesempatan untuk berkata,

“Bu, terima kasih sudah bertahan sejauh ini. Maaf jika waktuku bersamamu terlalu singkat. Jika ada kehidupan setelah ini, tunggu aku di sana. Semoga kali ini, aku bisa menemukanmu lebih cepat dan mencintaimu lebih lama.”

Karena dari semua hal yang pernah hilang dalam hidupku, kehilangan ibu adalah kehilangan yang tidak pernah benar-benar selesai.

Ia hanya berubah menjadi doa yang terus kupanjatkan kepada langit,

Semoga di kehidupan yang lain, ibu diberikan hidup yang panjang. Karena dunia ini masih terlalu indah untuk kehilangan seseorang sebaik ibu terlalu cepat.

Ia takut pada masa depan

Bukan karena ia takut berjalan sendirian di dunia yang luas ini. Bukan karena ia takut jatuh, gagal, atau harus memulai kembali dari awal. Sebab jatuh adalah sesuatu yang bisa dipelajari, dan kegagalan adalah sesuatu yang mungkin bisa ia terima.

Yang paling dia takutkan adalah sebuah kemungkinan kecil yang terus menghantui pikirannya:

Bagaimana jika suatu hari nanti, ketika ia pulang dengan tangan kosong, ia tidak lagi dianggap sebagai anak yang sama?

Bagaimana jika cinta yang selama ini ia kenal ternyata hanya diberikan kepada versi dirinya yang berhasil? Kepada anak yang membawa nilai sempurna, pencapaian yang membanggakan, pekerjaan yang bisa disebut dengan bangga di depan orang lain, dan kehidupan yang sesuai dengan cerita yang telah lama disusun untuknya.

Bagaimana jika ketika ia gagal menjadi seseorang yang diharapkan, ia berubah dari "buah hati" menjadi sekadar "kekecewaan"?

Pertanyaan itu tumbuh perlahan di dalam dirinya, seperti retakan kecil pada kaca yang setiap hari semakin melebar. Tidak ada yang melihatnya, tidak ada yang mendengar suaranya ketika hatinya perlahan pecah. Ia tetap tersenyum, tetap berusaha, tetap berjalan seolah tidak ada apa-apa.

Padahal di dalam dirinya, ada seorang anak kecil yang masih berdiri di sudut ruangan, memeluk lututnya sendiri, bertanya-tanya apakah ia masih pantas dicintai ketika ia tidak membawa kabar baik.

Sejak kecil, ia diajarkan untuk memiliki mimpi. Tetapi tidak pernah ada yang memberitahunya bahwa ia tetap berharga bahkan ketika mimpinya berubah arah. Ia diajarkan untuk mengejar masa depan, tetapi tidak pernah diajarkan bahwa dirinya sendiri juga layak dirawat sepanjang perjalanan.

Maka ia tumbuh menjadi seseorang yang selalu merasa kurang.

Ketika ia berhasil, ia berpikir bahwa itu hanya kewajiban.

Ketika ia gagal, ia merasa telah menghancurkan segalanya.

Ia lupa bahwa dirinya bukan sekadar kumpulan prestasi. Bukan angka di atas kertas. Bukan gelar yang bisa dipajang. Bukan cerita sukses yang bisa diceritakan kepada dunia.

Ia adalah seorang manusia.

Seorang anak yang dulu belajar berjalan sambil berpegangan pada tangan yang sama. Anak yang dulu menangis karena luka kecil dan mencari pelukan yang sama. Anak yang dulu tidak perlu menjadi siapa-siapa untuk dicintai.

Namun entah kapan, ia mulai percaya bahwa kasih sayang harus diperjuangkan.

Ia mulai meminta maaf atas hal-hal yang bukan kesalahannya. Meminta maaf karena jalannya terlalu lambat. Meminta maaf karena mimpinya tidak sebesar yang diharapkan. Meminta maaf karena dirinya tidak sekuat bayangan yang orang lain ciptakan.

Ada malam-malam panjang ketika ia berbaring sendirian, menatap langit-langit kamar yang menjadi saksi bisu dari perang yang tidak pernah ia ceritakan.

Lalu ia bertanya dengan suara yang hampir hilang,

"Jika aku tidak menjadi seseorang yang kalian banggakan, apakah aku masih menjadi seseorang yang kalian sayangi?"

"Jika aku gagal berkali-kali, jika aku tersesat, jika aku tidak menemukan jalan yang kalian pilihkan untukku, apakah aku masih boleh pulang?"

"Jika seluruh dunia berhenti menganggapku hebat, apakah rumahku masih akan menjadi tempat di mana aku diterima?"

Dan pertanyaan-pertanyaan itu adalah luka yang paling dalam, karena ia tidak berasal dari kebencian dunia. Ia berasal dari ketakutan kehilangan cinta dari orang-orang yang paling ia cintai.

Ia tidak takut menjadi biasa. Ia hanya takut bahwa menjadi biasa berarti menjadi tidak cukup. Ia tidak takut memiliki jalan yang berbeda. Ia hanya takut bahwa perbedaan itu akan membuatnya kehilangan tempat di hati orang-orang yang selama ini ia perjuangkan.

Padahal seorang anak tidak pernah dilahirkan untuk menjadi jawaban atas semua harapan orang tuanya. Ia bukan proyek yang harus sempurna. Ia bukan tanaman yang harus tumbuh sesuai bentuk yang diinginkan tangan manusia. Ia adalah benih yang memiliki musimnya sendiri, arah tumbuhnya sendiri, dan caranya sendiri untuk menemukan cahaya.

Mungkin ia tidak akan menjadi seperti yang dibayangkan. Mungkin ia akan memilih jalan yang asing. Mungkin ia akan jatuh lebih banyak daripada yang diperkirakan. Mungkin namanya tidak selalu disebut dengan bangga.

Namun ia tetaplah anak yang sama.

Anak yang dulu digendong ketika menangis. Anak yang dulu dicium keningnya ketika tertidur. Anak yang dulu didoakan agar selalu menemukan kebahagiaan.

Dan mungkin, yang paling ia butuhkan bukanlah seseorang yang terus mengatakan, “Jadilah lebih baik.”

Melainkan seseorang yang datang kepadanya ketika ia sudah tidak mampu berdiri dan berkata,

"Tidak apa-apa jika kamu belum menjadi apa-apa. Tidak apa-apa jika jalanmu berbeda. Kamu tidak pernah harus memenangkan dunia untuk menjadi anak kami."

"Sebab sebelum kamu memiliki gelar, sebelum kamu memiliki pencapaian, sebelum kamu membuktikan apa pun kepada siapa pun, kamu sudah menjadi buah hati."

Karena luka terbesar seorang anak bukanlah ketika ia gagal mencapai langit.

Melainkan ketika ia mengira bahwa ia harus menjadi langit terlebih dahulu agar pantas dicintai.

Mereka menyebutnya sasmita.

Sebuah pertanda halus dari langit. Bukan suara yang menggelegar, bukan pula tanda yang menggemparkan bumi. Ia datang seperti embun yang menyentuh daun sebelum matahari terbit; seperti harum melati yang mengisi udara malam tanpa pernah meminta siapapun untuk menyadarinya.

Begitulah beberapa manusia hadir dalam hidup kita.

Tidak membawa janji tentang dunia yang sempurna, tidak datang sebagai penyelamat dari segala lara, melainkan sebagai pengingat bahwa di tengah perjalanan yang panjang, Tuhan masih menitipkan kelembutan.

Dan mungkin, engkau adalah salah satu dari kelembutan itu.

Ada sesuatu dalam dirimu yang tidak dapat dijelaskan hanya dengan kata indah. Sebab keindahanmu bukan sekadar apa yang terlihat oleh mata, melainkan sesuatu yang tumbuh jauh di balik batas pandangan. Seperti tirta wening yang mengalir dari lereng gunung. Sunyi, bersih, dan membawa kesejukan bagi siapa pun yang mendekat.

Engkau bukan sekadar cahaya yang menerangi. Engkau adalah teduh setelah perjalanan panjang.

Seperti pendapa tua yang tetap berdiri meski zaman terus berubah, engkau membawa rasa aman yang tidak dibuat-buat. Ada ketenangan yang menyerupai halaman rumah Jawa selepas hujan, ketika tanah mengeluarkan aroma kenangan, ketika daun-daun meneteskan sisa air langit, dan ketika dunia seakan berhenti sejenak untuk mengingat bahwa hidup tidak selalu harus terburu-buru.

Dalam rahasaning rasa, para leluhur mengajarkan bahwa sesuatu yang benar-benar berharga tidak selalu tampak megah. Bunga yang paling harum tidak selalu mekar di taman kerajaan. Mata air yang paling jernih tidak selalu mengalir dari tempat yang ramai dikenal manusia.

Begitu pula manusia.

Nilai seseorang tidak terletak pada seberapa banyak dunia memandangnya, melainkan pada seberapa banyak kebaikan yang ia tinggalkan dalam hati orang lain.

Dan engkau memiliki keindahan yang demikian.

Keindahan yang tidak meminta untuk dipuji. Keindahan yang tidak perlu membandingkan dirinya dengan apa pun. Keindahan yang tumbuh dengan tenang, seperti pohon tua yang memahami bahwa akar lebih penting daripada ketinggian.

Ada laku yang terpancar dari caramu hadir. Sebuah kelembutan yang mungkin tidak pernah kau sadari. Sebab sering kali manusia tidak mengetahui bahwa dirinya sedang menjadi jawaban atas doa seseorang. Tidak tahu bahwa senyum kecilnya pernah menjadi alasan seseorang bertahan. Tidak mengerti bahwa keberadaannya pernah menjadi cahaya kecil di tengah malam yang panjang.

Namun begitulah cara semesta bekerja.

Kadang ia tidak mengirimkan keajaiban dalam bentuk sesuatu yang besar. Kadang ia menyembunyikan keajaiban itu dalam bentuk manusia biasa yang memiliki hati luar biasa.

Karena cinta yang luhur bukanlah tentang menggenggam erat hingga sesuatu itu kehilangan kebebasannya. Cinta adalah ngemong, seperti seorang penjaga taman yang merawat bunga tanpa memaksa kapan ia harus mekar. Ia memberikan ruang, memberikan waktu, dan percaya bahwa setiap kehidupan memiliki musimnya sendiri.

Sebab dua jiwa yang bertemu bukanlah dua kepingan yang saling mencari untuk menjadi utuh. Manusia telah utuh dengan jalannya masing-masing. Pertemuan hanyalah cara semesta mengajarkan bahwa perjalanan terasa lebih ringan ketika ada seseorang yang berjalan di sisi kita.

Seperti bulan dan malam.

Bulan tidak memiliki malam, dan malam tidak memiliki bulan. Namun ketika keduanya bertemu, lahirlah keindahan yang tidak dapat berdiri sendiri.

Jika suatu hari nanti waktu membawa perubahan, jika rambut mengenal warna senja dan langkah mulai melambat mengikuti usia, mungkin banyak hal akan berubah. Wajah akan berbeda, tempat akan berganti, dan cerita akan menemukan babak barunya.

Namun semoga satu hal tetap tinggal. Rasa syukur bahwa pernah ada seseorang yang membuat dunia terasa lebih lembut.

Seseorang yang namanya tidak hanya ditulis dalam ingatan, tetapi disimpan dalam ruang paling sunyi bernama manah. Seseorang yang kehadirannya seperti ukiran pada batu candi, diam, sederhana, tetapi mampu bertahan melewati ribuan musim.

Sebab tidak semua hal indah diciptakan untuk menjadi milik. Ada yang hanya dititipkan untuk disyukuri. Ada yang hadir bukan untuk menjadi akhir perjalanan, melainkan untuk mengajarkan bahwa perjalanan ini pernah memiliki bagian yang begitu indah. Dan mungkin, engkau adalah salah satunya.

Sebuah pangestu yang berjalan.

Sebuah doa yang mengambil bentuk manusia. Sebuah cahaya kecil yang dititipkan jagad agar hati tidak lupa bahwa setelah begitu banyak kehilangan, masih ada alasan untuk percaya pada keindahan.

Karena pada akhirnya, manusia tidak selalu mencari seseorang yang paling sempurna. Manusia hanya mencari seseorang yang membuat hatinya mampu berbisik dalam diam:

"Di antara luasnya jagad, panjangnya waktu, dan seluruh jalan yang pernah kulewati, akhirnya aku menemukan sebuah rasa yang membuatku ingin pulang.”