Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva tutte le domeniche alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

In un presente sempre più mediato dall’intelligenza artificiale, a cui affidiamo anche la più banale delle scelte quotidiane, i ragazzi e le ragazze del Rêverie Fest, il festival musicale abruzzese ideato da Francesco Cartenì e Gabriele Core, ci riportano con i piedi per terra, lontani dalla bolla tecnologica del momento, per scommettere sul territorio. Il motto a cui si ispira il progetto è tornare a sognare.

Non è un paradosso, ma un invito ad esplorare una dimensione, quella onirica appunto, a cui le nuove generazioni devono necessariamente ricordare di abbandonarsi, per non perdere quella scintilla, quel credo che ha portato in tante occasioni storiche alle rivoluzioni più significative del secolo scorso. “Senza utopia non si fa la realtà”, ricordava qualche tempo fa lo storico dell’arte Russoli, in uno dei suoi libri più recenti. E di utopia, a voler trovare ispirazione, ne è piena la letteratura, il cinema, l’arte.

Il 16 agosto, a Giulianova (Abruzzo) in Piazza del Mare ci si rivede al Rêverie per la terza edizione del festival. Anche quest’anno, Speakonsunday, la newsletter che ogni domenica si rivolge alle nuove generazioni - un progetto indipendente su Substack che esplora i temi culturali emergenti tra Spagna e Italia - vi racconta le novità di un evento comunitario che aspira a diventare un punto di riferimento culturale - non solo musicale - più ampio.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Partire, tornare, costruire una rotta

• Cosa vuole raccontare l’edizione 2026 di Rêverie

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Partire, tornare, costruire una rotta

Come tutte le cose belle, anche la collaborazione tra Speakonsunday e Rêverie nasce per caso, dal desiderio di supportare un amico su un nuovo progetto. Lui, l’amico, è Francesco Cartenì, originario di Giulianova, comune sul mare in provincia di Teramo, in terra abruzzese; io siciliana, dalla provincia palermitana. Scrivo e pubblico su Substack da circa due annetti pieni. Un appuntamento che solitamente abbiamo - con chi tra di voi mi legge da tempo - domenica alle 12, ora in pausa fino a settembre. Se non fosse per Rêverie…

• Puoi iscriverti a questa newsletter qui

Ho conosciuto Francesco, detto anche Chicco, a Milano, tempi d’università, tra i miei testi di cultura araba e le sue dispense di diritto penale. Poi, in modi e momenti diversi, a un certo punto, entrambi abbiamo messo in discussione la scelta di Milano: bisognava, forse, prendere le distanze da una città per tornare ad amarla, come nelle più classiche delle relazioni. Continuiamo a parlarci, io da Barcellona - adesso vivo in Spagna - lui da Giulianova dove ha fatto ritorno.

Due percorsi, i nostri, che nel piccolo rappresentano uno dei bivi più frequenti delle nuove generazioni, ma anche un’asse lungo il quale può leggersi l’intera storia dell’uomo, a voler pensare in grande: andare o tornare. Scelte al contempo difficili ma entrambe comprensibili. Trovare una nuova rotta o provare a costruirne una?

Sono le rotte, in fin dei conti, a segnare le persone, ognuno di noi; imbocchiamo delle rotte proprio in seno ad un sogno: vincere i troiani - giusto per restare in tema! - l’Ulisse di Nolan finisce per riflettere sul senso del suo obiettivo; i migranti che incrociano le rotte del Mediterraneo - le stesse di Erodoto, Ibn Battuta, Colombo, ma più politicizzati dei più grandi esploratori della storia, a seconda che arrivino da Ceuta o da Lampedusa, come abbiamo visto nella cronaca recente. Tutti, comunque, partono, partiamo, con un sogno in comune: intravedere nell’arrivo, nell’approdo, un nuovo inizio.

A Giulianova nulla di tutto questo dev’essere nuovo. Una cittadina bagnata dalle acque del mare, anche se dall’Adriatico, un altro mare con tante storie conosciute ma indubbiamente molte altre ancora da raccontare. Rêverie, è già una di queste, ma anche un’insieme di storie singole, quelle dei ragazzi e delle ragazze che stanno scommettendo, rigenerando un luogo, riattivando una comunità, a partire dalla musica.

Cosa vuole raccontare l’edizione 2026 di Rêverie

Rispetto all’edizione del 2025 - che ha attratto circa 1.500 partecipanti a fronte dei circa 800 della prima edizione - Rêverie ha spinto sulla parte laboratoriale, lanciando il workshop di autocostruzione scenografica durante il quale sono stati realizzati gli elementi che comporranno lo spazio del festival. Lo scarto è la materia prima: materiali recuperati da precedenti lavorazioni e costruzioni provenienti dai settori edile, navale, dell’arredamento, dell’illuminotecnica e delle scenografie cinematografiche.

Il progetto è il frutto di una collaborazione tra il festival e l’architetto Michele Benignetti, il visual designer Andrea Di Febo, l’artigiano Ludovico Piccone. “Fuori rotta”, l’evento organizzavamo a conclusione del workshop, ha visto l’esibizione di Silla ed Elio Garrello da Roma, Alma da Torino ed Elica da Livorno, una nuova generazione di artisti che Rêverie osserva con interesse.

Scattare e filmare materiale da proiettare durante il Rêverie Fest si è trasformato in una giornata di attenzione al territorio, in una vera e propria lezione di osservazione che ci ricorda quanto sia difficile riconoscere la straordinarietà nei luoghi che ci sono familiari.

L’anima laboratoriale di questo progetto ci riporta ai temi che sono alla base del concept del festival: la musica, innanzitutto, con lo spazio dato a diversi artisti emergenti, attraverso l’esplorazione delle nuove generazioni, della loro fragilità e, al tempo stesso, della loro capacità di trasformarla in linguaggio artistico.

Ma non solo la musica. L’obiettivo è allargare progressivamente questo sguardo ad altri ambiti della creatività, costruendo una dimensione culturale sempre più ampia e articolata.

Francesco e Gabriele, insieme ad Andrea, Rosa, Maria Giulia, con i ragazzi dell’agenzia Trama - Monica, Mathias e Luca - e la ciurma di volontari che si è unita al progetto quest’anno, stanno facendo rigenerazione culturale nel senso più concreto e pratico possibile. Non quella che si esaurisce nella teoria, buona per essere discussa e filosofeggiata durante qualche talk, ma quella che richiede di rimboccarsi le maniche, mettere insieme le persone e costruire una comunità capace di partire da qualche parte per investire davvero sul proprio territorio.

La scena musicale che il più delle volte si concentra nei poli Roma e Milano, in realtà è un po’ ovunque, dalla città alla provincia: realtà forse meno raccontate, ma non per questo meno attive. L’obiettivo di questi ragazzi è di diventare un riferimento locale, nazionale e, perché no, anche all’estero.

Del resto, lo si nota anche nel mix di cantanti della line-up, selezionati in base a un margine di ricerca, sperimentazione e crescita. La line-up 2026 riunisce sei progetti molto diversi tra loro: Rares, Baltimora, Atarde, Scar, NoRoleModels e Merli Armisa. Si esibiscono il 16 agosto, in Piazza del Mare, a Giulianova.

Per quest’anno non si cambia rotta, si continua a navigare su quella tracciata ma sempre più numerosi.

✨ Segui Rêverie fest qui

Buon Ferragosto!

Il mese scorso abbiamo chiesto ad Alessandra Comazzi di raccontarci il suo percorso: da dove è partita e come è arrivata a diventare una delle voci più autorevoli del giornalismo e della critica televisiva in Italia. Oggi sarà lei a rivolgermi alcune domande con cui ricostruisco tutti i cambi degli ultimi anni ma anche l’arrivo su Substack.

A. Sara Disclafani, 31 anni, una bellezza da statua greca (la Sicilia era Grecia-Grecia, non Magna Grecia, difatti) e un intelletto fuori del comune. Esempio tipico di generazione “millenials”, è cresciuta tra buone scuole, Erasmus e tecnologie applicate alle lettere. Nata a Palermo, il suo paese di origine è Alia, poco più di 3000 abitanti nell’entroterra siciliano. Ha una sorella e un fratello più piccoli di lei. Dopo il liceo classico si trasferisce a Milano, per la laurea triennale in Mediazione linguistica, conseguita alla Statale. Laurea magistrale all’Università Orientale di Napoli, in Lingue e cultura dell’Asia e dell’Africa, studi specifici della lingua araba.

Ora vive a Barcellona, lavora all’aeroporto, ha un fidanzato amatissimo e che molto la ama. Ama pure, frequenta e pratica i temi culturali che sviluppa anche attraverso la presente piattaforma, Substack, dove confeziona una rubrica settimanale intitolata “Speackonsunday”. L’ultima domenica del mese scriviamo insieme. Il mese scorso lei ha intervistato me, questa volta io intervisto lei, alla vecchia maniera, domanda e risposta, se fosse musica sarebbe un “martellato”.

Perché hai scelto proprio Substack?

Scopri tutto su questa newsletter

S. Tutto vero, ma “bellezza da statua greca”? Afferro al volo un bel complimento! Mi lusinga... Dunque sì, quello che tu racconti è il primo giretto d’Italia che feci per studio - giretto forse non rende l’idea della gran faticaccia che mi richiese “andare”. Poi il lavoro mi ha riportato a Milano, a Torino e adesso a Barcellona, dici bene. Ho sempre avuto una gran voglia di vivere in città, chissà forse proprio perché provengo da un posto molto piccolo. Prima ancora di scegliere ciò che faccio, ho l’ostinazione a privilegiare i luoghi in cui lo faccio. Quelli in cui ho vissuto mi hanno tutti, TUTTI, lasciato qualcosa di profondo; Il desiderio di leggere le città fino allo sfinimento. Amo tornare dove sono stata.

E qui arriviamo a Substack, piattaforma scoperta a Barcellona, in piena ricerca di lavoro. Ero tornata a ricominciare da zero. Mi stavo impegnando tanto a prepararmi per i colloqui e avevo bisogno di un diversivo, ormai tre anni fa. Ho sempre avuto il desiderio di scrivere qualcosa di mio, buttarmi a capofitto su un progetto personale in cui convogliare i miei interessi. Ma la vita in azienda, a Milano, esauriva la mia creatività. E poi anche per fifa, forse, finivo per non farlo mai. Fino a quando, nel mio girovagare nel web, lessi un pezzo scritto su Substack. Si aprì un mondo e pensai che era l’occasione e il momento giusto per cominciare a scrivere! Tornando ai luoghi, mi sono fatta persuasa che siamo la geografia dei luoghi che viviamo...

A. Ne sono convinta. Perciò su Substack, la domenica mattina davanti ad un caffè, di che cosa ti piace parlare? Della geografia del luogo in cui vivi, di Spagna, quindi? Ma tu che lavori in aeroporto, non avresti storie meravigliose da raccontarci su quel quel crogiuolo di razze gusti destinazioni provenienze età?

S. L’idea è partita esattamente come la racconti: un caffè la domenica condiviso, nei limiti del virtuale, mentre leggiamo. Io ti scrivo, tu mi leggi. Cosa? Inizialmente un commento a freddo su quello che mi passava per la testa. Stavo ancora sperimentando la piattaforma, non avevo alcun progetto in mente per la mia newsletter. Ma Substack, ricordiamolo, oltre essere un ottimo luogo in cui scrivere è un eccezionale posto in cui leggere. Leggere le newsletter degli altri substacker mi ha dato idee per strutturare meglio la mia. La Spagna in speakonsunday arriva dopo. Nasce dal fatto che i riferimenti che facevo nei miei pezzi erano sempre più relazionati alla mia esperienza qui, complice anche il lavoro, certo, che come hai intuito mi dava svariate opportunità di chiacchiera con tanti spagnoli, oltre che con persone di altre nazionalità. Capisco che la mia sarà una newsletter culturale - un libro, un film, un luogo a partire dal quale fare un ragionamento attuale, riflettere su un fenomeno - ma che spazia in Spagna. Tra la Spagna e l’Italia, spesso. La Spagna sta dando prova di tante cose in questa epoca, i Mondiali non sono che l’ultima vittoria di una nazione molto sottovalutata per tanto tempo.

Riguardo quello che vedo in aeroporto, avrei tante di quelle cose da raccontare che finisco per non raccontarne neanche una. Ma non è neanche vero alla fine, perché diverse osservazioni su cui poi ritorno nei pezzi provengono da lì. Magari questo racconto troverà un’altra forma in futuro. Chi lo sa!

“Non riesco a concepire un’estetica che non sia anche intelligente e etica. Mio limite.”

A. Sarebbe molto affascinante, io le leggerei volentieri, le tue “cronache da un aeroporto", e credo che interesserebbero un pubblico variegato, come variegati potrebbero essere i tuoi racconti, con i personaggi, i gusti, le differenze tra le nazionalità. Per non parlare di profumi, cosmetica, e "skin care", coreana o no. Che rapporto hai con la bellezza? L'estetica, secondo te, è anche etica come dicevano i nostri amici Greci?

S. Credo di poter dire che oggi il mio rapporto con la bellezza è essenzialmente buono, migliorato quantomeno. Prima era più controverso. Principalmente dai diciassette anni in poi mi sono mostrata molto scettica nei confronti delle ragazze che avevano un rapporto intimo con la bellezza, che si azzizzavano con passione, spendevano tutti sti soldi in cosmetici o trattamenti di bellezza.

Con il dichiarato intento di distinguermi, opponevo una pretesa di semplicità che ho difeso con scelte concrete su me stessa: truccarmi poco, non accumulare troppi vestiti, non imbrattarmi di prodotti di ogni tipo. Adesso, osservando il mondo del beauty da un punto di vista professionale, mi rendo conto che non me la stavo raccontando giusta. Credo che certe mie scelte fossero più una forma di insicurezza, un senso di vergogna nell'avere troppi occhi puntati a cui c'è chi stenterebbe a crederci considerando che sono anche una gran chiacchierona e non ho alcuna paura a relazionarmi con le persone. Ma sono cose ben diverse.

Dico questo perché - seppur pasticciona e distratta in tante cose eh! - riconosco che guardo tantissimo i dettagli, mi piacciono molto le cose belle, la finezza, mi ispiro all’idea di bellezza su cui si sono costruiti certi brand, ammiro l'idea di donna innata in certe icone. Mi piace tantissimo riconoscere la bellezza delle altre donne. Quello che cercavo forse di dimostrare era che non mi piaceva QUEL concetto di bellezza, che vedevo proliferare intorno a me; me ne piacevano altri, ho capito quali anche grazie ai posti in cui ho vissuto.

Non ho dubbi sul fatto che la bellezza è un insieme di cose non è l'estetica e basta. Una ciocca fuori posto a volte rende un viso incredibilmente bello. Non riesco a concepire un'estetica che non sia anche intelligente e etica. Mio limite. Ciò che siamo, lo trasferiamo in qualche strano modo nella nostra estetica. L'imbarazzo a volte rende le persone ai miei occhi estremamente affascinanti. La perfezione no. Dovremmo capire il nostro modello di bellezza e perseguirlo, per non rimanere attanagliati a quest'idea di mostrarci sempre allo stesso modo, impeccabili, con uno stile anche discutibile, trasmesso dai social... A volte sembriamo fatti in serie!

A. L'idea dell'essere fatti in serie è un incubo, in effetti. C'è stata una persona, magari un'insegnante, che ti ha formata al libero pensiero?

S. A parte qualche episodio di rigidità paterna i miei genitori non mi hanno mai realmente condizionato, anzi, nell’educazione per fortuna sono stati molto poco tradizionalisti. Sono sempre stata incoraggiata a pensare con la mia testa. “A tuo rischio e pericolo” mi veniva ricordato alle volte. Libera nella scelta degli studi quindi, dei trasferimenti.

C’è stata un’insegnate, hai detto bene, che mi ha ispirata un sacco nel modo in cui pensare al liceo classico. Feci un paio di cambi anche lì: prima Valledolmo in cui la conobbi, poi Cefalù, poi Lercara Friddi dove la ritrovai ad insegnare e dove terminai il liceo. Cambi di luogo, non d’indirizzo. Maneggiava la cultura senza limiti disciplinari, andava per grandi connessioni, tutto era estremamente attuale nelle sue spiegazioni. Si chiama Barbara Lo Verde, siciliana anche lei. La imitavo in classe, lei lo scoprì. Si fece delle grandi risate. Avrebbe dovuto fare la divulgatrice, anche se ribadisco: è un’insegnante incredibile.

A. Questa Sicilia che continuamente ricorre nei tuoi discorsi, questi personaggi straordinari e giganteschi che la Sicilia continua a regalare all'Italia, da Pirandello a Camilleri, passando per la professoressa Lo Verde: esiste per te una “sicilianità"?

S. Esiste una sicilianità. È stata ben narrata nel cinema, penso a Tornatore, ma anche nella letteratura di cui tu nomini i giganti, ma potremmo tornare indietro fino ai veristi. Verga, De Roberto, Capuana. L’isola, tuttavia, può isolarti oltre che aprirti esponenzialmente. Troverai gli schivi, i solitari, i diffidenti. Tipi curiosi anche loro. Ciò che accomuna i siciliani sono le tradizioni, l’identità, il dialetto. Il senso dell’ospitalità, l’ironia. La Sicilia ha anche una fisiologia del territorio abbastanza varia: oltre il mare ci sono la montagna e la collina. I vulcani. C’è tutta una parte interna, rurale, da scoprire. Anche letterariamente…

A. E anche matematicamente, la Sicilia non scherza, Archimede lo abbiamo studiato tutti, temo spesso con scarsi risultati... Archimede era anche filosofo, e tu hai un compagno che è anche un po' filosofo. Chi trascina chi?

S. Sarà il nome, Francesco, che lo rende portatore sano di questa filosofia olistica, uomo, animali, natura in un unico rapporto armonico. Ahahaha, scherzo ma mica tanto! Forse io trascino di più, sono un’impaziente. Ma lui è un camminatore, e i camminatori sanno che le cose si fanno passo a passo, coi tempi giusti!

A. E direi che con questa bella descrizione, camminando camminando, abbiamo (per ora) terminato il nostro percorso. Ma non finisce qui, Sara, preparati per altre interviste! Ultima dichiarazione alla stampa?

S. Una ci sarebbe. Quest’anno ho deciso di fermarmi un pochino. Speakonsunday tornerà il 13 settembre anche se non sparirà del tutto! Ci salutiamo con questo numero: grazie per aver permesso a chi ci legge di conoscermi un po’ meglio ✨

A. Buona sosta e buen camino!

Lascia un commento

✨ Qualche numero precedente

• ✍️ Se questa conversazione vi incuriosisce, il primo numero di Scritto insieme nasce proprio da una riflessione su tema della scrittura: come sta cambiando il nostro modo di scrivere, leggere e comunicare;

• 📚 Recupera l’intervista ad Alessandra Comazzi qui;

• ✍️ Puoi anche dare un’occhiata direttamente a tutti i numeri.

🏄🏼‍♀️ E altri contenuti

Alla prossima!

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la newsletter che racconta come la cultura trasforma la società tra Spagna e Italia. Ogni domenica, libri, film e città per entrare nel dibattito culturale che conta.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva tutte le domeniche alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

Tolti i titoli di paragrafo: una riflessione senza pause, un pizzico di ironia e qualche genialata dai social per parlare di pallone a modo nostro. In questo numero della newsletter, partiamo dalla finale dei Mondiali 2026 per allacciarci a questa teoria secondo cui il calcio è quasi tutto: politica, società, storia. Anche lingua, amici miei, quest’anno particolarmente lingua.

E che vinca il migliore!

Qual è stata l’ultima volta che abbiamo sentito il mondo parlare in spagnolo? Probabilmente mai. A meno che non siate stati circondati da hispano-hablantes, la comunità di persone che parlano le diverse varietà dello spagnolo.

Non per dire, ma bisogna fare attenzione ai termini, se no la gente s’incazza senza che ne capiamo il perché: il castigliano è lo spagnolo europeo, lingua ufficiale della Spagna, sul cui territorio, peraltro, se ne parlano altre quattro ufficiali: il catalano (parlato in Catalogna, Isole Baleari e Comunità Valenciana), il galiziano (Galizia) e il basco o euskera (Paesi Baschi). Poi c’è lo spagnolo parlato in America Latina, che ha le sue differenze dal castigliano e si differenzia anche tra i Paesi dell’America Latina. Precisazioni puramente linguistiche, ci tengo a sottolinearlo, ma che all’estero potrebbero salvarvi la vita. Non si sa mai!

Nel 2026 si può affermare, come mi era stato insegnato ancor prima, in realtà, che una gerarchia tra le lingue non esiste; se esiste, è a carico del parlante. Chi vuol farvi credere il contrario non è di certo un dotto intellettuale formatosi a pane e Saussure o Chomsky, due tra i più importanti studiosi della linguistica moderna. Più probabilmente si tratta di un politico che sterza a destra, invaghito di parole come “purismo”.

Ciò che mangiamo, con chi andiamo a letto e come parliamo è un fatto personale, personalissimo. E se Feuerbach, il filosofo tedesco dell’Ottocento, aveva ragione sul fatto che l’uomo è ciò che mangia, allora il nesso con la saggezza popolare ci dice che non sarà poi così male “parlare come mangiamo”.

Speculazioni. La realtà è molto più interessante: questo mondiale, questa finale, questa sera – tête-à-tête Argentina-Spagna – il “mondo” parla spagnolo.

Se un giocatore colpito da un’indomita ginocchiata deve mandare a quel paese l’avversario che gliel’ha inferta, evidentemente cederà a un celestiale gilipollas. Seguirà un’escalation, ma di certo non per un fraintendimento. Insomma, senza l’appoggio di una terza lingua, capite? La lingua ponte per eccellenza, l’inglese. Fuck off, del resto, non suona un po’ farraginoso anche a voi? È come quando t’inalberi e il tuo cervello fa switch sul dialetto. È automatico, celestiale, non puoi proprio farci niente.

C’è stato un tempo in cui la lingua eletta non era l’inglese. Ricordo che, durante una delle mie interminabili lezioni presso la Facoltà di Mediazione Linguistica e Culturale di Milano – credo si trattasse di linguistica generale, o qualcosa di simile – si ripercorreva il periodo in cui la lingua della scienza era il francese, con i sofisticati circoli della scienza che bofonchiavano nella lingua più graziata dell’epoca, beffandosi di chi parlava il duro inglese. Anche la circolazione dell’italiano non era messa poi così male ai tempi.

Ma quando il secolo della tecnica scalza quello della scienza, o lo assorbe, per meglio dire, il Novecento, i cui mutamenti hanno attirato l’interesse di grandi intellettuali italiani come Galimberti ed Eco ancor prima, le cose cambiano. Il mondo cominciava a parlare un’altra lingua, l’inglese. Con internet, poi, consacrato al successo. Bruciati i libri di francese, quelli di spagnolo manco a parlarne, “è l’inglese che si deve assolutamente imparare!”. Cosa che feci anch’io.

Certo, penserete, lo sport non è una disciplina di pari autorevolezza, incomparabile alla scienza e alla tecnologia. E il calcio era allora lontano dall’essere quello che è oggi – come lo sport in generale – ovvero un grande fenomeno culturale per tutti.

Eccezion fatta per noi italiani, a cui la finale non riguarda in prima linea, non essendoci stata la nazionale italiana a giocare, o forse ci riguarda comunque un sacco… calcio-calamita – potremmo chiamarlo – di una crisi senza precedenti sulla predilezione a gestire tutto, perfino il tirare in porta una palla, nell’infelicemente soprannominato Italian way. L’Italia delle eccellenze, dicono… (infiorite? perché non scovate, o poco riconosciute?).

Questa tesi è stata comprovata con appassionate e appassionati di calcio che mi ruotano attorno e che, durante i mondiali, sono in buona sostanza tutti, me compresa! Chi l’avrebbe mai detto? Mi sono ritenuta praticamente costretta a scrivere di questo oggi – chi conosce la poca dimestichezza che ho col calcio sa – per far onore al principio di scrivere per stimoli. Ebbene, questi sono gli unici stimoli di tutta la settimana. Lavoro, casa, cena, letture… non si parla d’altro che di pallone.

E se per rompere questa routine si guarda un film in coppia, lui ha il cellulare ardente nascosto, non abbastanza bene, perché nel frattempo sta anche seguendo la partita. Vantando di poter fare “più cose contemporaneamente”. Ma non erano le femmine quelle? Sorvoliamo.

Ho sentito anche questo: “Se solo fossimo rimasti coi Borboni…”, e ho subito pensato che meritasse una citazione. Eh sì, magari con loro lo spazietto per qualche italiano nella nazionale spagnola lo si trovava. Fortuna che abbiamo Diletta Leotta, per cui, in qualche modo, di calcio italiano se ne parla anche in tempi di assenza. A rigor di logica, non dovrei essere tanto triste, ma orgogliosa: la Leotta, italiana e siciliana! Come me!

Oggi lo sport è davvero tutto. E il calcio, tra gli sport, è il re dell’intrattenimento, nonostante altri sport siano maturi abbastanza da sottrargli il podio. Lo dicono in tanti: il calcio è sopravvalutato, è tempo di ripartire meglio le nostre attenzioni nel mondo dello sport, che è piuttosto variegato. È accaduto solo in parte. Ancora presto.

Ma il calcio è anche letteratura, anche se si fa una gran fatica ad ammetterlo. In Italia ce lo fece capire molto bene il giornalista di La Stampa Giovanni Arpino (1927 – 1987), e forse Pasolini prima di lui. Conobbi il giornalista torinese grazie alla lettura di Azzurro tenebra (1977), nell’intento di leggere non i soliti, ma “un altro Novecento”; il romanzo, incentrato sull’eliminazione al primo turno dell’Italia ai Mondiali di calcio in Germania Ovest nel 1974, permise di consolidare il filone sportivo nella letteratura italiana.

A dirla tutta, Arpino lo si conosce soprattutto per le sue originali cronache sportive. Raccontò il “Mondiale della vergogna” (1978) - ve li segnalo qui - attraverso una serie di articoli, il mondiale che vinsero gli argentini, in cui ci si rese conto, una volta e per tutte, che il calcio è anche politica, fuori da ogni retorica. Gli esempi sono innumerevoli ma quello del ‘78 lo potete ripercorrere anche attraverso il documentario Argentina ’78 . Su HBO, la docu-serie Ultras, in tre episodi, parla invece di Spagna, raccontando alcuni dei casi più drammatici della tifoseria spagnola che s’intrecciarono con le tensioni sociali dell’epoca.

Oggi, in perfetta salute, non c’è solo lo spagnolo di Cervantes, ma anche la Spagna di Sánchez, sedici anni dopo lo storico titolo conquistato in Sudafrica. Il più giovane giocatore della nazionale, Lamine Yamal, di cui si dice – o si spera – sia il prossimo a entrare nella leggenda insieme ai due della maglia albiceleste, trascorre l’infanzia e l’adolescenza nell’umile quartiere di Rocafonda, a Mataró, non a Sarrià, a Barcellona. Rocafonda. Questo non significa assolutamente nulla, ma per altri di voi potrebbe significare tutto.

Solo l’intercessione di Santa Rosalia, il cui carro quest’anno ha superato ogni bellezza, potrebbe aiutare un adolescente delle periferie di Palermo, o di Milano, eh, a ritrovare un ragazzotto che scalciava con lui da bambino a giocare oggi nella Juve, nell’Inter o nel Milan… Una di quelle storie che sarebbe bello leggere su Panenka, la celebre rivista spagnola di cultura calcistica che RACCONTA il calcio (il calcio è letteratura, ricordate?): l’intreccio tra sport, società, politica e le storie meno conosciute dei protagonisti di questo sport.

Il calcio, nella semifinale di stasera, tanto attesa, parla in spagnolo e lo fa negli Stati Uniti d’America. Sì, signori e signore, una mezza pizzata in faccia a Trump che non avremmo potuto predire, anche se c’è chi, ovviamente, si sarà già preso il merito della chiaroveggenza.

Poco tempo fa, il Presidente aveva palesato una scarsa affinità linguistica con la lingua del Don Chisciotte, lasciando tutti senza alcun dubbio sul suo rifiuto: «Non imparerò la tua lingua», disse a Rubio in occasione del Summit Shield of the Americas. Nella stessa occasione si vantava di aver licenziato un’interprete perché, «pur non conoscendo la lingua, riesce a intendere quando l’interprete traduce male ciò che lui dice in inglese» (traduzione non letteraria).

Giuro, nessuna licenza poetica, lo ha detto lui.

Il discorso non è ancora politico, puramente gossipparo (se si dovesse far caso a ciascuna delle uscite del Presidente!). Lo diventa quando, nel 2025, improvvisamente gli ispano-parlanti degli Stati Uniti d’America si ritrovano un 404 grande quanto una casa, quella Bianca, in quella che una volta era la versione in spagnolo del sito della Casa Bianca, appunto. Una misura allora voluta da Bill Clinton, nel lontano 2000, e che Trump, nel suo secondo mandato, ha prontamente deciso di rimuovere, nel marasma delle cose da risolvere: il caos in Medio Oriente, Gaza, una guerra economica con l’Europa, lo scontro Russia-Ucraina.

Una simile repellenza ha colpito anche i Mondiali. Questo Mondiale si era aperto con una polemica linguistica: con l’impossibilità dei giornalisti di porre le domande in spagnolo a causa della “difficoltà nel trovare traduttori” – negli Stati Uniti? rubo la battuto rubo a @fintopolitologo, lo stand-up comedian colombiano Carlos Gutiérrez.

La finale del Mondiale 2026 si chiuderà stasera, domenica 19 luglio, con due squadre avversarie che rappresentano due Paesi Spagna e Argentina in cui si parla la seconda lingua più diffusa al mondo, per numero di madrelingua, dopo il cinese mandarino.

Le lingue son tutte belle – a rileggerlo suona come l’inizio di una puntata di Dora l’esploratrice, non era mia intenzione – ma imparare lo spagnolo è anche molto utile. Proprio come lo è stato e lo è per l’inglese. Una storia antica, peraltro, che la maglietta stessa della nazionale spagnola omaggia. Lo spiega Mateo Kossman, direttore di Adidas e uno dei responsabili creativi della maglia, nel corso di un'intervista concessa al programma El Larguero. La maglietta si ispira alla lingua castigliana e alla letteratura del Siglo de Oro, nello specifico alle rilegature dei libri dei secoli XVII e XVIII.

Se ci fate attenzione, questo stile classico è stato trasferito sul tessuto attraverso una tecnica che alterna superfici lucide e opache con toni avorio, granata e oro.

Chi lo avrebbe detto che per parlare di calcio, non di pallone, mi sarebbe stata utile la mia unica e vera expertise – per chi è ancora convinto che l’università ce ne dia una –: la sociologia linguistica.

Alla prossima,

Sara

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la newsletter che racconta come la cultura trasforma la società tra Spagna e Italia. Ogni domenica, libri, film e città per entrare nel dibattito culturale che conta.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva tutte le domeniche alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

Capiamo il teatro e la poesia di Federico García Lorca solo a partire dal fermento culturale che si visse in Spagna a ridosso degli anni Venti e Trenta. La vita dell’intellettuale grandino rappresenta ancora oggi la modernità, l’impegno civile, la lotta per il diritto all’amore universale. Ma è la sua morte a porre il più grande degli interrogativi: quanto pesa la memoria storica del franchismo in Spagna? Mentre Ian Gibson, il più grande studioso di Lorca, denuncia con un nuovo libro le responsabilità politiche del mancato ritrovamento dei resti del poeta, il cinema e la letteratura continuano a rielaborare la vita e le opere di Federico García Lorca.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Ma chi fu Federico García Lorca?

• Ho provato a ragionare sui perchè della sua attualità

• Il mancato ritrovamento dei resti, una questione politica?

Tre ragioni hanno riportato Federico García Lorca, poeta e drammaturgo granadino, al centro del dibattito culturale spagnolo e internazionale negli ultimi mesi: l’avvicinarsi del 90° anniversario del suo assassinio, avvenuto nella notte del 19 agosto 1936 nei pressi di Víznar (Andalusia); l’uscita del nuovo libro dell’ispanista Ian Gibson, No me encontraron, dedicato ai recenti risvolti del mancato ritrovamento dei resti del poeta; e l’attenzione mediatica suscitata dal film La bola negra (2026), diretto da Los Javis (Javier Calvo e Javier Ambrossi) e ispirato all’ultima opera incompiuta di Lorca, che ha riportato al centro anche il suo impegno civile e la sua omosessualità.

Ma chiunque in Spagna si sia appassionato a questo personaggio, per piacere o per studio, è d’accordo sul fatto che esiste una sola ragione per cui Federico García Lorca continua ad esercitare il fascino di sempre, un fascino che sfugge a una singola stagione fortunata.

Si tratta del suo ruolo centrale che occupa nel dibattito sulla memoria storica in Spagna. La vita e le opere di Lorca attraversano la storia degli ultimi cinquant’anni di questo paese: la Seconda Repubblica spagnola (1931-1933), di cui fu uno degli intellettuali più rappresentativi, il franchismo, di cui fu vittima, e il dibattito sulla libertà di amare di cui è da considerare un precursore - l’omosessualità in quegli anni veniva interpretata come deviazione dalla natura e una minaccia al buon costume.

Abbiamo la fortuna di ritrovare il carattere surreale della sua scrittura, la scurrile intelligenza, i resoconti dei viaggi e la personale esperienza vissuta a cavallo tra la Spagna repubblicana e l’avvento del franchismo, in tutta la sua opera che spicca maggiormente per il teatro.

A Daniela Raffa, docente di spagnolo, trasferitasi in Perù ma calabrese d’origine, ho chiesto l’opinione sulla ricezione dell’opera di Lorca in Italia, tra i giovani. Il suo avvicinamento alla letteratura spagnola, mi racconta, è passato significativamente per le opere del drammaturgo. Nozze di sangue (1933), è probabilmente l’opera più diffusa in Italia, mi spiega. Una storia di passione e vendetta ispirata a un fatto di cronaca. Una delle opere che forse più rappresenta la capacità di Lorca di rappresentare la tragedia moderna.

Si tratta di un patrimonio culturale preziosissimo, che va oltre il teatro, includendo sperimentazioni anche in poesia, nella musica e nel cinema.

Ancora Daniela mi racconta i punti di contatto tra l’opera di Lorca e i giovani studenti italiani:

“L’impatto di Lorca teatrale in Italia è forte soprattutto tra gli studenti delle superiori. Gli spettacoli offerti dalle compagnie teatrali che si rivolgono alle scuole sono il modo più comune per avvicinare l’opera dell’autore spagnolo ai ragazzi; presso queste compagnie, infatti, almeno un’opera di Lorca la si trova quasi sempre. Lorca è più difficile da presentare agli studenti più piccoli, probabilmente per la complessità e la profondità dei suoi temi. Presso di loro ha più popolarità un Cervantes - nonostante la difficoltà oggettive di uno spagnolo molto più antico di quello utilizzato da Lorca - che, ad un primo livello di lettura, appare più buffo e simpatico.

Tra i due autori si intervallano ben tre secoli di distanza. Il periodo in cui matura il Lorca drammaturgo e poeta, è quello degli anni Venti e Trenta, durante il quale la Spagna partecipava pienamente al grande fermento culturale europeo. A Madrid, Lorca stringe amicizia con Salvador Dalí e Luis Buñuel, due figure destinate a rivoluzionare il surrealismo e il cinema. Il linguaggio visivo di Lorca matura attraverso una contaminazione tra le arti che attraverserà tutta la sua opera.

Per farsi un’idea su quel periodo, Little Ashes (2008) di Paul Morrison: in questo film Robert Pattinson interpreta Salvador Dalí raccontando il rapporto di amicizia con Lorca che si trasformerà in attrazione e poi in un amore impossibile.

Erano gli anni in cui il cinema stava conquistando una propria autonomia espressiva, destinata a renderlo una delle arti più influenti del Novecento. Chissà fin dove si sarebbe spinto Lorca nella sperimentazione di questo linguaggio, se la sua vita non fosse stata brutalmente interrotta nell’agosto del 1936.

Ma chi fu Federico García Lorca?

Chiedersi cosa sarebbe successo se la storia avesse preso un’altra direzione è un esercizio che scatena fantasie bizzarre, ma spesso anche interessanti. Ricordo che nel mio libro di storia delle medie i capitoli erano intervallati da brevi approfondimenti dedicati proprio a questo gioco. Cosa sarebbe successo se Giuseppe Garibaldi, il 26 ottobre 1860, non avesse consegnato il Regno delle Due Sicilie a Vittorio Emanuele II?

Anche su Lorca non sono mancate le ucronie. Nino Manfredi è il protagonista di una di queste, La fine di un mistero (La luz prodigiosa, 2003) un film di Miguel Hermoso che immagina il poeta sopravvissuto alla fucilazione franchista. Ferito e privo di memoria, Lorca viene salvato da un giovane pastore e ricoverato in un manicomio.

Ma è il mistero dei suoi resti, mai ritrovati, il tema più attuale, quello che ha più alimentato l’indignazione ma anche l’immaginazione. C’è un vuoto sostanziale lasciato dalle mancate indagini e da un timido coinvolgimento della politica spagnola contro cui tanti cittadini in tutta Spagna continua a manifestare a distanza di 90 anni dalla morte di Lorca.

Il cinema e la letteratura hanno documentato ed elabarato la vicenda a proprio modo, nel corso di tutto questo tempo.

Ho scoperto e divorato solo un paio di giorni fa La canzone del cavaliere di Ben Pastor (Sellerio). Lorca non viene ucciso nel 1936 a Víznar, ma ricompare un anno dopo, in piena guerra civile, nascosto in Aragona, dove viene assassinato. A indagare è Martin Bora, giovane tenente della Wehrmacht e protagonista della saga di Ben Pastor: un investigatore colto, tormentato e antinazista, costretto a cercare la verità mentre fascisti e repubblicani cercano, ciascuno per le proprie ragioni, di manipolare la morte del poeta. Senza esitazioni, se vi piacciono i gialli storici, leggetelo.

Cosa rappresentò Federico García Lorca nel suo tempo? Cosa rappresenta, oggi.

Se non avete mai sentito parlare del poeta, questo numero può essere un buon punto di partenza per scoprire uno degli autori spagnoli più conosciuti al mondo. Amato in Italia e ben oltre l’Europa, adattato più volte per il cinema e il teatro, è considerato, forse secondo solo a Cervantes, una delle figure più importanti della cultura spagnola.

Incuriosirsi alla sua opera non è un semplice vezzo da lettori onnivori; di quelli rintanati negli angoli più improbabili di casa, sotto luci poco amiche degli occhi e in posizioni da equilibristi tra letto, sedia e divano. È, semmai, un esercizio molto attuale.

Ho provato a ragionare sui perchè della sua attualità

Attraverso Lorca torniamo a guardare il Sud - in questo caso l’Andalusia, ma per astrazione anche altri Sud - come un luogo capace di produrre cultura moderna e d’avanguardia, non solo tradizione.

Il drammaturgo ha costruito gran parte della sua opera partendo dal folklore - Granada, più di ogni altra città del sud della Spagna, ha lasciato un’impronta profonda nell’immaginario di Lorca, basta leggere il Romancero gitano (1928) per accorgersene;

Lorca ha dimostrato che si può sfuggire dall’immobilità dei simboli identitari di quell’immaginario trattandoli come una materia viva, da reinventare. Una lezione utilissima oggi: dalla pubblicità al turismo, dal cinema alla musica. Pensate un attimo anche al Sud dell’Italia. Si sfrutta già il potenziale enorme del folklore in tutti questi ambiti; usarlo come linguaggio creativo da infinite possibilità a tutto il potenziale inesplorato.

Un’altra ragione riguarda l’attenzione che meriterebbe il cinema spagnolo, per molti anni ai margini dello sguardo del pubblico e della critica italiani, quasi considerato un cinema minore.

È sotto gli occhi di tutti, tuttavia, che negli ultimi anni l’audiovisivo in Spagna vive una fase di rilievo, e questo lo si deve anche grazie alla riscoperta del proprio patrimonio culturale del Paese: una costellazione di storie e figure, non particolarmente note al grande pubblico prima di oggi, originalmente trattati da voci autoritari interessanti, che stanno contribuendo a costruire l'identità della Spagna odierna, pezzo per pezzo.

Se è vero che le piattaforme streaming hanno portato un pubblico globale al cinema e alla servilità made in Spain, è giusto osservare un’autorialità originale e intelligente che parla di tutto, un’attenzione alla globalità dei temi dell’essere umano, anche i più controversi, e che attraverso le immagini, da Buñuel ad Almodóvar, racconta la vita sociale di un Paese.

Il ritorno di Lorca sullo schermo - in autunno uscirà La voz quebrada, il documentario di Manuel Menchón - fa riaffiorare la ragione più evidente per cui il poeta continua a parlarci, il suo progressismo.

Immaginare una società più giusta, liberarsi dalle discriminazioni. Tutte idee che percorrono la sua intera opera ma che vedono un sigillo in Poeta a New York opera nata durante il soggiorno di Lorca negli Stati Uniti.

L’idea che la cultura dovesse raggiungere anche i luoghi più periferici è forse l'aspetto più concreto del progressismo di Lorca. Non immaginava un'arte destinata solo alle grandi città, ma capace di arrivare nei paesi, dove l'accesso alla cultura era - ed è ancora oggi - più fragile. È una riflessione che riguarda anche l'Italia. Penso ai migliaia di piccoli centri in cui la cultura continua a essere una questione di distanza, oltre che di classe.

Lo stesso principio mosse Lorca a portare Cervantes nelle periferie della Spagna, le stesse raccontate da Sergio del Molino in La España vacía. Nel 1932 Lorca assume la direzione del progetto La Barraca, il teatro universitario itinerante voluto anche dalla dirigenza della Seconda Repubblica.

Insieme a un gruppo di studenti attraversò la Spagna portando gratuitamente il teatro classico nei villaggi che difficilmente avrebbero visto uno spettacolo. Cervantes, Calderón de la Barca, Lope de Vega: il patrimonio culturale non doveva restare confinato nelle élite. Doveva contribuire ad educare le masse.

Il mancato ritrovamento dei resti, una questione politica?

Tra il 1933 e il 1936 il clima in Spagna cambia rapidamente. L’impegno di Lorca a favore di una cultura accessibile a tutti, la sua vicinanza agli ambienti repubblicani, il suo anticonformismo e le voci sulla sua omosessualità lo trasformano progressivamente in un bersaglio dei falangisti che arriveranno al potere con il colpo di stato di Francisco Franco.

I segnali di quello che stava per accadere erano già visibili da tempo. Nel dicembre del 1934, alla prima di Yerma, il teatro si trasformò in un’arena politica: tra repubblicani e conservatori scoppiarono tensioni e insulti che finirono per colpire anche Lorca stesso.

Il golpe militare di Francisco Franco inizia il 17 luglio 1936 con l’insurrezione nelle guarnigioni del Marocco spagnolo. Lorca verrà arrestato e la notte del 19 agosto, fucilato nei pressi di Víznar.

Con un fantasia che, seppur a distanza di quarant’anni, ci ricorda la fine di Pasolini in Italia, attraverso la stampa vicina al franchismo, in Spagna prese corpo la tesi di un delitto passionale, una lite tra omosessuali, utile a cancellarne il significato politico. Una versione che oggi gli storici considerano parte del tentativo di occultare la responsabilità ideologica del suo assassinio.

Il successo de La bola negra, il film ispirato all'ultima opera incompiuta di Lorca, ha rinnovato l’attenzione mediatica sulla sua eredità artistica ma anche sulle polemiche relative al ritrovamento, mai avvenuto, dei resti del drammaturgo.

Lo storico irlandese Ian Gibson - che ha dedicato la vita allo studio di Lorca - ha pubblicato un nuovo volume (No me encontraron. La fosa de Lorca: crónica de un olvido) sul poeta e sulla ricerca del suo corpo, tornando a rilanciare il tema della memoria storica. Con l’uscita del libro sono riemerse le discussioni sulla mancata localizzazione dei resti di Lorca e sul significato politico di quella ricerca ancora aperta.

L’accusa di Gibson è che nel 1986 la politica privilegiò l'inaugurazione di un luogo della memoria rispetto alla possibilità di identificare davvero i resti trovati, e che anche quando questa vicenda emerse pubblicamente, vent'anni dopo, mancò la volontà politica e istituzionale di fare piena luce sui fatti.

È questo che lui definisce una delle più gravi occasioni perse ad oggi nella ricerca della verità sulla morte di Lorca.

Alla prossima,

Sara

Alessandra Comazzi, classe ’56, giornalista da 50 anni. Per un paio d’anni la più giovane d’Italia, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta. Poi critica, autrice, volto televisivo. Circa vent’anni responsabile del settore Spettacoli de La Stampa. Autrice di libri, Schermi (1999), Le mani sulla salute (2002), La TV che mi piace (2014). Ha intervistato centinaia di personaggi, partecipato a numerosi programmi e format televisivi. Ci siamo conosciute per uno scherzo del destino; da lì è nata un’amicizia. Molto tempo dopo, l’idea di questa collaborazione: una scrittura a quattro mani che, con più pretese pragmatiche che creative, abbiamo chiamato scritto insieme. Con questa rubrica, Alessandra è ospite fissa di Speakonsunday, ogni ultima domenica del mese.

S. Questa domenica celebriamo il ventesimo numero di “scritto insieme” con un’intervista sul tuo percorso: per conoscerti meglio, entrare dentro la tua carriera, piena di dettagli utili per chi si cimenta nell’informazione e nella comunicazione; per chi sceglie la scrittura anche quando le cose imprevedibili della vita, richiedono uno sforzo in più.

Alessandra, quello che trovo incredibile di te è che hai attraversato le stagioni che hanno cambiato il giornalismo negli ultimi 50 anni: la centralità della carta stampata, la televisione nel suo pieno dominio, poi il web, i social e oggi la “remontada” della newsletter come mezzo per porre le basi a un rapporto con i lettori. In tutto questo tempo hai continuato ad adattarti, ma senza perdere una voce tua, che nasce anche da un’epoca e da un modo di condurre il mestiere da giornalista molto diversi da quelli attuali.

C’è stato un momento in cui hai avuto la sensazione chiara che il giornalismo stesse cambiando natura? E quali sono i principi del mestiere che, per te, sono rimasti uguali, anche quando tutto il resto intorno cambiava? La tua solarità contagiosa sarà uno di questi!

Scopri tutto su questa newsletter

A. Il temperamento condiziona sempre: anche quello ombroso. Ma che barba la figura del giornalista tenebroso e mai sorridente, sempre concentrato sullo scoop e, come si diceva, sul «dare il buco a tutti». Il buco era quando il giornale di carta aveva una notizia che altri non avevano (buco dato); poi c’era il buco preso, quando il tuo giornale NON aveva una notizia che gli altri avevano. Uh che dramma! Ho sempre considerato questo atteggiamento, mitizzato dalla mia generazione, alquanto puerile.

Ero della scuola di pensiero di Gaetano Scardocchia, direttore della Stampa dal 1986 al 1990, scomparso a 56 anni, il mio direttore del cuore e della giovinezza: «Non mi interessa chi l’intervista la fa prima - diceva - ma chi la fa meglio». La sua visione, che allora avrebbe forse potuto cambiare il mondo dell’informazione, perse, e lui, dicono, morì di precacuore. Ma non esageriamo, forse siamo noi, i posteri, che interpretiamo un fattosapendo quello che c’è stato dopo. E questa è una cosa che i giornalisti non dovrebbero mai fare.

Gli Anni Novanta del 900 furono un vero spartiacque, per questo lavoro. Perché ricordiamolo sempre: il giornalismo è un lavoro, che va equamente retribuito, non è una fede. Il primo contratto nazionale di lavoro collettivo, il primo in assoluto in Italia, fu quello dei giornalisti, anno 1911. Noi siamo lavoratori, non scrittori, non missionari, non intellettuali comunemente intesi. Anche se... pure qui c’è tutta una mitologia, legata a un modo temo superato di vedere il mondo del lavoro in generale, del giornalismo in particolare.

Diceva Luigi Barzini: “Il mestiere del giornalista è difficile, carico di responsabilità, con orari lunghi, anche notturni e festivi; ma... è sempre meglio che lavorare”. Come ci piaceva questo autocompiacimento, tutto morto e sepolto. Ma dicevo dello spartiacque: l’arrivo di internet è stata una rivoluzione pari a quella del 1455, quando Gutenberg inventò i caratteri mobili e quindi la stampa. I libri non erano più un unicum, ma potevano essere riprodotti: una cosa enorme, inaudita. Ecco, internet fece quell’effetto lì, a metà di ‘90. E non c’erano ancora i social.

S. Facciamo un passo indietro e torniamo all’inizio del tuo percorso. Quando Gaetano Scardocchia diventò un punto di riferimento per il tuo modo di intendere il lavoro, come racconti, tu eri già a La Stampa da quasi dieci anni. Ti avevano assunta a soli 21 anni, eri passata dalla cronaca agli spettacoli e, guardando la tua storia da fuori, sembra che la tua strada fosse già scritta. Eppure, conoscendoti, non ti ho mai percepita come una persona definita da un’unica passione.

Mi hai raccontato del tuo amore per il vino - tanto da diventare sommelier! -, del canto, del ballo e, ogni tanto, scherzi anche sul fatto che ti saresti vista bene a consigliare le persone negli acquisti. Per questo mi chiedo: se il giornalismo non fosse arrivato così presto nella tua vita, quale altra strada avresti potuto imboccare? Personalmente, mi hanno abituata a vedere le carriere come percorsi lineari, in cui se la persona riga dritto, cresce. Non mi sento molto brava a praticare questo mantra e, in realtà, più osservo le esperienze delle persone e più mi sembra che entrino sempre in gioco molti fattori diversi.

Nel tuo caso, guardando indietro, quanto c’è stato di talento, quanto di fortuna e quanto della capacità di riconoscere un’occasione quando si è presentata?

“Perché ricordiamolo sempre: il giornalismo è un lavoro, che va equamente retribuito, non è una fede.”

A. Se guardo indietro, a come tutto è cominciato, vedo soprattutto una grande botta di fortuna. Perché allora i giornali prima di tutto esistevano, vendevano e investivano sui giovani, assumendoli. Però mica tutti. Il giornalismo è sempre stato visto come un bel mestiere, ma con un accesso misterioso. Sulla casualità, e i misteri, delle assunzioni, cioè della trasformazione di una passione, o di una velleità, in una professione, purtroppo le cose non sono cambiate. È cambiato il contesto sociale, è cambiata l’editoria, che è entrata in crisi come ogni struttura industriale organizzata. Soprattutto ogni struttura di mediazione. Il giornalismo non ha un percorso di studi chiaro: i corsi di laurea, i master, servono, ma non assicurano nessun approdo. Cioè, se vuoi fare il medico, ti laurei, e poi cominci il tuo percorso. Con il giornalismo no. Non era così, non lo è, e forse non lo sarà mai, per la stessa natura della professione.

Comunque, io frequentavo l’Università, facoltà di Giurisprudenza. Collaboravo già alla “Voce del Popolo”, un settimanale torinese, e a “Stampa Sera”: Eh sì, esistevano i giornali della sera, che uscivano in edicola alle 14, come il “Corriere d’informazione” per il “Corriere della Sera” o “La Notte” per “Il Giorno”. E, appunto, “Stampa Sera” per “La Stampa”.

L’anello di congiunzione, che permise a una studentessa di Giurisprudenza di essere assunta a “La Stampa” a 21 anni (attenzione, allora “La Stampa” vendeva 600 mila copie), l’anello fu mio padre tipografo. Tipografo, operaio: non giornalista, non intellettuale. Mio padre tipografo. E poi una serie di congiunture astrali favorevoli. “La Voce del Popolo” si realizzava materialmente nello stabilimento della Stampa, via Marenco 32, a Torino. Mio padre che impaginava ancora con le balestre di piombo, dice a qualche redattore della Voce di avere una figlia tanto brava a scrivere. Mio padre era un tipografo impaginatore miracoloso, apprezzatissimo e amatissimo. Era fiero di me. Io studiavo tanto, mi piaceva pure, ma i miei erano quei genitori che dicevano: ah, hai preso 8 della versione di greco. Brava. Ma perché non hai preso 9?

Dunque lui dice di avere ‘sta figlia così brava, e loro dicono: “Venga a provare”. Comincio. E mi commissionano subito un’inchiesta sui decreti delegati per la scuola, la prima riforma sostanziale del sistema scolastico dopo il 1968. Sai che gli Anni Settanta del ‘900 saranno anche stati di piombo, ma nello stesso tempo hanno rappresentato il momento più importante per le riforme nella storia d’Italia, dall’unità del 1861 ai giorni nostri. Decennio irripetibile. La mia inchiesta, anno 1975 (e lì di anni ne avevo 19) doveva riguardare tre categorie, una a puntata: i docenti, gli allievi, e i genitori. Seconda puntata, e mi mettono in prima pagina. Credo sia stata la più grande soddisfazione professionale della mia vita.

Poi comincio a collaborare anche a “Stampa Sera”. Poi, nel 1977, le BR ammazzano il vicedirettore della “Stampa”, Carlo Casalegno. Il direttore di allora, Arrigo Levi, decide di rispondere con i fatti, sempre forte delle 600 mila copie vendute: rilanciando il giornale con l’informazione locale, creando delle pagine per ogni provincia del Piemonte. Si faceva tutto a Torino. Viene assunto un bel gruppetto di giovani, la più giovane ero io, il più vecchio era Emanuele Novazio, 29 anni. Fantascienza. E lì comincia tutto. Perché scelsero me? Mi piace pensare perché il mio talento brillava talmente che non potevano lasciarselo sfuggire, hahaha. Ma sto scrivendo troppo. Che cosa avrei fatto “invece” se vuoi te lo dico in un’altra risposta.

“La differenza è sempre tra buon giornalismo e cattivo giornalismo.”

S. Devi dircelo, sono curiosa. Cosa avresti fatto se non fossi diventata non solo giornalista ma anche autrice, formatrice e critica televisiva? Perchè oggi è diffuso associarti alla televisione. Ed è su questo che mi piacerebbe ci focalizzassimo. Per molti sei la persona che l’ha raccontata, analizzata e interpretata per decenni, la televisione come fenomeno culturalee specchio del Paese. All’inizio - ne abbiamo ripercorso le tappe principali - non eri entrata a La Stampa per occuparti di televisione. Sei partita dalla cronaca e poi sei approdata agli spettacoli, diventandone responsabile.

Da lì il tuo percorso è diventato impressionante: avrai scritto oltre 7.000 articoli sulla televisione; Nel 2014 pubblichi il libro “La TV che mi piace”; Sei un’ospite fissa a Dogliani, per il Festival della TV, con le tue interviste a personaggi televisivi di grande successo, quest’anno hai intervistato Gerry Scotti. Guardando quel momento con gli occhi di oggi, avevi già la percezione che la televisione sarebbe diventata il tuo territorio? Oppure è una specializzazione che si è costruita strada facendo?

Mi piacerebbe che raccontassi i dettagli meno noti di questo percorso, quelli che non emergono dalle tue biografie sparse per il web. Soprattutto perché oggi si parla continuamente di personal branding, quasi sempre attraverso i social. Nel tuo caso, però, l’autorevolezza è arrivata molto prima che esistessero queste dinamiche.

Secondo la tua esperienza, come si diventa davvero un punto di riferimento in un campo? E quali errori vedi commettere più spesso a chi cerca di affermarsi nel mondo dei contenuti e dell’informazione?

A. Io sono una giornalista di spettacolo che ama lo spettacolo, non sono mai stata attratta da altri settori. Spesso si dice (un altro aforisma sui giornalisti) è che essi sono sempre qualcos’altro mancato. Un calciatore mancato, un politico mancato, un medico mancato, e così si occupano di sport, interni, scienza. Io sono un’attrice mancata. Sempre nel 1975, anno in cui terminai il liceo classico, scrissi all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico. E loro risposero. Dovevo solo fare l’esame d’ammissione. Volevo andare a Roma e diventare attrice diplomata, e poi me la giocavo. Credo che quello fosse il mio vero talento, altro che la scrittura. Eppure, non sono stata sicura di me stessa. I miei non si sarebbero neppure opposti più di tanto. Ma non mi sono fidata io. Mi sembrava proprio di essere portata per la recitazione, ma se invece mi sbagliavo, se era un’illusione?

Così mi sono iscritta alla mesta, per me, facoltà di Giurisprudenza, “che almeno apre tutte le porte”. E lì è inaspettatamente arrivato, come detto prima, il giornalismo professionale. La scrittura mi è sempre venuta bene, ma non mi ha mai appassionato. Mi viene facile, ma non mi emoziona. Ho scritto tre libri, Schermi, Le mani sulla salute, La tv che mi piace, ma mai ho usato la fantasia. Sempre solo cronaca. Le Cronache del Novarese, che sono state il mio primo settore, ai tempi dell’assunzione, mi hanno insegnato a occuparmi di tutto, ma io, come detto, volevo fare gli Spettacoli. Quello che prediligevo, era il teatro. Ho scritto anche di teatro, ma a un certo punto cambia di nuovo tutto.

Io ero già capo degli Spettacoli, essendolo diventata a 32 anni, altro record, ma vabbè, sei tu che mi chiedi... Purtroppo muore Ugo Buzzolan, il decano dei critici televisivi italiani. La critica, lo spirito critico, erano ancora importanti, in un giornale. Era il 1991, direttore Paolo Mieli. Il quale non può stare senza la figura di critico televisivo. Lo volevano fare in tanti, tante firme, anche. Mieli, per non scontentare nessuno di importante, prende sta giovane caposervizio, che scrive bene, cioè me, e mi chiede se voglio cominciare a scrivere di tv. E vediamo come va. Non ho più smesso. Figurati che io la televisione non la guardavo proprio, non la consideravo. Ho cominciato perché Mieli me l’ha chiesto. Altro che passione. La vita è sempre molto strana.

E così, anno dopo anno, sono diventata una critica della quale ci si poteva fidare, almeno spero. Il pubblico si poteva fidare. Il giornale di carta mi ha dato la possibilità di acquisire uno zoccolo duro di lettori. Anche sui social, che poi però ho lasciato quando mi sono ammalata. Troppa fatica, per essere professionali e anche gentili, come sono convinta si debba essere. E insomma, per tornare ai talenti, mi sentirei di dire che a me è arrivato il talento della scrittura, che ho utilizzato ma mai amato. O meglio, mai considerato come un modo per esprimere me stessa. Ma solo un mezzo per lavorare bene e portare a casa la pagnotta.

S. Mitizzare, dunque, un mestiere, come il tuo da giornalista, o quello da scrittrice, non sempre rende giustizia alla realtà: per molti è un mestiere, ribadiamolo, uno di quelli che può essere anche una passione ma non bisognerebbe andarci piano col trattarlo meramente come una passione, altrimenti non vi si riconosce l’importanza, e a scendere, un’onesta retribuzione.

L’arrivo di Internet è stato un punto di non ritorno nel tuo lavoro, dicevamo; immagino lo sia stata anche la diffusione delle piattaforme streaming come Netflix per il dominio della televisione. Avevamo dedicato un episodio di scritto insieme alla televisione raccontando come ormai ragazze e ragazzi si sono definitivamente disfatti del mezzo. La cultura dell’audiovisivo è stata significativamente rimpiazzata da YouTube, i podcast, i social in genere.

Qual è la tua idea su questa perdita di centralità: in cosa credi che la televisione sia imperdonabile, anacronistica, e qual è invece ancora il suo potenziale?

A. Il punto è: è morto il televisore, ma la televisione è viva e lotta insieme a noi. Come il giornalismo: non perché i giornali di carta non li legge più nessuno, e nessuno segue i tg tradizionali, il giornalismo è finito. La differenza è sempre tra buon giornalismo e cattivo giornalismo. La carta, il computer il telefono, YouTube, i social e le tavolette di pietra sono sempre e soltanto il mezzo. Medium, infatti. La televisione è un elettrodomestico, e Internet è un ecosistema. La televisione «scorre come l’acqua in cucina», diceva Orson Welles che, avendo realizzato «Quarto potere», se ne intendeva. E dove sta andando, in questo suo scorrere? Nelle braccia del web, è ovvio, com’è ovvio che con il passaggio dall’analogico al digitale gli schermi si sono moltiplicati. Non c’è più il televisore, resta la televisione, con i suoi contenuti a pagamento. E anche se ci sembrano gratuiti, come quelli che si “scrollano” nel telefono, li paghiamo cari e salati in quanto clienti spesso inconsapevoli.

Sui podcast ti svelo quanto segue: non li ascolto mai e poi mai. Mi sono chiesta il perché di questa idiosincrasia. Me la sono spiegata così: sai quella corrente psicologica che divide le persone in “visive”, auditive” e “cinestetiche”, a seconda che nella loro personalità prevalgano i sensi della vista, dell’udito, oppure di gusto/tatto/olfatto, ci sono degli indicatori che stabiliscono a quale categoria si appartiene. Io sono senz’altro un’uditiva. Le cose le ascolto. Forse per questo sono una giornalista accettabile. Non ho mai potuto studiare con il sottofondo della musica, perché ascoltavo la musica. E quindi i podcast: ma quando diamine c’è il tempo per ascoltarli? Il trasporto, mi potrai dire. È vero e su questo mi taccio, dato che per motivi vari mi trasporto poco. Resta il fatto che io, tutto ‘sto successo dei podcast, non lo capisco. Per me è una bolla, come quella dell’AI (oh, e questa la dice l’economia, eh, non una vecchia giornalista nostalgica).

“Un’opinione bene espressa e motivata può aiutare il pubblico a capire tanto quanto il parere di un critico paludato.”

S. Un punto di vista che mi mancava.

Io li ascolto molto, soprattutto nei trasporti, come ben dici, perché ne prendo tanti per lavoro e non porto la macchina. O leggo o ascolto, non entrambe le cose insieme. Mi è capitato anche di scrivere con la musica: dipende da ciò che sto scrivendo, a volte devo fermarla, altre alzare il volume.

Trovo che sia una questione assolutamente personale, ma penso anche che l’evoluzione della specie ci abbia portati perfino a cambiare udito, occhi e modo di muoverci. Per questo non mi sorprenderei se, abituati fin dalla nascita a essere iperstimolati, i ragazzi di oggi - e quelli che verranno dopo di loro - siano davvero in grado di ascoltare nel pieno di quelle che ritengono essere le loro possibilità e, allo stesso tempo, fare altro. Ma, a prescindere, riprendendo la tua logica di un televisore morente che non significa la sparizione della televisione, o di un giornale in calo che non corrisponde a un giornalismo in estinzione, mi viene da riflettere sul fatto che il podcast non è la storia in sé: è il mezzo con cui la ascoltiamo.

Ed è la storia, o meglio le storie, a possedere l’immortalità. Ascoltiamo i podcast perché siamo affamati di storie e immersi in una quotidianità fitta di azioni: ascoltare è qualcosa che possiamo fare discretamente bene senza rinunciare ad altre attività. Alle storie, da Omero in poi, non ci siamo certo disabituati; alla critica, forse sì.

Torniamo per un momento alla tua figura come riconosciuta critica televisiva. Hai partecipato e dato vita a numerosi format: tra i più popolari ci sono le video-rassegne per La Stampa, ma anche la tua pagina FB “Cose di Tele” - il blog di Alessandra Comazzi, per citarti - che ha riunito una community di migliaia di appassionati, e lo spin-off “Le Comari della Commi”, dove si commentava in diretta Sanremo, prima dell’arrivo della tua malattia, la sindrome di Guillain-Barré, e del conseguente abbandono dei social, su cui torneremo in chiusura.

Un tempo la critica passava soprattutto attraverso poche firme riconosciute; oggi le opinioni circolano ovunque. Quel ruolo si è semplicemente spostato su altre figure - creator, podcaster, newsletter, YouTube - assumendo forme nuove, oppure ribadisci che siano due cose profondamente diverse?

E, ruoli a parte, che cosa distingue un’opinione ben espressa da una critica capace di aiutare il pubblico a interpretare i prodotti culturali di cui fruisce?

A. Che cosa distingue un'opinione ben espressa da una critica capace di aiutare il pubblico a interpretare i prodotti culturali di cui fruisce?, mi chiedi. La risposta nasce spontanea: niente. Un'opinione bene espressa e motivata può aiutare il pubblico a capire tanto quanto il parere di un critico paludato, e spesso centenario perché, come abbiamo visto, i critici ufficiali stanno sparendo.

È oggettivamente un sistema complesso, quello dell'informazione. Che si snoda su un pilastro, una stella fissa: l'articolo 21 della Costituzione italiana, quello che garantisce a tutti “di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione". Aggiungendo che “La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure".

E quindi, come circoscrivi il giornalismo professionale? Con la deontologia. Credo sia l'unica, reale discriminante; non la tecnica, non l'esame di Stato. Oltre all'ultimo paragrafo dell'articolo 21, che recita: "Sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume. La legge stabilisce provvedimenti adeguati a prevenire e a reprimere le violazioni". E qui entra in gioco l'interpretazione del buon costume, diversa ora rispetto al 1948. Gli "odiatori da tastiera", a esempio, sono garantiti dalla Costituzione o commettono manifestazioni contrarie al buon costume attuale? Credo la seconda.

“Io non so esattamente quel che scriverò fino a quando non mi metto alla tastiera. Quando appoggio le mani sui tasti, è come se il pensiero fluisse, dal cervello verso le mani, appunto.”

Mi hai definitivamente dato una ragione spendibile, anche in tribunale!, per scrivere e spargere le mie opinioni, adesso manca solo che siano ben espresse e motivate, ahahah. Ma ci lavorerò.

Mi sono permessa di accennare alla sindrome di Guillain-Barré che il 7 gennaio 2023 ti ha colpita e da cui hai recuperato, con una forza incredibile, funzioni che avevi perso. Per un periodo ti è stato impossibile anche scrivere. Ti sei allontanata dai social e, in qualche modo, hai trovato nuove forme di presenza, online e offline.

Mi colpisce che queste nuove forme abbiano tutte un elemento in comune: la collaborazione, in termini di scrittura collettiva. La scrittura con Giorgio, tuo marito e interlocutore intellettuale, con cui hai firmato Torino Filmopolis. Dentro i film la città. E poi Substack, dove continui a sorprendermi, e a sorprendere i lettori di Scritto insieme, con il vortice di racconti che da spessore ai nostri numeri della newsletter.

Mi chiedo allora se, dopo tutto questo, la scrittura abbia assunto un significato diverso rispetto al passato.

Hai scoperto qualcosa di nuovo sul rapporto tra fragilità, condivisione e parole? E, se dovessi lasciare un ultimo consiglio a chi sogna di costruire una proprio percorso, anche professionale, nel mondo della comunicazione e informazione culturale, di cui oggi spesso si parla in termini di contenuti, quale sarebbe?

A. La scrittura ha rappresentato una grande terapia, psicologica e pratica. La Guillain Barré è una sindrome che colpisce il sistema nervoso periferico, preservando del tutto quello centrale. Quindi io non ho perso lucidità mai. Ma ho perso energia. Mi sono resa conto forse per la prima volta in vita mia che pensare costa energia. Anche fisica. E dunque scrivere, dopo la Guillain Barrè, ha significato prima di tutto rimettere in connessione il cervello con la mano. Il cervello non era stato compromesso (scema ero, scema restavo..), ma la mano sì, eccome. Quindi scrivere era fisioterapia pure perché mi aiutava a muovere le mani; e anche fisioterapia della comunicazione neuronale. Perché un’altra cosa che voglio dirti è che io non so esattamente quel che scriverò fino a quando non mi metto alla tastiera. Quando appoggio le mani sui tasti, è come se il pensiero fluisse, dal cervello verso le mani, appunto. Quando le mani erano immobili, e il cervello no, era un bel cortocircuito. E l’idea di condividere fin da subito la mia fragilità mi ha aiutato moltissimo. Scrittura terapeutica, è il caso di dirlo.

Consiglio. Molto difficile. Avessi una figlia o un figlio che volesse fare giornalismo, direi: laureati in quello che vuoi (personalmente favorirei Storia), poi iscriviti a uno dei Master in giornalismo che in Italia non mancano. Siccome si pagano, qualcuno dice che siano un modo per “comprarsi” il giornalismo professionista, visto che la frequenza dei Master è equiparata al praticantato giornalistico. Alla fine si può dare l’esame di Stato e si diventa professionisti. Disoccupati, questo è chiaro. Ma se si vuol fare questo lavoro, in mezzo alla giungla dell’informazione, essere professionista non è risolutivo, ma aiuta. Anche perché qualcosa si imparerà pure, in ‘sti Master.

L’informazione culturale è solo una branca dell’informazione in generale, io credo le regole siano le stesse. Contenuti, chiarezze espositiva, talento, fortuna e che... Dio ce la mandi buona. Grazie Sara, e, nel prossimo Scritto Insieme, ti intervisto io! Attentaaaaaa 😃

Lascia un commento

✨ Qualche numero precedente

• ✍️ Se questa conversazione vi incuriosisce, il primo numero di Scritto insieme nasce proprio da una riflessione su tema della scrittura: come sta cambiando il nostro modo di scrivere, leggere e comunicare;

• 📚 Una riflessione sui meccanismi dell’editoria: è un bene che si stampino così tanti libri?

• 📺 In uno dei numeri più letti abbiamo discusso del rapporto tra televisione e società, provando a capire il piccolo schermo da due generazioni distinte.

🏄🏼‍♀️ E altri contenuti

Alla prossima!

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la newsletter che racconta come la cultura trasforma la società tra Spagna e Italia. Ogni domenica, libri, film e città per entrare nel dibattito culturale che conta.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva tutte le domeniche alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme alla giornalista Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

In Spagna la crisi della casa sta cambiando il modo in cui si entra nell’età adulta, come si immagina il futuro e cosa significa, oggi, la relazione con gli altri sotto lo stesso tetto. Incapaci di progettarla, i giovani percepiscono la stabilità come un traguardo sempre più lontano o inarrivabile. La vita quotidiana prende vie imprevedibili che il cinema intercetta e racconta: nuove forme di precarietà, convivenza e adattamento; l’abitare come questione pubblica, collettiva.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Il volto della precarietà abitativa spagnola

• Dalla solitudine urbana del film “Barcelona (un mapa)” ad un mercato immobiliare spietato

• La casa diventa un thriller nella serie Ravalear

• Tra la riforma abitativa e il paradosso dei “precari eccellenti”

• Ci sono infrastrutture sociali che rispondono alla crisi abitativa: quali?

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Il problema di andare a vivere da soli in Spagna, nel concreto.

In Spagna, negli ultimi dieci anni, il costo della casa è cresciuto molto più rapidamente dei redditi, mentre l’accesso dei giovani alla proprietà continua a ridursi. Il risultato è un ritardo strutturale dell’autonomia abitativa, particolarmente evidente nelle grandi città e nelle aree turistiche, con Barcellona come caso emblematico.

Gli affitti hanno continuato a crescere a ritmi sostenuti, soprattutto nei principali centri urbani, dove in alcuni casi l’aumento cumulato ha superato il 40%. Parallelamente, in Spagna l’età media di uscita dalla casa dei genitori si aggira intorno ai 30 anni, come in Italia, ben al di sopra della media europea che si ferma intorno ai 26 anni.

Diventare economicamente indipendenti richiede più tempo, più risorse e, spesso, più compromessi.

La crisi abitativa non sta soltanto modificando il mercato immobiliare. Sta riscrivendo il significato stesso dell’età adulta: cosa significa andare a vivere da soli, progettare una famiglia, costruire una vita autonoma e immaginare il proprio futuro.

Quello di cui ci accorgiamo meno è che questa trasformazione non riguarda solo il portafoglio. Sta cambiando la capacità che le nuove generazioni hanno di pensare la stabilità, le relazioni e persino l’indipendenza, rendendo la flessibilità non più una scelta, ma una condizione necessaria per vivere con dignità nel prossimo futuro.

Come sempre accade, il cambiamento si riflette anche nelle storie che raccontiamo: il cinema in Spagna registra l’emergere di nuove forme di precarietà, convivenza e adattamento. Come?

Dalla solitudine urbana del film “Barcelona (un mapa)” ad un mercato immobiliare spietato

Era il 2007 quando Ventura Pons ambientava Barcelona (un mapa) dentro a un appartamento dell’Eixample. Nella casa si incrociano generazioni, classi sociali e provenienze diverse; un luogo che abbraccia il passato e i destini degli inquilini, che riflette una Barcellona già alle prese con la ridefinizione della propria identità.

Tra il 2006 e il 2008 la città vive anni di grande espansione che aprono a una nuova stagione culturale. Sul piano urbanistico, Barcellona stava ridisegnando intere porzioni della città: da Poblenou, trasformato dal progetto 22@, all’area del Fòrum, che si consolida come nuovo polo per eventi e festival. Erano gli anni in cui Primavera Sound e Sónar passavano da festival di riferimento per gli appassionati a eventi capaci di attirare centinaia di migliaia di persone da tutto il mondo, accompagnando la centralità di Barcellona nella musica.

Anche i trasporti miglioravano: l’aeroporto di El Prat si preparava all’apertura del Terminal T1, progettato da Ricardo Bofill, uno dei principali architetti catalani contemporanei; mentre l’alta velocità ferroviaria avrebbe presto collegato Madrid e Barcellona in poco più di due ore e mezza.

Nel calcio, con l’arrivo di Pep Guardiola in panchina nel 2008, il Barça avrebbe avviato uno dei cicli più dominanti della sua storia, culminato nella stagione 2008-09 con la vittoria di Liga, Coppa del Re e Champions League.

A questi cambiamenti si aggiungevano l’espansione del turismo internazionale, la crescente attrattività della città per lavoratori e studenti stranieri e i primi segnali di pressione sul mercato immobiliare. Erano anche gli anni dell’ultima fase del boom economico spagnolo, poco prima dello scoppio della crisi finanziaria globale del 2008.

Ad abitare e attraversare l’appartamento pensato dalla regista di Barcelona (un mapa) sono una coppia di anziani coniugi, il fratello omosessuale di lei, una ragazza bionda, un calciatore reinventatosi e una giovane sudamericana. Ciò che li accomuna è una specie di solitudine urbana che a me è sembrato uno dei temi centrali del film.

Il problema non è ancora trovare una casa ma ciò che accade al suo interno, le relazioni che si costruiscono e quello che rivelano.

Oltre ad essere rimasto il tema del “come” vivere insieme, il punto oggi è come riuscire ad avere un posto in cui vivere. L’accesso all’abitazione è diventato uno dei principali fattori che definiscono le traiettorie di vita, soprattutto nelle grandi città, anche per la combinazione tra offerta limitata di alloggi disponibili e crescente domanda concentrata nei centri urbani, aggravata dalla riduzione dell’offerta di affitti di lungo periodo a favore degli affitti turistici e della rendita immobiliare.

Se nel film la casa è ancora il luogo in cui si manifestano le fragilità della vita contemporanea, oggi è sempre più anche l’oggetto stesso della contesa. La condivisione, un tempo associata a una fase temporanea della giovinezza, tende a trasformarsi in una condizione strutturale che accompagna una parte crescente degli adulti.

Tuttavia, quando si parla del tema dell’accesso alla casa dei giovani si sente spesso parlare anche di “indebolimento della classe media”. Ma cosa significa concretamente? Perché questo fenomeno si riflette in modo così diretto sul tema della casa?

La casa diventa un thriller nella serie Ravalear

In termini pratici, una classe media indebolita ha meno capacità di risparmio, meno accesso alla proprietà, più anni in affitto o in coabitazione e una crescente dipendenza dal sostegno familiare con un impatto diretto sulla propria capacità di spesa complessiva.

La classe media è tradizionalmente la principale fruitrice e sostenitrice dei servizi pubblici (sanità, istruzione, trasporti). Quello che accade da anni, e di cui si parla poco, è che la promessa di ridurre le tasse - uno dei principali cavalli di battaglia delle destre - ha contribuito a rafforzare questa dinamica.

Molti finiscono così per sostenere politiche fiscali che, nel tempo, riducono la capacità dello Stato di finanziare proprio i servizi che utilizzano di più: sanità, scuola, welfare. È un paradosso che si ritrova sia in Italia sia in Spagna, dove l’idea di “pagare meno” continua ad avere consenso anche tra chi dipende fortemente dal pubblico e riemerge costantemente nelle campagne elettorali.

Il risultato è che a beneficiarne maggiormente sono i gruppi più ricchi: da un lato perché contribuiscono in misura minore al sistema fiscale, dall’altro perché fanno un uso meno intenso dei servizi pubblici, soprattutto per l’educazione e la crescita dei figli.

Nel contesto attuale questo squilibrio si vede nella casa, in particolare per le generazioni più giovani. Per questo, seempre più spesso, torna l’idea che le politiche abitative debbano essere una priorità pubblica, anche per frenare dinamiche che stanno cambiando il volto delle città: l’acquisto di interi edifici da parte di fondi d’investimento, la trasformazione degli appartamenti in alloggi di lusso o destinati al turismo, e la progressiva uscita dei residenti dai quartieri storici.

È quello che accade anche in Ravalear, serie HBO Max girata a Barcellona e ambientata nel quartiere del Raval. La serie è creata e diretta da Pol Rodríguez, che parte da una vicenda personale: lo sfratto del ristorante della sua famiglia dopo la vendita dell’edificio a un fondo d’investimento.

Nel cast ci sono Enric Auquer nel ruolo del protagonista Álex, alter ego del regista, Sergi López nel ruolo dell’investitore principale, oltre a María Rodríguez Soto, Quim Àvila, Francesc Orella e Lluïsa Castell.

La serie è girata in lingua catalana e filmata direttamente nel Raval, con molte scene in esterni reali. La storia segue il tentativo del protagonista di impedire lo svuotamento dell’edificio in cui vive e lavora con un ritmo niente male.

Tra la riforma abitativa e il paradosso dei “precari eccellenti”

L’idea di riportare le politiche abitative al centro dell’agenda pubblica in Spagna ha portato alla Ley 12/2023, approvata nel maggio 2023. La legge segna un cambio di paradigma: la casa non viene più trattata solo come un bene di mercato, ma come un diritto sociale da garantire anche attraverso l’intervento dello Stato.

Sul piano dei dati, però, il costo della casa è cresciuto molto più rapidamente dei redditi e l’accesso alla proprietà per i giovani è ancora molto complicato.

Il risultato non è solo il ritardo nell’uscire di casa. È qualcosa che inizia a toccare anche il modo in cui si pensa la vita: la psicologia, le scelte, l’idea stessa di futuro. La crisi della casa si intreccia con un cambiamento più ampio dell’immaginario dell’età adulta.

Le forme classiche - lavoro stabile, casa propria, famiglia - perdono forza. Al loro posto si afferma una condizione più mobile, dove si richiede che la flessibilità non sia più una fase ma uno stato permanente.

I confini si sfumano e l’adolescenza si allunga, a volte si idealizza: uno spazio di libertà, adattamento, possibilità di cambiare direzione. L’età adulta, al contrario, perde chiarezza e attrazione, si attraversa senza mai arrivarci davvero.

Nel cinema non si parla più solo di giovani che “rimandano” la vita adulta, ma di adulti molto formati che devono reinventarsi continuamente in contesti che non offrono percorsi lineari. Lo fanno anche in maniera strana, oltre la soglia del buon senso, o nei casi più riusciti fuori dalla legalità, pensate al film Smetto quando voglio e al successone di Breaking Bad.

Ci sono infrastrutture sociali che rispondono alla crisi abitativa: quali?

Il quadro attuale ha portato alla nascita di nuove forme di convivenza che, pur essendo sempre più diffuse, restano ancora poco raccontate dai media tradizionali. Il co-housing, la condivisione di mutui per l’acquisto tra reti informali di amici o conoscenti, diventano strutture di vita quotidiana.

Dentro questo scenario, la flessibilità smette di essere solo una condizione lavorativa ma investe anche l’abitare e il sociale. Una flessibilità che richiede uno switch culturale: qualcosa che in molti casi esiste già nella pratica, ma che fatica ancora a essere riconosciuto. Tanto in Spagna come in Italia.

La direzione sembra questa: la flessibilità come forma di sopravvivenza economica e sociale. Anche dentro le famiglie e le relazioni. Cambia il modo di abitare, cambia il concetto di condivisione, si allarga il cerchio degli stretti. Riemergono dinamiche antichissime: la vicinanza sociale, tribale, come infrastruttura di base.

In un contesto come quello attuale, spesso l’unico modo per rendere possibile una vita più stabile e, in molti casi, più dignitosa è “insieme”: su un principio di condivisione più che di proprietà individuale.

Vi lascio alcune fonti nei commenti, per chi vuole andare più a fondo.

✨ Dai meandri di Substack

• 🪧 Se siete particolarmente interessati a Barcellona, ripercorre vent’anni di lotta per la casa su «Barcellona Chiama Italia». Slogan, manifestazioni, sgomberi: l’articolo qui.

• 🗣️ riflette sui linguaggi della crisi abitativa in questo pezzo; mentre in Italia si parla di “caro affitti”, a Madrid la chiamano “dittatura della rendita”: non una mera distinzione lessicale.

• 📉 Se analizziamo il mercato immobiliare in Italia, il Paese è spaccato in due. Con l’approfondimento di «The Urban Studies» ci addentriamo nell’inganno del prezzo medio: da cosa dipende davvero il valore di una casa in Italia?

🏄🏼‍♀️ Un mare di contenuti

Alla prossima,

Sara

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la newsletter che racconta come la cultura trasforma la società tra Spagna e Italia. Ogni domenica, libri, film e città per entrare nel dibattito culturale che conta.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva tutte le domeniche alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Qualche giorno fa, divoravo scetticamente un’insalata di pasta in pausa pranzo a lavoro con un caro amico. Gli parlavo di questo pezzo e lui mi ha sganciato con prontezza la sua definizione di genialità:

“La genialità sta nell’introdurre un modo di fare le cose mai introdotto prima e nel dimostrare non solo che le cose funzionano lo stesso - un cambiamento fattibile - ma che migliorino incredibilmente; che da quel momento in poi, una volta introdotto il cambiamento in questione, la vita delle persone cambi. Così valse per Newton quando scoprì la forza di gravità, per Edison con l’invenzione della lampada e la registrazione del suono.”

Che sia o no la formula giusta, questa definizione mi ha convinta abbastanza da riscrivere l’incipit di questo pezzo su Antonio Gaudí.

Nessuno si azzarderebbe a mettere in dubbio il fatto che l’architetto originario di Reus, in provincia di Tarragona, sia stato un genio dell’architettura, men che meno nel suo centenario - il 10 giugno 2026, cent’anni esatti dalla morte. Men che meno ora, ad opera finalmente compiuta: 172,5 metri di santuario, la chiesa più alta al mondo, che nel 2024 ha accolto quasi 5 milioni di visitatori accalcati a ciascun angolo dell’isolato intero, nel quartiere dell’Eixample, per vedere e immortalare la monumentale opera mai vista prima. La Sagrada Família.

Approfondendo la biografia di Gaudí, mi sono fatta persuasa, come direbbe il mio caro conterraneo Camilleri, che la grandezza di questa persona, resa personaggio, risiedeva nel suo essere in realtà un “piccolo” uomo - laddove per piccolo intendo ruvido, comune, al contempo strabiliante, certo, ma pieno di contraddizioni. Un involucro aggrovigliato di caratteristiche spesso in conflitto tra loro: il miglior modo di immaginare un genio, una persona cioè con pregi e difetti come molte altre, ma con la propensione a spingersi al di là del solco già tracciato prima di lui.

Un complicatore o complicatrice che crede fermamente a ciò che c’è al di là del solco. Il genio - o chi per lui, lei, insomma - immagina, prima ancora di creare.

Ecco perché “Anatomia di un genio” nel titolo. In un certo senso, avvicinarsi alla vita di Gaudí, dall’infanzia a Reus fino al passaggio a Barcellona, ci aiuta a spogliare questa parola dalla sua “sacralità”. Era lui che, spostando il baricentro da sé stesso, pensava alle grandi opere non come un traguardo personale, espressione di chissà quale genialità fulminante, ma come il frutto di un rigoroso lavoro collettivo senza il quale nulla sarebbe stato possibile.

Era lui che stimava la natura come sintesi di forze diverse, la cui armonia risultava in un’estetica a cui era impossibile resistere. L’architettura stessa è un insieme di lavori, di mano e di mente, che Gaudí ha sperimentato personalmente.

La sua vita e le sue opere furono un insieme di relazioni durature - ognuna un tassello, una porta aperta, una conoscenza acquisita - senza le quali Gaudí non sarebbe diventato quello che è diventato a Barcellona, in Spagna, nel mondo intero.

Sarebbe questa la genialità? Forse. Di certo da Gaudí si impara qualcosa che va oltre l’architettura. Un prontuario utile a tutti, un mood con cui affrontare la vita.

Autori, libri, media per conoscere la vita di Antonio Gaudí

Poche vite si prestano a essere raccontate tappa per tappa come quella di Gaudí. La stampa dell’epoca si occupò quasi esclusivamente delle sue opere e dei committenti, la borghesia cittadina, molto meno della sua vita privata.

Consideriamo che di quarantotto anni dedicati all’architettura, gli ultimi quindici furono interamente assorbiti dall’opera più grande da lui mai realizzata, la Sagrada Família. In questo arco temporale, Gaudí decise poco a poco di ritirarsi dalla sfera sociale, rintanandosi nel suo lavoro.

A chi dobbiamo la ricostruzione della vita e del lavoro di Gaudí che conosciamo oggi? Qualche nome da tenere a mente.

• La prima monografia su Gaudí è del 1928, appena due anni dopo la morte del maestro: la firma Josep Francesc Ràfols insieme a Francesc Folguera - entrambi collaboratori diretti alla Sagrada Família.

• César Martinell annotò per anni e anni tutto ciò che Gaudí diceva, da lui ereditiamo gran parte delle testimonianze dirette.

• Martí Matlleu, professore e giornalista, venne assunto dallo stesso Gaudí e fu membro della Commissione dei Lavori della Sagrada Família per vent’anni; ha documentato la vita nel cantiere della Sagrada Família, tra il 1914 e il 1926.

Tra i nomi di spicco della nuova guardia degli studi sul genio del Modernisme, vi sono: l’architetto, musicista e costruttore-restauratore di strumenti musicali storici Galdric Santana Roma (Barcellona, 1971), commissario ufficiale dell’Anno Gaudí; Juan José Lahuerta (Barcellona, 1954), architetto e professore di Storia dell'Arte e dell’Architettura alla Scuola Tecnica Superiore di Architettura di Barcellona (ETSAB), dove dal 2016 dirige la Càtedra Gaudí; il critico d’arte, saggista e storico della cultura catalana contemporanea Daniel Giralt-Miracle.

Tra i tanti e le tante che andrebbero segnalate, anche Chiara Curti - architetta milanese, dottorata in Storia dell’Arte, trasferitasi a Barcellona dove ha fatto di Gaudí il centro della sua ricerca. Nel 2025 ha pubblicato Mi Gaudí. La biografía escrita por sus amigos, ricostruzione della vita dell’architetto attraverso le voci di chi lo ha conosciuto.

Aggiungo Pol Casellas, tra le voci che sui social raccontano anche la Barcellona di Gaudí con occhio curioso e competente. Casellas è un architetto barcellonese che porta i suoi follower ad approfondire la storie e curiosità poco note della città. Ha pubblicato La Barcelona Impossible con Penguin Libros e da poco conduce Sota la pell de la ciutat su Betevé, quello di cui abbiamo bisogno per entrare sotto la pelle di una città che è “consumata” troppo spesso in superficie.

Dall’Italia, infine, segnalo anche il lavoro di Giorgio Scianca, architetto e scrittore torinese, che da anni incentra la sua ricerca sulla relazione tra cinema e architettura. Dal 2025 consigliere della Film Commission Torino Piemonte, Giorgio ha recentemente ripercorso su un articolo per il Giornale dell'Architettura Gaudí al cinema - dieci pellicole, tra documentari e tentativi biografici. Il verdetto implicito trapela già nel titolo: sarà mai possibile un film all’altezza di questa vita? Su questo interrogativo, ci torneremo.

A Reus, l’influenza della natura e il legame con la materia

Queste fonti offrono qualcosa di più avvincente di una semplice biografia: restituiscono una visione organica della vita di Gaudí e i luoghi in cui l’ha vissuta, quelli che lo hanno per così dire temprato. Pensiamoci. Questo percorso è capace di dare profondità perfino ai nostri viaggi a Barcellona; un antidoto a quel modo consumistico con cui spesso attraversiamo le città che visitiamo - ne parliamo spesso - senza davvero “entrarci sotto la pelle”.

Se l’esercizio è leggere la vita di un uomo attraverso la geografia dei luoghi che ha attraversato, quella di Gaudí va collocata prima di tutto nel Camp de Tarragona, regione naturale e storica del sud della Catalogna, dove l’architetto nasce nel 1852, a Reus.

Qui, inevitabilmente, la natura diventa la sua prima maestra: sin da piccolo, Gaudí cresce circondato da vigneti, ulivi, animali e monti, i monti di Prades - un paesaggio, questo e quello mediterraneo in generale, che ha artisticamente rielaborato lungo tutta la sua opera in vita.

La capacità di leggere la materia, di vederla nel suo stato morbido e plasmabile, anche quella va cercata tra i ritagli della sua infanzia e crescita. Quinto figlio di una famiglia di ramai si forma in bottega dove i genitori producevano alambicchi di rame per distillare acquavite d’uva.

La devozione religiosa dei genitori porta spesso Gaudí all’interno di chiese e monasteri della zona - si racconta che in lui avrà un impatto significativo il monastero di Poblet; i luoghi sacri entrano nell’occhio dell’architetto catalano molto presto.

Quell’anticlericalismo giovanile che lo caratterizzerà per un certo periodo - spesso soggetto ad un’eccessiva romanticizzazione del personaggio - cederà nel tempo a uno spiritualismo più profondo; fino, poi, ad una riconciliazione completa con la Provvidenza che avviene praticamente in cantiere, negli anni dedicati alla progettazione e costruzione della Sagrada Família.

Questo lavoro sarà tanto in simbiosi con la sua vita personale che dal momento in cui gli fu commissionato è impossibile, e limitante, tracciarne una distinzione netta tra vita e opera di Gaudí.

A Barcellona, la crescita professionale in una città in trasformazione

Gli anni dell’evoluzione professionale di Gaudí sono gli stessi in cui Barcellona vive una delle sue più grandi trasformazioni urbane, a partire dai primi albori di un turismo trainato dalla monumentale opera dell’architetto che ha poi visto l’evoluzione che tutti conosciamo.

Quando la città contava ormai duecentomila abitanti, Gaudí termina la facoltà di architettura. Ci troviamo nel 1878. Il “metodo Gaudí” si tradusse molto presto in una propensione alla formula studio-lavoro: una conduzione, sempre più attenta, di diverse attività in parallelo. Cominciare come disegnatore gli apre le porte del primo studio in cui fare esperienza, quello di Francisco de Paula del Villar.

All’università, nel frattempo, non si mostra come uno studente interessato a tutto; al contrario, mosso da un certo anticonformismo, segue solo quello che ritiene utile. La maggior parte della sua ricerca personale avviene in realtà in biblioteca, luogo in cui si recava per leggere non solo di architettura: lo attraggono i viaggi, l’estetica, la filosofia, il teatro, la letteratura, i classici. Lo appassionano le illustrazioni.

Fuori dalle aule, il cammino di Barcellona verso il suo destino di capitale culturale europea e quello di Gaudí verso la fama mondiale si intrecciano attraverso una serie di occasioni, incontri, abitudini che porteranno l’architetto al centro di una fitta rete di relazioni.

Frequentatore assiduo della bottega di Eudald Puntí, Gaudí comincia a lavorare a progetti collettivi, stringe amicizie. Lo accompagna una dedizione viscerale per il suo lavoro ma anche una fortunata casualità che lo porterà in più occasioni ad essere nel posto giusto al momento giusto, eccetto in quelli che sarebbero stati gli ultimi istanti della sua vita.

Per un periodo diventa una sorta di dandy, con cappello a cilindro, in coda per l’opera ma mai remissivo delle sue stesse origini: sviluppa un temperamento esuberante ma resta umile, devoto, laborioso. Le contraddizioni, dicevamo. I suoi discepoli le difendono come suo tratto essenziale.

È in questo clima che Barcellona cresce, appunto. L’inizio del secolo vede consolidarsi la prosperità della borghesia catalana e la definitiva attuazione del Piano Cerdà - il grande progetto urbanistico firmato dall’ingegnere Ildefons Cerdà, approvato nel 1860.

Il piano si estendeva oltre le mura della città medievale, inglobando comuni indipendenti che nel 1897 sarebbero stati annessi a Barcellona. L’ispirazione del piano era fondamentalmente egualitaria: una griglia ortogonale di strade con isolati dagli angoli smussati, attraversata da due diagonali che si incrociavano in Plaça de les Glòries, destinata a diventare il cuore della città.

La borghesia però elesse il proprio quartiere altrove: nel Quadrat d’Or, il quadrato d’oro dentro l’Eixample. È qui che “l’eccentricità” di Gaudí trova il suo mercato grazie ai ricchi borghesi di Barcellona che vogliono dimostrare potere attraverso i loro edifici ma soprattutto attraverso le loro facciate. Su quest’onda nasce il Passeig de Gràcia come lo conosciamo oggi: un palcoscenico su cui si erigeranno alcune delle sue opere più celebri, Casa Batlló - costruita tra il 1904 e il 1906 su commissione del industriale Josep Batlló - e La Pedrera o Casa Milà costruita tra il 1906 e il 1912.

La Sagrada Familia, una svolta epocale

L’arrivo dell’incarico per la Sagrada Família è del tutto casuale o, come avrebbe probabilmente preferito dire lui, provvidenziale. I lavori erano stati affidati a Francisco de Paula del Villar ma il rapporto con i committenti degenera, Villar si dimette, e l’incarico cade su Gaudí.

Ha trentun anni, cinque dalla laurea. Per la Sagrada Familia propone un progetto smisurato, con una facciata densa di figure popolata da volti comuni: il pastore del quartiere diventa Ponzio Pilato, il custode del cantiere Giuda. Aveva deciso di costruire un’opera che rappresentasse la natura e che raccogliesse tutta la comunità sulla scia dello spirito caritatevole dei Giuseppini, primi promotori del tempio.

Perchè un genio

Il 20 febbraio 2026, l’ultimo elemento della croce è stato installato sulla Torre di Gesù Cristo. Con 172,5 metri, la Sagrada Família diventa ufficialmente la chiesa più alta al mondo, superando la cattedrale di Ulm in Germania.

Cento anni dopo la morte di Gaudí, l’opera che non ha mai smesso di costruire è finalmente compiuta, o almeno, compiuta quanto un’opera del genere può esserlo.

L’anno di Gaudí raduna numerosi eventi tra il 2025 e il 2026. Barcellona è Capitale Mondiale dell’Architettura. Il centenario ha attraversato i confini nazionali: a Roma, in occasione del viaggio apostolico di Papa Leone XIV in Spagna, si è tenuta una giornata di studi dedicata all’architetto catalano. E il 10 giugno 2026, nella Giornata Mondiale dell’Art Nouveau, l’associazione Italia Liberty dedica una conferenza dedicata a Gaudí (itinerari a Barcellona, Valencia e Palma di Maiorca) e un’esperienza su “La geometria segreta di Antoni Gaudí”.

Tra Barcellona e l’Italia in questo anno centenario è più visibile che mai la parentela culturale che affonda le radici nella stessa stagione storica. Il Modernismo catalano e il Liberty italiano nascono dalla medesima spinta europea di fine Ottocento - urgenza di rompere con il passato, ossessione per la natura come fonte di forme, volontà di utilizzare nuovi materiali. Gaudí a Barcellona, Basile a Palermo, altri insieme a loro, stavano elaborando un nuovo modo di vedere il mondo, e di costruirlo.

Passando in rassegna le ragione che abbiamo scoperto valide per cui Gaudí è stato un genio, ripropongo la sua capacità di parlare al presente anticipando il futuro. Una formazione che non aveva confini disciplinari. Perché si muoveva con la stessa dimestichezza tra la devozione, lo spirito sociale e l’esuberanza. Perché s’ispirava al Mediterraneo come luogo di luci e di forme ma anche culla di rigorosa convinzione, quella secondo cui il bello non sia solo ornamento ma sostanza. Perché credeva che la creatività fosse il risultato di più contributi e del coinvolgimento di più parti nel processo.

Il 7 giugno 1926, Gaudí viene investito da un tram sul Carrer de les Corts Catalanes. Malmesso, senza documenti, scambiato per un mendicante nessuno lo riconosce al momento dell’incidente. Morirà tre giorni dopo. Ha settantaquattro anni. Una fine ordinaria e di sottile casualità che ricorda come nessuno - neanche i geni di certo - è immune al caso.

Resta una curiosità: la sua biografia non ha ancora trovato il grande schermo, come accennavamo. Nessun film all’altezza o rivisitazione cinematografica che abbia davvero fatto i conti con una vita straordinaria come la sua.

Chissà che il centenario non sia l’occasione giusta per capire altre angolazioni della sua straordinaria modernità.

Alla prossima,

Sara

È possibile vestire più taglie contemporaneamente? Quello che per noi spesso è un fastidio, per i grandi marchi è un modo di “lusingarci”: una strategia chiamata Vanity sizing. Nel diciannovesimo numero di “Scritto insieme”, partiamo con Alessandra dalle etichette cucite nei vestiti, per parlare della relazione tra moda, body positivity, canoni di bellezza e ossessioni contemporanee. Il corpo è da sempre il luogo delle grandi partite sociali, ma sono le taglie oggi a condurci verso domande complesse. In che modo sta cambiando la percezione di noi stessi?

S. In qualche negozio esisterà probabilmente una vera taglia 42 ma sembra davvero difficile incontrarla di persona. Una frase alla Andy di «Il diavolo veste Prada», almeno nel primo capitolo; il secondo non l’ho ancora visto per pronunciarmi. Dunque, il tema è proprio questo: da quando ho memoria, accade una cosa curiosa; la stessa persona può entrare contemporaneamente in una S, una M, perfino in una L. Me compresa.

Le taglie sono lontane anni luce dall’essere una misura esatta, o qualcosa di vagamente simile, ammesso che lo siano mai state, tu, Alessandra, mi saprai dire meglio. Oggi poi sembra tutto più striminzito, come se le t-shirt fossero appena uscite da una centrifuga a 1400 giri! Non varrà per tutti i tipi di capi…(?) tra un capo di lusso, uno di fascia media e uno da tre euro - quantomeno nella mia testa - dovrebbe valere una specie di equazione: più qualità uguale più affidabilità delle taglie. Ma comincio a sospettare, anche se per una o un trentenne come me quello dell’avere più taglie di riferimento è l’assoluta normalità. Illuminami tu, Ale.

Scopri tutto su questa newsletter

A. Eh, illuminami... Figuriamoci. Su questo tema regna l’oscurità più assoluta, nemmeno Voltaire e Rousseau potrebbero dire la loro. Questo che tu sollevi, il problema delle taglie, è molto serio, per nulla frivolo. E non per fare del complottismo, ma secondo me questa indeterminatezza della taglia serve intanto a far vendere di più. Quanti incauti acquisti, soprattutto con le vendite on line. Va bene le restituzioni e i cambi, ma ragionando nel macro, pensa alle cifre che si possono guadagnare, sugli errori.

E anche di persona: porta molta confusione, questo fatto che non ci sia una regola, e che si possa entrare contemporaneamente, come dici tu giustamente, in una S, una M o una L. Certo, è tutto molto più striminzito, ma soprattutto è più indeterminato. Non conosco la moda, né come tendenza né tantomeno come prodotto industriale, ma sviluppando interessi economici colossali, avrà fior di psicologi che se ne occupano, condizionando il mercato. Magrezza, social, cose così. Sui social, tu sì che puoi illuminarmi, Sara!

S. Come ben dici, suppongo che i dipartimenti di marketing traggano vantaggio dall’errore del consumatore. Come traggono vantaggio dall’etichettare i vestiti con una taglia più piccola della taglia effettiva del capo, una strategia che viene chiamata vanity sizing:

Ci sentiamo più magri, la nostra autostima aumenta, acquistiamo il capo.

Credo che dietro il fatto che non esista uno standard universale nelle taglie ci sia primariamente una questione culturale: non esiste un corpo standard. Ma c’è anche una faccenda economica. Immagina la comodità di poter comprare la stessa taglia in marchi diversi.

Su questo tema, comunque, mi è stato molto più utile l’offline. Lavorando in aeroporto mi capita di parlare con persone diversissime: turisti, pendolari, famiglie, manager, gente di qualsiasi nazionalità. Il mio piccolo laboratorio sociale, ahahah. Ho la sensazione positiva che qualcosa sia davvero cambiato nell’accettazione del proprio corpo rispetto a una ventina di anni fa; dalla pubblicità alla moda, ma anche nel linguaggio. Immagino tu possa aver visto un cambiamento ancora più radicale...

Però non sono convinta che l’ossessione per la magrezza sia sparita; anzi, ha preso forme diverse.

Sempre più spesso sento nominare Ozempic, uno di quei farmaci per diabetici il cui utilizzo però si sta diffondendo per dimagrire. Una statunitense, qualche tempo fa, avendone fatto uso, me ne parlava per i suoi effetti miracolosi, anche se mi raccontava degli effetti tutt’altro miracolosi sul volto di un’amica - trasformatosi in un viso scavato - ormai pentita.

Leggevo che nel mercato dell’usato americano piattaforme come «Poshmark» hanno osservato un aumento delle inserzioni di capi plus-size e un numero crescente di annunci che collegano lo sbarazzarsi di quei vestiti a causa di una perdita di peso repentina. Oltre che culturale ed economico, come dicevi tu, le taglie sono anche un fattore psicologico…

“La taglia era fissa. E soprattutto il prodotto non aveva una sostituzione velocissima né un costo insensato.”

A. Ma certo che sì! E il marketing ci va giù pesante. Però. È vero, a volte io che sono 44/46 sto nella 42 che in realtà è una 44 e sono tanto felice. Ma succede pure che nella 44 non ci stia affatto, e debba prendere una 48... Ma che senso ha? E poi ci sono i cinesi. Fantastici. Hai mai provato a comprare qualcosa on line che arrivi dalla Cina? Io sì. XXL, devo prendere. Ma una volta ho ordinato dei pantalonacci, e mi sono detta: non mi fregate. Per stare comoda, prendo ‘sta benedetta XXL: ENORME! XXL vera. Tu obbietterai: non comprare dai cinesi. Vero, mi censuro molto e mi denigro per questo, non lo faccio più.

Cambiamento, dici.

C’era una volta il capo di marca che, ogni tanto, si poteva permettere anche una persona normale. Cioè, vedevo una giacca che mi piaceva assai, mettevo da parte i soldini e dopo un po’ riuscivo a comprarla. La taglia era fissa, non è che saltellasse qui e là di mese in mese, e soprattutto il prodotto non aveva una sostituzione velocissima né un costo insensato.

A Torino abito vicino a una via del centro che ha in infilata i classici marchi della moda: vedo spesso, e ne faccio parte anche io, file di persone che sghignazzano davanti alle vetrine di Prada o Gucci con le gonne da 6600 euro. E certo, i brand del lusso si sono accordati sul fatto di diventare possibili solo per i veri ricchi, una scelta di esclusione sociale. Non ho idea quale tipo di taglia offrano quelli lì. Credo che non esista nemmeno, la 48. E questo è assolutamente assurdo. Perché, come racconta il tuo laboratorio sociale, il corpo «normale» viene di solito accettato di più.

Ma: che mi dici delle generazioni più giovani? Ho personalmente conosciuto tante mamme che raccontano di come le figlie soprattutto, ma anche i maschi, non sopportino il loro corpo, condizionati dalle proposte perfette che arrivano dai social, ovviamente falsificate. E si percepiscono grassi. Il dismorfismo. Ho appena visto «Il diavolo veste Prada 2». Trovamene uno non scheletrico, a cominciare da Meryl Streep…

“I social sono una distorsione sistemica dell’estetica: a furia di modificare e aggiungere filtri alle foto, sembriamo tutti appena usciti da un salone di bellezza. Inverosimile.”

S. Un corpo «normale» viene accettato a parole e, come il mercato delle taglie di fatto dimostra, anche per i social è lo stesso; senonché per il fatto che le due cose, social media e mercato, sono legate tra loro.

Ricordo che intorno al 2020, stava cambiando qualcosa davvero. Proprio sui social, Instagram più degli altri, cresceva una comunità enorme - oggi rappresentata da influencer a esempio come Laura Brioschi, Muriel De Gennaro, Paola Torrente - che rivendicava il diritto di un corpo fuori dai canoni convenzionali. I brand si affrettavano a dichiarare la propria inclusività.

Oggi molti campionari sono tornati a fermarsi di nuovo alla 42: dov’è finita la body positivity di quegli anni? Un trend stagionale anche quello?

Tornando ai farmaci GLP-1, quelli del tipo Ozempic, nati appunto per il diabete, stanno diventando uno strumento dimagrante di massa da prendere sul serio. Negli Stati Uniti li usa già una quota enorme di adulti, come dicevo, ma anche in Europa la curva cresce. Il corpo magro è improvvisamente più raggiungibile di quanto non lo sia mai stato. Con la visibilità dei social, inoltre, essere magri è relazionato più visibilmente a chi ha soldi, tempo e disciplina da chi ne è sprovvisto.

Parallelamente alla disciplina sana e sportiva, infatti, quella per intenderci di chi crede nella magrezza come investimento sulla salute, che è senz’altro un bene, esiste quella di chi può “permettersela” per un fattore economico. Anche in funzione di questo meccanismo sociale, l’abbigliamento sportivo è uscito dalle palestre - ALO Yoga®, a esempio, o lululemon® - per diventare un capo di moda a tutti gli effetti, con costi ben sopra la media, utile a valorizzare il corpo da urlo che ci si è costruito a suon di bigliettoni.

Ora, è vero che la mia generazione ha visto dei social inclini alla body positivity di cui parlavo ma è altrettanto vero che sta vivendo anche un altro vortice di contenuti, dalla fissazione per il wellness all’estetica “Trad Wife”, quella del ritorno alla casa, alla cura, alla femminilità sobria e sottomessa esibita come scelta e quasi invariabilmente associata a corpi magri.

Il dismorfismo che citi lo ricordo anche negli anni della mia adolescenza, quando a scuola si era impegnati nel sensibilizzare sulle disfunzioni psicologico alimentari come anoressia e bulimia.

Ma i social si sono trasformati in una distorsione sistemica dell’estetica: a furia di modificare e mettere filtri, sembriamo tutti appena usciti da un salone di bellezza. Noi millennials almeno abbiamo avuto un’adolescenza parzialmente analogica. Le generazioni dopo di noi no. Sono più inclini a crescere con questo complesso.

La diversità corporea esiste, ha dei volti che la rappresentano e una sensibilizzazione sul tema che passa anche attraverso i social, ma non è ancora un vero e proprio orientamento del sistema.

“Chi avrà vent’anni nel 2040 saprà tutto del se stesso passato. Saranno bambini di cui non si perderà un giorno della loro vita: magri, grassi, più belli, più brutti, altro che dismorfismo.”

A. Ti racconto questa, che mi colpisce sempre molto. Ho alcune amiche da poco diventate nonne. Non spesso, perché sono persone ammodo, ma nemmeno troppo di rado, mi mandano video o foto dei loro nipoti, gente nata nel 2024, 2025. Sono immagini buffe, tenere, istruttive, persino educative sull’evoluzione del cucciolo di uomo. Immagini di piccole vite perennemente sotto gli occhi di una macchina che fotografa, riprende. Credo che questa sia la prima generazione che crescerà davanti all’occhio di una lucina rossa che si accende costantemente.

Noi non abbiamo contezza di come eravamo da piccoli: abbiamo qualche foto, noi boomer, ma le foto non si facevano certo di continuo. Ci voleva qualche occasione, una vacanza, una gita, la Prima Comunione, non è che bastava mangiare la pappa, per essere fotografati. Né gattonare per essere filmati. Come eravamo durante lo svezzamento? Boh. Chi avrà vent’anni nel 2040 saprà tutto del se stesso passato. Saranno bambini di cui non si perderà un giorno della loro vita: magri, grassi, più belli, più brutti, altro che dismorfismo. Il Grande Fratello è qui, sono le nonne, i nonni, i genitori, gli zii.

È chiaro, Sara, che il nostro discorso partito dalle taglie degli abiti, ci sta portando alle domande di come ontologicamente l’essere umano sarà diverso, di come cambieranno le sue percezioni, pure di se stesso. Quello occidentale. Gli altri, non so.

Questo fatto che ben raccontavi, che ormai i poveri sono grassi e i ricchi sono magri è piuttosto inquietante. L’industria della moda è inquietante. Sai il metro, che è lungo quanto è lungo per convenzione: e facciamo una convenzione universale sulle taglie. Se una persona è minuta, ovunque nel mondo, prenderà una taglia piccola, se è grande, ovunque nel mondo, prenderà la taglia grande. Avere la certezza della taglia sarebbe come avere la certezza della pena: un simbolo di civiltà.

S. Mi colpisce molto quello che dici sui bambini cresciuti davanti alla lucina rossa della fotocamera. Gli ormai più che trentenni come me sono sfuggiti per un pò ai meccanismi della fotomania. Crescere sempre in posa cambia inevitabilmente anche il rapporto con la propria immagine? Certamente, a mutare è il significato di corpo.

I millennials siamo passati da Bridget Jones che contava calorie e sigarette a un intero decennio di discussioni sul body shaming, sulla body positivity, sulla body neutrality.

Sembrava ci fossimo quasi nel capire che un corpo non deve necessariamente essere desiderabile per meritare rispetto, ma penso che il dimagrimento sia tornato ad essere celebrato come modello d’eccellenza, soltanto con un linguaggio più moderno.

A differenza di prima, mettiamoci pure che viviamo un mondo ‘post-occidentale’; prima la produzione asiatica, cinese principalmente, era di nostro interesse in termini di manifattura ma oggi ha un’influenza culturale importante, nell’idea di beauty e di corpo. Lo abbiamo già visto con la skin-care coreana: il modello estetico a cui si ispira - e che esporta nel mondo - ha la forma longilinea, la pelle perfetta, un che di etereo più che umano.

Condividi

✨ Dai meandri di Substack

• 🪞 Su «Da che Pulpo!», Stella Pulpo parte dalla trasformazione di Arisa per riconoscere con una sconfitta culturale: siamo tornati allo stesso ideale di magrezza che credevamo superato.

• 🧵 Chrissy King racconta su «The Liberation Collective», racconta come negli Stati Uniti le taglie femminili siano nate sul paradigma razzista, un problema mai realmente risolto.

• 📏 In questo numero di «La moda, il sabato mattina», Federica Salto ci spiega il perché le modelle sono tornate magrissime a partire da un’analisi delle sfilate autunno inverno 2026.

💬 Il confronto della settimana

Lascia un commento

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la newsletter che racconta come la cultura trasforma la società tra Spagna e Italia. Ogni domenica, libri, film e città per entrare nel dibattito culturale che conta.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva tutte le domeniche alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

Per anni il turismo è stato raccontato quasi esclusivamente come una storia di crescita, opportunità e ricchezza. Luoghi come Maiorca, però, mostrano anche l’altra faccia della questione: un modello economico e urbano deleterio per la natura e le persone; una pratica del viaggio compulsiva che ci sta facendo perdere di vista il significato della scoperta. Per fortuna, esiste un altro modo di pensare il turismo e un modello alternativo possibile. Ne parliamo oggi, sul pratico.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Un caso emblematico di turismo di massa

• Come si è costruito il modello di turismo di Maiorca

• Dalla gestione del problema alle alternative possibili

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Un caso emblematico di turismo di massa

Non accontentarmi del fatto che le cose mi vengono raccontate, è il motivo per cui continuo ad avere curiosità nel vedere anche quei posti che i viaggiatori pragmatici, con saggezza, hanno ormai cancellato dalla mappa del loro mondo perchè esageratamente massificati. Maiorca, a esempio.

Il caso più emblematico del sovraffollamento turistico nell’isola riguarda Caló des Moro, una minuscola insenatura nel comune di Santanyí a Maiorca, l’isola più grande delle Baleari. Con una capienza naturale di circa 100 persone, accoglie migliaia di visitatori al giorno. Durante l’alta stagione, riceve un flusso di circa 4.000 persone al giorno per un’estensione di appena 15-20 metri di ampiezza. I 4.000 visitatori giornalieri causano un impatto significativo sull’ecosistema, gli studi segnalano che a causa del calpestio intermittente vi è una perdita di circa 50 kg di sabbia al giorno.

Storicamente, la cala era il rifugio estivo degli abitanti e dei pescatori di Santanyí. L’assenza di questa connessione culturale col luogo e del rispetto necessario per il territorio si traduce spesso in gesti atavici come l’abbandono di rifiuti. Anche l’idea che il mondo si è fatto nel tempo di “cultura mallorquina”, serenità e proprio ritmo di vita, ha ben poco a che vedere con la quotidianità della gente locale: le infrastrutture cittadine e le strade di accesso sono talmente congestionate - parliamo di oltre 1.200 veicoli al giorno - che è quasi impossibile immaginare la vita lenta.

Ciò che avviene a Caló des Moro è solo un esempio preciso di ciò che succede nelle Baleari su gran parte del territorio, ma anche nei luoghi più simbolici della Spagna e in Italia, ovviamente, con Roma, Venezia, Firenze, Cinque Terre e Napoli ai primi posti. Secondo i dati dell’Osservatorio Turismo, il 70% circa di turisti in Italia si concentra in appena l’1% del territorio.

Il sovraffollamento coincide con una trasformazione radicale dei luoghi storici delle città con delle conseguenze concrete sulla vita dei residenti. Sempre a Maiorca: Santa Catalina, da antico quartiere di pescatori è diventato un centro urbano esclusivo; la via Sant Miquel è così sovraffollata che i residenti cercano alternative nelle strade adiacenti come Sant Esperit; il quartiere Bons Aires da quartiere storico residenziale è diventata una zona dedicata al tempo libero e alla ristorazione, lo stesso vale per Son Fortesa o Portixol.

C’è un impatto reale nel nostro passaggio da viaggiatori in questi posti: economico, ambientale, e sociale-culturale. Come ridurlo?

Smettere di viaggiare non è la soluzione. Se vogliamo continuare a visitare questi luoghi dobbiamo imparare a misurare meglio le cose che facciamo: il viaggiatore non ha alcuno scettro del potere per cui gli è lecito fare tutto ciò che gli passa per la testa in meno tempo possibile. Per un passaggio più consapevole nei luoghi, bisognerebbe partire dai nostri limiti.

Allora, cerchiamo di vedere concretamente due cose: le ragioni che rendono necessario un nuovo approccio al turismo; le alternative a cui ispirarsi per un nuovo modello possibile.

Come si è costruito il modello di turismo di Maiorca

La massificazione è diventata centrale nel dibattito pubblico in Spagna quando ha cominciato ad essere un “conflitto quotidiano”. Quello che succede a Maiorca è il risultato di un modello costruito nel tempo che non è nato per caso. Dalla seconda metà del Novecento le Baleari hanno progressivamente trasformato la propria economia, passando da un sistema fondato soprattutto sul settore primario a uno incentrato sul turismo. Attorno a questa crescita si sono sviluppati l’edilizia, il commercio, le infrastrutture - porti e aeroporti principalmente. Nell’ottica di rendere i propri luoghi più visitabili si è imboccata la strada del renderli anche più redditizi.

Dopo la crisi finanziaria del 2008, il turismo è diventato per molti territori una delle principali vie di uscita dalla stagnazione economica. A favorire questa accelerazione sono intervenuti due fattori che conosciamo molto bene: da una parte piattaforme come Airbnb e Booking, che hanno trasformato qualsiasi appartamento in una potenziale attività ricettiva; dall’altra la normalizzazione dei voli low cost, che hanno reso possibili spostamenti che fino a pochi anni prima richiedevano ben altre cifre.

Lo sviluppo di Maiorca comincia ad essere progettato attorno a chi arriva a discapito di chi ci vive. Cambiano così interi quartieri: perdono i negozi di prossimità, lasciano spazio ad attività rivolte a un consumo rapido; gli affitti aumentano; il costo della vita cresce e molti residenti finiscono per essere spinti fuori dai luoghi in cui sono cresciuti. È il processo che viene definito turistificazione: la trasformazione progressiva di città e territori in funzione delle esigenze del turismo piuttosto che di quelle delle persone che li abitano.

Quando questo meccanismo si intreccia con l’aumento dei prezzi immobiliari e con la pressione degli investimenti diventa anche gentrificazione, cioè la sostituzione graduale della popolazione residente con gruppi che hanno maggiore capacità di spesa. La conseguenza più concreta è forse anche la più semplice da capire: chi in un quartiere ci è nato, spesso finisce per non potersi più permettere di viverci.

Non è un fenomeno confinato alle Baleari. In Italia lo abbiamo visto prendere forma in modi diversi a Venezia, nel centro storico di Firenze, nelle Cinque Terre, in alcune aree di Roma o nel centro di Napoli, dove la pressione turistica ha progressivamente trasformato spazi e funzioni urbane. In Spagna, oltre alle Baleari, i casi più discussi riguardano soprattutto Barcellona, Málaga e Valencia, città in cui il dibattito è ormai oggetto di numerose proteste e di movimenti come Menys Turisme, Més Vida (Menos turismo, más vida) uno dei più attivi nelle Baleari.

Ora, è normale che le città abbiano tanto turismo. Com’è normale che il turismo sia anche una fonte di ricchezza. Non si tratterebbe quindi del fatto che il discorso ufficiale sia falso, ma di guardare criticamente questo modello. Se è vero che il turismo porti profitti, il rischio di continuare ad avallare questo modello risiede nell’ignorare qualsiasi effetto che vada oltre quelli che incidono direttamente sui profitti delle imprese. Cioè? Tutto quello di cui abbiamo parlato fino adesso che vedono vita dei residenti e sostenibilità del territorio al centro della questione.

Un esempio concreto e visibile a chiunque è l’aumento dei prezzi.

Roser Espelt Alba in un’articolo pubblicato su Directa spiega dettagliatamente questa dinamica:

La relazione che per molto tempo è stata definita come “diretta” tra turismo-crescita-riduzione della povertà non lo è poi così tanto. Indovinate quali Comunità Autonome in Spagna hanno registrato una crescita minore del PIL pro capite negli ultimi vent’anni? Isole Baleari, Isole Canarie e Comunità Valenciana ovvero quelle maggiormente trainate dal turismo.

Questa situazione ha generato nuovi conflitti sociali tra residenti/attivisti e turisti. Quasi tutti abbiamo avuto modo di vedere i video e le immagini delle manifestazioni a Barcellona dove una delle più massive protestava contro i turisti impugnando pistole ad acqua. Anche in Italia, seppur di entità minore, vi sono state manifestazioni popolari. Il 16 giugno 2025 a Venezia il gruppo OCIO protestava contro i 17.000 nuovi posti letto turistici raggiunti dal 2017, nonostante il blocco delle nuove strutture ricettive nel centro storico introdotto dal Comune.

Dalla gestione del problema alle alternative possibili

Come dicevamo, il problema non ruota attorno ai turisti in sé, ma alle responsabilità di governo. Per anni il modello attuale è stato costruito seguendo una logica piuttosto semplice: il turismo portava ricchezza, quindi più turismo significava più crescita. Oggi, il problema sembra riguardare anche la difficoltà di correggere la rotta. I numeri continuano infatti a superare aspettative e capacità di gestione, rendendo sempre più complesso intervenire in modo efficace.

Vi faccio un esempio concreto, capitato non molto tempo fa. Il governo regionale delle Baleari aveva provato a correggere il problema attraverso una strategia di influencer marketing che aveva un obiettivo apparentemente ragionevole: distribuire i flussi turistici, alleggerire la pressione sui luoghi più conosciuti e valorizzare aree meno frequentate dell’isola. Il risultato, però, è stato l’opposto: alcuni luoghi poco conosciuti, una volta esposti alla stessa logica algoritmica che premia visibilità e replicabilità, hanno finito per ricevere una pressione incontrollabile.

A questo punto, una cosa dovrebbe esserci piuttosto chiara: le strategie di aumento dei flussi turistici non sono più la forma principale di sviluppo per i luoghi come Maiorca.

Per fortuna - c’è sempre una buona notizia! - esiste un altro modo di pensare il turismo, che si sta strutturando in maniera sempre più chiara attraverso persone impegnate nel promulgare un nuovo approccio al viaggio. Non è il turismo lento, un altro di quei mantra che abbiamo visto si stia convertendo in un’ossessione.

Il modello alternativo possibile ha come obiettivi una più efficace regolazione pubblica, l’investimento nel consumo di prossimità, il riequilibrio territoriale attraverso meno monocultura turistica e più conoscenza sulla natura del territorio.

Gran parte delle proposte avanzate da ricercatori, urbanisti e movimenti locali che si fanno portavoce del modello alternativo non riguardano l’idea di smettere di viaggiare, ma di cambiare logica e tempi di viaggio. Il presupposto è che il turismo non può più essere pensato esclusivamente attorno a chi arriva, ma deve tornare a essere compatibile con chi vive i luoghi.

Significa ridurre la dipendenza economica da un unico settore, rafforzare il controllo pubblico su alloggi e spazi urbani, limitare forme di consumo particolarmente intensive e costruire un rapporto diverso con il tempo libero e con la mobilità.

Il ricercatore Ernest Cañada, fondatore del collettivo Alba Sud, sintetizza la questione in una domanda semplice: riusciremo a immaginare forme di svago, viaggio e tempo libero che rispondano ai bisogni delle persone prima che a quelli dei capitali?

✨ Dai meandri di Substack

• 🏚️ Su «Eccentrico», esplora la gentrificazione attraverso una lente quasi mai usata: quella della disabilità.

• 🐢 su «21 Grammi di Turismo» smonta con ironia la retorica del turismo lento: ogni soluzione al turismo di massa rischia di diventare la prossima tendenza da idolatrare e poi ignorare.

• 🔍 «Rivista A\polide» prova a perlustrare l’overtourism a Firenze seguendo le orme di Rilke: come recuperare il senso sacro del viaggio?

• 📷 Su «Ibérica» - punto di riferimento per chi si occupa di Spagna - racconta la crisi abitativa di Lisbona attraverso la fotografia di Jamila Baroni: Pastel de nada - un dolce di niente - come metafora di una città sempre più vuota per chi ci abita davvero.

Alla prossima,

Sara

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la newsletter che racconta come la cultura trasforma la società tra Spagna e Italia. Ogni domenica, libri, film e città per entrare nel dibattito culturale che conta.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva tutte le domeniche alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

In Messico una protesta culturale che ha raccolto centinaia di firme tra artisti, storici e curatori ha acceso il dibattito attorno al trasferimento in Spagna delle opere appartenenti alla Collezione Gelman, tra cui alcuni lavori di Frida Kahlo. A preoccupare il gruppo di esponenti in contestazione non è soltanto il prestito temporaneo delle opere verso Santander, ma il timore che la loro permanenza possa protrarsi ben oltre quanto previsto

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• La disputa dietro la Collezione Gelman

• Diritti culturali, regole e sospetti sul futuro della Collezione

• Fridamania e il caso del testamento di Natasha Gelman

• Oltre la polemica: chi controlla i simboli culturali di un Paese?

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

La disputa dietro la Collezione Gelman

L’arte e la cultura possono diventare un terreno di accese diatribe tra Paesi. Quando è coinvolto un passato coloniale, i termini si intensificano: i simboli, in questi casi, sono spesso più legati al rafforzamento di un’identità nazionale che al concetto di rappresentanza condivisa. È forse questo il caso del dibattito che, da aprile di quest’anno, ruota attorno alla “Collezione Gelman” e che vede contrapporre la posizione dell’élite culturale messicana a Banco Santander di Spagna.

La Collezione Gelman è una prestigiosa raccolta di arte che il popolo messicano in realtà non ha avuto occasione di vedere da quasi vent’anni. L’attesa giustifica l’affluenza da record che nelle ultime settimane la collezione ha attirato al Museo d’Arte Moderna di Città del Messico dove sarà in esposizione fino a luglio 2026.

La raccolta si compone di circa 180 opere che raccontano il Messico moderno al mondo intero attraverso gli artisti che più sono stati capaci di rappresentarlo: Frida Kahlo (presente con ben 18 lavori), Diego Rivera, María Izquierdo, Rufino Tamayo, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros e altri grandi nomi dell’arte messicana del Novecento.

Nonostante il successo, l’élite culturale messicana è su tutte le furie.

La ragione in realtà sta nell’accordo tra la famiglia Zambrano - a capo del colosso del cemento CEMEX, che ha acquisito la collezione nel 2023 - e Banco Santander (uno dei principali gruppi bancari internazionali, fondato in Spagna nel 1857 e con sede a Madrid) che prevede il prossimo trasferimento delle opere in Spagna in occasione dell’inaugurazione del Faro Santander. Il nuovo centro culturale aprirà a giugno nel Palacio Pereda, l’ex sede principale della banca nel capoluogo cantabrico, oggi trasformato su progetto di David Chipperfield. L’accordo prevede che la collezione rimani a Santander fino al 2028.

Diritti culturali, regole e sospetti sul futuro della Collezione

A ben vedere, il problema sollevato dal gruppo di artisti, storici e curatori non riguarda semplicemente il prestito temporaneo delle opere quanto i diritti culturali dei cittadini messicani su un patrimonio di fondamentale importanza per il paese, il cui spostamento risulta specificatamente regolamentato.

Il loro presentimento è infatti che vengano aggirate le norme sul patrimonio culturale che impediscono alle opere considerate simboliche di lasciare il Paese per lunghi periodi.

Ma la vera inquietudine riguarda un’altra possibilità: che queste opere non tornino davvero in Messico. Alle polemiche esplose hanno risposto la ministra della Cultura del Messico, Claudia Curiel de Icaza, e la presidente della Repubblica Claudia Sheinbaum che ha negato fermamente quanto si teme rispetto ad una possibile perdita del patrimonio e che conferma la legittimità dell’accordo.

Le tensioni sono aumentate dopo alcune dichiarazioni di Daniel Vega Pérez, direttore del museo Faro Santander. In un’intervista al quotidiano El País ha parlato di una certa “flessibilità” nella legislazione messicana, sostenendo che le licenze di esportazione potrebbero essere rinnovate con facilità. Vega Pérez è arrivato a suggerire che le opere di Frida Kahlo potrebbero trovare una collocazione permanente nel museo spagnolo (El País, Rodrigo Naredo, gennaio 2026).

Il gruppo in contestazione è composto da circa 400 accademici, artisti e personalità del mondo culturale che hanno firmato a marzo una lettera pubblicata sul sito d’arte messicana De Museos, chiedendo al governo della presidente Claudia Sheinbaum di spiegare perché venga consentita l’uscita dal Paese di opere considerate patrimonio artistico nazionale. Vi riporto un estratto:

Fridamania e il caso del testamento di Natasha Gelman

A cosa si appellano realmente i 400 firmatari messicani?

In Messico esiste un quadro normativo di tutela del patrimonio artistico che riguarda un numero ristretto di artisti del XIX e XX secolo, tra cui Frida Kahlo. Le opere dichiarate “monumento artistico” non possono lasciare il Paese in modo permanente, ma possono essere concesse in prestito temporaneo a istituzioni straniere, in genere per periodi limitati. La vendita è consentita, a condizione che le opere rimangano sul territorio nazionale.

La polemica va letta anche alla luce della crescente diffusione internazionale dell’arte messicana, alimentata dall’esplosione del fenomeno Frida Kahlo negli ultimi trent’anni, un tema di grande orgoglio nazionale per il Messico.

La “Fridamania” è un fenomeno che, secondo quanto ricostruito dal The New York Times, ha portato la domanda internazionale per le opere di Kahlo ad una crescita esponenziale; un autoritratto del 1940, El Sueño (La Cama), è stato venduto all’asta a New York nel novembre 2025 per 55 milioni di dollari, diritti inclusi, stabilendo un record per un artista latinoamericano.

Dentro questa cornice domina ancora la figura di Natasha Gelman e di suo marito, fondatori della collezione in questione che è stata ereditata dal curatore d’arte Robert R. Littman prima di essere acquisita dalla famiglia messicana Zambrano. Per chi si oppone all’accordo tra la famiglia Zambrano e Banco Santander, il problema è anche il presunto tradimento delle sue volontà testamentarie.

Secondo una copia del testamento del 1993 visionata dal The New York Times, la posizione di Gelman sulla permanenza della collezione in Messico non sarebbe così univoca. Il documento stabilisce infatti che le opere debbano essere esposte in un museo, ma prevede anche passaggi specifici che consentono l’uscita della collezione dal Paese.

Per anni proprio il testamento di Gelman è stato al centro delle dispute sull’eredità della collezione, una delle raccolte che meglio raccontano la storia del Messico moderno. Una collezione che, per un lungo periodo di vent’anni, i messicani stessi non hanno potuto vedere, nonostante il suo valore centrale per l’identità artistica del Paese.

Oltre la polemica: chi controlla i simboli culturali di un Paese?

Se la sequenza di polemiche legate al caso delle opere di Frida Kahlo e della Collezione Gelman si colloca tra marzo e aprile, nelle ultime settimane il rapporto tra Spagna e Messico è tornato nuovamente al centro del dibattito pubblico per via della dichiarazione di Isabel Díaz Ayuso, presidente della Comunità di Madrid, secondo cui “México no existió hasta que llegaron los españoles”.

Mentre la dichiarazione di Ayuso continua a generare reazioni sia dentro che fuori dalla Spagna - ma lascia il tempo che trova per la debolezza dei presupposti storici su cui si basa la sua tesi - il destino delle opere d’arte messicane non si risolve nella semplice polemica della settimana ma potrebbe essere l’inizio di una più ampio ragionamento su patrimonio, rappresentazione e potere culturale oltre che su un tema che esula i confini messicani: il ruolo sempre più centrale delle fondazioni bancarie nella valorizzazione del patrimonio culturale nazionale, anche in Italia.

Se il rientro delle opere d’arte è fuori discussione, come affermato dalla presidente del Messico, una parte del Messico si chiede se si dovrebbe pensare in maniera più strategica la protezione dei simboli che hanno il potere di raccontare un’altra storia, post-coloniale, del Messico alla Spagna e al mondo intero.

✨ Dai meandri di Substack

• 🌵Ripeschiamo il numero #79 di «Ojalà» per scoprire Città del Messico attraverso la scrittura di .

• 🔍 Su un approfondimento sulla Rivoluzione messicana del 1910, tra le più importanti rivoluzioni sociali della storia contemporanea.

• 📊 Il sogno messicano esiste, ma è ristretto, selettivo e poco indulgente. Una riflessione economico-sociale della giornalista messicana su «Mexico Decoded».

Alla prossima,

Sara

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la rubrica che prova a raccontarti la cultura delle città contemporanee. Trasformazioni, curiosità, linguaggi, tendenze.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva ogni domenica alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

La lunga e tormentata storia del conflitto israelo-palestinese, ha generato un’enorme quantità di racconti, riflessioni e libri che hanno tentato di interpretarlo. La figura di Francesca Albanese resterà un caso emblematico di un mandato istituzionale capace di scuotere le coscienze. Con la pubblicazione di “Quando il mondo dorme. Storie, parole e ferite della Palestina”, la Relatrice speciale ONU ricostruisce una delle pagine più spietate della contemporaneità, ponendo a se stessa e a noi tutti una domanda: “Com’è possibile che la verità sia diventata menzogna e la menzogna verità?”. Recentemente accolta a Madrid e Barcellona, in cui ha partecipato a una serie di incontri pubblici, la sua testimonianza è culminata nella consegna di una medaglia al merito civile: un riconoscimento che pesa.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Il passaggio di Albanese in Spagna. Ripercorrere l’anatomia del suo isolamento

• I Rapporti di Albanese al centro del dibattito pubblico su Israele-Palestina

• “Quando il mondo dorme” presentato al MACBA di Barcellona

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Il passaggio di Albanese in Spagna. Ripercorrere l’anatomia del suo isolamento

Francesca Albanese è la Relatrice speciale ONU sui territori palestinesi occupati da maggio del 2022. Chissà cosa si aspettava all’inizio del suo mandato; probabilmente non di dover chiedere la ‘paghetta’ ai genitori a causa di un blocco bancario internazionale, né di trovarsi a Madrid per ricevere una medaglia al merito civile dalle mani di Pedro Sánchez.

Sono passati più di dieci mesi da quando le sono state imposte le ultime sanzioni statunitensi. Parliamo di ripercussioni che stravolgono la quotidianità della voce oggi più autorevole sui diritti dei palestinesi: niente viaggi negli Stati Uniti e una paralisi finanziaria che non le permette di usare i suoi stessi soldi anche in Europa (i principali circuiti di carte di credito operanti in Europa - Visa, Mastercard, American Express - sono gestiti da entità americane).

All’atto simbolico della governo di Spagna, avvenuto giovedì, sono seguite azioni concrete. Il premier spagnolo Pedro Sánchez ha scritto alla Commissione Europea per chiedere l’attivazione del “regolamento di blocco” (anche chiamato Blocking Statute), uno scudo nato proprio per proteggere i cittadini europei dall’arbitrio dei Paesi terzi. La Slovenia si è accodata alla Spagna; l’Italia, insieme ad altri paesi dell’UE come Francia e Germania, ha scelto di non unirsi alla richiesta di protezione.

La stampa internazionale osserva la posizione dell’Italia nei confronti di Francesca Albanese con stupore: il Paese non sta facendo nulla per difendere una sua cittadina.

La figura di Francesca ha smesso da tempo di essere solo un incarico giuridico delle Nazioni Unite o non lo è mai stato. Istituzioni, governi e media, sin dalla pubblicazione dei rapporti ufficiali della relatrice fino alle sue dichiarazioni pubbliche, hanno dovuto confrontarsi con il dilemma dell’esposizione sulle condizioni umanitarie in cui versa la Palestina sin dalle prime fasi di espansione dello Stato di Israele; un periodo che va avanti da oltre settanta anni.

Quali sono i rapporti ONU di Albanese al centro del dibattito pubblico su Israele-Palestina

Nel 2024 il Tribunale dell’Aia consegnava a tutti gli Stati gli strumenti giuridici per contenere Israele ricordando l’obbligo di “prevenire e punire” il genocidio previsto dalla Convenzione del 1948.

Fino ad oggi, tuttavia, l’accordo commerciale che impegna Unione Europea e Israele continua ad essere in vigore senza interruzioni nonostante la più recente escalation umanitaria - si stima il bilancio dei morti a Gaza abbia oltrepassato i 70.000.

Business, as usual.

Solo Spagna, Irlanda, Slovenia e Belgio hanno alzato la voce per chiederne la sospensione.

Sempre nel 2024, Francesca Albanese pubblica il discusso rapporto Anatomia di un genocidio in cui si dava evidenza della strage palestinese. La risposta dei paesi europei ha deluso le aspettative di chi ancora credeva nella giustizia internazionale poiché i contratti con le aziende di armamenti israeliane non si sono fermati affatto.

Tra gli otto rapporti pubblicati dalla relatrice per documentare i crimini commessi contro il popolo palestinese, spicca anche quello intitolato Economia dell’occupazione e del genocidio, nel quale venivano indicate le aziende che traggono profitto o finanziano le azioni distruttive in Gaza e in Cisgiordania.

Da quel rapporto sono nate campagne di boicottaggio dal basso contro le imprese citate ma anche le sanzioni degli Stati Uniti contro la relatrice.

La Corte Internazionale di Giustizia ha chiesto di sospendere investimenti e relazioni che contribuissero all’occupazione illegale e alla segregazione. In Europa stiamo ancora ignorando queste richieste.

Ma cosa definisce davvero un’identità culturale europea, quindi, se non la capacità di onorare i valori fondanti quando il costo del proprio operato è realmente umano?

La richiesta della Spagna di bloccare le sanzioni contro chi cerca di prevenire e punire ciò che avviene in Palestina va letta nell’ottica di esercitare una qualsivoglia pressione politica, che dovrebbe essere anche economica e, soprattutto, diplomatica per fermare un conflitto su cui ricadono forti responsabilità internazionali.

L’esercito israeliano continua a colpire civili in Palestina; ha sequestrato membri della flottiglia Global Sumud in acque internazionali; ha ucciso migliaia di persone in Libano e continua ad allargare l’annessione illegale di territori con nuovi insediamenti. Intensifica la segregazione e si moltiplicano le denunce di torture e maltrattamenti.

Se davvero l’Europa volesse rivendicare la propria posizione in difesa di Francesca Albanese - seguendo gli intenti della Spagna - cosa andrebbe fatto? Olga Rodríguez, giornalista di elDiario.es, lo spiega punto per punto:

Quando il mondo dorme presentato al MACBA di Barcellona

Nel passaggio in Spagna, Francesca Albanese è stata anche a Barcellona. Oltre l’incontro all’Università di Barcellona (UB), al MACBA (Museu d'Art Contemporani de Barcelona) ha prestato il suo ultimo libro “Quando il mondo dorme. Storie, parole e ferite della Palestina”, una cronaca di ciò che accade oggi a Gaza e nei territori occupati ma anche la spiegazione del significato di nascere palestinese dal 1948 a oggi.

Le voci che si snodano nel racconto non offrono alcuna consolazione; rispondono a domande che tagliano ogni tentativo di silenzio:

“Cos’è l’infanzia in Palestina?”

“Quali sono le conseguenze dell’occupazione?”

“Cosa significa vivere a Gerusalemme?”

“Come si riconosce una persona antisemita?”

“Come si può abbattere l’apartheid?”

“Come si misura la distruzione di un popolo?”

“Dov’è la casa di una persona rifugiata?”

“Perché è importante preservare la memoria di un popolo?”

✨ Dai meandri di Substack

• ⚠️ Sospese le sanzioni a Francesca! L’aggiornamento su «Scomode verità» di .

• 💬 La giornalista in «Adalah - Questioni mediorientali» propone un resoconto storico di alcuni degli eventi del 1948 per capire cosa significa Nakba per i palestinesi.

• 📡 La Palestina come spazio di sperimentazione permanente per tecnologie di sorveglianza? La riflessione di circa il ruolo delle Big Tech a Gaza, su «Matassa».

Alla prossima,

Sara ☕

Va bene che creando il mondo il buon Dio - o chi per lui - ha trovato un ruolo per tutte le sue creature, ma quello della zanzara? C’è un bella differenza tra l’insetto intrappolato nell’ambra di Jurassic Park alle zanzare-stukas che assediano le risaie della pianura padana. Fastidiosa e molesta per natura ha dato il nome ad un giornale rivoluzionario, alla popolare trasmissione di Cruciani, alle nostre fobie. Ci insegna ad essere ostinate e ostinati nel dare un po' di fastidio. E ti sta già puntando.

S. Quasi sicuramente chi è nato negli anni ‘90 come me ha scoperto presto l’esistenza in natura di una zanzara non succhiasangue, la zanzara maschio. Succede grazie a Jurassic Park, capolavoro di Steven Spielberg, uscito al cinema nel 1993. Io non ero ancora nata ma, come molti miei coetanee e coetanei figli di genitori cinefili, avevo visto il film attorno ai 10 anni, recuperato perchè all’epoca si era già arrivati a Jurassic Park III (2001). A quanto pare, l’insetto intrappolato nell’ambra era proprio una zanzara maschio.

Il plot del primo film della saga - John Hammond crea un intero parco di dinosauri clonati dal DNA di quella zanzara ma che, sfuggono al controllo del magnate, mettono a repentaglio la vita dei protagonisti - è un ironico paradosso del cinema che nerd di primo pelo, social creator e membri di Reddit hanno smontato da tempo; la tesi in quei giri è questa: se la zanzara maschio non succhia il sangue, come poteva contenere tracce di DNA di dinosauro?

Jurassic Park resta un cult che ha definito la mia generazione e credo si possa dire lo stesso per le più vicine alla mia. Nessuno di noi dimenticherà mai la faccia sbalordita della Dottoressa Ellie Sattler, Laura Dern, tornata in hype un paio di anni fa come meme virale sui social. Quest’insettino insulso e ripugnante ha appena scatenato in me un buon ricordo; tutti gli altri, Alessandra, sono molto meno gradevoli. E prudono un sacco…

Scopri tutto su questa newsletter

A. La zanzara! Ah qui sì che saltiamo le generazioni, mia giovane amica. Perché l'ultima cosa che verrebbe in mente a me, nata nel 1956 (però a dicembre, eh, piano con le semplificazioni anagrafiche...) è pensare alla zanzara maschio di «Jurassic Park». Essendo nati i miei genitori a Trino, provincia di Vercelli, inoltre, le «zanzare» non esistono. Non c'è proprio il termine dialettale. E che cosa sono allora quegli stukas che volano sulle risaie della pianura padana?

Si chiamano «muschin», moscerini. E questi «muschin» persistono, anche se adesso, pure nel Vercellese e nel Basso Monferrato, si sono trasformati da onesti stukas, visibili, rumorosi e uccidibili con una manata o col mitico aggeggio, il battimosche manuale, in temibili pappataci, traditori, tanto invisibili quanto urticanti. Non c'è bonifica territoriale che tenga.

Che uno davvero si chiede: va bene che creando il mondo il buon Dio ha trovato un ruolo per tutte le sue creature, ma quello della zanzara? Magari gli scienziati lo sanno, certo io no. Ho imparato da ragazzina, quando andavo a trovare i miei zii a Trino che, in estate, per uscire, bisognava coprirsi, non lasciare alcun pezzo di pelle scoperta. Perché «a j'è i muschin», e dopo le 8 di sera avevano il loro trionfo assoluto sulle genti. Tant'è vero che proprio così venne chiamato un giornaletto di liceo che ebbe una clamorosa notorietà quando ero giovane persino io... «La zanzara». E Rita Pavone, anno 1966, realizzò un «musicarello» che si chiamava vedi caso «Rita la zanzara». Guarda che cosa hai scatenato, oh Sara!

S. Sai che no, proprio non ricordo niente della mia infanzia ad Alia, in Sicilia, di simile al tuo rischio “trinese” di essere massacrata dalle zanzare. Cicale, grilli, moscerini che ronzavano attorno al centrotavola della frutta matura, questi sì. Di zanzare cattivissime ce n’erano durante i giorni d’estate passati tra Catania e Augusta - la città del mastodontico hangar di dirigibili che mio zio definiva fieramente come unico al mondo; non saprei dirti se è così ma non ce ne saranno ancora molti in giro.

In Sicilia orientale d’estate fa un caldo pazzesco. Non certo l’arietta madonita dell’entroterra, più ad occidente, ma neanche l’umidità del Vercellese o del Monferrato. Con il cambiamento climatico, ad occhio e croce, sarà tutto peggiorato. L’invivibile esperienza di Milano, in piena estate, durante gli anni in cui ci ho vissuto, credo di condividerla con molti. A Milano ho capito che la citronella contro le zanzare è un falso storico.

E pensare che da studentessa universitaria avevo visto negli apericena sui Navigli la soluzione figa e cheap con cui fare il mio ingresso nella capitale della moda. Ma niente da fare, da vera outsider, sbagliai location. L’acqua stagnata dei canali, tanto utile a Leonardo per trasportare il marmo del Duomo, si rivelò la condanna a morte di chi, come me, voleva abbuffarsi con dieci euro. Poi come da cursus honorum sono passata all’Arco della Pace, fino alla scelta oculata di qualche localino fuori dai radar per scansare gente e chiaramente ogni fattispecie di zanzara; privilegi che certamente richiedevano un costo maggiore. Ho dato un’occhiata al giornaletto di cui parli… ma c’entra ancora Milano! Femminismo. Rivoluzione. Sessantotto…

“Dunque si chiamava così, «La zanzara», il periodico del liceo Parini di Milano.”

A. Già. Pensa che tempi. Persino io ero bambina . Ma seguivo tutto, leggevo La Stampa da cima a fondo, necrologi compresi. Mio papà faceva il tipografo, sono cresciuta con i giornali sempre in casa e i «caratteri mobili» quelli di piombo, come fermacarte. Avevo il mio nome in Times corpo 48, corsivo, scritto al contrario come accadeva nell’arte tipografica, ne andavo molto fiera, chissà dove sarà. Ma non divaghiamo.

Contavo dunque 9 anni quando in Italia scoppiò il caso “La zanzara”: lo ricordo benissimo, e ovviamente la rete mi rinfresca la memoria. Dunque si chiamava così, «La zanzara», il periodico del liceo Parini di Milano. Nome scelto non a caso, si capisce, essendo la zanzara, come abbiamo finora ricordato, animaletto piccolo ma molesto: un esempio per molti. Questo giornale d'istituto pubblica, nel 1966 appunto, un'inchiesta dal titolo «Cosa pensano le ragazze di oggi»: su matrimonio, lavoro femminile, e oddio oddio, sesso.

Comunque, quell'inchiesta sulla rivista di un liceo provocò un putiferio incredibile, i tre autori, Marco De Poli, Claudia Beltramo Ceppi e Marco Sassano, vennero denunciati, arrestati, processati e assolti. I cattolici diedero di matto: educazione sessuale, vade retro Satana. Donne che pensano al sesso: inconcepibile! Soprattutto, indicibile! Ma intanto era matura anche per la Chiesa la stagione delle ribellioni, dei preti operai, delle «messe beat» con chitarre e batterie sull'altare. Quello zanzaresco, molesto, puntuto giornale di liceo contribuì decisamente al cambio del costume nazionale. Meno ipocrisia, forse, più consapevolezza. Ma «La zanzara» si intitola anche un'attualissima trasmissione radiofonica! Chissà se qualche volta la ascolti, Sara!

“A «La zanzara» ho sentito di tutto: cose esilaranti, deliri totali che sembrano usciti da un film splatter (ma veri)”

S. Cruciani e Parenzo! Gli “insolenti” per eccellenza? Ma ovvio che conosco La Zanzara, chi non è finito ad ascoltarla almeno una volta? Onestamente, sono rimasta ad orecchiare più per i personaggi che intervistano che per altro.

Pensa a tutti i pendolari, i camionisti, i milioni di persone che vivono in macchina ingolfata nel traffico ogni giorno... Da piccola, quando vedevo il servizio sulla viabilità al TG, pensavo: “Ma a chi frega sapere se c’è coda in autostrada?”. Che ingenua. A La Zanzara ho sentito di tutto: cose esilaranti, deliri totali che sembrano usciti da un film splatter (ma veri) e momenti in cui vorresti spegnere dai nervi, cambiare frequenza, macchina o direttamente espatriare.

A proposito di media, fa impressione pensare a come sei cresciuta tu, Ale, “con i giornali sempre sparsi per casa”, e tornare alla situazione di oggi, dove i grandi quotidiani vendono quattro copie in croce. Hai sentito di WIRED? Pare che sia già deciso, la rivista chiude i battenti in Italia. Mi è dispiaciuto un sacco; non è un quotidiano ma per smanettoni, curiosi e creativi era un punto di riferimento. Il mix di tecnologia, potere e cultura di cui si occupa Wired credo sia fondamentale a tutti, non solo ai millennial, per capire in maniera accessibile concetti complessi - intelligenza artificiale, bioetica, la blockchain, cambiamento climatico. Sad story…

Ma quindi è l’altra “Zanzara”, quella del liceo Parini di Milano, ad aver ispirato Cruciani per il titolo del suo programma, ed è stata sempre l’altra Zanzara a significare la mobilitazione che sarebbe poi sfociata nel Sessantotto. Relativamente allo spirito di quegli anni mi viene in mente Bologna - e non per le zanzare, che in Emilia ti mangiano viva - per la curiosissima storia dell’Isola delle Rose e dell’ingegnere bolognese, Giorgio Rosa, che creò questa specie di piattaforma a largo di Rimini. Conosco la vicenda solo grazie al film del 2020, L’incredibile storia dell’Isola delle Rose, su Netflix.

“Come diceva Niels Bohr, il premio Nobel per la Fisica: “È difficile fare previsioni: soprattutto sul futuro”

A. Noi siamo troppo dentro alle cose che stanno avvenendo per capirle appieno. È inevitabile. Quindi, per quanto ci sforziamo, non riusciamo a immaginare VERAMENTE il mondo con l'AI. Ci possiamo permettere solo speculazioni intellettuali.

Sempre in riferimento alle nostre diverse generazioni: quando tu nascevi, nascevano anche i telefoni portatili, i “telefoni da tasca”, come li chiama quell’altro fortissimo scrittore tuo conterraneo, Santo Piazzese. Ebbene, allora, a metà degli Anni Novanta, nessuno aveva idea di come si sarebbero sviluppati, sembravano una bizzarria, il telefono “vero” era quello di casa, la buona educazione, se si chiamava al cellulare, era dire: “Scusa se ti disturbo sul telefonino”. È normale che sia così, che non capiamo, non immaginiamo, immaginiamo sbagliato.

Come diceva Niels Bohr, il premio Nobel per la Fisica: “È difficile fare previsioni: soprattutto sul futuro”. In effetti: E per tornare alla nostra zanzara, intesa insetto: persino su di lei e sulla sua evoluzione è difficile per i contemporanei fare previsioni. Ma temo che il suo evidente compito istituzionale nella complessità del creato, quello di tormentarci, continuerà nei secoli dei secoli.

S. Consola sentirti dire che anche quando non capiamo, alla fine, va bene lo stesso! La prendiamo come una pacca alla spalla. In definitiva potremmo ritrovarci in un mondo interamente governato da algoritmi; immersi in realtà aumentate; ci scuseremo con un ologramma per il disturbo. Ma abbiamo motivo di credere che anche quando l'AI avrà risolto i misteri della fisica quantistica di Bohr, le zanzare continueranno a ronzarci intorno, darci fastidio, pungerci. Ci ricorderemo di essere ostinate e ostinati, almeno quanto loro, per dare un po’ di fastidio.

Condividi

✨ Dai meandri di Substack

• 🍿 Su «GOOD MOVIE», la scheda dedicata a Jurassic Park svela tutti i retroscena del cult spielberghiano. Il racconto è di , autore della newsletter e scrittore già cinque volte in cima alla classifica dei bestseller del New York Times.

• 🤖 in «Utopia in Beta» analizza il filo invisibile tra il l’idea di Giorgio Rosa e l’idea degli Startup States di Andrew Starr: come Uber non possiede auto, uno Stato Startup non deve necessariamente possedere il titolo di proprietà del suolo.

• 🗞️ propone una visione fuori dal coro sulla chiusura di Wired. su «Esco quando voglio», analizzando la legittimità — e la razionalità economica — della scelta di Condé Nast.

💬 Il confronto della settimana

Lascia un commento

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la rubrica che prova a raccontarti l’attualità e la cultura tra la Spagna e l’Italia. Trasformazioni, curiosità, linguaggi, tendenze.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva ogni domenica alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

Una specie di reportage, un numero della newsletter diverso dai soliti.

Ci sono tante cose che ho portato con me in Spagna dal mio ultimo passaggio in Italia. Più di ogni altra, due parole: utopia e complessità.

In tempi come questi, l’utopia è la cosa più “concreta” a cui possiamo aggrapparci. Un conflitto di senso, penserete; in realtà è la spinta necessaria verso una tesi elementare: come possiamo davvero cambiare le cose senza prima immaginare un altrimenti?

Su questo sottile gioco di parole si è costruita l’ultima edizione del Festival dell’Antropologia di Bologna, a cui ho partecipato dopo due giorni spesi a Perugia. È stato proprio nel capoluogo umbro che, circondata da giornaliste/i e professioniste/i della comunicazione, ho incubato anche la parola complessità. C’è una necessità urgente che la riguarda: tornare a coltivarla.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Oltre i festival: il mondo non è un reel. Come facciamo a capire davvero la società che cambia?

• Perugia, prima fermata. Quando l’informazione è asfissiante c’è un algoritmo che gode

  • Il panel di Cruciata: strumenti per osservare, comprendere e raccontare il cambiamento dei luoghi

• Bologna, seconda fermata. C’è ancora una contro-cultura in Italia (?)

  • Scrittura, antropologia, letteratura: che differenza fa? Il collettivo Wu Ming e l’urgenza di raccontare il clima

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Oltre i festival: il mondo non è un reel. Come facciamo a capire davvero la società che cambia?

Come ridare credibilità ai festival se ormai ne esiste uno per ogni singola cosa sul pianeta? La macchina degli eventi è diventata inarrestabile. Vent’anni fa - senza esagerare - quella dei festival sembrava una 'figata pazzesca' a chi ha qualche annetto più di una millennial come me; oggi, invece, lascia spesso perplessi, annoiati, disillusi. Ci muoviamo in un’ingestibile vastità di opzioni, alcune delle quali prive di un reale spirito di senso.

Eppure, devo contraddire questa ragionevole perplessità. Perché sia a Perugia che a Bologna ho trovato ciò che cercavo - o, per essere più onesti, ciò che non sapevo nemmeno di stare cercando. È andata ancora meglio del previsto.

Forse la mia opinione sarà già cambiata tra una decina d’anni, quando varcherò la soglia dei dannati quaranta; un’età a me nota per quel decrescente entusiasmo che percepisco chiacchierando con chi li porta, più o meno fieramente. Persone stanche, per la maggior parte, delle cose che fanno o a cui partecipano, e che liquidano tutto con un freddo e provvidenziale: ‘Ma sì, tanto è sempre la stessa musica’.

Meravigliarsi è davvero così difficile per chi è ormai adulto, consapevole, intelligente? Tornerò a chiedermelo, ancora e ancora.

Lascio a voi tutto il tempo necessario per riflettere e controbattere - sempre che pensiate ne valga la pena. Io mi concentro, come promesso, nel raccontarvi le cose più interessanti che ho ascoltato ai due festival: spunti molto utili a tutti ma direi quasi strumentali a chi naviga oggi nel mondo della comunicazione.

Tra pendolarismo, focacce e incontri vari, mi ero annotata due punti da cui partire e snodare il discorso:

• Il festival di Perugia è di fatto un evento internazionale sull’informazione in cui sono emersi le intuizioni del giornalismo anglosassone ma anche i panel italiani che sono stati tra i più interessanti (mi concentrerò su quello di Gabriele Cruciata);

• Bologna ha ancora tutte le carte in regola per definirsi la capitale della contro-cultura, ma spesso ignoriamo chi ne tiene vivo il battito, come i giovani che realizzano ogni anno il Festival dell’Antropologia dove ho incontrato Wu Ming 1 (del collettivo di scrittori Wu Ming) e scoperto i retroscena della letteratura che dialoga con la realtà, stufa di essere incasellata in un unico genere.

Due mondi, quello del giornalismo e quello accademico, che sì operano con logiche molto diverse ma che oggi sono chiamati in egual misura a dimostrare - come in poche altre occasioni storiche - capacità e resilienza nel continuare a comunicare i “risultati” della loro ricerca di verità.

L’odierno mix di problemi disinformazione/potere censurante/dominio delle Big Tech si è tradotto in un attacco, più o meno diretto, tanto ai giornalisti quanto ai volti della ricerca, le quali categorie si trovano oggi fortemente in crisi in paesi come l’Italia ma anche fuori dall’Europa, negli USA di Trump; per non parlare dei Paesi in cui sono in corso i conflitti contemporanei, nei quali le libertà d’espressione più basilari sono difficili o impossibili da esercitare.

Da proiezione della realtà, i social media si stanno trasformando in un’architettura parallela, spesso distorta, in cui queste dinamiche faticano a riflettersi. Basta uno scroll su Instagram perché l’ecosistema dell’informazione ci appaia, ingannevolmente, più florido che mai.

Abbiamo l’illusione di avere il mondo a portata di mano, ma può davvero bastare un reel di 30 secondi per decifrare il conflitto in Iran? La gentrificazione delle nostre città? Lo sgretolamento dello stato sociale o l’impoverimento generazionale?

Entrambi i festival, con prospettive diverse, hanno sviscerato questi temi.

Perugia, prima fermata. Quando l’informazione è asfissiante c’è un algoritmo che gode

Amiche e amici mi avevano anticipato che Perugia fosse un angolo di Medioevo nel XXI secolo. Quell’immagine di un’arroccata cittadina trecentesca sarebbe rimasta intatta nella mia testa, se solo non ci avessi immediatamente scovato L’Antica Pizzeria da Michele (in Via Giuseppe Mazzini, a poco meno di 200 metri dalla principale piazza di Perugia); un franchising a cui cedo volentieri perchè non dirò mai di no alla Margherita napoletana, neanche nella patria della Torta al Testo.

Perugia ha saputo preservare quel fitto intreccio di scalinate, archi e vicoli incassati che ha iniettato nel festival - tra sedi storiche e spazi moderni - una dose di fascino irresistibile. Ma, seriamente: oltre a essere la patria del cioccolato (hanno persino costruito una 'Città del Cioccolato' in un ex mercato), Perugia è da vent'anni il cuore pulsante dell’International Journalism Festival.

A proposito, non me ne voglia Paolo D’Achille, presidente dell’Accademia della Crusca: spero perdonerà l’uso del nome originale inglese dopo il suo recente monito sull’emergenza dell'italiano, “La nostra lingua rischia di ridursi a un dialetto sotto la pressione degli anglicismi” riporto da La Stampa.

Ho scelto di riportare il festival con il suo nome ufficiale in lingua inglese per restituirvi il reale respiro internazionale della manifestazione. A Perugia si riunisce una comunità globale, trainata da uno zoccolo durissimo di ospiti e pubblico anglo-americano con esperienze in redazioni e media company di primo piano: dal The Observer e il The Guardian fino al The Atlantic e alla stessa Substack.

Il settore dell’informazione anglosassone resta un riferimento imprescindibile, non solo per la capacità di influenzare il dibattito globale, ma per aver guidato con successo la transizione digitale di quotidiani storici.

Eppure, non c’è media e stampa che la faccia franca all’assedio, quello tra i tentacoli della politica e lo strapotere dei giganti del tech. Il vero dibattito, allora, si sposta sulla necessità di sviluppare una profonda consapevolezza dell’algoritmo: la nostra libertà digitale dipende certo dalla deontologia del professionista, ma passa inevitabilmente dalla nostra capacità di comprendere il funzionamento della ‘macchina’.

Mi avrete beccata. Non nascondo un certo fetish temporaneo per gli americani, colpa del vortice infernale chiamato HBO e del mio re-watch della serie Succession - nonostante in giro si parli già di un post-american world.

Per rigore da ex linguista, la sto riguardando interamente in lingua originale: quell’inglese-americano la cui comprensione è ardua - e non solo per l’italiano ‘a rischio’ di D’Achille. Perché oltre ai fuck, fuck, e ancora fuck usati come singola parola o come prefisso a ogni singola parola - e al ripetuto “Bullshits!”, certo - le cose davvero interessanti che indubbiamente si dicono nella serie rispetto al mondo dell’informazione sarebbero impossibili da decifrare senza l’accuratezza dei sottotitoli.

La serie è un ritratto spietato dei grandi colossi mediatici contemporanei. Ma proprio sugli americani - verso il cui sistema mi trovo deontologicamente distante - provo un certo imbarazzo, tipico di chi generalizza. È un imbarazzo che acquista senso se ripenso alle parole di uno degli scrittori del collettivo Wu Ming.

Le cito qui come in un ritorno al futuro (ne parlerò meglio più avanti), in via Zamboni a Bologna Wu Ming 1 è stato chiarissimo: ‘che cazzo ci distanziamo tanto dagli americani se eravamo noi europei ad essere andati lì, e da lì sono nati gli americani?’.

Una lectio magistralis sulla storia del colonialismo europeo in meno di un minuto.

Il panel di Cruciata: strumenti per osservare, comprendere e raccontare il cambiamento dei luoghi

Il panel di Gabriele Cruciata mi ha aiutata a ritrovare fiducia persino in Google Maps. L’avevo persa nei giorni trascorsi in Sicilia in cui Maps mi azzoppa spesso in qualche angolo sperduto e labirintico dell’isola senza fornirmi una via d’uscita.

Cruciata, giornalista romano specializzato in giornalismo d’inchiesta, ha aperto il festival con una pretesa all’apparenza semplicissima: insegnarci a usare Google Maps. Si è rivelata, invece, una masterclass brillante sulle potenzialità di Maps, Street View e altre funzioni.

Oltre l’uso giornalistico, questi strumenti diventano infatti fondamentali per un reale controllo diffuso da parte dei cittadini: volete verificare lo stato dei lavori del palazzetto dello sport promesso? C’è Google Earth; volete misurare la gentrificazione o l’impatto dei nuovi capitali nei vostri quartieri? Confrontate le immagini storiche di Street View; volete geolocalizzare una foto dubbia o sospetta? C’è Google Lens.

Per chi volesse approfondire (sì, ho già stalkerizzato per voi), Gabriele ha un canale YouTube, Poche Storie, dove pubblica le sue inchieste e una newsletter su Substack che regala grandi soddisfazioni a noi piccoli mocciosetti di provincia finiti nel vortice della curiosità.

Bologna, seconda fermata. C’è ancora una contro-cultura in Italia (?)

Dopo la Perugia signorile dei Priori, non nego lo shock culturale (positivo) provato una volta arrivata a Bologna. Chi dice che la controcultura sia finita, evidentemente, non ha frequentato le aule di via Zamboni, cuore pulsante del Polo Umanistico dell’Università di Bologna (Unibo), né ha ascoltato gli esponenti di spicco della facoltà di Antropologia.

Spezzo una lancia a favore della disciplina: in molti dibattono su come far uscire la ricerca dal ‘castello’ accademico, il Festival dell’Antropologia ci prova nei fatti.

Rispondendo al tema della sanità pubblica smantellata a discapito dei pazienti e a vantaggio del privato, Ivo Quaranta e Ardigò Martino hanno esposto il progetto dei Nodi Territoriali, infrastrutture relazionali di salute, orientate a ricomporre la distanza tra servizi, territori e vita quotidiana.

I Nodi partono da un concetto caro a chi ha nostalgia del vecchio Stato sociale: la prossimità. C’è poi da aggiungere che concepire la salute in maniera multidisciplinare significa avvicinarla ai cittadini, alla comunità.

Di fronte alla tragica notizia della morte di un rider egiziano, Adnan Salah Elsayed, avvenuta a Torino domenica - sono ancora in corso gli accertamenti - è lungimirante l’importanza che il festival ha rivolto alla discussione sulle condizioni di lavoro e di vita dei rider. Quando il tuo capo è, in sostanza, un algoritmo - cosa che può non valere solo per i rider - nuove forme di sfruttamento si possono sviluppare in mancanza di una regolamentazione.

A Bologna, esiste dal 27 marzo 2025 in via Pietralata 58, la nuova Casa Rider aperta da Arci, CGIL e Caritas. Il luogo serve ad offrire vari servizi per i diritti dei lavoratori rider e il miglioramento delle loro condizioni.

Scrittura, antropologia, letteratura: che differenza fa? Il collettivo Wu Ming e l’urgenza di raccontare il clima

Infine, l’incontro con il collettivo Wu Ming riguardo all’ultimo libro, Gli uomini pesce, è stato decisivo. Il collettivo, che ha evitato il “culto dell’autore” by design - senza nomi né identità singole - è partito dal nuovo romanzo per riflettere sull’ibridazione totale tra ricerca, scrittura e letteratura.

In questo approccio, Wu Ming opera come un antropologo: fa ricerca sul campo e trasforma i personaggi in accompagnatori che guidano il lettore attraverso il territorio. Gli uomini pesce non è solo un racconto; è un testo che intreccia il lascito del fascismo, l’eredità del Covid e l’urgenza della crisi climatica, raccontando l’aggressione ambientale sul Delta del Po, tra le province di Ferrara e Rovigo.

In questa visione, il confine tra saggio accademico e narrativa sfuma fino a sparire. La scrittura collettiva diventa così una forma di capacità analitica superiore, uno strumento necessario per leggere la realtà oltre le semplificazioni e mappare un mondo che ha già cambiato volto sotto i nostri occhi.

✨ Ti lascio un paio di link extra:

• Bellingcat è il punto di riferimento globale per il giornalismo investigativo OSINT.

• Questa mappa contiene i luoghi letterari che vivono nelle pagine del libro di Wu Ming.

• Edicola 518 è un’edicola. Ma anche un progetto perugino sull’avanguardia della carta stampata.

Alla prossima,

Sara ☕

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la rubrica che prova a raccontarti la cultura delle città contemporanee. Trasformazioni, curiosità, linguaggi, tendenze.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva ogni domenica alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

Si pubblicano sempre più libri, si legge in modo distratto. Il mercato editoriale italiano si muove dentro questa e altre frizioni - ne parlavamo in maniera più approfondita nel numero sull’editoria di Scritto insieme ad Alessandra Comazzi. C’è un’oggettiva fatica delle case editrici piccole e indipendenti a mantenere il loro patto con i lettori mentre i grandi gruppi editoriali crescono. Feltrinelli accelera la sua traiettoria all’estero grazie ai solidi risultati economici del 2025. Ci interessa particolarmente perchè la nuova traiettoria del gruppo editoriale riguarda il mercato ispano-americano.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Feltrinelli e la scommessa ispano-americana, come cambia il volto della lettura

• In Spagna una geografia dei libri in salute tra fumetti, biblioteche e tradizioni

• A maggio il lancio di Feltrinelli Editores con il recupero di un grande classico

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Feltrinelli e la scommessa ispano-americana, come cambia il volto della lettura

L’editoria italiana attraversa un processo complicato. La quantità di libri prodotti non va di pari passo con quella dei volumi effettivamente venduti e la lettura, pur coinvolgendo un numero crescente di persone, sembra aver perso qualità. (Rapporto Associazione Italiana Editori)

Leggiamo, ma spesso in modo saltuario e distratto, più al Nord che al Sud della penisola. E, al di là di quanto leggiamo, la questione si concentra in una domanda: cosa ci resta davvero di queste letture?

Il 2025 si è confermato un anno difficile per le librerie piccole e indipendenti. Il Ministero della Cultura, guidato da Alessandro Giuli, ha stanziato nuovi fondi (con un incremento di 60 milioni del Fondo editoria per il 2026), ma l’impatto reale di queste misure si potrà osservare solo nel corso dell’anno.

La crisi non colpisce tutti.

Sempre nel 2025 Feltrinelli, quarto gruppo editoriale italiano per importanza, ha registrato risultati notevoli: ricavi a 538 milioni e un utile di 7,3 milioni, secondo quanto riportato da diversi media. Numeri che ci aiutano a leggere le nuove traiettorie del gruppo.

Nel 2024 è stata aperta a Capaci (Palermo) una nuova libreria all’interno del MuST23 – Museo Stazione 23 maggio, dedicato alla memoria della strage mafiosa del 1992 in cui persero la vita il giudice Falcone, la moglie Morvillo e tre agenti della scorta. L’obiettivo è trasformare questo spazio in un centro di cultura e legalità, ma anche di rafforzare la presenza di Feltrinelli in Sicilia.

È di quest’anno, invece, il lancio dell’Academy Cinema, un triennio focalizzato sulla sceneggiatura all’interno della Scuola Holden — fondata nel 1994 dallo scrittore Alessandro Baricco e con sede a Torino — di cui Feltrinelli ha rilevato il 100% delle quote.

Lo scrittore torinese continua a esserne preside, nonostante le critiche — e le polemiche sulla gestione delle stesse — che negli ultimi anni hanno accompagnato la scuola, sempre più percepita come un “club per privilegiati”, principalmente a causa delle rette da capogiro. Più recenti, invece, le contestazioni sulla gestione dei contratti di una parte del personale, sollevate circa un anno fa dalla Nidil Cgil Torino.

Ma la posta in gioco per Feltrinelli si sposta all’estero. Il gruppo investe in Spagna con una strategia che ha avuto il suo punto nevralgico a Barcellona.

Prima l’acquisizione della casa editrice Editorial Anagrama, poi quella della catena di librerie La Central, funzionale all’ingresso nel mercato locale. Negli ultimi mesi, l’espansione si è estesa anche all’America Latina, con l’apertura della prima libreria a Montevideo, capitale dell'Uruguay.

In Spagna una geografia dei libri in salute tra fumetti, biblioteche e tradizioni

In che contesto Feltrinelli sbarca ufficialmente in Spagna?

Possiamo provare a capirlo a partire dal Barometro 2025 della Federación de Gremios de Editores de España, la principale organizzazione che rappresenta il settore editoriale nel Paese.

Le persone che leggono libri nel tempo libero aumentano. Ma il dato più interessante riguarda anche dove si acquistano i volumi: nonostante la forza dell’e-commerce, circa il 40% delle vendite passa ancora dalle librerie fisiche.

A completare il quadro, due segnali interessanti: la crescita dei fumetti, che stanno intercettando nuovi lettori, e il ruolo delle biblioteche pubbliche, che continuano a godere di un alto livello di fiducia tra gli utenti.

Se in Europa i sistemi bibliotecari di Finlandia e Danimarca restano punti di riferimento spesso insuperabili, è a Barcellona che si trova uno degli esempi più concreti di come una biblioteca possa trasformare un territorio periferico: la Biblioteca Gabriel García Márquez, eletta la migliore al mondo dalla Federazione internazionale delle associazioni e istituzioni bibliotecarie (IFLA).

È fondamentale sottolineare come dal Barometro spagnolo emerga una vivacità culturale che va oltre le due principali città del Paese. Tutte le comunità autonome registrano un miglioramento rispetto all’anno precedente, con Extremadura, Galizia e Andalusia tra le regioni che hanno registrato la crescita più significativa dal 2020, anche se Barcellona e Madrid restano il centro dell’attività editoriale spagnola.

Da una parte, Madrid ospita circa il 40% delle case editrici attive (oltre 330 aziende) ed è sede dei grandi gruppi multinazionali, oltre che dell’editoria scolastica e accademica. Tra maggio e giugno si tiene l’85ª edizione della Feria del Libro de Madrid, che resta il principale evento di vendita al pubblico del Paese. Dall’altra Barcellona rappresenta una capitale culturale autorevole e internazionalmente riconosciuta con circa il 30% degli editori (attorno ai 270).

Il capoluogo della Catalogna è il centro operativo per molti mercati dell’America Latina ed è qui che si sviluppa anche l’editoria in lingua catalana, che nel 2025 ha superato i 320 milioni di euro di fatturato.

Ogni anno a Barcellona si celebra la Festa di Sant Jordi, un momento simbolico interamente dedicato ai libri in cui una tradizione — lo scambio di libri e rose — si è trasformata in uno dei principali motori economici dell’industria libraria, coinvolgendo non solo la città ma anche molti altri centri minori.

A maggio il lancio di Feltrinelli Editores con il recupero di un grande classico

Il colosso Feltrinelli aveva già costruito una presenza promettente in Spagna, grazie alle mosse che si sono susseguite negli ultimi anni. Avevamo prima accennato all’ingresso nella casa editrice Editorial Anagrama, di cui è oggi azionista di maggioranza, poi all’acquisizione della catena di librerie La Central, di cui detiene circa il 90% delle quote.

Queste mosse hanno aperto la strada al lancio, previsto per maggio 2026, del marchio Feltrinelli Editores. I primi titoli del nuovo marchio sono quattro: “Todos siguen aquí” dell’autrice irlandese Liadan Ní Chuinnin, “En palabras sencillas” del Pulitzer Richard Ford, “Principio, medio, fin” della scrittrice messicana Valeria Luiselli, e il grande classico russo “Il dottor Živago” del Nobel Boris Pasternak.

Quella del Dottor Živago è, in fondo, per Feltrinelli una storia di ritorno alle origini.

Nel 1957 Giangiacomo Feltrinelli pubblicò in anteprima mondiale il manoscritto di Boris Pasternak, ricevuto clandestinamente da Mosca, sfidando il veto del regime sovietico e le pressioni del PCI. L’opera divenne un successo planetario e un simbolo della libertà di espressione, contribuendo al conferimento del Premio Nobel all’autore e proiettando l’editore nell’olimpo dell’editoria internazionale.

Anche quella del Dottor Živago quindi è una delle tante storie che non vivono dentro i libri, ma attorno ad essi, che si sviluppano dietro la loro pubblicazione. Storie con cui le case editrici — o per meglio dire le persone che scelgono, editano, curano — hanno accelerato il cambiamento, fornito al mondo gli strumenti per capirlo.

Il legame editoriale tra Italia e Spagna torna oggi a rafforzarsi con Feltrinelli, ma andando a ritroso, affonda le sue radici in momenti meno sospetti.

Erano gli anni ‘60 quando Einaudi aveva già individuato le potenzialità del mercato ispano-americano negli anni dei dialoghi di Formentor a Maiorca, grazie anche al contributo del suo allora braccio destro Italo Calvino, tra i protagonisti di quella stagione. Dalla complicità tra Giulio Einaudi e l’editore catalano Carlos Barral nacque il rinomato Premio Formentor che nel tempo ha annoverato tra i vincitori gli scrittori italiani Dacia Maraini, Carlo Emilio Gadda, Roberto Calasso.

✨ Ti lascio un paio di link extra:

• Il racconto visivo della Direttrice Naus Castellano dedicato alla Biblioteca Gabriel García Márquez, a Barcellona, finalista agli EUmies Awards 2024

• La complessa vicenda editoriale del romanzo di Boris Pasternak è ricostruita in Zivago nella tempesta da Paolo Mancosu che recupera anche il carteggio tra Pasternak e Giangiacomo Feltrinelli

• Una testimonianza diretta di una delle stagioni più influenti della cultura letteraria europea del Novecento: questo servizio Rai degli anni ‘60 parla del Premio Formentor con l’intervista a Italo Calvino

• A proposito di case editrici, ricordi i FocuSellerio? Un contenuto che ho realizzato su Instagram per mettere a fuoco le storie dietro i libri e scoprire la Sellerio: autori, frasi, eventi, aneddoti, luoghi. Qui trovi l’ultimo pubblicato, tornano a maggio!

Alla prossima,

Sara ☕

🔥​ Segui già speakonsunday su Instagram?

Clicca per dare un’occhiata agli ultimi contenuti social!

Non un classico polveroso, ma un fantasy ante litteram. Tradotto in Spagna già nel Quattrocento, reinterpretato da Salvador Dalí, finito sugli schermi e a teatro: sembra che Dante sia ovunque. Le mille curiosità sulla sua opera lo rendono quasi un genio di provenienza aliena, per i ventenni come per i sessantenni. Ne parliamo con Alessandra a qualche giorno dal Dantedì.

S. Dopo qualche assaggio alle medie, Dante mi è stato abbondantemente “somministrato” al liceo. Stiamo parlando del 2010, avevo 15–16 anni. La mia vita era un tumulto, così così mi sembravano le avventure di una ragazzetta di provincia: le prime cotte per i compaesani più grandi, le amicizie finite per incomprensioni di totale irrilevanza pubblica, i primi tiri di sigaretta - qualche Merit rubata in casa - aspirati agli angoli di una delle tante casa diroccate/disabitate di paese.

Nel raccontarti, c'è un posto in particolare che mi viene in mente: un ex ufficio di collocamento (credo oggi Centri per l'Impiego) che con ogni probabilità ad Alia non ha mai collocato nessuno. Collocare dove, poi?

Dunque, Dante entra nella mia vita — e in quella di tanti millennial — proprio in quel momento. Non lo fa prudentemente ma giù come una valanga: un libro scritto 700 anni fa, da un autore complesso, immerso nella vita politica della Firenze del tempo — tanto da finire in esilio. Un intellettuale a tutto tondo con la pretesa di raccontare un viaggio nell’aldilà dove avrebbe incontrato chiunque.

Non ci capii granché. Al liceo andavo avanti a furia di parafrasi, intuendo a pezzi un’opera mastodontica — per molti il libro più bello di sempre, e in parte alle radici della cultura occidentale. “Dante è il padre della lingua italiana”, mi diceva la prof. Laddove una lingua potesse davvero avere un solo padre o madre. Noi, comunque, ci credevamo. Il Sommo Poeta è stato celebrato pochi giorni fa, il 25 marzo — non proprio brillantemente ribattezzato Dantedì.

Mi sono chiesta, e quindi ti chiedo: com’è entrato Dante nella vita di una ragazza degli anni ’70?

Recupera i numeri precedenti

A. È entrato con la scuola, anche per me. Diversamente dai toscani che, come ci assicura Roberto Benigni, sanno il «Dant’ammente» per tradizione orale, anche nelle campagne, fin dall’infanzia. Chissà se poi è vero, e quali parti sanno, «ammente». Li voglio vedere con il Paradiso... Io comunque, che non sono toscana, Dante l’ho incrociato al liceo, Inferno in prima liceo classico, Purgatorio in seconda, Paradiso in terza.

A parte il «Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era smarrita». Quello, forse l’incipit più famoso della storia delle letterature, me lo diceva già mia mamma, da bambina. Ma solo quello. Poi sono arrivati, a scuola per l’appunto, i grandi momenti, Paolo e Francesca, il Conte Ugolino, Cacciaguida. Per gli strani scherzi della memoria, alcuni versi di quei brani li ricordo ancora, «il pane altrui» di Cacciaguida, che sa di sale, perché loro, a Firenze, lo mangiavano sciapo, non mi è più uscito dalla testa. E neanche quella «bocca che sollevò dal fiero pasto». Credo che da liceali ne cogliessimo già tutta la potenza, senza riuscire però a interpretarne il senso compiuto.

E poi c’erano i sonetti, «Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io fossimo presi per incantamento», l’incantamento è bellissimo. Ma come faceva una mente ragazza a capire tutto? D’altronde, «State contenti, umana gente, al quia, che se possuto aveste veder tutto, mestier non era parturir Maria». Accidenti, Sara, hai scatenato la bestia (la bestiola...) dantesca e mnemonica che è in me! 😀

S. Che memoria, ti invidio! Ma è proprio questo il punto: solo restando ai suoi versi, si potrebbe parlare all’infinito della sua influenza ancora oggi. Quante espressioni della Divina Commedia usiamo quando parliamo o scriviamo, senza nemmeno rendercene conto?

Una cosa che ho scoperto solo dopo, poi, è la popolarità di Dante oltre i confini dell’Italia. In Spagna, per esempio, Dante Alighieri circola da secoli: ho letto che già nel Quattrocento lo traducevano, e da lì non è più uscito davvero dal loro immaginario. Come tu stessa dici per la tua generazione, anche in noi millennial, credo sia cresciuta col tempo una maggiore consapevolezza di alcune parti.

Tuttavia, oltre l’influenza sul linguaggio, penso che per molti di noi la cosa più affascinante di Dante rimane l'immaginario visivo che è stato capace di creare con la sua fantasia: inferni, mostri, visioni… più che un classico polveroso, a pensarci, è quasi un fantasy ante litteram.

Per tornare alla Spagna — nostra seconda casa per vicinanza culturale ma anche per esperienza personale — quello stesso immaginario ha ispirato anche delle bellissime illustrazioni di Salvador Dalí. Questa storia ha dell’intrigante.

Negli anni ’50 il governo italiano commissionò al pittore catalano un progetto di illustrazioni per celebrare Dante, cosa allora piuttosto discussa: perchè scegliere un pittore spagnolo e non italiano? Perchè, poi, proprio Dalí già allora conosciuto per uno stile così lontano dall’iconografia tradizionale e classica?

Bene, Dalí non solo accetta ma si accende in lui una passione irrefrenabile per il poema che nelle sue illustrazioni interpreterà in modo del tutto contemporaneo, immaginando il viaggio di Dante attraverso Inferno, Purgatorio e Paradiso come metafora di un viaggio interiore, delle difficoltà nell’indagare le aree più intime del sé. Ne uscirà fuori una Divina Commedia surrealista: un capolavoro intimo, inquieto, psicologico e ambientato in Catalogna!

“Forse, questo fantasy ante litteram era il il suo regno… reale. Insomma, se gli extraterrestri sono tra noi, senza ombra di dubbio Dante ne era un rappresentante”

A. È bellissima, la vicenda che mi hai raccontato, DA-nte e DA-lí, molto dadaisti, in effetti. Non la conoscevo, ti confesso. Ed è comunque pazzesco che un uomo vissuto quasi 800 anni fa riesca ancora a emozionare, possa essere amato, apprezzato, antesignano di un mondo lontanissimo.

Forse, questo fantasy ante litteram era il il suo regno… reale. Insomma, se gli extraterrestri sono tra noi, senza ombra di dubbio Dante ne era un rappresentante. Se ti sembro una vecchia pazza, ricorda il mitico film di dissacrante fantascienza “MIB - Men in black”.

Poi, ancora. Prendiamo un altro scrittore che a scuola ci infliggono, o ci fanno conoscere e raramente amare: Alessandro Manzoni. Bene, Manzoni all’estero non lo conoscono e gli ex studenti assai facilmente lo detestano. Non può essere solo colpa dei professori. È che Dante, per i motivi che hai detto bene tu, va oltre. Il fascino della parola e della fantasia. Una volta, nella mia seconda vita universitaria, Storia, UniTo, abbiamo fatto una maratona dantesca. A me toccò un canto del Paradiso praticamente incomprensibile.

Perché Dante è anche ostico, Sara: o no?

“Anche se… credo abbia contribuito tanto a far del male alla parità tra i sessi. La donna angelicata è un bel modo per dire che le donne sono caso mai superiori, quasi sempre inferiori. Mai pari.”

S. Lo è, per me lo è stato eccome. Ma il ragazzo gode di buona fama e per questo, ad un certo punto, passati gli anni della tradizionalissima parafrasi ai canti della Divina Commedia, Dante ritorna. Nel merchandising, nelle magliette con su scritte le sue frasi, nei social tantissimo.

Le sue espressione lapidarie, romantiche, attuali diventano le descrizioni alle foto più disparate: l’amore di una coppia in viaggio, la polemica alla sparata del politico di turno, il compianto ad un atto pubblicamente indegno a cui di solito sapientemente si aggiunge “fatti non foste a viver come bruti”. Dante continua ad essere Dante, a discapito del povero Manzoni che è per così dire un vezzo di nicchia! 🤪

A. La potenza della parola. Il fascino di poterla rendere essa stessa la piena metafora di quello che si racconta. Davvero penso che Dante sia uno di quei fenomeni che, sul serio, o arrivano da un altro mondo, o hanno imparato a usare una parte del cervello molto maggiore di quella che si usa normalmente. Anche se… credo abbia contribuito tanto a far del male alla parità tra i sessi. La donna angelicata è un bel modo per dire che le donne sono caso mai superiori, quasi sempre inferiori. Mai pari. E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Condividi

💭💭💭

L’idea è sempre quella: continuare a chiacchierare. Ti è successo di rileggere Dante? Condividilo con noi, sotto, in chat, o su IG.

Lascia un commento

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la rubrica che prova a raccontarti la cultura delle città contemporanee. Trasformazioni, curiosità, linguaggi, tendenze.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva ogni domenica alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

Puoi girare la Spagna da nord a sud, tornare alle pagine di Don Chisciotte, assistere al Clásico… ma per capire davvero molte cose di questo paese, a un certo punto devi passare dal cinema di Pedro Almodóvar. Il regista spagnolo più conosciuto al mondo, in Amarga Navidad, il suo ultimo debutto, entra particolarmente dentro l’universo emotivo dei suoi personaggi, ricordandoci l’intramontabilità di certi dilemmi, in particolare nella vita di chi ha scelto la creatività per esistere.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• L’ultimo film di Almodóvar, contro l’anestesia del presente

• Due facce della Spagna al cinema in contemporanea: Almodóvar e “Torrente” di Segura

• Dentro l’universo almodovariano, le crisi (e le case) dei personaggi

• Il dilemma di ogni creativo è anche il dilemma di Amarga Navidad

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

L’ultimo film di Almodóvar, contro l’anestesia del presente

Le crepe della famiglia tradizionale, i tabù sulla sessualità, la corruzione del governo e della Chiesa cattolica sono tutti concetti abilmente nascosti durante i quasi quarant’anni di dittatura franchista e che sono finiti in primo piano nel cinema spagnolo dopo la fine del regime.

In questo scenario, ai film di Pedro Almodóvar vanno riconosciuti due grandi meriti: la tensione alla critica dei problemi che affliggono la moderna società spagnola, in particolare quella madrilena; la capacità di far conoscere il cinema spagnolo nel mondo grazie ai suoi successi più acclamati (es. “Tutto su mia madre”, “Parla con lei”, “Donne sull’orlo di una crisi di nervi”, “Volver - Tornare”).

Dopo aver visto “Amarga Navidad”, uscito venerdì nelle sale spagnole e in arrivo in Italia il 21 maggio, ci si rende subito conto del fatto che nel suo ultimo film il cineasta mancego cambi prospettiva, non guardando più la società nel suo insieme, ma il suo atomo più sensibile: la persona e il suo universo emotivo, in particolare, la persona creativa.

In 111 minuti di proiezione, ritroviamo tutti i tormenti e le paure che si annidano nelle vite dei creativi: la frustrazione di fronte all’indifferenza generale, l’interesse spasmodico per le storie degli altri, contrapposto all’indifferenza - quasi paradossale - per i momenti di socialità; il desiderio, ma anche la vergogna, di essere riconosciuti; e infine la consapevolezza di aver smarrito il fuoco di un tempo, insieme all’incapacità, in certe fasi della vita, di riaccenderlo.

Nell’ultimo universo narrativo di Almodóvar, inoltre, prende forma definitiva una forte dicotomia che regge l’intera sceneggiatura: quella tra realtà e finzione.

È una tensione che attraversa anche il protagonista Raúl Rossetti (Leonardo Sbaraglia), un regista affermato alle prese con una crisi creativa, e il suo alter ego Elsa (Bárbara Lennie), personaggio centrale della storia che Raúl sta scrivendo.

Tra spettatrici e spettatori si insinua così una domanda: non è forse quando insistiamo troppo nel separare realtà e finzione che finiamo per perdere il senso delle cose?

In questo film le emozioni non conoscono misura; ed è proprio qui che sembra riaffiorare l’Almodóvar più sociale: quello per cui il pianto, le risa, l’insoddisfazione e il dolore devono tornare a occupare spazio, come unico modo per spezzare il torpore di una società sempre più intorpidita, e ormai quasi del tutto disumanizzata.

Due facce della Spagna al cinema in contemporanea: Almodóvar e “Torrente” di Segura

Una tragicommedia fin dall’inizio.

La storia si apre con l’incessante mal di testa di Elsa, che spinge l’ex regista a vagare per Madrid nelle ore più tarde della notte. Durante uno di questi spostamenti, già nei primi minuti del film, irrompe sulla scena il medico ospedaliero García, interpretato da Carmen Machi, protagonista di un’esilarante conversazione sul significato dell’espressione “regista di nicchia”: «Realizzare un film che interessa a pochissimi spettatori, che sia un fallimento totale», risponde Elsa alla domanda della Dottoressa García.

Il curioso senso dell’umorismo di Almodóvar è il suo marchio di fabbrica: la comicità perderebbe gran parte del suo impatto senza l’affinità del regista con il kitsch, satira, parodia, pop art e commedia nera, elementi che il suo pubblico riconosce e apprezza.

Uno stile ricercato, capace di raccontare la società spagnola - ma anche molti dei pregi e dei difetti di quella mediterranea - su più livelli senza mai risultare oscuro, e che, probabilmente grazie alla sua chiarezza, ha conquistato un pubblico fedelissimo.

Con la stessa attesa con cui in Spagna è stata accolta Amarga Navidad, si aspettava l’uscita di “Torrente” (ultimo film della saga di Santiago Segura), il poliziotto corrotto, razzista, sessista e rozzo, diventato un’icona culturale popolare per aver incarnato i peggiori difetti della società spagnola.

Non stupiamoci troppo: si tratta di successi che vanno in parallelo già osservati anche in Italia, come una sorta di Zalone-leggero conciliato con Sorrentino-impegnato, anche se il primo, alla fine, è quello a sbancare ai botteghini.

Il regista napoletano stesso ha dichiarato in una recente intervista al podcast BSMT di Gazzoli la plausibile compatibilità dei due successi presso il pubblico, nonostante la sostanziale differenza dei prodotti cinematografici.

La chiave? La capacità di rappresentare i problemi quotidiani e psicologici di un popolo nelle sue stratificazioni sociali. L’operazione di Almodóvar segue lo stesso principio: trae le sue storie da personaggi della classe media spagnola, e in particolare dagli emarginati.

Così i due film, quello di Almodóvar e quello di Santiago Segura, pur in modi completamente diversi, rappresentano in Spagna due facce della società.

Dentro l’universo almodovariano, le crisi (e le case) dei personaggi

Eppure in Amarga Navidad l’operazione di esplorazione sociale a cui accennavo prima si trasforma, man mano, in una profonda introspezione dell’universo interiore ed emotivo dei personaggi.

Questo punto di vista sembra essere simbolicamente richiamato anche dall’importanza degli spazi interni e domestici rispetto a quelli esterni. Per restare sul parallelismo con il cinema italiano - un po’ forzato ma immediato - se in Sorrentino l’ossessione estetica riguarda l’esterno (città come Roma, Napoli), in Almodóvar si manifesta negli interni, nelle abitazioni dei protagonisti.

Le case diventano lo specchio del bagaglio emotivo di chi le abita, a cominciare dalla prima: la casa dello scrittore Raúl Durán, identificata con la casa-studio di Francisco de Asís Cabrero a Puerta de Hierro, esempio di razionalismo spagnolo.

A questa si aggiungono la Casa Hemeroscopium, firmata da Ensamble Studio, comparsa nel documentario della BBC “The World’s Most Extraordinary Homes” (2019) su Netflix (episodio 1, stagione 2, parte B), e Villa La Cabaña, rifugio aperto sul paesaggio vulcanico di Lanzarote, progettato da Yoann Le Mercier.

Viene così ricreato un vero e proprio ecosistema visivo, costruito anche attraverso pezzi chiave del design e dell’arte del Novecento che non hanno una funzione puramente decorativa, ma contribuiscono al linguaggio del film.

Attraverso questo universo estetico, Almodóvar porta sullo schermo un suo guilty pleasure: quello per l’arte, il collezionismo nello specifico. Nell’intervista di venerdì scorso a La Revuelta, il talk show spagnolo in onda su La 1 e condotto da David Broncano e seguitissimo dai millenial, il regista ha confessato di possedere una sua collezione di illustri quadri di cui è parte anche un Dalì.

Oltre i luoghi, attorno ad Elsa si muove un piccolo universo molto almodovariano, popolato da figure caratteristiche: Bonifacio (Patrick Criado), pompiere-spogliarellista e suo compagno; le sue amiche, Victoria Luengo (anche sua agente) e Natalia (Milena Smit), entrambe donne segnate da disgrazie personali con cui cercano di lottare.

Ma la crisi creativa di Raúl, un po’ il filo conduttore della storia, prende davvero corpo attraverso Mónica, la sua assistente, interpretata da Aitana Sánchez-Gijón, che dopo più di vent’anni al fianco dello sceneggiatore, decide di abbandonare il lavoro.

Mónica è forse il personaggio più forte del film (parere non richiesto? anche l’nterpretazione migliore!): ricorda come anche i grandi possano entrare in una fase minore, dove stanchezza e mancanza di ispirazione scivolano facilmente nell’autoreferenzialità.

Il dilemma di ogni creativo è anche il dilemma di Amarga Navidad

Il colosso Zara - come di routine - ha già tirato fuori la sua capsule collection sul nuovo film di Almodóvar. Un accostamento che trovo piuttosto strano: quello tra uno dei marchi più noti della fast fashion mondiale e il cinema di un regista che ha cominciato nella Spagna degli anni ‘70 con il coraggio dell’emancipazione culturale dal franchismo e il desiderio di abbandonare i tabù di quella stessa epoca.

A non voler fare la pesantona con il tema della fast fashion, l’effetto resta irritante anche se si tratta di lusso: non è passata inosservata (impossibile avvenisse!) la visibilità nel film di marchi come Prada e compagnia con il risultato che non ci auguriamo di finire per commercializzare quella che si vorrebbe presentare come un’opera d’arte della cinematografia contemporanea.

Le parti più “vere” del film aiutano a far digerire in fretta qualsivoglia fastidio: la profondità dei personaggi, i lunghi momenti musicali, i paesaggi di Lanzarote. L’isola delle Canarie, segnata da una presenza turistica sempre più ingombrante, conserva nel film la sua naturale tranquillità di cui tuttavia si può ormai godere saltuariamente.

Le case di cui ho già parlato contano eccome nel ricreare quest’aurea di autenticità: se non per il mero ampliamento dell’universo semantico di colori, oggetti e superfici che appartiene da sempre ad Almodóvar, per la loro capacità di raccontare l’evoluzione estetica e architettonica di una parte della Spagna nel tempo.

Infine, rispetto al lavoro creativo - scrivere, comporre, sceneggiare, costruire, disegnare, e le altre svariatissime forme - Almodóvar mostra il bello e il brutto di un mestiere difficile, a cui sembra impossibile rinunciare anche quando qualsiasi segnale indica di doverlo fare.

Contrariamente all’ostinazione di Raúl nel rendere le esperienze degli altri proprio materiale narrativo, Mónica con brutalità gli ricorda: “non tutto serve!”.

Anche quando sembra così utile, qual è il prezzo da pagare per attingere alla realtà? Se è la realtà a rivelarsi sempre più dura rispetto alla finzione, vince chi è più capace di ammorbidirla? Il 21 maggio, nel tuo cinema di riferimento o in streaming, Amarga Navidad potrebbe lasciarti con questo strano dilemma in testa.

✨ Ti lascio un paio di link extra:

• Pedro Almodóvar ricorda la vita in Spagna durante e dopo la dittatura di Franco in questo spezzone di La Revuelta

• Anche tu sei tra quelli che quando vedi un film ti metti a cercare dov’è stato girato? Enric Pastor approfondisce le case scelte in Amarga Navidad

• La storia del cineasta mancego in questo incontro-documentario (2025) di Movistar Plus+ con Javier Calvo y Javier Ambrossi

Alla prossima,

Sara ☕

🔥​ Segui già speakonsunday su Instagram?

Clicca per dare un’occhiata agli ultimi contenuti social!

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la rubrica che prova a raccontarti la cultura delle città contemporanee. Trasformazioni, curiosità, linguaggi, tendenze.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva ogni domenica alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

Spagna e Stati Uniti d’America non sono solo al centro di uno scontro diretto per le posizioni opposte rispetto al conflitto in Iran, sono anche due immaginari che culturalmente stanno attraversando una delle loro transizioni più forti di sempre; da una parte, l’America dell’American Dream è un ricordo se non troppo lontano di certo sfumato, dall’altra la Spagna assume sempre di più i connotati del vero free world, più piccolo e europeo, dove qualità della vita e diritti civili sono il brand di un’esportazione culturale senza precedenti. Oggi, su speakonsunday torniamo a parlare di soft power.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Cinema e serie tv: sono sempre di più i “rivali” dell’intrattenimento americano?

• Nello spazio che prima occupavano gli USA si sognano modelli culturali alternativi

• Hard power che penalizza il soft power (e la notizia di un altro connazionale che fa le valigie)

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Pensare agli USA come gli affascinanti forieri di una cultura attrattiva non è mai stato così difficile. Parlo da italiana, classe ‘95, e potrebbe essere lo stesso per una spagnola - a maggior ragione - volendosi limitare alla sola Europa, e chissà per quante altre nazionalità se andiamo aldilà.

Il problema non risiede semplicemente nel fatto che ormai, nell’era della post-globalizzazione, la cultura sia più internazionale: ci appassioniamo ai manga giapponesi come al K-pop con la stessa facilità con cui impenna la cultura locale, dove tradizioni “piccole” - le orecchiette fatte in casa nel paesino più sperduto della Puglia - diventano la cosa più virale dell’anno, nonché il sogno nel cassetto di migliaia di persone.

A scatenare questa disaffezione per la cultura a stelle e strisce sta contribuendo più di ogni altra cosa l’altro power, l’hard, di Donald Trump. Specifico perché, chiaramente, l’America non è solo quella trumpiana: mi riferisco, a esempio, all’America dei “Blue States” e quindi dei grandi centri urbani progressisti, laboratori di attivismo climatico e diritti civili.

Non credo si tratti del cataclisma che alcuni intellettuali preannunciano frettolosamente con la parola “declino”: l’American Dream non è al suo capolinea.

Gli USA si sognano ancora, eccome, nella provincia, nelle immagini di New York, nell’eco degli indistruttibili anni ’80 - il decennio in cui l’export culturale americano ha toccato il suo apice, con la supremazia di Hollywood e MTV sui giovani di tutto il mondo.

Tornando al presente, provate a pensare al successo in Italia dei contenuti di Francesco Costa, la cui newsletter Da Costa a Costa, interamente incentrata sulle cronache dagli States, supera di gran lunga i centomila iscritti. Merito della sua catanese perspicacia ma anche di un’attrazione ancora forte per un Paese che, in rocambolesco modo, fa sempre e comunque parte del nostro DNA.

Va detto però che si fa presto a perdere punti in classifica, così come si fa presto a passare un colpo di spugna sulla storia. E se piangersi addosso non è mai stata una via intelligente, ritenersi al di sopra della storia è quantomeno poco lungimirante.

Dunque, dove ha perso pezzetti di terreno l’egemonia culturale americana? Chi capitalizza questo vuoto, in Europa e all’estero?

Lo spazio lasciato è già stato in parte colmato da altri modelli culturali. Vediamo una crescita nell’esportazione culturale da parte dell’Asia - non solo Giappone e Corea del Sud, come dicevo, ma anche la Cina stessa con la sua fitta rete di diplomazia istituzionale, vedi la Chinese International Education Foundation, per esempio.

Poi c’è l’Europa: la supremazia (?) dell’Italia con il cibo e il Made in Italy; non meno conosciuta quella francese; sicurezza, lavoro e invidiabile civiltà dei centri nord-europei; l’impennata visibile della Spagna.

Ecco, la Spagna sta giocando la sua partita a suon di progressismo, diritti civili e qualità della vita trasformandosi in un diffuso desiderio globale.

Cinema e serie tv: sono sempre di più i “rivali” dell’intrattenimento americano?

Tra le letture per scrivere questo pezzo, mi è capitato di rileggere un articolo di Rivista Studio di circa un annetto fa in cui alcuni punti sollevati da Giulio Silvano risultano ancora attualissimi. Il suo ragionamento sul declino del soft power americano parte con un focus sull’intrattenimento: un settore mainstream in cui è facile intercettare il terreno perso dagli States.

L’autore cita la musica e il cinema - con un cambiamento importante nell’assegnazione degli Oscar - ma anche lo streaming dove, sebbene HBO tenga alta la bandiera con titoli come Game of Thrones (Il Trono di Spade), Euphoria, Chernobyl e Succession, la serie più vista di sempre rimane comunque la sudcoreana Squid Game su Netflix.

Un accenno viene fatto anche al successo inimmaginabile di La Casa de Papel, primo grande risultato dell’intrattenimento spagnolo recente su cui andrebbe concentrata più attenzione per almeno due ragioni.

Prima di allora, le serie TV spagnole erano quasi sconosciute nel mondo! Eccezion fatta per i format esportati in America Latina, e viceversa, grazie al ponte linguistico dello spagnolo.

In Europa, se l’Inghilterra probabilmente non ha mai sofferto di un complesso d’inferiorità verso il colosso statunitense - o se lo ha fatto, la qualità della sua produzione non lo ha lasciato trasparire - la Spagna non era certo uno dei rivali più temuti da Hollywood.

Eppure il toque spagnolo, dalla maschera di Dalí alla tuta rossa, ha sbancato. È stato un mix interessante - dai riferimenti al cinema americano alla canzone italiana Bella Ciao - capace di reinterpretare il classico heist movie all’americana. Servono numeri? Lo avrai divorato anche tu!

Chissà quanto il successo della serie tv abbia pesato sulla decisione di Netflix di scegliere Madrid (Tres Cantos) per il suo primo Hub di produzione europeo, ma immagino sia stato un fattore quantomeno determinante.

Il fenomeno La Casa di Carta ha colpito anche il pubblico italiano medio che, al netto dei cinefili più accaniti che già guardavano di buon occhio le produzioni spagnole, ha accolto la serie spagnola con grande sorpresa.

Con Netflix, in buona sostanza, gli spagnoli hanno potuto finalmente giocare nello stesso campionato di Los Angeles! E se questo non è soft power, cos’è?

Dimentichiamo forse la rivoluzione silente fatta da Friends o How I Met Your Mother ai Millennial di tutto il mondo?

Nello spazio che prima occupavano gli USA si sognano modelli culturali alternativi

Come il modello culturale americano stia cambiando agli occhi del resto del mondo a favore di nuovi modelli culturali possibili non è un tema nuovo per Speakonsunday. Prima di soffermarmi sulla Spagna, avevo già parlato in due numeri, del boom sudcoreano in Europa. Uno spazio prima occupato, se non interamente quasi, dalla cultura americana.

Il soft power dell’America muta perché nell’esportazione della cultura nel mondo incidono pesantemente anche le scelte di hard power. La posizione dell’America di Trump oggi è legata ai suoi fronti aperti, non ultimo il braccio di ferro con l’Iran a fianco di Israele.

Questo scenario lascia ai giovani occidentali, lo spazio per sognare modelli alternativi. Magari culturalmente più vicini come il caso di quello spagnolo che a suo vantaggio ha un altro aspetto: essere politicamente più “rassicurante” per tutti quegli europei (e non) che vorrebbero ancora un’Europa progressista, capace di garantire la pace.

Eppure anche la Spagna, come l’Italia, ha subito nel tempo una forte influenza americana. Vi è mai capitato, girando per città come Malaga o Benidorm - che rompono con certe narrazione pittoresche - di pensare alla somiglianza con Miami? Ancora, l’hub tecnologico di Barcellona, il distretto 22@ a Poblenou, ha esattamente l’aspirazione della Silicon Valley soltanto in una versione chiaramente più mediterranea.

Emulazioni recenti, se consideriamo un fattore storico fondamentale: mentre in Italia il fascino per l’America esplodeva già dagli anni ‘50, lo stesso meccanismo avviene in Spagna soltanto dopo il 1975, con la morte del dittatore Francisco Franco.

Il breve arco temporale di cui parliamo non ha impedito a una parte enorme della popolazione spagnola di maturare un’identità orgogliosamente progressista che in questi giorni sta mettendo in discussione le mosse trumpiane sullo scacchiere mondiale.

Anche in radio è tutta un’altra musica. Se il fenomeno musicale statunitense Taylor Swift sembra essere insuperabile, l’appeal per la musica spagnola sta facendo numeri da capogiro. Tanto per dirne una, Rosalìa è un fenomeno globale: ascoltata a Città del Messico come nei quartieri di New York.

Hard power che penalizza il soft power (e la notizia di un altro connazionale che fa le valigie)

Se il soft power è il potere “gentile” costruito con la cultura e i valori - in opposizione al potere coercitivo e fisico - già la cieca crociata contro l’integralismo islamico aveva iniziato a mostrare le prime vere crepe sulla percezione della cultura americana nel mondo, con la guerra degli USA in Iraq.

Parliamo del 2003: anni ancora fortissimi per l’egemonia culturale USA, trainati dal mito tecnologico della Silicon Valley. Nel 2004 nasceva Facebook; un paio d’anni prima Steve Jobs aveva lanciato l’iPod e, proprio nel 2004, scopriva quel cancro al pancreas che non ne avrebbe compromesso la visione: solo tre anni dopo sarebbe uscito l’iPhone.

Da lì a poco gli Stati Uniti d’America sarebbero caduti in picchiata - lo fecero con la crisi finanziaria del 2008 e lo rifecero con l’attentato del 2001 - ma sembravano sempre rinascere dalle proprie ceneri.

Oggi, oltre ad essere noto a tutti il nuovo approccio statunitense verso l’Iran e il Medio Oriente, dal punto di vista tecnologico, i più conosciuti tycoon americani dividono l’opinione pubblica e spaventano - le uscite di Elon Musk su Twitter preoccupano la Terra intera (se non anche Marte!).

Mentre per Trump i vecchi valori americani sono diventati negoziabili, in Europa la Spagna di Sánchez fa dello stato sociale un marchio di fabbrica, un brand su cui non si discute, almeno fino a quando riuscirà a resistere al governo: promozione dei diritti umani, uguaglianza di genere, difesa della diversità LGBTQIA+ - pionieri, gli spagnoli, nel matrimonio egualitario e nelle adozioni - fino alla legislazione sull’eutanasia.

C’è poi il fattore linguistico. Lo spagnolo fa sì che, rispetto agli altri Paesi europei, la Spagna goda di un vantaggio competitivo enorme nei confronti dell’Atlantico, ma anche del Mediterraneo. Una vocazione, quella per il Mediterraneo, che l’Italia, fino a poco tempo fa, considerava prioritaria.

Nel frattempo, sulle nostre reti nazionali Milena Gabanelli interviene in minoranza per esprimere l’esigenza per l’Italia di distanziarsi dalle posizioni dell’America di Trump. Ma Sánchez ha già negato le basi militari spagnole agli Stati Uniti d’America una decina di giorni fa.

L’immagine del Davide (spagnolo) contro Golia (americano), ha forse fatto breccia nel cuore di un altro connazionale che è pronto a fare le valige. Mahmood ha deciso di trasferirsi in Spagna: “qui (in Italia) è come essere una tigre bianca allo zoo”, dice. Solo un tema di eccessiva visibilità mediatica per via della sua popolarità o l’omosessualità è ancora uno stigma che nel nostro Paese pesa?

✨ Ti lascio un paio di link extra:

• Taylor Swift non è solo una cantante, è un’entità macroeconomica. Il fenomeno dei suoi tour ha un impatto economico incredibile ed è chiamato “Swiftonomics”

• Il muscolo finanziario di Netflix a Madrid visto dall’interno in questo reportage di Xataka

• Un report lungo ma per niente noioso (firmato British Council) per approfondire i trend globali di soft power

• L’esportazione culturale all’estero del Governo spagnolo è guidata da piani strategici (qui quello 2021-2024)

Alla prossima,

Sara ☕

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la rubrica che prova a raccontarti la cultura delle città contemporanee. Trasformazioni, curiosità, linguaggi, tendenze.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva ogni domenica alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

Esiste un divario in termini di parità di genere tra Spagna e Italia? Oggi, in questo 8 marzo, parliamo del percorso che sta cambiando il ruolo della donna nella società: dai dati del Rapporto Ipsos, alle riflessioni su occupazione femminile e cose di cultura pop. Il confronto tra Italia e Spagna ci può aiutare ad osservare alcuni dei punti più deboli del nostro sistema all’interno del contesto globale, dove la violenza di genere e i conflitti internazionali - dall’Ucraina al Medio Oriente - hanno un impatto anche sulla marcia verso una reale parità.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Oltre il 50% di femministi in Spagna. E in Italia?

• I cambiamenti più importanti passano per l’occupazione

• Violenza e guerre rivelano la fragilità del sistema. Anche in Italia, non frenano le iniziative sociali

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Le coppie non si festeggiano solo a San Valentino, i diritti civili non si difendono solo durante il mese del Pride, le donne non si rispettano solo l’8 marzo. Anche la data è più simbolica che storica: l’incendio dell’8 marzo 1908 è probabilmente un falso storico. La vera tragedia risale all’incendio del 1911, 25 marzo, nella fabbrica Triangle Shirtwaist di New York dove oltre cento operaie rimasero intrappolate perché le porte erano state sbarrate per impedirne lo sciopero.

Le ricorrenze che ho citato scatenano una sorta di orticaria in chi le percepisce come un rito vuoto: un’abitudine collettiva che, spesso, non riflette alcun reale percorso verso quel cambiamento, fatto di parità ed uguaglianza, che richiede l’impegno di una vita intera, quando basta, e non di un solo giorno.

Eliminata l’idea frivola che l’8 marzo possa essere una forma di festeggiamento, oggi l’obiettivo è rimarcare una presa di coscienza collettiva sfruttando l’occasione di avere qualche riflettore in più puntato.

La mia riflessione parte dalla Spagna e vi spiego il perché. Come molti di voi sanno leggendomi, questo è il Paese in cui ho scelto di vivere da oltre due anni. Una decisione spinta da un’esplosiva miscela di curiosità e bisogno di cambiamento che ho provato verso i 28 anni e che ha rivelato presto il suo vero vantaggio: la possibilità che mi ha dato di osservare da vicino le trasformazioni culturali che rendono la Spagna, oltre una nazione di cui si parla decisamente tanto, tra i paesi più attrattivi nel mondo per molti di noi italiani.

Guardando la classifica dei paesi europei con la presenza italiana più massiccia, i dati mostrano una geografia molto chiara. Se la Germania e la Svizzera rappresentano ancora l’emigrazione ‘storica’, e il Regno Unito quella legata ai servizi e alla finanza, la Spagna è diventata la meta preferita per chi cerca un bilanciamento tra qualità della vita, affinità culturale e costi ancora accessibili rispetto al Nord Europa. A questo si aggiunge un tassello fondamentale: un maggiore riconoscimento dei diritti civili, tra cui spicca la parità di genere.

Apriamo quindi una riflessione per chiederci a che punto siano le donne in Spagna, un passaggio fondamentale, credo, per capire meglio la situazione del nostro Paese e provare a misurarne qualche differenza specifica.

Oltre il 50% di femministi in Spagna. E in Italia?

In un articolo di Cristina Oriol Val pubblicato il 5 marzo su La Vanguardia, tra le testate più autorevoli di Spagna, la giornalista analizza i dati del recente report Ipsos. Tra i 29 Paesi analizzati su scala mondiale, la Spagna si distingue per la più alta percentuale di cittadini che si dichiarano femministi, superando la soglia del 50%. L’Italia si posiziona al quinto posto, mentre la Svezia - che storicamente ha anticipato Spagna e Italia nel percorso verso il suffragio universale - si colloca al secondo.

Se la presa di coscienza sulla parità sta davvero cambiando le gerarchie sociali, gli scenari che si aprono sono certamente complessi e non privi di resistenze, anche in Spagna. Un esempio calzante? Il 49% della società spagnola ritiene che i progressi nell’uguaglianza di genere stiano paradossalmente alimentando una discriminazione nei confronti degli uomini.

È il segnale di una transizione che non è mai lineare: ogni spinta verso l’equità genera nuove percezioni di squilibrio, segno che il cambiamento culturale è in pieno svolgimento e interroga tutti, nessuno escluso. Eppure, su altri fronti la visione appare più netta: quando si parla di genitorialità, il 78% degli spagnoli sostiene che la responsabilità dei figli debba essere divisa equamente, segnando un distacco decisivo dai modelli del passato.

Mentre il sostegno di principio al femminismo non si traduce automaticamente in pari opportunità - pur essendone il presupposto logico - il quadro spagnolo infonde in noi italiani e italiane una fiducia inaspettata. Colpisce come nella società spagnola il tema di genere, un tempo marginale, sia diventato dominante, stimolando cambiamenti concreti nella cultura e nel costume, con differenze rimarchevoli rispetto all’Italia anche sull’occupazione femminile.

I cambiamenti più importanti passano per l’occupazione

Ho scelto alcune scene di vita quotidiana che mi aiutano a far emergere una fotografia immediata, supportata dalle ricerca di settore, del cambiamento in corso in Spagna e che passa principalmente per il mondo del lavoro.

Non mi è mai capitato di vedere in Italia così tante conducenti donne, soprattutto sui mezzi notturni, o una tale presenza di capocantiere e addette alla sicurezza. Prendo questi esempi perchè coincidono con lavori un tempo considerati prettamente maschili, che comportano alti rischi o un impegno fisico importante.

Discorso a parte merita la presenza femminile al governo: per quanto sia un dato considerevole (la Spagna supera attualmente l’Italia) penso sia anche il più relativo - d’altronde, anche l’Italia ha una donna alla presidenza del Consiglio. Non è un tema di semplice ‘rappresentanza’ - laddove il principio cardine rimane il merito - quanto un’evidenza sulla capacità della società spagnola di assorbire uomini e donne in settori dove, in Italia, sono quasi esclusivamente a maggioranza maschile.

Tutto questo è supportato dall’efficacia di campagne pubbliche che in Italia vengono ancora trattate con estrema timidezza. In Spagna, la percezione della donna nel mondo del lavoro ha alle spalle una narrazione mediatica molto decisa.

Prendendo poi il caso emblematico di Barcellona, mi ha colpito particolarmente il tema della sicurezza notturna che è fondamentale anche all’occupazione femminile.

Nelle nostre città, al calar del sole, migliaia di persone si muovono per garantire servizi essenziali: sanità, logistica, trasporti, produzione industriale e media. Anche io rientro in questa categoria, con turni che mi portano in strada prima delle 5 del mattino e la sicurezza è generalmente garantita.

A contribuirvi vi è anche una rete di trasporti particolarmente fitta, diurna e notturna, con una copertura alta sul territorio a cui lavoratori e lavoratrici possono far affidamento a qualsiasi ora del giorno.

Sebbene la presenza di alcune zone realmente critiche e pericolose non è messa in discussione, va tenuto in conto che spesso l’attenzione generale si focalizza più sui singoli episodi di cronaca raccontati dai media o sui contenuti che si vedono girare sui social condivisi da persone di passaggio per turismo o brevi periodi di permanenza all’estero.

Violenza e guerre rivelano la fragilità del sistema. Non frenano le iniziative sociali

Per quanto riguarda i dati sulla violenza di genere, la loro lettura è molto più complessa. In entrambi i paesi il femminicidio si presenta significativamente basso ma in Spagna, i dati relativi alle denunce e ai procedimenti giudiziari appaiono più elevati rispetto all’Italia.

La violenza di genere condanna le vittime a un profondo isolamento sociale. Un isolamento che, paradossalmente, in molti casi diventa ancora più elevato con la denuncia: nel caso italiano, la criticità del sistema attuale in risposta al fenomeno sono sistemiche.

Il primo contatto con i centri antiviolenza offre un supporto lodevole dal punto di vista psicologico e legale, ma il passaggio in caserma in Italia per la deposizione della denuncia diventa spesso uno dei più complicati. Manca personale preparato all’accoglienza come potrebbero esserlo figure femminili dedicate.

La burocrazia è una filiera lenta, frammentata e spesso priva di un’efficace comunicazione tra gli enti. Questo aumenta drasticamente i tempi di chiusure delle pratiche anche relative agli aiuti predisposti per le donne che hanno denunciato. I tribunali scontano una lentezza cronica che conosciamo comportando il fatto che le udienze vengano spesso rimandate.

Anche i sostegni economici, come il Reddito di libertà, in Italia sono insufficienti: i fondi sono limitati e considerando la lentezza di cui parlavamo il principio della tempistica di presentazione della domanda per l’assegnazione è un paradosso di fatto.

In questo quadro è fondamentale considerare quindi che i tassi di denuncia in Italia potrebbero essere più inferiori anche perchè le vittime, mosse da paura o sfiducia nel sistema, denuncino meno.

Spesso, è il Terzo Settore a svolgere il lavoro di reale supporto alle vittime in maniera empatica, efficace e capillare sul territorio, anche nelle regioni più fragili d’Italia come le aree rurali e aree del Sud.

A questo apporto positivo del comparto sociale, si aggiunge il panorama di movimenti e iniziative senza le quali il livello di consapevolezza sui temi legati al ruolo della donna nella società italiana e del resto del mondo sarebbe ancora più basso di oggi. Penso al lavoro di movimenti come Non Una Di Meno (nato in Argentina) o ai vari collettivi territoriali. La parità, d’altronde, si costruisce con l’indipendenza su più livelli e in questo senso, trovo molto interessante il progetto di Rame: una piattaforma che finalmente insegna alle donne a parlare di soldi e le accompagna nell’indipendenza economica, fondata da Annalisa Monfreda (ex direttrice di Donna Moderna), Monserrat Fernandez Blanco e Ilaria Maria Dondi (direttora di RobedaDonne).

In tempi di guerra, la battaglia per i diritti delle donne si fa ancora più complessa e vittima di narrazioni strumentali. Sentiremo - o forse me lo sono solo già persa - che con l’abbattimento del regime in Iran le donne iraniane saranno risollevate e a dirlo è la stessa nazione che pare sia responsabile di aver causato la morte di un’intera scuola femminile - si stimano 175 morti tra cui 150 bambine.

In questo scenario, un deciso no alla guerra sembra la cosa meno contraddittoria, e il Presidente del Consiglio spagnolo Pedro Sánchez lo ha dichiarato apertamente.

✨ Ti lascio un paio di link extra:

• Il 10 marzo 1946 per la prima volta un decreto in Italia permette alle donne di votare e di essere elette, in questo articolo il Corriere della Sera ricostruisce la propria storia con la storia del voto femminile in Italia

• La Svezia pioniera sui diritti delle donne anche quando si parla di lettura. In pieno Novecento Elin Wägner irrompe nella scena culturale dell’epoca con due classici della lettaratura femminista

• Pedro, Luis, Raúl e Santi sono i protagonisti di Machos Alfa un’esilarante commedia spagnola (Serie TV su Netflix, 2022, 4 stagioni) mette in scena lo smarrimento dell’uomo moderno di fronte all’avanzata dell’emancipazione femminile

• Com’è nato il movimento globale Non Una di Meno? Dall’evento scatenante, alle piazze dell’Argentina, fino al mondo. La docuserie Ni una menos su MUBI racconta l’ondata femminista latinoamericano più importante di sempre

• Persepolis è il fumetto che racconta la condizione delle donne iraniane e storia dell’Iran, un’opera che ha resa celebre la scrittrice, fumettista e regista Marjane Satrapi (Rasht, 1965) e insignita del premio spagnolo “Principessa delle Asturie per la Comunicazione e l’Umanistica” nel 2024

Alla prossima,

Sara ☕

Dare senso prima al percorso che alla meta. Potrebbe essere questo il motto del camminatore. Dal mito dell’automobile, del turismo di massa, del viaggio low cost, alla riscoperta contemporanea del camminare. Attraverso generazioni, film e territori, con Alessandra, cerchiamo di capire la risposta dei pellegrini alle contraddizioni del nostro tempo.

S. Esiste il turista buono? Se guardiamo i livelli spasmodici con cui viaggiamo, la risposta più onesta è no. E la soluzione al dilemma non è nemmeno fustigarsi in massa se, con 20 euro, accettiamo di acquistare un volo che ci spedisce a due, tre, quattro ore da dove siamo, in un luogo che fino a una ventina d’anni fa potevamo solo sognare di raggiungere con la stessa praticità.

La chiave del tema su cui ci confrontiamo oggi, Alessandra, non è affermare da che parte della storia vogliamo stare ma imparare a capire come abitare le contraddizioni del nostro tempo, che sono molte - e spesso inevitabili.

Quando parliamo di viaggi, a me viene da riflettere su quella parola lì: velocità. E quindi anche al suo opposto, non meno di moda: lentezza. La modalità più slow che esiste per attraversare i luoghi è camminare. La persona che cammina - camminatore, pellegrino, viandante - non è il viaggiatore comune: è qualcuno disposto ad aspettare, ad accettare la solitudine, l’intemperia, l’imprevisto, a perdersi. Persino a qualche dolore muscolare di troppo. La tua generazione, che rapporto aveva con i cammini?

Recupera i numeri precedenti

A. Ciao Sara, ciao a tutte e tutti, camminatrici e camminatori ma anche non. La mia generazione è quella che scoprì l’automobile e il turismo di massa. Il viaggio era qualcosa di meraviglioso, i genitori di noi boomer, cresciuti in tempo di guerra, guardavano alla facilità di spostamento come a una magia. Non dico come quella che proveremmo noi se arrivasse il teletrasporto, ma certo qualcosa di simile. E noi bambini degli Anni sessanta, ragazzi dei Settanta, adulti degli Ottanta, poi glissiamo, siamo cresciuti nell’idea della bellezza del viaggio, non soltanto come consumo, ma anche quale fonte di conoscenza.

Si camminava, quando si arrivava da qualche parte, ma a quei tempi il “camino” più conosciuto, quello di Santiago di Compostela, era considerato davvero come un percorso spirituale, non era certo un fenomeno di massa. Era il contraltare delle vacanze in convento.

Il cammino personalmente non l’ho mai fatto, la settimana in convento, a Gubbio dalle Clarisse, quella sì. Molta meditazione, molta condivisione (sempre attraverso una grata, perché le suore erano di clausura), ma poco movimento. Adesso che non cammino più tanto bene a causa della malattia cui ho già accennato qui, una polineuropatia acuta do origine autoimmune, non posso più vedere con i miei occhi l’evoluzione che del camino viene raccontata, anche dal film di Checco Zalone: un percorso non certo solitario, ma ugualmente in grado di riservare belle sorprese.

Poi ora i cammini non sono soltanto religiosi, no? Ce n'è uno in Sicilia, ne ho letto in un libro di Gaetano Savatteri, “La magna via”, diventata anche una puntata della serie tv “Makari”. Tu l’hai percorsa, la Magna via, Sara?

S. Mi colpisce questa immagine del viaggio come conquista moderna. Per la mia generazione, assodato si tratti di qualcosa più facile e veloce da realizzare, il movimento sta prendendo una via diversa: più che arrivare lontano, si sente anche il bisogno di rallentare per dare senso allo spostamento. È come se cercassimo di reintrodurre un po’ di fatica per scelta.

Questo comportamento lo vedo, a esempio, anche nei confronti dell’analogico verso il quale c'è un ritorno sincero della Gen Z come strategia di riconquista rispetto a quello che ci sta sfuggendo di mano.

Il cammino, in questa cornice, ha ridimensionato il carico di spiritualità a cui accennavi ma persiste, almeno negli intenti, nell’essere la forma più “sensata” di attraversare i luoghi. La Magna Via di Gaetano Savatteri rivela in fondo l’idea che i cammini oggi non siano soltanto religiosi, ma strumenti per rileggere i territori, come succede in nella fiction Makari.

Io non ho ancora fatto la Magna Via. Conosco un gruppo nutrito di camminatori siciliani che un paio di anni fa hanno attraversato la Sicilia a piedi, perseguendo le antiche rotte del cartografo ed esploratore arabo al-Idrisi, sui cimeli della fortissima identità arabo-normanna che si respira in quei luoghi...

“Quella di rappresentare i cammini oggi è una cosa sensibile con cui poter parlare di molte altre cose che ci toccano quotidianamente: la disperata ricerca di autenticità e, perchè no, di spiritualità in un momento in cui si è persa ogni certezza”

A. Guarda, i tuoi ragionamenti mi fanno a mia volta ragionare sul fatto, e non ci avevo mai veramente pensato, che non solo l’informazione è stata terremotata, in questi ultimi anni, ma anche l’idea di viaggio, gli spostamenti, la velocità, e il ripensamento da parte della Gen Z. Grande!

Sai, tornando a “Buen camino”, in Italia si parla solo del dato quantitativo (ha superato i 75 milioni di incasso, dieci milioni di spettatori, record assoluto) e si minimizza l’intelligenza di un film che sicuramente fa ridere ma fa anche riflettere su tante cose (non solo sull’infiammazione prostatica, che pure è una buona lezione di prevenzione sanitaria).

Il viaggio a Santiago di Compostela è una ricerca di assoluto, ironica ma molto moderna, molto attuale, una folgorazione. Luca Medici, Checco, è del 1977, un’età di mezzo, che mi sembra abbia interpretato molto bene quello che tu racconti. Ho un’altra certezza: che voglio fare la Magna Via, sulle orme di al-Idrisi.

La globalizzazione, il lavoro, la mobilità, lo spopolamento: cosa significa essere stanziali o nomadi in un mondo “rimpicciolito”?

S. In molti vedono in Checco debolezze e furbizie dell’italiano medio e se questo sarà senz’altro vero anche i temi che affronta satiricamente nei suoi film sono abbastanza intergenerazionali, caratteristica non secondaria altrimenti come raggiungerebbe quei numeri in sala?

La comicità non sempre avvicina le generazioni, anzi soprattutto oggi ha un effetto abbastanza divisivo se consideri che certi personaggi si focalizzano su target i cui riferimenti culturali sono completamente diversi di generazione in generazione. Ricordo di averti qui, in uno dei nostri numeri, per esempio citato il Malessere, alias Leonardo Decarli, e di non aver riscosso chissà quale entusiasmo da parte tua, se non dopo averne appunto parlato e chiarito il perchè lui utilizzi questo modo di dire e su quali riferimenti culturali - come stanno cambiando gli uomini? - ha costruito questo suo personaggio.

Come viene influenzata la comicità dai linguaggi delle nuove generazioni?

Un banale esempio per dire che Luca Medici - che tu conosci anche abbastanza bene - è ancora in grado di travalicare queste dinamiche, molto dirottate da quello che avviene sui social, ovviamente.

Non saprei criticarlo in maniera oggettiva, non ne ho alcuna competenza né desiderio; si è detto a esempio della sua poca “originalità”, del suo cascare alla fine, nelle peripezie dei suoi personaggi, nella morale cristiana.

Penso che quella di rappresentare i cammini anzi IL cammino per eccellenza oggi è una cosa sensibile con cui poter parlare di molte altre cose che ci toccano quotidianamente: la disperata ricerca di autenticità e, perchè no, di spiritualità in un momento in cui si sono perse le certezze - i punti di riferimento politici, sociali, economici con cui voi siete nati e noi, generazioni più recenti, siamo cresciuti. Poi tutto si è rotto e nell’incosapevolezza di quale sia la strada giusta da seguire, camminare è l’opzione in fin dei conti con più benefici!

“Ma la cosa più bella, nel programma, erano i ragazzi seguiti nel Cammino, un gruppo di liceali che, zaino in spalla, andava a conoscere la propria regione, dal sito palafitticolo del Neolitico di Palù alle Dolomiti Friulane.”

A. Verissimo. Proprio qualche giorno fa vedevamo con Giorgio alla tv italiana, su Rai3, un programma che si chiama Geo, e c’era un servizio su un altro cammino, questo in Friuli, il Cammino di San Cristoforo, che ha tre percorsi, uno è la Pedemontana, 350 chilometri attraverso il Friuli occidentale, nove tappe da Caneva a Spilimbergo. Il Tagliamento, la Grande Guerra, ma anche le invasioni barbariche dall’Est, e poi l’arte, la natura e le testimonianze di una cultura plurimillenaria. Che io, italiana del Nord Ovest, ignoro quasi del tutto.

È davvero incredibile, il nostro Paese, è meraviglioso e fa battere il cuore per la sua bellezza. Ma la cosa più bella, nel programma, erano i ragazzi seguiti nel Cammino, un gruppo di liceali che, zaino in spalla, andava a conoscere la propria regione, dal sito palafitticolo del Neolitico di Palù alle Dolomiti Friulane.

E queste ragazze, questi ragazzi, erano colme e colmi di sorpresa e gratitudine, avevano volti giovani e belli, dicevano che la vera ricchezza del loro cammino era il cammino, andare lentamente, guardarsi intorno, scoprire quello che sta dietro casa e non conosci.

E dunque, buen camino, Sara, a te e alle amiche e amici di Substack! Andare a piedi alla scoperta di tante cose che arricchiscono il cuore è davvero, forse, la cosa più intergenerazionale, che c'è. Camminare insieme. E vale anche, io credo, in senso metaforico. Noi stiamo camminando insieme.

S. Un messaggio positivo, il tuo, che accolgo volentieri, con il desiderio di allacciare le scarpe.

Ne parliamo, peraltro, in tempi propizi e anche dalle istituzioni arriva un segnale di apertura: qualche settimana fa è stata approvata in Senato la legge sulla promozione e valorizzazione dei Cammini d’Italia.

Si prevede la creazione di una banca dati, sotto la regia del ministero del Turismo, con tutti i cammini d’Italia considerati veri itinerari culturali. Una bella opportunità di conoscere ciò che c’è di bello e nascosto ad un paio di kilometri dalle nostre città italiane. Teniamola d’occhio!

Condividi

💭💭💭

L’idea è sempre quella: continuare a chiacchierare. Quale cammino hai trovato indimenticabile? Quale vorresti fare se non ne hai mai percorso uno? Condividila con noi, sotto, in chat, o su IG.

Lascia un commento

Ciao! Stai per leggere il nuovo numero di Speakonsunday, la newsletter culturale che prova a raccontarti le città contemporanee. Trasformazioni, curiosità, linguaggi, tendenze attraverso articoli, interviste, recensioni.

Se non lo hai ancora fatto, puoi iscriverti qui. La newsletter arriva ogni domenica alle 12 e include un numero “speciale”, scritto insieme ad Alessandra Comazzi ogni ultima domenica del mese.

Iscriviti ora

Oggi parliamo di Parigi. Di ritorno da 72 ore di full immersion nella capitale francese, con più domande che risposte. Mi chiedo: è Parigi così romantica o siamo noi che amiamo romantizzarla? Sono davvero così snob, i Parisiens, o è solo un altro cliché che ci raccontiamo? Uno sguardo sull’aria che tira in città con qualche ritaglio di cronaca.

Cosa leggerai nei prossimi 5 minuti insieme

• Parigi erotica, Parigi romantica: in che modo il mito sublima la storia

• La cucina stellata, d’accordo. Ma alla carbonara Emmanuel Macron risponde con la musica del French Touch

• L’aria che tira in città

🚨Ancora una cosa, mi daresti una mano?

Mi piacerebbe offrirti un’esperienza di lettura al top delle mie possibilità. Aiutami a capire cosa t’interessa di più e cosa potrei migliorare su speakonsunday.

Rispondi, se ti va

Parigi erotica, Parigi romantica: in che modo il mito sublima la storia

Chi è costui, costei, costoro che ha/hanno costruito la fama di Parigi come città dell’amore?

Forse è il momento di riconoscere una grande verità: alla reputazione di una città vi contribuiamo un po' tutti, anche quando si tratta di una fama che non è direttamente connessa alla vita quotidiana ma ad un mito più che altro. Anche il caso di Parigi è eloquente: al mito vi abbiamo contribuito in massa, chi più chi meno.

Il mio problema è stato questo: ci sono stata tre giorni e per due e mezzo ho battibeccato. In cosa avrei sbagliato?

Avrei dovuto, forse, essere più fedele alla tradizione - o più scaramantica, volendo - e recarmi nell’elegante capitale francese a San Valentino? Magari…

Ma la mia esperienza rimane abbastanza isolata per smontare l’immagine della Parigi romantica, costruita durante, almeno, gli ultimi cento anni.

È molto più complesso di quello che si creda, in realtà.

French kiss, French lover, French letter (quest’ultima un’espressione idiomatica in lingua inglese, utilizzata principalmente nello slang britannico, per indicare il preservativo), parti dall’idea che l’associazione della Francia alla sfera erotica, poi sublimata in romantica, va ben oltre la capitale.

Secondo alcune ricostruzioni, tra i primi ad avervi contribuito vi sono stati gli anglo-americani che hanno reso popolari all’estero i termini da loro coniati sulla Francia.

Lo storico circolare di quest’espressioni segnala che in Europa, da secoli, i francesi si contraddistinguono per una certa joie de vivre, con tutto quello che questo può significare.

Eppure, rientrando in capitale, Parigi era per i parigini prima di tutto una Ville Lumière (espressione nata attorno fine Ottocento), luce dell’Illuminismo, luce anche per l’antica tradizione d’illuminazione a gas - il cui primato, a quanto pare, spetti a Timisoara, in Romania.

Prima di essere la città dell’amore, conclusione a cui vi si arrivò molto dopo, tra le vie di Parigi era la trasgressione ad avere una significativa presa sullo straniero, che vedeva nella città il sunto di una libertà personale, artistica, femminile altrove moralmente osteggiata.

C’entra Dumas, c’entra il cinema, c’entra Emily in Paris

Tra l’Ottocento e il Novecento, i turisti americani - molti dei quali giovani, maschi, bianchi, protestanti, benestanti - mettevano piede a Parigi e si trovavano davanti ai loto occhi un panorama simile a questo: trucchi marcati, cabaret, prostitute, caffè-concerti, bordelli; opera, musica, pittura, studenti, intellettuali; le meraviglie dell’architettura neo classica e dell’Art Nouveau.

Squallido e sublime si mescolavano in un’atmosfera in cui non si percepiva il timore per la cessione al desiderio, nonostante anche a Parigi vigeva una certa ipocrisia tra la borghesia in crescita.

È parigina una delle cortigiane più famose della letteratura: Marguerite Gautier, protagonista di La signora delle camelie (La Dame aux camélias), celebre romanzo del 1848 di Alexandre Dumas figlio, in cui si narra la tragica storia d’amore tra la cortigiana e il giovane Armand Duval (basato sulla vera relazione dell’autore con Marie Duplessis) - storia che ha poi ispirato La Traviata di Verdi.

Con l’esplosione del cinema, è ad Hollywood che dobbiamo guardare per capire gli albori del mito globale di Parigi, quello più vicino all’immaginario comune e odierno. In An American in Paris (1951) si ‘ripulisce’ la Parigi - squallida e sublime appunto - reduce della Belle Époque.

Sessantacinque anni dopo si canta e si balla ancora, in La La Land (2016) in cui seppur essendo ambientata a Los Angeles e non a Parigi, l’iconica scena del ballo si proietta su appartamenti immaginati con una vista sulla Torre Eiffel sproporzionata, cioè almeno doppia rispetto alla realtà.

A Midnight in Paris (2011) dobbiamo la nostra affezione, ancora e ancora, ad una città bohémienne, di passeggiate ispirazioni e riflessiva.

Mi ha sorpreso leggere che molti parigini amano Emily in Paris (2020), la serie Netflix con protagonista Lily Collins che passeggia e s’innamora a Parigi, mentre lavora per hobby. Insomma abbastanza piena di stereotipi sulla città ma come titola bene un pezzo di Rolling Stones a proposito “Smettiamola di fare la critica di ‘Emily in Paris’ e divertiamoci”. Ci proverò.

La cucina stellata, d’accordo. Ma alla carbonara Emmanuel Macron risponde con la musica del French Touch

I luoghi più romantici di Parigi li ho attraversati. A trattenermi soventi soste culinarie. Sul caffè, vi dirò, non male affatto. Forse perchè in Spagna, a Barcellona, mi sto abituando malissimo.

La fama dei francesi snob, francesocentrici, freddi? L’idea che siano insopportabili è diffusissima e non solo in Italia: anche gli spagnoli la pensano così nonostante la vicinanza tra il nord della Spagna e la Francia non solo geografica ma anche storica e linguistica.

Eppure i parigini che ho incrociato in settantadue ore rispondevano al mio francese maccheronico, parlavano in inglese - si sforzavano quantomeno - e di fronte ai miei tentativi linguistici perlopiù fallimentari non si ponevano in modalità da bacchettoni. Cortesi e cordiali, i Parisiens.

Se non sono i top player dell’interazione sociale, ci pensa la cucina - e la moda ovviamente - a far acquisire loro punti su punti. Mi sono concessa il giro gastronomico che meritavo: Tarte Tatin, zuppa di cipolle, escargot, uova alla Babette. Da leccarsi i baffi, davvero.

Estremamente simili agli italiani in cucina, nell’ossessione per la cura dei dettagli, ma meno fissati riguardo la storia del patrimonio culturale immateriale dell’umanità. Macron candida a patrimonio culturale UNESCO la musica elettronica, a partire dal movimento di house ed elettronica French touch nato in Francia tra metà anni ’90 e primi 2000 (i Daft Punk ne sono un esempio).

Una menzione speciale è andata a Jean-Michel Jarre, uno dei pionieri dell’elettronica francese - che a me fece scoprire mio padre attorno al 2010 - già insignito della Legione d’onore nel 2021 dal presidente Macron. Al Presidente piacciono i Pacific S01, il modello aviator di Ray-Ban reso celebre da Tom Cruise con cui Macron si presentò al Forum di Davos, e Jean-Michel Jarre. Basta questo per lasciarmi sognare.

L’aria che tira in città

Dunque, torniamo seri: sul piano della cronaca non è tutto oro ciò che luccica, nemmeno in Francia. Il Paese pare attraversi da anni una fase economica non semplice.

Rientrata da Parigi, il mio algoritmo - inevitabilmente “francesizzato” - ha iniziato a propormi un video che sta circolando molto (forse lo avrai visto: la macchina comunicativa di Giorgia Meloni lo ha rilanciato con prontezza).

Nel servizio, alcuni francesi si dicono sinceramente sorpresi che l’Italia li abbia raggiunti, e in parte persino superati, nel tenore di vita, complice una lieve variazione del PIL pro capite a favore degli italiani. «Chi l’avrebbe mai detto?», commenta il giornalista intervistato.

Più che informazioni che arrivano davvero nella vita quotidiana delle persone, sembrano voci da cortile dei vertici dello Stato. è chiaro che per i comuni cittadini, contano poco le leggere oscillazioni dei dati macroeconomici: sono le uscite reali - tasse, affitti, prezzi - a fare la differenza concreta nel portafoglio.

E lo stesso vale, per esempio, in Spagna: il tasso di crescita di cui tanto si discute viene percepito dagli spagnoli solo in parte, molti continuano a lamentare un costo della vita elevato e a criticare apertamente il governo di Pedro Sánchez.

Eppure, almeno lui si espone su temi d’importanza globale e umanitaria che il resto del mondo, orientato sempre più a destra, sembra ignorare.

Ancora su Gaza, la cronaca recente ha epicentro proprio a Parigi e gira attorno a Francesca Albanese, relatrice speciale delle Nazioni Unite sui territori palestinesi occupati, duramente colpevolizzata dall’Assemblea francese per aver definito “Israele nemico comune dell’umanità”.

Albanese ha pubblicato sui social il video integrale dell’intervista da cui è sorta la polemica per ribadire che “il nemico comune dell’umanità è IL SISTEMA che ha permesso il genocidio in Palestina: il capitale finanziario che lo finanzia, gli algoritmi che lo nascondono e le armi che lo rendono possibile”.

Qui anche il fact checking realizzato da Pagella politica.

A sommarsi all’appello a favore della destituzione della relatrice siciliana anche il governo d’Italia e della Germania. Insomma, Francesca, no: andiamoci piano con «Liberté, Égalité, Fraternité», non è che valga proprio per tutti!

Ho lasciato Parigi sotto una pioggia fittissima. «Come si arriva all’aeroporto velocemente?» ho chiesto al receptionist dell’Hotel in cui ho alloggiato, mi trovavo nel cuore del quartiere Marais. «Taxi: almeno è sicuro, non ci sono sorprese. Ne ho uno che con settanta euro vi lascia in aeroporto» «Mezzi pubblici?» «Tragitto infinito, madame» «Uber?» «Viene, non viene… chi lo sa?»

Niente, ci voleva proprio spennare a me e a Francesco. Da buoni italo-meridionali, ci siamo ostinati e abbiamo fatto di testa nostra: da La Bastille a Chantilly, poi treno RER diretto per Charles De Gaulle. Arrivati, in perfetto orario.

P.S. Dato che l’utilità è diventata l’imperativo alla base di qualsiasi contenuto produciamo, mi omologo:

• la Soupe à l'oignon (zuppa di cipolle gratinate) da Au Pied de Cochon sì, ma MAI senza prenotazione e preparati comunque alla fila;

• l’OMBRELLOOOO!

• il treno RER per Charles De Gaulle è davvero la soluzione: 7 euro - non settanta! - e sei in aeroporto.

✨ Ti lascio un paio di link extra:

• La playlist di un duo interessante del panorama musicale francese

• Sulla bellezza delle donne parigine che passeggiano per le strade, non c’è nessun dubbio. Questo profilo le capta nei loro momenti quotidiani

• Emily? Not so welcome in Paris! Alcuni murales apparsi in a Parigi durante le riprese della serie

• Recuperare Chef’s Table: Francia (Netflix) mangiare con gli occhi alle tavole di Alain Passard, Alexandre Couillon, Adeline Grattard, Michel Troisgros

🙋🏻‍♀️ Facciamo qualcosa di bello!

Vuoi collaborare con me? Scrivimi: su Instagram, via Mail, in chat su Substack.

Alla prossima,

Sara ☕