Azul.

Tentei deixá-la sob as nuvens,

mas aquele céu era de um azul tão profundo,

que foi impossível não te encontrar nele.

Azul.

Não um pensamento formado, mas um sentimento denso,

sussurrando na pressão dos meus ouvidos.

Não havia nada além de nuvens e aquela profundidade colossal, não havia nada ali que parecesse contigo.

Azul.

Nenhum tom Castanho dos seus cachos e olhos.

Nem mesmo a intenção de lembrar de você.

Só havia

Azul.

Depois, velejei ao mar.

Tentei, então, deixá-la no porto.

Mas o jeito que o barco se movia,

Tão singelo, tão majestoso,

Quase cuidadoso

E mesmo assim me deixando enjoado.

Azul.

As vibrações que eu sentia eram exatamente as mesmas, ainda que mais fracas.

Quase tão fraco quanto eu me sinto

Quando você me olha.

Azul.

A água, com as ondas,

O barulho que escuto nas conchas.

Mar, sereias

Ou a sua voz?

Azul?

E no meio do nada, entre uma costa e outra,

No meio de outro tipo de azul,

Sob as nuvens que tentei te deixar,

Se torna impossível não encontrar você.

Azul.

Porque dizem que o amor vem do mar,

E que poemas se escrevem sozinhos.

No fim, só me resta acreditar.

Acreditar que o amor é lei

Na nossa terra cheia de azul.

E que meu azul,

Se derrama sobre o seu azul.

O encontro do céu

E do mar.

Azul.

_{Fevereiro - Em algum lugar entre Salvador (BA) e a Ilha dos Frades (BA). O exato momento que a primeira ideia deste poema me surgiu à mente.}

Decido ser atrevido à ponto de perguntar

De que cor são seus olhos?

Mesmo os encarando tão de perto

E quando ela sorri e diz que não preciso desviar o olhar

Enquanto ela se veste

Ouso dizer

“Você é linda”

Ao pé de seu ouvido, quando ela se deita ao meu lado.

Sienna é ideia que tenho dos anjos, e consigo escutar tocando a única música de Her’s que ela conhece quando ela ri das minhas piadas idiotas — que a fazem afundar o rosto no meu ombro para que ninguém a escute rindo, porque ela me acha mesmo engraçado.

Qual figura de linguagem poderia escolher para deliciar minha vontade de escrever sobre seus olhos? De um tom castanho claro quase verde, que não pode ser mel e nem seiva. Um âmbar esverdeado ainda mais bonito iluminado pela palidez da lua.

Pouco se fala do carinho, é o que acho, e considero de um erro terrível.

O carinho que pude dar nome a partir das tuas mãos tocando meu rosto com o cuidado de quem segura uma peça fresca de cerâmica, teus dedos emaranhados no meu cabelo com a firmeza e paciência de uma harpista tocando uma música que não conhece a partir de uma partitura. Toques tão urgentes e que ainda encontravam tempo para serem gentis, tínhamos a noite toda, beijos demorados que tinham pressa, a pressa de conhecerem um ao outro. Um desespero tranquilo, uma urgência não violenta, porque havia sim desejo (e muito), mas não precisávamos e nem queríamos nos atropelar.

Carinho não é amor e nem paixão, mas um misto dos dois sem que seja qualquer um deles. Carinho é se deixar ser visto e ser tocado, é se entregar ao desejo de forma consciente, é cobrir sua boca não só para evitar gemidos, mas também as risadas que ela não conseguia segurar quando eu dizia uma besteira no meio da noite. O carinho é de uma intimidade tão grande e tão natural que não precisa de nenhuma promessa.

Senti esse carinho na noite em que conheci Sienna de um jeito tão claro que parecia ter falado sobre ele durante toda a vida e o conhecesse tão bem. O senti quando ela me pediu um beijo e quando fomos até o lado de fora, e eu tive que ficar na ponta dos pés para alcançá-la nesse tal beijo, que eu ensaiara desde o momento em que a vi entrando pela porta — e prontamente elogiei sua camiseta do Joy Division, mesmo ser ter escutado completa uma única música deles.

Senti quando fomos deitar e não dormimos, conversando com olhares que não entendíamos, porque tínhamos aprendido os nomes um do outro havia apenas algumas horas, mas que eram tão divertidos de observar e presumir. Seu âmbar-seiva se derramando sobre meu castanho-árvore, meus dedos traçando uma trilha querençosa sobre seu rosto e seguindo as constelações de suas sardas para ver onde elas me levariam.

Me reconhecia, mesmo sem me conhecer ainda.

Sienna me disse coisas tão amoráveis que encheram meus pulmões de um ar leve feito hélio, que me faria sair voando nas ondas de sua respiração sonolenta se não fossem seus braços me segurando junto de seu corpo.

Sexo casual muitas vezes não encontra esse carinho porque é feito de paixão, é a atração quente que nos faz queimar de vontade, e também pode ser escrito e admirado, mas não com as mesmas palavras do carinho.

Cativo de um casulo feio e adoecido, Sienna olhou para algo que parecia vir de dentro e fez de mim um homem livre da minha própria mente, fotografando uma parte oculta e sorridente com sua Cybershot da Sony (a minha filmadora também é da Sony, sabia?) e me mostrando o que eu precisava para descobrir um novo jardim, cheio de poemas e de novas espécies de flores.

Colho das flores desse jardim que ela me mostrou para enfeitar o cabelo de Sienna, igualmente difícil de descrever, enquanto disserto sobre ela. Um presente por ter me levado a um lugar que não estava vendo sozinho.

Me sinto não mais involuntariamente enfeitiçado, mas conscientemente encantado — me deixando ser descoberto da mesma forma que ela me deixa explorar o gosto doce de sua boca.

Não se enganem, no entanto. Sienna não é a dona disso: ela faz parte de um todo.

Encontrei, nesse mesmo jardim, o carinho que move minha vida e constrói tudo de mais bonito e precioso que conheço: meus amigos. Meus verdadeiros amores, que escolhem ficar ao meu lado sem que exista qualquer trato, mesmo nos meus piores dias. Esses continuaram quando todos os amores, todas as paixões e tudo o que planejei deu errado — e me mantiveram cheio desse carinho aconchegante que jamais deixaria meu corpo jazer frio e sozinho nas penumbras do meu quarto.

Escutei recentemente que, por estar solteiro (e principalmente se quisesse continuar da mesma forma), não teria ninguém para cuidar de mim quando ficasse mais velho. Nunca me preocupei com isso e também não acredito que vá me preocupar algum dia, porém constatei no mesmo momento o quão burra era essa lógica.

Sei que quando for velho, eles estarão lá. Os que cujo carinho estará igualmente envelhecido de forma tão amável no meu peito, e os que ainda não conheci, mas que vou encontrar enquanto estiver vivo e enquanto apreciar as conversas em festas de aniversário, em salas de escritório ou em qualquer outro lugar, porque é quando você menos espera que estes aparecem, como as rugas perto da boca depois de tantos bons sorrisos começam a surgir sem que se preste atenção.

E por mais que quase não existam conversas sobre essa ternura, tão importante para o existir humano e tão comum no dia a dia — por mais despercebida que ela às vezes passe — ela está lá, e é nela que me agarro quando os dias se tornam amargos. Acredito, com um toque ingênuo e um senso de esperança quase desesperado, que enquanto houver carinho, haverá bondade. Basta apenas que as pessoas olhem para ele e deem nome à ele quando o encontrarem, nas flores de um jardim com ocasionais visitas de anjos (como Sienna) ou em flores que queimo com amigos, ouvindo música alta e me tornando parte deles, como eles fazem parte de mim.

Começo a pensar, finalmente, se todas as músicas bonitas que conheço sobre o amor, todos aqueles textos tão lindos que tentavam dar nome a algo mas nunca se atreveram, na verdade nunca quiseram se referir ao romântico.

Quero encher de fotos os meus álbuns e quero amar cada uma das pessoas da minha vida com a mesma intensidade completa, com o mesmo cuidado amável, com o mesmo carinho que sinto me inundando por dentro toda vez que vejo uma foto dos meus amigos, dos meus amores, dos meus carinhos, sorrindo. E sendo felizes.

Sienna me fotografou naquela noite, e agora quero fotografar a vida inteira, quero guardar momentos e pessoas e levá-los comigo. Quero, para variar, carregar lembranças felizes.

E, dessa forma

Acredito que também serei feliz

Algum dia.

_{Foto do Pinterest (Infelizmente não encontrei uma boa foto com uma câmera da Sony pra ficar mais coerente sorry gente KASJDHAKSJDH)}

Fumar um baseado faz mais sentido, na minha concepção, por ter um propósito.
Você fuma, traga, e ele te deixa lombrado.

Um, somado ao dois, são três. Simples assim.

Não é do mesmo jeito com o cigarro comum. Claro que a nicotina tem seus benefícios (seria estranho se as pessoas se divertissem unicamente soprando fumaça para lá e para cá), mas aquele imediato, aquele ir para Nárnia, esse é um especial que apenas um bom verdinho é capaz de fazer.

Ultimamente, me sinto não apenas fumando cigarros comuns, mas cigarros de papel. Folhas sulfite que bolo junto de um punhado de nada, que acendo com o fogo de um isqueiro que não existe, que fumo para não ter nenhum efeito.

No entanto, continuo fazendo. Conheci essa moça que uma vez me disse que talvez as pessoas gostem tanto de fumar porque isso as obriga a respirar fundo, e é isso que acaba as acalmando no fim das contas. Quando escrevo em lugares fechados, preciso continuar respirando fundo, por mais que muitas vezes sinta vontade de construir uma névoa de fumaça da minha própria imaginação, até morrer sufocado dentro do quarto. Até começar a enxergar, em meio àquele branco, coisas irreais.

Fico satisfeito com meus cigarros de papel, por mais que estes não me deixem chapado nem me deem qualquer outro agrado. É como lido com a falta dos maços de Marlboro e dos baseados. É como lido com a falta. Fingindo e substituindo. Funciona com quase todas as coisas que me faltam, na verdade.

Beijar outras pessoas não tem o mesmo sabor do seu beijo, assim como fumar cigarros de tabaco não tem o mesmo efeito de fumar maconha, assim como fingir fumar folhas sulfite não tem nada de especial, porque não tem nada nelas — exceto, talvez, rascunhos de poemas. Um entorpecente não tão bom.

No entanto, continuo fazendo.

Continuo procurando algum sentido nesses cigarros comuns, porque é isso que as outras pessoas fazem. Andam com seus maços no bolso e fingem saber de alguma coisa que ninguém mais sabe e eu finjo que acredito, porque acreditar parece ser justamente o que torna as coisas reais.

As tentativas de conversa sobre os assuntos mais dispensáveis, me contentando com o pouco que restou de nós da mesma forma que me contento com gosto ruim de tabaco queimado — mas que, olha! Tem a opção com bolinhas de menta, caso queira uma ilusão um pouco mais agradável!

Bolinhas de menta com o sabor gentil, cordial e fraco de sermos meros conhecidos.

Sou um amante e um admirador assíduo de coisas significativamente profundas, e amo a frase “A saudade é o azar de quem já teve muita sorte”, só que, infelizmente, permaneço um ser humano frágil, bobo e extremamente magoável. Não consigo me contentar com a poesia, por mais que eu acredite que seja isso que alimenta a alma do jeito que outras coisas não podem.
Acho que fica lindo nos textos, mas que é impossível na prática. Não consigo me lembrar da sorte que já tive quando podia fumar maconha em espaços fechados — e viajar mundo afora — quando tenho de me contentar em fumar tabaco apenas do lado de fora, longe de onde as coisas acontecem.

Não consigo me contentar com o quão bonito já foi, mas que jamais será outra vez.
Com o que fomos, e não somos mais.

Sofro, sim, me martirizo muito mais, e me afundo cada vez mais, em garrafas, em maus momentos e hábitos piores ainda, em lembranças torturantes.

Consigo ver o quanto experiências como essa formam frases ótimas, mas sinceramente, mais odeio essas frases bonitas do que as admiro, porque acredito que o que têm de profundas, também têm de rasas. São profundas como poças d’água. É impossível ter amado alguém dessa forma, é impossível ter se viciado por outro, ter tido uma vontade insana de estampar nos próprios ossos as cores da alma e da carne alheia, se depois você consegue se contentar com uma possível reflexão inteligente que aquilo deixou. Como se pessoas fossem capítulos de um manual para uma tese eternamente teórica e nunca prática, um desenvolvimento de personagem que nunca termina porque nunca aprendemos nada.

Amar é devastador, é um desastre natural, é estruturar uma casa num terreno perigoso e ter de lidar com destroços quando barragens se rompem e soterram sonhos, histórias e promessas. É impossível, depois de conhecer outros universos em poucos tragos, ficar saciado simplesmente com o gosto ruim de queimado misturado com bolinhas de menta, ou pior, ter que respirar fundo em fantasias mentais perigosas envolvendo cigarros de papel.

É maravilhoso encontrar boas metáforas, e digo isso por experiência própria: Procurando ser compreendido, criei algo que apenas eu mesmo sou capaz de entender. Mesmo o meu silêncio, que usei tantas vezes porque acreditava ser óbvio (um óbvio que dizia, que gritava “VENHA ATRÁS DE MIM. EU SINTO SUA FALTA. EU TAMBÉM TE AMO. POR FAVOR, DECIFRE O VAZIO QUE DEIXO NO FINAL DAS FRASES”), mas que deixava lacunas tão incertas. É maravilhoso e perigoso, assim como tudo o que é bom na vida, assim como fumar, assim como amar, e assim como aperfeiçoar tanto analogias pode resultar num desaprender a falar.

Deus, antes eu fosse um quieto contente do que esse falador crônico infeliz.

Por isso essas frases bonitas são tão perigosas. Por isso acredito que fumar maconha, de certa forma, é uma afronta à escrita poética e contemporânea do fumar tabaco.

Por isso começo a alucinar de tanto imaginar, desejar, ansiar por você e, quando reviro minha alma em busca de qualquer vestígio que não seja absolutamente triste e desesperançoso, não consigo encontrar um sentido similar àquelas poesias baratas e preguiçosas que tanto querem soar impactantes que desaprendem a falar a linguagem que mais gostariam de decifrar: a do amor.

Então, com meus cigarros (os de tabaco, os de erva, os de papel ou até mesmo os imaginários), eu me pergunto:

Se somos feitos de tanto amor e se tanto desejamos ser entregues, por que sentimos tanto medo quando alguém chega um pouco mais perto?

“Blackbird singing in the dead of night
Take these sunken eyes and learn to see
All your life”

Eu odeio os Beatles. Principalmente quando o assunto é Blackbird e Hey Jude.
Músicas malditas pra caralho.

Me fazem sentir só um garoto — me fazem chorar feito um garotinho.

Passei o dia trabalhando, como qualquer dia da semana, e decidi escutar Beatles, só pra ver como me sentia agora. São lendas, os caras. Fazer o que, às vezes dá vontade de ouvir.

Mal escutei o que disseram no escritório, mesmo quando falaram comigo. Atendi telefonemas normalmente, vigiei processos perfeitamente, tomei café como se fosse água, como sempre.

No fim do dia, com as canções tocando numa mistura doida na minha cabeça depois que deixei o fone de lado, caminhei tranquilamente até o banheiro. Desejei uma boa noite, um bom descanso e uma boa volta para casa aos meus companheiros de ofício, que marcavam o final do expediente com seus sorrisos um pouco mais informais àquela hora da noite. Pensei na palavra “companheirismo”, porque ela parece o sinônimo dessas interações de elevador vazias e ainda tão amáveis, da forma que podem.

Entrei no banheiro, lançando um breve olhar para o espelho e concluindo que o dia não tinha sido tão cansativo se eu ainda parecia gente normal. Me tranquei numa cabine vazia como o resto do banheiro.

E chorei. Um choro repugnante, carregado, mudo e doloroso, que me obrigou a cobrir a boca com as duas mãos, e me sentei com uma perna de cada lado do vaso sanitário, a cabeça virada para a parede e recostada na válvula de dar descarga.

Um garotinho com roupas de escritório, agora parecendo tão maiores que ele, roupas roubadas do guarda-roupa do papai, mas não tão adorável quanto costumava ser quando eu tinha uns seis anos. Me olho por um segundo no reflexo do porta papel higiênico e sou só uma criança de novo, sem me lembrar das minhas brincadeiras acabando em choro por uma coisa tão estúpida.

O corpo curvado e o o crachá pendurado no pescoço pulando como um pêndulo de relógio, tic-tac tic-tac tic-tac, enquanto eu soluçava em meio à água salgada de mar, uma onda que me pegou desprevenido, um caldo que tomei enquanto recuperava o fôlego.

Malditos Beatles. Por isso que eu não ouço.
Saio da cabine todo vermelho e lavo o rosto, as mãos trêmulas, a saliva pegajosa e chorosa na minha boca.

Quando volto para o escritório, já é hora de ir pra casa. Enquanto desligo o computador, canto a maldita música dos malditos Beatles sem perceber.

Enquanto espero o ônibus, coloco os fones junto dos malditos Beatles, para que toquem suas malditas canções. São lendas, os caras. Fazer o que, às vezes dá vontade de ouvir.

Coloco aquela música infernal. Blackbird.
Sento no último banco, no fundo do ônibus — onde é quente, barulhento, escuro e ninguém quer ficar — coloco o capuz e choro.

Um garotinho na perua escolar, voltando para casa.
Um homem adulto chorando porque os Beatles o fazem lembrar de alguém.

Esperando por aquele momento para ser livre, para voar para a noite escura que às vezes são os próprios pensamentos; suas asas quebradas, no entanto, não o ensinam a voar, mas o fazem cair, o fazem despencar de si mesmo, perder a consciência em lugares que não tem luz.
Malditos. Beatles.

Mas às vezes,
às vezes da vontade de ouvir.

Fazer o que, os caras são bons.

Nota do Autor: EU NÃO ODEIO OS BEATLES DE VERDADE PLMDS

Tento fugir da dor, mas ela me encontra em cada beco que uso para cortar caminho.

E, quase sempre, minha dor tem um nome.

Escutei essa frase numa música uma vez

Sempre me vejo da mesma forma, engravatado e apático em funerais que duram a noite toda.

Passo semanas, às vezes meses, em silêncio. Meus cadernos, guardados. Uma fera adormecida no meu peito.

Mas aí, me vejo de novo naquele gramado fúnebre, sem saber por onde cheguei e por qual muro pulei.

Erguendo uma pá de ferro, a empunhando no alto como uma espada e a afundando no chão, arrancando pedaços de terra e grama, o corpo doendo nas juntas e os pulmões ardendo com a respiração densa e áspera. Corto o ar novamente, um VULP ao pé do ouvido, e bato em alguma coisa dura, que causa um bater de dentes tão forte que vejo estrelas dançando na frente dos meus olhos.

A primeira cobertura de concreto. Jogo a pá por cima do ombro e pego a picareta, os dedos doendo com a força enlouquecida de apertar o cabo de madeira sem perceber. Começo a quebrar.

Quebro toda a distância que coloquei entre nós por medo de ser amado. Quebro aquela noite maldita que fiquei pendurado ao telefone, segurando lágrimas enquanto você pedia para que eu ficasse. Estendo a ferramenta pesada e, com toda a força, jogo os braços para baixo, direto no silêncio depois de você me perguntar se eu também te amava.

Ali estou, coberto de terra e fedendo a suor, chorando feito um louco, no fundo de uma cova, agora cavando com as mãos, sujando embaixo das unhas, afundado até os ombros naquele buraco.

A fera, enfim, desperta.

Eu me torturo e me certifico para que seja doloroso, cortes fundos que deixem cicatrizes.

Ela me encontrou. Dentre onze mil pessoas e mais de três bilhões de usuários online, ela me encontrou. Me ensinou a ouvir música boa de verdade e a ser um crítico cinematográfico como ela, se ajoelhou comigo naquelas livrarias que passávamos às vezes e sacou o livro mais chato do mundo, mas falou com aquela voz que mexia comigo e me convenceu a ler só de estendê-lo na mão.

As palavras engasgadas e esse meu problema crônico de morosidade e cada vez mais delongas, escritas em cartas que chegam tarde demais ou se perdem no caminho. Postais sem selo e sem endereço, mesmo tendo nome e sobrenome. Redigidas num idioma criado para nunca ir direto ao ponto. Queria que tivesse lido esses textos que se acumulam feito livros nas minhas coisas, que começam com bilhetes que nem lembro de escrever, mas que tem a minha caligrafia completa no final.

Essas, que devia ter falado depois de cada beijo, só chegaram depois que a terra não estava mais úmida e depois que as flores ao pé do túmulo já tinham murchado.

Olhei para ela e pensei como sua cicatriz ficaria linda no meu corpo — bem no meio do meu peito.

Machadadas que espalham manchas vermelhas pegajosas toda vez que o que um dia já foi um coração, mas que hoje não passa de restos miocárdicos, tenta pulsar na mesma frequência do seu.

É um exagero, sim, claro, era essa nossa linguagem e é justamente por isso que exagero. Amores fatalistas, você gostava, porque era um apetrecho que nos combinava, como o seu batom roxo-escuro combinava com minha pele pálida.

Se eu tivesse entendido antes que a marca do seu batom no meu rosto era a única cicatriz que eu precisava, e que amores fatais também podem significar a paz e não precisam se findar em meio à tragédias melodramáticas.

Que nunca entraríamos num consenso de qual música seria a melhor para morremos juntos, e sempre deixaríamos a banheira vazia (com uma torradeira ligada na tomada) e nos amaríamos até pegarmos no sono na sua cama ou na minha — ou em qualquer outro lugar.

Mas eu sou apaixonado pelo sofrimento, algo que antecede minha existência e me persegue pelos cantos e pelo fim dos encontros, que sussurra no caminho de volta para casa. Sou um covarde brincando de faz-de-conta, um coitado esperando sua princesa e se deliciando com a dor de sua partida quando ela se dá conta de que não sou um príncipe, e sim um poeta.

Eu a amava, sem sombra de dúvida, mas ainda não tinha superado minha maior história de amor: a dor dilacerante de perder. O apreço por cicatrizes deixadas por fins turbulentos. A mania de enviar cartas sem escrever endereços, sorteando selos com os olhos fechados.

“Agora eu poderia fazer diferente. Eu saberia o que dizer e como dizer, e diria mesmo sem saber”

Isso faz parte de amar rastros, essa é a graça de amores impossíveis (que eu saboto até fugirem do alcance): podiam ter sido tantas coisas que não foram que se transformam na fantasia perfeita. Pode ser do jeito que eu quiser e me dá cicatrizes das guerras que não lutei, ficam sem respostas que me pegariam de surpresa. Se tornam convenientes.

Poemas dolorosos são difíceis de escrever e piores ainda de ler, porque… são estranhamente belos. O ápice do sentimento, o encontro do amor e da paixão com a solidão e com a tragédia. É o doce e o amargo, é o início e o fim, é o flerte com o vazio. É o amar e o desamar.

É a história mais antiga do mundo.

É o que nos faz desenterrar mortos, o que nos faz quase quebrar os braços tentando cavar um buraco de terra seca por mais que machuque e que não faça qualquer sentido.

De que adianta saber escrever textos belos se eles são reais apenas no papel?

A gente brincava que quando eu morresse, te daria meu coração envolto em formol para enfeitar sua estante, para que você jamais esquecesse esse nosso jeito esquisito de metaforar o que sentíamos (e de quebra, ainda tivesse uma puta decoração foda ao lado dos seus livros Dostoiévskianos) mas ele permanece intacto comigo — até a metáfora da destruição à machadadas não passa de uma frase bonita que eu estruturei.

O pior de inventar dores físicas para dar nome ao que dói por dentro é ver meu corpo saudável no espelho, sem um arranhão sequer, e sentir aquela sensação esquisita de dissociação.

Te ver por aí e ficar igualmente calado, mas com tanto à dizer.

Chegar no fundo de um túmulo e não encontrar nada, nem ossos e nem vermes. Só terra úmida.

(o texto termina abaixo da foto)

…

paro de escrever e leio o texto. corrijo alguns furos e erros ortográficos. coloco a música mais triste e leio outra vez.

é um texto do caralho, um dos meus melhores. e está aí a prova real de toda essa ladainha que escrevi. tudo o que podia ser dito numa frase (eu a amava, ela me amava, eu fiz merda e tudo se perdeu) vira um texto bonito.

procurando a metáfora perfeita, eu perdi o resto, e além do resto, perdi o principal: a garota.

parabéns pra mim! um outro texto dos bons (quase dos ótimos) e mais um delay fodido pra conta.

mas pode falar, é um bom texto ou não?

é sim. uma metáfora do caralho. e uma péssima situação pra se estar certo sobre algo.

Sonhei com você essa noite.

Acho engraçado como, de vez em quando, tem coisas que me passam pela mente e preciso me esforçar para não pensar demais, com medo de meu cérebro levar o assunto para lugares onde eu não consigo chegar. Foi assim com você, Juno.

Queria me lembrar do gatilho que foi puxado para um tiro tão certeiro, um que agitou as memórias e fez com que voassem assustadas por todos os lados, algo reflexivo e que rendesse metáforas ótimas… Só que não lembro.

A melhor metáfora que consigo pensar é de quando passei noites em claro, na curta temporada em que migrei meu quarto para a sala, olhando para o céu lá fora naquela janelona gigante. Meus olhos pinicando e coçando, pesados de sono, e eu me mantendo acordado porque logo o sol nasceria e eu poderia ver o dia chegar. Quando o dia amanhece, em um momento está naquele azul meio lilás (a cor de amaciante de roupa) e, em outro, completamente iluminado. Nunca consigo ver essa transição de cores, a sensação de me acostumar tão rápido que nem percebo a noite virar dia. Sempre me pego pensando que não existe um minuto exato em que aquele breu some, mas um momento que não é nada, um momento em que a hora é nenhuma e que não se pode nomear a cor no céu.

Foi assim que aconteceu, seu nome surgindo nos meus lábios de repente, porque de repente eu saí daquela hora inexistente e amanheci. E minha manhã, outra vez, se chamava Juno.

E eu fui, sim, precavido quando pensei em você, meio que tentando tratar com pouco caso (como fiz sempre e por tanto tempo) aquele pensamento que se tem sem prestar atenção, sem se lembrar de detalhes visuais, sem ter qualquer esforço.

Então eu durmo, e lá está você.

Está mais velho, o cabelo bem maior do que da última vez, mas com o mesmo vinho amora nas pontas. Você ainda é mais alto que eu. Me dói na boca do estômago quando seu rosto fica sério assim que se vira para mim, mas logo clareia (amanhece), naquele sorriso que você me mostrava como se fosse só meu.

Nunca tinha pensado dessa forma, sabia? Poucas foram as vezes que me senti tão querido por alguém como era por você.

Acho que você foi como um amor de verão, uma paixão passageira, mas que eu nunca dei nome nenhum. Só encontrei esse nome, que não definia nada, mas que pareceu certo de algum jeito.

Acontece que você teve um lugar em mim, mesmo que um momento breve no meu coração, e esse nome que inventei para você equivalia ao sorriso que você inventou para mim. E você também me deu um nome, não deu?

Tantos anos depois, quero escrever sobre você. Antes que sejamos adultos demais para lembrar de sensações que só podem adormecer depois que são escritas, só podem ser guardadas e descansar quando redigidas em algum lugar e deixadas numa estante, ou deitadas num caixão e enterradas.

Por algum motivo, aquele sorriso doeu mais do que a indiferença anterior a ele. Parecia ter doído no meu Outro Eu, no que estava na cama dormindo, e não no Eu desperto naquele mundo opaco onde as coisas acontecem somente porque querem, e nada mais. Você me abraça e eu tenho a exata mesma sensação de antigamente, meus braços ao redor da sua cintura e meu rosto perdido nos seus cachos de cabelo, sempre com cheiro de shampoo. Eram sempre abraços fortes, então lembro deles mais como enlaços, e sei que nunca mais fui envolvido num outro enlaço.

Foi esse o sonho. Algo foi dito e algo foi feito depois, mas isso não passou para o lado de cá quando acordei de manhã, todo torto e babando no travesseiro. Só essa cena.

A saudade é uma coisa tão estranha, tão sem forma e tão inesperadamente pesada, o mesmo peso que o corpo sente quando saímos da piscina depois de um longo dia quente, o mesmo leve-pesado da levedura no fundo de um copo de bar. É como me sinto: docemente nostálgico e loucamente pesado, encharcado dos pés à cabeça feito um pano de chão. A saudade me faz querer saber das idiotices dos seus dias. O que você diria do clima hoje? O que você acharia da música que estou escutando enquanto escrevo isso? Como olharia para mim depois que lesse?

Coisas que não consigo saber.

É esse sabor doce e um pouco triste que me leva de volta para aquele dia na casa dele. Juno me mostrou seu quarto, de paredes rabiscadas com as coisas mais bobas — coisas que eram a cara dele. Sentamos no chão e passamos o dia conversando, mas não consigo me lembrar sobre o quê, diálogos que se tornaram mudos pelos anos que se seguiram e pelas perdas alcoólicas que minhas lembranças tiveram. Só consigo pensar em coisas muito específicas.

De uma tensão tão forte entre meu corpo e o dele que poderia tê-la agarrado se tivesse estendido e fechado uma das mãos. Fomos lá para fora, na pequena sacada em frente ao quarto, suja de folhas secas e com o chão preto de água e poeira pelos cantos. Ele estendeu para mim um potinho de bala cheio de erva e uma bíblia de bolso, arrancou uma página dela e bolou um baseado.

Uma blasfêmia cômica, algum versículo queimando no canto da boca e ele dizendo: “As páginas são finas e são tantas que ninguém vai sentir falta de uma só.” De um charme perverso para os religiosos, mas para mim, que nunca acreditei em coisa nenhuma, era apenas hipnótico. Ficamos em silêncio um tempo, e minha memória pula para dentro do seu quarto outra vez, agora deitados na sua cama com as luzes apagadas.

Não guardei o momento exato, por mais que tente muito recuperá-lo — os sermões sagrados que fumamos com certeza não ajudaram a clarear minha mente —, só que facilmente consigo imaginar Juno, atrevido como era, me fazendo uma pergunta.

“Se você também quer, então por que não me beija?”

Eu, orgulhoso como sempre fui, comecei a inventar alguma desculpa. Ele, sendo ele como foi até o fim, me beijou.

Tão apegado às palavras, foi uma das poucas vezes que um beijo me ocorreu com tudo sendo construído longe da minha percepção, por trás de cada conversa e se escondendo sorrateiramente nos nossos toques. Senti tudo arder, senti que tinha caído em lava fervente, senti algo se acender em nós mesmo naquele quarto todo escuro e tenho certeza que só não pude ver nossos corpos brilhando por estar de olhos fechados.

Todas as coisas que não existiam antes tiveram um princípio ali, tudo o que não tinha sido dito, coisas secretas, mas que eram nossas e eram sobre nós. Droga, como era mesmo que ele me chamava?

De Callbide. Ele me chamava de Callbide.

O beijo de Juno parecia me desejar tanto quanto seus enlaços pareciam, e aquele momento foi o único em que me entreguei a ele e o deixei saber o quanto eu também o queria. Passou tão rápido e nos foi tirado da mesma forma, e eu me arrependo tanto de não o ter deixado saber disso.

Tantas pessoas que não queriam tiveram tantos pedaços meus, e ele, que estava ali e que não tinha nem um pingo de medo ou de receio, me teve somente naqueles poucos e silenciosos minutos, que eu fingi nunca ter acontecido depois que acabou. Ele, que ficaria feliz com uma simples confissão minha, só recebeu o silêncio.

Meu doce, doce Juno. Meu Max Máximo.

O calor debaixo daquele cobertor e de sua mão me tocando por dentro da calça, com um misto de pressa e cuidado preciso, escorregando para dentro e me olhando no fundo dos olhos. Me perguntando se eu queria, se ele podia, e sendo autorizado com um beijo afobado e desesperado de quem percebe que ficou sem respirar por muito tempo.

Disso eu me lembro, claro como se tivesse acontecido há poucos minutos, sua voz no meu ouvido me perguntando daquele jeito sem rodeios que ele tinha, me chamando de “príncipe”, me envergonhando com o tanto de vergonha que lhe faltava.

Eu balanço a cabeça, sem conseguir falar, e ele desce os beijos só um pouco, e não há mais tempo. Um barulho nas escadas, e paramos, e acendemos as luzes, e seguimos as vidas.

Fui horrível com ele e nunca tive a coragem de admitir isso, mas admito agora, mesmo que não preste para nada. Eu fui horrível com aquele garoto que era luz da mais pura e sincera, que me desejava e que talvez me amasse com o tempo. Ele me perguntou um dia se eu me lembrava da nossa música — uma que eu tinha declarado a ele — e eu disse que não, não me lembrava, nós por acaso temos uma?

Eu me lembrei depois, príncipe. E jamais me esqueci outra vez.

Fingi que aquela tarde não tinha acontecido, e fingi tão bem que esqueci quase tudo dela. Não cultivei as lembranças como deveria e deixei que se perdessem em meio a todas as outras. É uma pena. Só que ainda me lembro da bíblia. Do beijo. Dos toques. De escovar os dentes com uma escova que a mãe dele comprou para mim quando eu fosse dormir lá, e eu nunca fui.

Juno provavelmente me guarda como uma memória ruim, e eu fico meio feliz por isso, esperando que ele tenha amadurecido o suficiente para me odiar quando se lembra desse dia, que tenha quebrado a escova de dentes e jogado no lixo. Porque Juno não merecia ter se sentido como um nada, quando podia ter sido tudo.

Eu não vou me esquecer. Nunca vou me esquecer do jeito gentil que você me chamava, nem do jeito que falava “Tu” e não “Você”, nem de como você me acalmou colocando seu cordão da sorte no meu pescoço uma vez e me fazendo cafuné até eu quase pegar no sono. Nunca vou me esquecer da música, que já foi nossa, depois foi só sua, e agora será só minha para sempre. Nunca vou me esquecer dos enlaços.

Você será para sempre o Juno. E em algum lugar do passado eu serei, para sempre, Callbide.

Você é bem-vindo nos meus sonhos, e estarei lá sempre que quiser me encontrar.

^{(Foto do Pinterest)}

Foto aleatória do Pinterest.