— Para com isso... abre a porta.

— Depois de tudo, você realmente acha que eu abriria essa porta para você novamente?

— Não é isso que eu quer—

— É exatamente isso que você quer!

— Olha, só me escuta... por favor.

O ar entre eles pesa. O silêncio escuta.

— Ei?

— Hm?

— Eu não queria que... nada disso. Sério.

— Bom, então você chegou tarde demais.

— Eu vim até aqui me desculpar, tá legal? Mas chegando aqui... acho que todas as palavras que eu ensaiei sumiram. Eu só consigo pedir perdão. Eu só… me deixe entrar.

A madeira rangendo suavemente enquanto ela escorrega de costas contra a porta até o chão.

— Te perdoar pelo quê, exatamente? Foram tantas camadas que eu mal consigo me lembrar por onde começou.

— Consigo sentir a raiva na sua voz... Agora você me odeia?

— Seria tão mais simples se eu conseguisse. Eu odeio é o fato de não conseguir te odiar.

— Eu nunca quis que as coisas chegassem a esse ponto...

— Mas deixou chegar. Você alimentou cada detalhe. Enquanto você construía a sua vida lá fora, você deixava as lâmpadas acesas aqui dentro pra me fazer achar que o lugar ainda era meu.

Do outro lado, o peso do corpo dele cede, escorregando até o chão. A fresta sob a porta desenha a sombra dos dois, quase se tocando no piso.

— Você sabe como as coisas são... você sabe.

— Eu sei exatamente como são. Você tem um teto, um endereço e alguém te esperando. Então, sério... por que a sua sombra ainda está na minha porta?

A voz dela falha no final, rasgando o ar da sala.

— Eu construí quatro paredes lá fora, mas é só encostado nessa sua porta que eu sinto que… vai, me deixe entrar.

— E você acha justo me usar de refúgio? Nós já estamos em lados diferentes da porta.

— É só girar a chave...

— Eu não vou abrir. Não para você. Não de novo.

— Você não entende...

— Eu entendo perfeitamente. Da amiga, da companhia, da possibilidade... de tudo o que eu fui, você só gostava do espaço que eu ocupava na sua rotina. Mas a vida real, a que você escolheu construir no claro, você deu pra ela.

— Não diz isso… é complicado.

— E como você quer que eu fale? Em algum momento, nesses anos em que você dividia o mesa com ela, você cogitou me contar onde eu realmente estava pisando?

— Eu não queria magoar vocês...

— Você só tentava manter dois lugares acesos ao mesmo tempo. E com isso, acabou me destruindo.

O silêncio volta, denso. Do outro lado, ele apoia a testa na madeira fria, sem ter mais nenhuma resposta para dar.

— Me perdoe... por favor.

— Te perdoar não apaga o tempo que você me fez morar numa mentira.

— Me deixa entrar. Abre a porta.

Dois toques secos na madeira.

— Por que você insiste tanto entrar? Você já mora em outra casa.

— Porque o caminho de volta pra lá... é longo demais. Abre…

Silêncio.

Um ruído lento de passos se afastando pelo corredor.

O som da porta do prédio se fechando.

— Eu sei. Mas você já começou a andar.

Compartilhar

não dá para fingir afeto
quando a conta vem em forma de estrago.
passei anos te chamando de amigo,
como quem muda o nome do incêndio
esperando que o fogo se esqueça de queimar.

era o meu jeito bonito de adiar.
te guardei numa gaveta onde cabiam a saudade,
o desejo e todos os futuros
que a gente nunca teve a audácia de experimentar.

alguns quases sobrevivem por tempo demais.
ficam tão confortáveis na espera
que a gente começa a acreditar que eles duram para sempre.

até o dia em que a vida segue.

e ela segue assim: sem avisar, sem pedir licença
e sem perguntar se a gente tava pronto.
foi só no seu silêncio
que percebi o tamanho do estrago.

engraçado…

passei anos convencida de que sentia falta do que fomos,
quando, na verdade,
era saudade da possibilidade
de nós.

o ciúme é um bicho curioso,
ele nasce quando a gente entende que outro alguém chegou,
e não existe elegância nenhuma em admitir isso.

é um diagnóstico rápido, violento e extremamente preciso.

tentei vestir maturidade,
dar respostas neutras,
como quem atravessa uma tempestade 
sem se molhar.
mas por dentro
alguma coisa desabava com uma delicadeza 
insuportável.

foi preciso ver o seu afeto virar casa de outra
pra eu descobrir
que o meu nunca tinha saído da sua porta.

e então tudo ganhou outro nome.
ou talvez, pela primeira vez,
dolorosamente tenha perdido todos eles.

porque a paixão também faz isso:
passa anos fantasiado de costume,
de intimidade, de piada repetida,
até escolher um dia qualquer para arrancar a máscara.

e quando ela finalmente mostra o rosto,
não da mais tempo de ser escolha.
vira sentença: precisei te perder para o mundo
para entender que nunca 
te quis só como 
amigo.

Compartilhar

Se eu soubesse que seria a última vez que estaríamos tão perto, tão entregues um ao outro, teria pedido mais calma. Mais lentidão. Teria deixado o tempo se arrastar sobre nós, como se pudesse, por alguns minutos, esquecer de passar.

Eu teria prestado mais atenção na sua respiração, no jeito como o seu peito subia e descia, na sua pele quente sob minhas mãos. Teria decorado o desenho das suas costas, a curva dos seus ombros, o lugar exato onde minha mão encontrava a sua. Teria guardado cada detalhe como quem sabia que, depois daquela noite, só restariam detalhes.

Olharia com mais atenção para os seus olhos. Não desviaria quando você me olhasse de volta. Esperaria, em silêncio, que naquela última vez você finalmente enxergasse o que eu nunca consegui dizer com a boca, mas que meus olhos gritavam enquanto os seus procuravam os meus.

Se eu soubesse que aquela seria a última vez, teria falado mais. Teria prolongado as conversas entre um silêncio e outro, inventado qualquer assunto só para ouvir sua voz por mais alguns minutos. Teria prestado atenção nas coisas pequenas que você dizia sem perceber, nas palavras que escapavam distraídas e que, naquela noite, eu teria guardado como quem guarda cartas antigas.

Teria deixado o silêncio durar mais.

Aquele silêncio confortável que só existe quando duas pessoas já disseram o suficiente sem precisar dizer nada.

Teria beijado você sem pressa.

Uma vez.

Depois outra.

E mais uma, só para ter certeza de que, quando a memória tentasse me trair, eu ainda saberia exatamente como era ter você tão perto.

Assine agora

Teria ficado alguns segundos a mais quando você me envolvesse nos braços. Não teria deixado o abraço acabar tão depressa. Talvez apertasse você contra mim até que nossos corpos se confundissem e já não houvesse espaço entre o meu medo e o seu peito.

Talvez, se eu soubesse, eu tivesse tentado transformar aquela noite em alguma coisa que pudesse sobreviver a ela.

Mas eu não sabia.

E você implicitamente sabia.

Essa é a crueldade das últimas vezes: elas nunca chegam anunciadas. Não batem à porta, não pedem licença, não dizem “guarde isso”. A gente simplesmente vive, sem saber que está vivendo pela última vez.

Se eu soubesse que aquela seria a última vez naquele portão, teria te abraçado com mais força. Teria demorado mais para soltar. Teria pedido [implorado] para que voltasse outra vez.

Talvez eu tivesse dito fica.

Só fica.

Mesmo que você já soubesse que não ficaria.

Mesmo que, no fim, fosse o seu destino não voltar.

Eu teria ficado ali mais alguns minutos, vendo você se afastar, contando os segundos até você desaparecer da minha vista. Talvez tivesse chamado seu nome. Talvez você tivesse olhado para trás.

Talvez eu finalmente dissesse tudo.

Mas eu não sabia que aquela seria a última vez.

E talvez seja isso que mais dói:

não ter perdido você naquela noite,

mas ter vivido aquela noite como se ainda houvesse outra.

Compartilhar

É uma versão mais bonita e gentil da verdade.

Gosto de imaginar que tudo deu errado por causa de um detalhe qualquer. Porque, naquela quinta-feira, eu resolvi ir trabalhar de ônibus em vez de pegar o trem em que você estava. Será que você me notaria, dispersa no meu próprio mundo, olhando pela janela? Será que eu levantaria os olhos por um segundo e encontraria os seus, atentos à mim?

Penso que, talvez, se você não tivesse escolhido a padaria do seu bairro em vez da do centro, aquela em que eu estava, a gente teria se esbarrado na fila do caixa. Talvez você reclamasse da demora, eu soltasse uma risada baixa, e a nossa história começasse ali, do jeito mais comum possível.

Às vezes, gosto de acreditar que bastavam apenas cinco minutos. Que, se eu tivesse saído cinco minutos mais cedo de casa, ou você cinco minutos mais tarde da sua, nossos caminhos teriam se cruzado na calçada, bem no instante em que nenhum dos dois estava com pressa demais para olhar para o lado.

Talvez, se eu tivesse escolhido pintar o cabelo de castanho, do jeito que te atrai, você tivesse me olhado por tempo suficiente para me notar. Mas eu sou ruiva. Talvez você estivesse procurando alguém completamente diferente de mim, sem saber que era justamente eu.

Assine agora

Gosto de pensar que só não estamos juntos porque alguém — muito conivente com o universo — comprou a cadeira do meio que nos separava naquela sessão de cinema.

Ou que, se eu tivesse saído da minha zona de conforto e entrado na sessão de suspense, onde você folheava um livro distraído, em vez de permanecer na de romance sonhando viver algum deles, talvez, só talvez, você tivesse me dado um “oi” interessado, e eu devolvido um “oi, tudo bem?” mais interessado ainda.

Às vezes, imagino que nossas mãos quase escolheram o mesmo livro na estante de uma livraria. Que dividimos o mesmo elevador, que sentamos em mesas diferentes da mesma cafeteria, ouvindo a mesma música tocar ao fundo, sem imaginar que ela poderia ter sido a trilha sonora do nosso primeiro encontro.

Imagino que estivemos na mesma cidade, na mesma rua, no mesmo dia, respirando o mesmo ar, enquanto o universo fazia questão de desenhar nossas vidas em linhas paralelas.

Eu gosto de inventar esses desencontros porque eles tornam tudo menos cruel. Neles, nós quase fomos. Quase nos vimos. Quase nos escolhemos.

Mas a dura verdade é outra.

A gente se encontrou. A gente se gostou em cada um desses momentos. Não houve trem perdido, padaria errada, cadeira ocupada ou semáforo fechado. O universo, dessa vez, não atrasou nenhum relógio nem mudou nenhum caminho.

Ele fez exatamente o contrário. Fez questão de cruzar as nossas vidas.

E, por mais bonito que tenha sido o que sentimos, não foi o suficiente para desafiar as cruéis leis do universo, que insistiam em nos dizer que éramos melhores separados do que juntos.

Talvez seja por isso que eu continue inventando versões em que nunca nos conhecemos. Porque é menos doloroso acreditar que fomos impedidos de acontecer do que aceitar que nós acontecemos... e, ainda assim, não permanecemos.

No fim, dói menos acreditar que só não estamos juntos porque a vida insistiu em nos desencontrar, mesmo depois de ter feito questão de nos apresentar.

Porque, às vezes, o universo não separa duas pessoas impedindo que elas se encontrem. Às vezes, ele é mais cruel.

E, de todas as crueldades que o universo poderia ter cometido, talvez essa tenha sido a maior: fazer com que duas pessoas se encontrassem no momento certo, se amassem da forma certa e, ainda assim, descobrissem que, às vezes, amar não impede o fim.

Compartilhar

Mas, para quem teve a própria vida interrompida por um adoecimento mental, esse sentimento não apenas paralisa: ele pesa, sufoca, vira gatilho. É motivo de muito choro escondido no banho, de incontáveis crises existenciais e daquela pergunta que parece nunca ir embora:

“Por que todo mundo conseguiu seguir em frente, menos eu?”

Se você, assim como eu, passou por algo tão profundamente doloroso que foi capaz de adoecer o seu cérebro, me dê sua mão. Você não está sozinho(a).

E eu digo isso porque sei exatamente como a comparação faz a gente acreditar no contrário. Ela nos convence de que somos os únicos que ficaram para trás. De que desperdiçamos tempo. De que perdemos o “bonde da vida”. De que existe alguma falha em nós que todo mundo consegue enxergar.

Mas estou aqui para te dizer algumas coisas. Coisas que eu precisei ouvir repetidas vezes, até que finalmente fizessem sentido.

A primeira delas é:

A comparação é injusta. E eu posso te provar.

Hoje tenho 27 anos.

Não entrei na faculdade logo depois do ensino médio. Enquanto via colegas se formando, construindo carreira, comprando carro, alugando apartamento e começando a vida adulta, eu estava tentando entender por que simplesmente existir parecia tão difícil para mim.

Durante muito tempo, eu me culpei. Achei que era preguiçosa. Que me faltava disciplina. Que eu simplesmente não queria o suficiente.

Só anos depois vieram os diagnósticos: TAB II, Transtorno de Personalidade Borderline, TDAH e Transtorno de Ansiedade Generalizada (TAG).

Os diagnósticos não apagaram tudo o que vivi. Mas, pela primeira vez, deram nome para uma batalha que eu enfrentava há anos.

Enquanto muitas pessoas olhavam para a minha idade e viam alguém “atrasada”, ninguém via as dezenas de crises que existiram nesse meio tempo. Os inúmeros medicamentos psiquiátricos que eu tomava (e ainda sou obrigada a tomar) e seus efeitos colaterais.

Ninguém via o burnout que me deixou tão marcada que, até hoje, ainda estou tentando reunir forças para acreditar que um dia vou conseguir voltar ao mercado de trabalho.

Hoje, aos 27, ainda moro com os meus pais. Não tenho independência financeira.

Não tenho sequer uma fonte de renda. E, durante muito tempo, eu senti vergonha de admitir isso.

Porque parecia que todo mundo da minha idade já tinha conquistado aquilo que eu nem sequer consegui começar.

Mas sabe qual é a verdade?

Eu não estava parada.

Eu estava sobrevivendo.

Continuo sonhando com minha independência, eu não desisti dela. Meus sonhos nunca deixaram de existir.

Pelo contrário, eles apenas precisaram esperar até que eu tenha condições de carregá-los.

Foi justamente por viver essa história que eu percebi uma coisa:

A comparação é injusta.

Porque enquanto aquela sua amiga do ensino médio já terminou a faculdade, talvez você estivesse tentando sobreviver. A cada. Único. Dia.

Enquanto aquele seu amigo conseguiu um emprego dos sonhos, talvez você estivesse travando uma batalha silenciosa contra uma mente que repetia, sem descanso, que levantar da cama era impossível.

Enquanto algumas pessoas faziam planos para os próximos cinco anos, você fazia planos para conseguir passar pelas próximas cinco horas.

Enquanto muita gente vivia a rotina, pessoas como nós estavam ocupadas sobrevivendo. E sobreviver também é trabalho.

É um trabalho invisível, que ninguém coloca no currículo.

Ninguém vê o esforço necessário para tomar banho quando a depressão transforma gestos simples em montanhas. Ninguém enxerga a energia gasta para responder uma mensagem quando a ansiedade faz qualquer interação parecer uma ameaça. Ninguém imagina o quanto custa levantar da cama quando o cérebro, justamente o órgão responsável por nos impulsionar à ação, está adoecido.

A ciência já mostrou que transtornos mentais não são falta de força de vontade. Eles alteram o funcionamento do cérebro, afetam memória, atenção, motivação, tomada de decisão e até a percepção de recompensa. Em muitos casos, tarefas consideradas simples passam a exigir um esforço desproporcional.

Ainda assim, insistimos em comparar o nosso bastidor com o palco das outras pessoas.

E essa talvez seja uma das comparações mais cruéis que podemos fazer.

Porque ninguém começa a vida carregando o mesmo peso.

Algumas pessoas atravessam a juventude com espaço para descobrir quem são, experimentar caminhos, errar, recomeçar e sonhar.

Outras passam esses mesmos anos tentando apenas continuar existindo.

Enquanto algumas construíam uma carreira, outras estavam tentando reconstruir a própria mente. Enquanto algumas planejavam intercâmbios, especializações, promoções e viagens, outras comemoravam pequenas vitórias invisíveis: conseguir um tomar banho, comer um prato de comida, sair de casa ou passar uma semana sem uma crise.

Subscribe now

Há quem tenha tido energia para construir.

E há quem tenha precisado usar toda a energia que tinha apenas para não desmoronar.

Você olha para o prédio que outra pessoa construiu.

Mas esquece que, enquanto ela assentava tijolos, você estava apagando o incêndio da própria casa.

Como esperar que essas duas histórias cheguem ao mesmo lugar, no mesmo tempo?

Não faz sentido. Não porque uma pessoa seja mais forte ou mais fraca que a outra.

Mas porque elas precisaram enfrentar batalhas completamente diferentes.

O adoecimento mental rouba tempo. Rouba oportunidades. Rouba relações. Rouba versões de nós mesmos que talvez nunca conheceremos.

E isso dói.

Dói porque olhamos para trás e enxergamos anos que parecem ter desaparecido. Mas eles não desapareceram. Eles foram gastos sobrevivendo.

Existe uma diferença enorme entre não construir uma vida porque você não quis e precisar adiar essa construção porque estava ocupado tentando salvar a si mesmo.

Talvez você esteja olhando para alguém da sua idade que já conquistou tudo aquilo que você imaginava conquistar.

Mas talvez essa pessoa nunca tenha precisado passar meses sem conseguir enxergar sentido em levantar da cama. Talvez nunca tenha precisado aprender a viver com um cérebro que, às vezes, trabalha contra ela. Talvez nunca tenha precisado reaprender quem era depois de cada crise.

Como comparar essas duas trajetórias?

Não existe justiça nessa conta.

Você está tentando colocar na mesma balança quem teve o privilégio de construir desde cedo e quem precisou, antes de qualquer coisa, sobreviver.

E nenhuma balança é capaz de medir o peso de uma guerra que aconteceu dentro da cabeça de alguém.

Existe uma frase que eu gostaria que você guardasse:

Você não perdeu tempo. Você gastou tempo sobrevivendo ao que quase te destruiu.

E sobreviver NUNCA será um atraso.

É o motivo pelo qual hoje ainda existe um “você” capaz de sonhar de novo.

Talvez você ainda não esteja onde imaginou que estaria aos 20, aos 25 ou aos 30 anos.

E tudo bem! A vida não entrega medalhas para quem chega primeiro.

Ela continua acontecendo para quem decide continuar caminhando, mesmo depois de tudo.

Talvez você ainda more com os seus pais.

Talvez ainda não tenha um emprego.

Talvez ainda esteja tentando estabilizar a própria mente antes de construir uma carreira.

Talvez você esteja no mesmo barco que eu.

Isso não faz de você, nem de mim, um fracasso.

Faz de você alguém que está tentando reconstruir a própria vida pelos alicerces. E reconstruções levam mais tempo do que construções.

Da próxima vez que a comparação aparecer, lembre-se de uma coisa:

Você não está recomeçando porque falhou.

Você está recomeçando porque SOBREVIVEU.

E sobreviver, por mais silencioso que pareça, mostra o quanto você está determinado à continuar aqui.

Talvez o seu tempo nunca tenha sido igual ao das outras pessoas.

Mas isso não faz dele um tempo menor. Só faz dele um tempo que precisou esperar a tempestade passar antes de florescer.

E quando você finalmente florescer, não será porque venceu uma corrida.

Será porque, mesmo depois de tudo o que tentou te destruir, você escolheu continuar vivendo.

E, acredite, há uma coragem imensa nisso.

Share

^{dê o play e comece a ler}

noite passada
eu não dormi.

eu prometi a mim mesma
que não pensaria mais em você,
tampouco me daria o aborrecimento
de sentir sua falta.

mas eu senti.

diferente de outras noites,
não ansiei pelo aconchego
que teus abraços me traziam,
nem pela segurança
que um dia encontrei ao teu lado.

não ansiei pelo teu amor,
esse que um dia
fora tão terno.

diferente de outras noites,
senti falta do ardor
que incendiava minha pele
toda vez que tua mão
encontrava a minha,
como se já soubesse,
de cor, o caminho exato
do meu desejo.

senti minha falta
se transformar
em necessidade.

em urgência.

urgência de sentir
teu hálito quente
à beira do meu ouvido,
enquanto minha boca,
lenta e sedenta,
descobria cada centímetro
do teu pescoço,
como quem tenta memorizar
o gosto de um último instante.

diferente de outras noites,
não quis sentir de novo
tuas mãos
acariciando meu rosto.

quis tuas mãos
na minha cintura.

quis o toque firme,
capaz de arrancar do meu corpo
esse silêncio que só existia
quando você me tocava.

é curioso como o amor sabe
partir antes da pele.

o amor se foi.
mas meu corpo
ainda procura o teu.
eu confundia teu corpo
com a vertigem.

hoje sei:
não era tua pele
que me faltava.
era a minha,
acesa.

e talvez seja por isso
que eu não deseje
o teu abraço.
deseje o calor
que ele despertava.

não deseje
a tua boca.
deseje o silêncio
que existia
entre um beijo
e outro.

e foi então que entendi:
a saudade nunca teve o teu nome.

desejei a pessoa
que eu me tornava
quando teu toque
desfazia minhas certezas.

quis meu corpo rendido,
suplicando, em silêncio,
pela coragem de admitir
que ainda havia
em mim um lugar
que só conhecia
o caminho
até você.

quis,
por um instante,

novamente,
ter você
dentro de mim.

Compartilhar

Assim que a abri, foi como sentir uma mão apertando meu coração com força. Me desabei nas memórias.

Ninguém fala sobre o luto de estar crescendo.

Talvez seja porque, quanto mais a gente cresce, mais a vida acelera. Os dias ficam corridos, as listas de afazeres aumentam e, sem perceber, deixamos de notar as pequenas despedidas que acontecem pelo caminho.

Um dia você está aprendendo a plantar bananeira com seus amiguinhos, que riem, te incentivam e estendem a mão quando você cai.

Rala o joelho andando de bicicleta.

Brinca de boneca com a sua irmã e a sua maior preocupação é acordar cedo porque amanhã tem aula de educação física na escola e você adora.

No outro… boom.

Tudo isso desaparece.

Faculdade. Você já pode votar. Contas para pagar. Trabalho demais e tempo de menos. As relações ficam mais complexas, as responsabilidades se acumulam e, sem que você perceba, a vida passa a exigir de você uma versão que ainda nem sabe existir.

Ninguém avisa que existe uma última vez para tudo.

Ninguém fala sobre o luto de, aos pouquinhos, deixar de brincar de boneca porque, de repente, você já está “grandinha demais”. Então, um dia, sem perceber, é a última vez que você pega uma boneca nas mãos para brincar.

Um dia sua mãe para de segurar a sua mão para atravessar a rua. Não porque deixou de se importar, mas porque acredita que você já consegue fazer isso sozinho. E você também acredita.

Então você vai tomar uma vacina e percebe que chorar pela dor seria vergonhoso, porque, de novo, você já é “grandinha demais”.

Você deixa de pedir colo. Não porque não precise mais dele, mas porque aprende que existem dores que já esperam que você carregue sozinho. Mas ainda assim, dói ter que carregar sozinho.

Você não sabe, mas é a última vez que você corre para mostrar um desenho, uma nota boa ou uma conquista que parecia mudar o mundo.

Um dia você se pega olhando para aquele garoto da sala com outros olhos. Sente um frio na barriga toda vez que ele passa por você e não entende bem o que está acontecendo, porque, até ontem, ele era só o menino chato da turma, aquele de quem você e suas amigas falavam em uníssono um grande “ECA!” sempre que o assunto era sobre garotos.

Você troca os desenhos por séries, as brincadeiras de rua pelas redes sociais, os cadernos cheios de rabiscos por agendas cheias de compromissos. E tudo isso acontece tão devagar que você nem percebe que está deixando uma vida inteira para trás.

Então chega o último dia do ensino médio.

A partir dali, dizem que você já é adulto. Que agora precisa fazer coisas de adulto.

Você passa anos desejando completar dezoito anos. Até descobrir que ninguém estava te esperando do outro lado com um manual de instruções. Esquecem de contar que ninguém acorda adulto de verdade. A gente só vai fingindo que sabe o que está fazendo até que, um dia, essa insegurança parece menor.

Você percebe que já não cabe mais nas roupas da infância. Depois percebe que também não cabe mais em alguns lugares, em algumas amizades e, às vezes, nem na versão de si mesmo que jurou que seria para sempre.

Um dia uma criança te chama de “moça”. Você olha para trás por instinto, procurando o adulto de quem ela está falando. Até entender que, dessa vez, o aduto é você.

Talvez crescer seja exatamente isso: colecionar últimas vezes sem perceber que elas eram as últimas.

E talvez seja por isso que dói tanto abrir uma caixa de lembranças. Porque, pela primeira vez, você entende que a infância não acabou em um dia específico. Ela foi embora em silêncio, levando consigo pequenas versões de quem você foi.

No fim, crescer também é um tipo de luto.

Não porque deixamos de existir, mas porque, a cada fase da vida, precisamos aprender a nos despedir de alguém que um dia fomos. E acho que a parte mais bonita (e também a mais triste) é descobrir que essas versões nunca desaparecem completamente.

Elas continuam morando dentro da gente, escondidas entre fotografias amareladas, desenhos tortos, brinquedos esquecidos e caixas empoeiradas que, um dia qualquer, resolvemos abrir.

Hoje eu tenho 27 anos, mas a criança que eu fui, ainda existe em mim.

Compartilhar

Acho que a gente aprende muito cedo a dividir a vida.

De um lado, colocamos as sextas-feiras, as férias, os aniversários, as viagens.

Do outro, empilhamos as segundas, as filas, os trajetos, os despertadores e os dias comuns.

Como se existissem dias feitos para viver e outros feitos apenas para esperar.

Demorei para perceber que a maior parte da vida acontece justamente entre as sextas-feiras.

Durante muito tempo eu achei normal acordar torcendo o nariz e negociando comigo mesma.

“Só mais cinco minutinhos.”

Como se viver precisasse começar com uma pequena desistência diária.

Quero voltar a gostar dos cafés da manhã, até dos apressados.

Quero que ele deixe de ser apenas combustível para sobreviver ao dia e volte a ser um pequeno acontecimento. Daqueles que fazem a gente diminuir o ritmo sem perceber, sabe?

Quero voltar a acreditar que uma conversa na fila do supermercado possa terminar em riso, e não em uma reclamação sobre o preço do tomate ou sobre como a vida anda difícil.

Quero encontrar pessoas que ainda saibam falar sobre qualquer coisa sem tanta pressa de chegar ao fim.

Quero reparar na luz desenhando formas diferentes na janela do ônibus. Faz tempo que entro e saio dos lugares sem lembrar como eles eram por dentro…

Como se eu estivesse sempre ocupada demais pensando no próximo compromisso para perceber que a vida também acontece no caminho.

Assine agora

Quero viver um dia inteiro sem consultar o relógio a cada meia hora. Quero esquecer que ele existe por tempo suficiente para descobrir que o tempo passa muito mais devagar quando a gente decide habitá-lo.

Quero uma vida tranquila. Dessas em que o maior acontecimento do dia seja encontrar um gatinho no meio da calçada e escolher me atrasar, de novo, “só mais cinco minutos” só para fazer carinho nele.

Passei tempo demais esperando a sexta-feira.

Como se os outros cinco dias fossem apenas um corredor até ela.

Só que a maior parte da vida acontece justamente nesses corredores.

Quero que o domingo à noite deixe de parecer uma despedida. Que ele pare de anunciar, todos os domingos, que a felicidade acabou e que agora é hora de voltar à realidade.

Porque eu não quero mais uma felicidade que só apareça em datas marcadas. Quero uma felicidade que more nas coisas pequenas.

No cheirinho de livro novo.

Na música certa tocando por acaso.

Na sombra de uma árvore num dia quente.

No cheiro da roupa secando ao sol.

Num café compartilhado.

Num gato desconhecido que resolveu confiar em mim.

Passei muito tempo achando que queria uma vida extraordinária.

Dessas que rendem histórias incríveis, viagens inesquecíveis e fotografias bonitas.

Hoje percebo que quero outra coisa.

Quero uma vida tão minha que até uma segunda-feira pareça um bom lugar para estar.

Porque talvez felicidade nunca tenha sido sobre grandes acontecimentos. Talvez ela seja sobre esquecer, por alguns dias, de esperar a sexta-feira.

No fim, acho que só quero uma vida que me faça sorrir em plena segunda-feira.

Compartilhar ⋆˚꩜｡ bru ⋆˚꩜｡

Depois disso, olhar para o espelho deixa de ser um hábito e passa a ser um julgamento. Você para diante dele e já sabe exatamente para onde os seus olhos vão. Nunca para aquilo que você gosta. Sempre para aquilo que gostaria de esconder. Você tenta conversar com o próprio reflexo, mas descobre que o seu corpo fala uma língua que você ainda não aprendeu. E talvez seja isso que mais doa. Não é o espelho. É não conseguir mais se reconhecer nele.

Até aqui, parece que estou falando de qualquer pessoa. Mas a verdade é que, o tempo todo, eu estava falando de mim mesma. Tem dias em que eu gostaria de poder sair de mim. Não para conhecer outro lugar. Só para descansar de me carregar. Porque cansa. Cansa precisar convencer a si mesma de que está tudo bem. Cansa escolher uma roupa pensando primeiro no que ela esconde. Cansa existir calculando ângulos. Cansa viver cauculando calorias. Cansa ver a academia se tornando o lugar em que você menos gostaria de estar. Não por se exercitar, mas sim pela vergonha de estar lá. Cansa entrar em alguma rede social e se deparar com a ditadura do corpo perfeito. Cansa… perceber que o primeiro pensamento do dia é sobre o próprio corpo antes mesmo de ser sobre a própria vida.

É curioso como meu cérebro consegue transformar qualquer lugar em um desfile para o qual eu nunca me inscrevi. Entro em uma loja e, sem perceber, começo a comparar meu corpo com o de uma desconhecida que só estava experimentando uma roupa qualquer. Olho para as vitrines e, antes de pensar se gostei da peça, já estou tentando adivinhar se ela caberia em mim. Os espelhos deixam de refletir. Viram tribunais. E eu sou, ao mesmo tempo, a acusada, a juíza e a pessoa que nunca consegue absolver a si mesma. Às vezes me pergunto quando foi que parei de morar no meu corpo e comecei apenas a tentar caber nele.

Sempre ouvi dizer que o corpo é nossa casa. Talvez seja por isso que doa tanto perceber que, às vezes, o lugar mais difícil de habitar é justamente aquele de onde nunca podemos ir embora.

Será que eu sou alguém que você faz questão de ter em dias especiais? Você cabe nos meus dias comuns. Eu me pergunto se também caibo nos seus. Até porque eu gostaria que todos os meus fossem especiais, porque você estaria neles.

Será que aquele olhar depois do sexo, com a cabeça perdida no teu peito, era um “eu te amo” disfarçado e um pouco sem jeito? Naquele instante, qualquer um teria conseguido arrancar de mim uma declaração.

Será que você pega o celular rápido quando chega alguma notificação pensando que sou eu mandando alguma mensagem? Porque eu torço para que qualquer vibração do meu celular seja você dizendo que vem me ver. Pudera eu ter o poder de acelerar o tempo só pra enfim te ter.

Quando meu cheiro gruda em você, você sorri como eu sorrio e até cogita em não lavar sua blusa? Eu não me orgulho do quão brega isso soa, mas dia desses eu dormi abraçada na sua camiseta azul. Pela manhã ela já cheirava mais a mim do que a você, e isso me me entristeceu mais do que deveria. Me pergunto se acontece o mesmo com você.

Será que você se lembra de mim toda vez que toca “Mystery of Love” que eu timidamente adicionei na sua playlist? Desde então, The Smiths virou o jeito mais bonito que encontrei de sentir saudades de você.

Será que você cria cenários, me inclui no seu futuro e faz planos? Na minha cabeça nós já moramos em cidades que nunca visitamos, adotamos um cachorro que nunca existiu e discutimos sobre a cor da parede de uma casa que talvez nunca seja nossa. Queria saber se você também me leva para lugares onde eu ainda nem estive.

Será que também te dói o peito cada vez em que você tem que se despedir de mim? Porque eu sempre te abraço como quem tenta atrasar a despedida.

Você ainda usa aquela caneca que te dei de aniversário com aquela piada idiota: “isso não é uma caneca”? Porque o diário que eu escrevo agora foi você quem me deu, mesmo sabendo que eu já tinha tantos, e esse é meu favorito.

Ainda penso naquela noite no terraço da sua casa. Nós dois deitados olhando as estrelas. Às vezes me pergunto se ela continua existindo quando você pensa nela. Você pensa nela?

A polaroid daquela noite continua escondida na capinha do meu celular. Como se um pedaço de papel pudesse impedir uma lembrança de ir embora.

Mesmo depois de meses, de forma muito clichê, meu coração ainda se adianta alguns segundos quando te vê. Queria saber se o seu também perde o ritmo quando me encontra.

Será que, por ventura, eu me confundi e me convenci de que a gente também existe além da minha cabeça? Porque todos os sinais que captei me disseram o contrário. Disseram?

Talvez, por sorte ou por ironia do destino, você também tenha se convencido de que “a gente” existe além de nossas cabeças. Enquanto escrevo, tento descobrir se você mora na mesma história que eu.

Será? Tomara que sim. Porque não quero amar aquilo que, na minha cabeça, sempre fez sentido no plural.

muito de mim ainda procura por você.
nas ruas, no metrôs, nos mercados,
"esse ator se parece tanto
com você..." penso,
e rio de mim ao perceber, 
que te procuro até na TV.

muito de mim ainda lembra de você.
quando tomo café sem açucar, 
quando escuto  aquela nossa música,
e só por você, ainda visto aquele
vestido que você me deu
mas eu odiei.

muito de mim, ainda sente tua falta
aquela falta chata, que incomoda,
que gruda no peito e que, aos pouquinhos,
te consome de dentro pra fora.

muito de mim ainda ama muito de você.
mesmo que eu não queira, 
mesmo que doa admitir,
que ainda é impossível,
por hora, tirar você
de dentro de mim.

Subscribe now