Mejor, porque la historia se corrigió sola más rápido de lo que este país acostumbra. Peor, porque ahora sabemos que la noticia ya era falsa el día que se publicó. Y hay una cosa más, que encontré hoy y que todavía me cuesta creer, pero va al final de esta primera parte, porque esta historia se cuenta en orden.

Ordenemos las fechas, porque son toda la historia.

Jueves 6 de agosto: la Policía Federal allana dos inmuebles en Maquinista Savio y uno en Núñez. Hay un detenido. Viernes 7, a las 18:16, el primer portal publica que se desarticuló una “granja de hongos alucinógenos”. Y en algún momento entre esas dos cosas (un día después de la indagatoria, según la única fuente que reconstruyó el expediente, así que no puedo darles la hora exacta) el juez Adrián González Charvay, titular del Juzgado Federal N.º 1 de Campana, dicta la falta de mérito y ordena la libertad inmediata. Una pericia hecha por una fuerza de seguridad federal había determinado que los hongos, en principio, no eran droga.

Leelo de nuevo: la ola mediática no empezó antes de la corrección judicial. Empezó el mismo día en que lo estaban soltando. Y siguió cuatro días más: sábado 8, seis medios; domingo 9, dos más (y esta newsletter); lunes 10, otros dos. Al menos dieciséis publicaciones sobre una granja de hongos alucinógenos administrada por un hombre que a esa altura estaba en su casa, sin computadora y sin teléfono, porque eso sí se lo dejaron retenido.

En la edición anterior escribí esto, y lo cito completo porque hoy me toca cumplirlo:

“No afirmo qué había en ese predio. No vi una pericia firmada y nadie la vio, porque todavía no existe. Cuando exista, y si dice que había psilocibina, lo voy a escribir con la misma claridad con la que escribí esto.”

Ya existe. Dice que no.

Y acá me tengo que frenar, porque este es el punto exacto donde uno se puede ir al carajo con la misma facilidad con la que se fueron los demás.

La pericia no dijo que el hombre fuera inocente. Dijo que los hongos, en principio, no eran droga. Esas dos palabras (”en principio”) están en la fuente y las dejo donde están. La resolución tampoco fue un sobreseimiento: fue una falta de mérito, que en castellano significa que no hay elementos suficientes para procesar, no que se haya cerrado nada. La causa sigue abierta. Si yo escribiera hoy “quedó demostrado que eran comestibles” estaría haciendo el mismo movimiento que critico, nada más que en el otro sentido: convertir un resultado preliminar en una certeza. Lo que hay alcanza y sobra: el material secuestrado como presunta droga, peritado por una fuerza federal, en principio no era droga, y a un juez federal le alcanzó para soltar al detenido en un día.

Después, el 15 de agosto, Infobae reconstruyó el caso con criterio. Y una semana más tarde publicó el documento que faltaba: la denuncia anónima que originó todo. Es de enero de 2026, entró por la Municipalidad de Escobar, hablaba de una “fábrica de droga” y le erraba hasta a la nacionalidad del acusado. En la edición anterior describí el circuito: la denuncia entra sin prueba, el operativo sale sin pericia, el comunicado se publica sin documento, y el resultado pide más denuncias. Ahora el circuito tiene su acta de nacimiento, y es una denuncia que además de no traer pruebas era falsa.

Y los allanados hablaron. Se llaman Álvaro Hernández y Francisco Marcer, producen hongos comestibles gourmet, y le contaron a InfoBAN que perdieron cuatro meses de trabajo, que nadie les pidió disculpas, que no hubo compensación de ningún tipo y que están buscando financiamiento para volver a empezar. En la edición anterior no tenían nombre porque eran un expediente. Ahora lo tienen porque eligieron contarlo. Y me acuerdo de la mesa de secuestro de aquel operativo, fotografiada con el logo de la fuerza de fondo (Policía Federal Argentina), donde había un libro cuyo título se lee en la tapa: Growing Gourmet and Medicinal Mushrooms. Gourmet. La palabra estaba impresa en una de las pruebas, en la misma foto que ilustró dieciséis notas sobre drogas.

Hagamos la cuenta de cuánto tardó cada actor de esta historia, porque la cuenta cambió desde el hecho y me alegra corregirla.

La comunidad micológica identificó el material en tres días, gratis, mirando fotos en un teléfono. El sistema judicial tardó un día desde la indagatoria (notablemente rápido para lo que se acostumbra acá). Y la prensa se dividió en dos, y esta es la parte que no me esperaba: los medios chicos del lugar se corrigieron solos. El Día de Escobar tituló “Papelón de la Policía Federal”. InfoBAN, el mismo portal que había publicado la primera nota el viernes 7 a las 18:16, tituló “Fiasco en una investigación por drogas” y una semana después le dio la palabra a los productores. La corrección existió, viajó, y la hicieron las redacciones más pobres de esta historia.

¿Y los grandes? Los que nacionalizaron la granja de hongos alucinógenos (TN incluido) no publicaron ni corrección, ni aclaración, ni seguimiento. Sus notas siguen online, indexadas, intactas. La corrección viajó por abajo. Por arriba, nunca llegó.

De paso, y esto lo debía desde la edición anterior: les pedí que buscaran cómo terminó la Operación Kambó, la “mayor incautación de psicodélicos de la historia argentina” (2016). Se supo por la misma nota de Infobae: la Justicia no pudo probar el comercio y el cultivador aceptó tres años en suspenso por tenencia simple, la misma figura que le cabe a cualquiera con un frasco en la mochila. Diez años tardó en saberse. Tampoco fue noticia.

Y ahora sí, lo que encontré hoy.

En la edición anterior conté que la cuenta oficial de la Secretaría de Seguridad de Escobar había publicado un video del operativo, con el 0800 al pie y la fórmula de siempre (cada denuncia cuenta, la seguridad la construimos entre todos). En los comentarios de ese posteo pasó algo que ningún medio registró. Una vecina preguntó dónde estaban las drogas, si esos hongos no eran comestibles. Y la cuenta oficial del Municipio le respondió, por escrito, en indicativo: que son hongos del género Psilocybe, “los cuales contienen psilocibina, sustancia comprendida en la normativa vigente como estupefaciente”. Y cerró con un “Saludos”. Para ese momento (la respuesta es del día siguiente al posteo) la persona detenida ya estaba libre y la pericia ya había dado que no. En ese mismo hilo, una micóloga escribió en mayúsculas que esos hongos no contienen psilocibina, que son especies del Código Alimentario Argentino y que difundir eso era “un error garrafal”. Otra persona listó lo que se veía en las fotos (melena de león, pholiotas, gírgolas) y explicó dónde se compran.

Hoy fui a buscar ese posteo para citarlo con fecha y hora.

No existe más.

La URL devuelve “esta página no está disponible” en instagram. Recorrí la cuenta de @escobarseguridad completa: el video no está. La cuenta sigue activa, publicando operativos nuevos. Y las réplicas que ese posteo sembró en las cuentas de noticias del barrio siguen online, intactas, con sus likes (”el secuestro de más de 170 bolsas con hongos alucinógenos”).

El Municipio no corrigió. Borró.

Borró su acusación, borró su respuesta en indicativo, borró la pregunta de la vecina que tenía razón y borró a la micóloga que se los explicó gratis. Lo único que queda de ese intercambio son las capturas de pantalla que guardé cuando lo leí, hace tres semanas. En la edición anterior, escribí que el documento fundante de esta historia no se había degradado sino disuelto, y me quedé corto: acá ni siquiera hizo falta que se disolviera solo.

El posteo no se corrigió. Se borró.

Y esa es exactamente la historia de por qué esta edición tardó tres domingos en salir, y de por qué a partir de acá cambia de tono. Pero eso lo tengo que contar de otra manera.

Esta edición tenía que salir hace tres domingos. Estaba escrita, además: una versión anterior de casi todo lo que acaban de leer existía el 17 de agosto, lista, esperando una revisada final. No la mandé.

Podría decir que fue por falta de tiempo, y sería verdad. Pero sería la verdad chica. La verdad grande es que cada vez que la abría para terminarla sentía que estaba escribiendo la edición número quince de lo mismo.

Desde que volví a escribir en febrero llevo catorce ediciones con el mismo traje puesto: el de fiscal. Desarmé titulares de Clarín, posts de Instagram, comunicados de farmacéuticas, cartas de amor de inversores, papers mal citados, partes policiales que no existen. Catorce ediciones diciendo qué está mal. En la edición anterior lo escribí con todas las letras: no soy periodista de investigación, no tengo fuentes, no sé pedir un expediente, no me dedico a esto. Y sin embargo ahí estaba otra vez, contando medios, cotejando versiones, pidiendo partes que nadie me iba a dar.

Ese trabajo no está mal hecho y no me arrepiento de ninguna de esas ediciones. El problema es otro, y me costó tres domingos verlo: desarmar la narrativa ajena no construye la propia. Puedo pasarme los próximos cuatro años haciendo el mismo ejercicio, edición por edición, y al final de ese camino ustedes van a saber perfectamente qué está mal... y no van a saber qué defiendo yo.

Los que me leen desde el principio se acuerdan de otro Domingo Psicodélico. El de hace un par de años era menos riguroso y más caliente: hablaba de hegemonía cultural, del camino colectivo y comunitario, se peleaba con el marketing del trauma. Con el tiempo le fui bajando la temperatura y subiendo el rigor, y estuvo bien, porque la bronca sola no verifica nada y este ecosistema necesita rigor más que ninguna otra cosa. Pero en la mudanza se me quedó algo colgado: la parte que afirma. La parte activista. La que no pregunta “¿quién te vendió esa palabra?” sino que dice “esto es lo que creo y para esto trabajo”.

El caso de Escobar me lo puso enfrente de una forma que ya no puedo esquivar. Escribí dos ediciones sobre ese allanamiento con el traje de fiscal, y las dos estaban bien, y ninguna de las dos dice la única cosa que de verdad importa: que un hombre estuvo preso por cultivar comida porque en este país no existe un lugar legal, ni conceptual, ni siquiera un vocabulario, para el que decide qué hacer con su propia conciencia. Eso no se arregla desarmando gacetillas. Eso se construye.

Así que esta edición cambia de tono acá, a mitad de camino, y no va a volver atrás. Lo que sigue no es una investigación: es la nota que vengo prometiendo desde la #83 y postergando desde entonces. Los usos que la medicalización deja afuera. Lo que defiendo. El manifiesto.

Empecemos por una casilla vacía.

El informe mundial sobre drogas de la ONU de 2023 (el documento que marca la cancha de las políticas internacionales) le dedicó por primera vez una sección a los psicodélicos y reconoció tres tipos de usos: los médico-terapéuticos, los sacramentales de los pueblos originarios y de algunas iglesias, y una tercera categoría que bautizó “usos no médicos”. Hace unas semanas, el filósofo mexicano Osiris González Romero (doctor por la Universidad de Leiden, dictó cursos sobre psicodélicos y religión en Harvard, una de las voces más serias de las humanidades psicodélicas en esta región) desarmó esa clasificación en una charla que recomiendo entera: “usos no médicos”, dijo, es una categoría ambigua “donde significa todo y nada”. Y recordó un detalle que es la síntesis perfecta de todo lo que vengo escribiendo este año: al año siguiente, después de que la FDA rechazara la terapia con MDMA, la sección de psicodélicos desapareció del informe de la ONU.

Miren la arquitectura. Dos casillas con nombre: el hospital y la iglesia. Y un vacío. En ese vacío vive la mayoría de la gente real que usa estas sustancias. Y en ese vacío cayó, en agosto, un galpón de Maquinista Savio, en Escobar, Buenos Aires, Argentina.

Este manifiesto es sobre el vacío.

Hay una palabra para lo que falta ahí, y tiene un cuarto de siglo. Se llama libertad cognitiva. La acuñaron a fines de los noventa Richard Glen Boire, un abogado que defendía casos de drogas psicodélicas, y la neuroeticista Wrye Sententia, fundadores del Center for Cognitive Liberty & Ethics. La definición es simple: el derecho de toda persona a pensar de forma independiente, a usar el espectro completo de su mente y a tener autonomía sobre su propia química cerebral. Boire lo escribió así: “El derecho a controlar la propia conciencia es la quintaesencia de la libertad. Si la libertad ha de significar algo, debe significar que cada persona tiene un derecho inviolable a pensar por sí misma.”

Y acá viene la parte que me obsesiona desde que me puse a tirar del hilo.

Ese concepto no nació en un laboratorio de neurotecnología. Nació de la experiencia psicodélica. No lo digo yo: lo dice el propio archivo del centro que lo inventó, en una declaración de 2023: “la génesis de la libertad cognitiva fue en la experiencia psicodélica, y creemos que su aplicación a los psicodélicos sigue siendo válida y sólida”.

¿Y saben para qué sirvió, legalmente, en veinticinco años?

Para los aparatos. Chile reformó su Constitución en 2021 para proteger la “actividad cerebral”: la primera protección constitucional de neuroderechos del mundo, pensada para implantes, interfaces y datos cerebrales. La Corte Suprema chilena aplicó esa cláusula en 2023... contra un casco de electroencefalografía de consumo. La UNESCO aprobó en noviembre pasado su recomendación sobre la ética de la neurotecnología: dispositivos, algoritmos, datos neuronales. Sustancias: cero. Busqué un caso judicial, uno solo, en cualquier país, donde un tribunal haya protegido el uso de un psicodélico invocando la libertad cognitiva. No encontré ninguno. Los casos que se ganaron (la Unión del Vegetal en la Corte Suprema de Estados Unidos, el Santo Daime después) se ganaron por libertad religiosa, que es otro derecho, más viejo, con siglos de doctrina encima y una casilla con nombre.

El derecho que nació del viaje terminó protegiendo los electrodos. Y la experiencia que lo parió sigue en el vacío.

Ahora, lo más raro de todo esto es que Argentina tiene el piso de ese derecho construido hace cuarenta años. Sin el nombre.

Artículo 19 de la Constitución: las acciones privadas de los hombres que no ofendan al orden y a la moral pública ni perjudiquen a un tercero están sólo reservadas a Dios y exentas de la autoridad de los magistrados. Sobre ese artículo, la Corte Suprema dijo en Bazterrica (1986) que existe un ámbito de autonomía individual que incluye “la salud mental y física”, reservado al propio individuo. Y en Arriola (2009), por unanimidad, el juez Lorenzetti lo formuló de una manera que podría abrir cualquier manifiesto psicodélico del mundo: no se trata solo de respetar las acciones privadas, sino de reconocer “un ámbito en el que cada individuo adulto es soberano para tomar decisiones libres sobre el estilo de vida que desea”.

Cada individuo adulto es soberano. Lo dijo la Corte Suprema argentina hace diecisiete años.

Ahora las precisiones, porque un manifiesto sin precisiones es un panfleto. Ni Bazterrica ni Arriola cubren el cultivo: por eso el galpón de Escobar terminó en allanamiento y no en carpetazo. Ninguno de los dos fallos usa la expresión “libertad cognitiva”: la doctrina argentina sigue hablando de autonomía personal. Y el único texto normativo de este país que junta las palabras “libertad cognitiva” con la palabra “sustancias” es un proyecto de ley de 2025 sobre neuroderechos que duerme en Diputados sin debate. O sea: el piso existe. La casa, no.

¿Cómo sería la casa? La tradición psicodélica la viene dibujando hace décadas, y el mexicano Osiris González Romero rescató en su charla las dos mejores maquetas. Una es de Alexander Shulgin, en PiHKAL: “De la piel hacia dentro es mi jurisdicción. Yo elijo lo que pueda o no cruzar esa frontera. Aquí yo soy el agente de aduanas... soy un estado soberano”. La otra es de Timothy Leary, que décadas antes de que se acuñara el término lo resumió en dos mandamientos: no alterarás la conciencia de tus semejantes, y no impedirás que tus semejantes alteren su propia conciencia.

Eso es todo. Ese es el derecho entero. Ahora déjenme mostrarles quién vive adentro.

Vive el cultivador. El que produce sus propios hongos, sus propias plantas, su propia comida o su propia medicina, porque no quiere depender de quien se la venda: ni de la farmacéutica que la patenta a precio de especialidad, ni del transa que se la corta. Ya escribí en la edición #63 que la soberanía empieza por lo que se puede autocultivar. El cannabis argentino conquistó ese derecho a fuerza de organización: el Reprocann existe porque las madres cultivadoras existieron primero. Los hongos ni siquiera tienen todavía su palabra en la ley, y en agosto vimos lo que le pasa a un galpón que cae en ese silencio.

Vive el uso ritual y comunitario, que en este suelo tiene evidencia arqueológica de milenios: el cebil del NOA con su parafernalia en los museos, las tradiciones que escribí en la edición #79. Osiris González Romero lo dice sin vueltas: si hoy existen ensayos clínicos con psilocibina es porque los pueblos originarios fueron los guardianes de ese conocimiento durante siglos. La casa que falta tiene que reconocerlos sin convertirlos en decorado (sin “buen salvaje”, sin ancestralidades fabricadas como la del sapo) y sin exigirles que se disfracen de iglesia para existir legalmente.

Vive el uso adulto, hedonista, libre. El más grande de todos y el que nadie quiere nombrar, ni siquiera adentro del ecosistema, porque nos cagamos de miedo a que nos allanen. González Romero lo llama hedonista, con Epicuro de fondo, y en la charla dijo la frase más simple y más difícil de toda esta discusión: a veces uno usa estas sustancias “porque se siente bien, por placer, simple y llanamente... y a veces nos cuesta mucho trabajo decir cosas tan simples”. Preferimos justificarnos: que es terapéutico, que es espiritual, que es por el trauma. Una participante del seminario de Osiris, lo dijo de una forma que no me pude sacar de la cabeza: sentía que habíamos perdido el derecho a salir de la realidad sin que eso sea leído como fuga, como síntoma o como problema. ¿Y si no tengo ninguna enfermedad y no tengo ninguna religión, preguntó González Romero, entonces qué pasa?

Pasa el vacío. Pasa que te enfermás para entrar. El propio Osiris lo advierte: cuando el único uso legítimo es el médico, la gente busca “un diagnóstico de una enfermedad que quizá no tiene con el objetivo de conseguir el acceso”. Si les suena abstracto, vuelvan al hilo borrado del Municipio de Escobar: para defender al cultivador, una vecina de buena fe escribió que los hongos eran “de uso medicinal si los saben utilizar”. La pericia dijo que no eran droga, y ni la defensa espontánea pudo salir del encuadre: hasta para defender unos hongos que no eran droga hubo que decir que eran medicina. Eso es lo que en la #83 llamé señal: el vocabulario de la industria hablando a través de gente que no le debe nada.

Y viven los usos sin casilla posible: el creativo, el filosófico, el de la curiosidad, el del duelo. Osiris González Romero sostiene que la experiencia psicodélica es “una fuente de conocimiento y no únicamente una serie de alucinaciones”: conocimiento del cerebro, de uno mismo, de la relación con el mundo. Los que escribí en la #80: los que toman hongos solos un domingo a la tarde porque quieren pensar diferente. Sin paper, sin protocolo, sin nada que venderle a nadie.

Antes de cerrar, la parte incómoda, porque un manifiesto que no se hace cargo de sus propios riesgos es marketing.

La libertad cognitiva puede capturarse. Osiris lo marca con precisión: el libertarianismo ya convirtió una vez “la autonomía liberal en soberanía del consumidor”, y el capitalismo psicodélico que vengo describiendo desde la #78 es exactamente eso: Thiel financiando el renacimiento con una mano mientras Palantir vigila con la otra. Si la libertad cognitiva termina siendo el derecho individual a comprarle neuroplastógenos a Eli Lilly, perdimos de nuevo. Por eso no alcanza con el derecho individual: lo comunitario, lo territorial y lo ritual no caben en la jurisdicción de la piel para adentro, y un marco que solo proteja al individuo va a dejar afuera precisamente a los guardianes. Osiris González Romero cierra con la frase que me llevo entera de su charla: “no hay libertad cognitiva sin responsabilidad y sin ética.”

La casa completa tiene un nombre que vengo escribiendo hace meses: regulación integral. Terapéutico supervisado para el que lo necesita. Ritual reconocido para las tradiciones que lo sostuvieron siempre. Adulto y autónomo para el que elige. Comunitario para los que cultivan y se organizan. Todos con nombre, ninguno fingiendo ser otro para poder existir. La tercera vía entre el hospital y la iglesia que González Romero pide desde la filosofía, y que la #73 y la #80 venían pidiendo desde los números anteriores de este newsletter que necesita definir el activismo para no quedar en el vacio.

Volvamos al principio, por última vez.

Pedí el parte y no existía. Busqué la pericia y existe, pero nadie la publicó: la conocemos por una nota. Fui a buscar el posteo del Municipio y lo borraron. En esta historia, todo lo que el Estado afirmó se fue disolviendo: el documento que nunca se mostró, la acusación que no resistió un día de indagatoria, la respuesta oficial que desapareció con la pregunta adentro.

¿Y saben qué quedó en pie?

Lo que era verdad desde el principio. Unos hongos que no eran droga. Dos productores que quieren volver a trabajar y están juntando plata para hacerlo. Una micóloga que identificó el material gratis, en tres días, en un comentario que el Estado borró pero que yo guardé. Y una pregunta de vecina que nadie contestó con honestidad: ¿dónde están las drogas?

La libertad cognitiva es, al final, una cosa bastante simple: que lo que pasa de tu piel para adentro no dependa de la casilla que un formulario le tenga preparada. Que no tengas que estar enfermo, ni ser devoto, ni pedir permiso para decidir sobre tu propia conciencia. Que el que cultiva no necesite un allanamiento para enterarse de que su trabajo no tiene nombre legal. El artículo 19 ya lo dice. Falta que alguien construya la casa arriba del piso. Y las casas, en este país, las terminaron construyendo siempre los mismos: los que se organizaron. Las madres del cannabis lo hicieron. Los productores de hongos van a tener que hacerlo. Los que usamos, pensamos, escribimos y trabajamos con esto, también.

Este boletín va a seguir verificando, porque el rigor no se negocia. Pero a partir de hoy también construye. Quizá este artículo sea el inicio de este manifiesto. Y ojalá que alguien lo lea para ayudarme a crearlo.

Escribí a las redacciones de los medios por email pidiéndolo. Busqué en argentina.gob.ar, en el sitio del Ministerio de Seguridad de la Nación, en el de la Policía Federal, en el de la Municipalidad de Escobar. Busqué un número de expediente. Busqué una foto del documento y no encontré un solo parte policial.

Nada.

Ocho medios publicaron esta semana casi el mismo texto sobre un operativo en Maquinista Savio. Ninguno publicó el documento del que salió ese texto. No está en ningún lado. Nadie fuera de esas redacciones lo leyó, y nadie fuera de esas redacciones puede pedirlo.

Frenemos un momento en eso, porque de ahí sale todo lo demás.

La semana pasada prometí que esta edición iba a ser sobre todos los usos que la narrativa medicalizadora está por dejar afuera. Los que no entran en un protocolo, los que no tienen paper, los que no le sirven a nadie para levantar una serie de inversión. En la edición #83 hablamos de cómo el ruido de la industria se transmite intacto a través de gente de buena fe, y les dije que la próxima íbamos a mirar lo que queda fuera del encuadre.

No la voy a escribir. La escribo la semana que viene.

Porque estos días pasó algo que es exactamente esa nota, pero en tiempo real y con un tipo detenido. La Policía Federal allanó dos inmuebles en Escobar y uno en Núñez por presunto cultivo de hongos con psilocibina. Y si alguien tenía dudas sobre cuál es el primer uso que la medicalización deja afuera, ahí está la respuesta sin necesidad de que yo la escriba: el derecho al cultivo. El tipo que produce en su galpón. Ese uso no se excluye con un editorial en Nature. Se excluye con una orden de allanamiento.

Así que esto es parte de lo que iba en la edición de hoy igual. Solo que llegó antes de lo que pensaba y con bastante menos elegancia.

Los hechos hongos, secos.

Entre el 7 y el 8 de agosto, la Policía Federal allanó dos inmuebles en Maquinista Savio, partido de Escobar, y un tercero en el barrio porteño de Núñez, donde detuvo a un hombre. Se secuestraron 171 bolsas de cultivo, bloques de sustrato, selladoras térmicas, balanzas, frascos, jeringas, instrumentos de medición de temperatura y humedad, un cuaderno con anotaciones y una caja con hongos. Intervino la División Unidad Operativa Federal Campana. Se usó un dron para el registro fílmico previo. Participó un ingeniero agrónomo del SENASA.

No hay pericia. No hay determinación taxonómica. No hay cromatografía. La causa está abierta y hay una persona detenida, así que sobre su responsabilidad penal no voy a opinar una sola palabra: eso lo resuelve la justicia y no un newsletter.

Lo que sí voy a hacer es leer cómo se contó.

Empecemos por la palabra parte.

La vengo usando desde el título y la usé mal, así que lo corrijo acá.

En la crónica policial argentina “el parte” funciona como certificado de veracidad: cuando un medio escribe “según el parte policial”, está diciendo que eso no lo inventó él, que está escrito en un documento oficial, que vayas a quejarte a la fuerza. Es un blindaje.

Ahora fíjense qué pasa cuando uno va a ver de dónde dicen los ocho medios que sacaron la información.

Uno dice “informaron fuentes policiales”. Otro, “según voceros del caso” y después “consignaron los voceros”. Otro, “según informaron los investigadores”. Otro, “de acuerdo con la información oficial”. Y otros no dicen nada: arrancan directamente con los hechos.

Ninguno dice haber visto un documento. Ninguno lo nombra. Ninguno escribe “el parte al que accedió este medio”, que es la fórmula de toda la vida cuando efectivamente lo tenés.

O sea que acá no hay un papel que no se puede conseguir. Hay algo peor: no hay un papel reclamado. Hay ocho textos casi idénticos, que por fuerza salieron de un original común, atribuidos a entidades sin cuerpo. Fuentes. Voceros. Investigadores. Información oficial.

Yo lo llamo “el parte” porque no tiene otro nombre. Pero con rigor, no sé qué es.

Yo no leí el parte. Leí ocho transcripciones distintas de un mismo texto, todas parciales, ninguna firmada, ninguna cotejable. La más completa la publicó un diario de Campana el viernes a las ocho de la noche, y es la única que reproduce el inventario entero y los nombres de los funcionarios judiciales intervinientes. Las demás recortaron. Cada redacción decidió qué parte del texto era noticia, y esa decisión no la puede revisar nadie.

Pensemos qué significa esto en la práctica. Un ciudadano que quiera verificar cualquier dato de esta noticia (el género de los hongos, la cantidad de bolsas, la intervención del SENASA, la edad del detenido) no tiene ningún lugar adonde ir. No puede pedir el documento. No puede cotejar la transcripción con el original. No puede saber si el condicional que aparece en una versión estaba en el texto o lo agregó un editor.

Y acá viene lo interesante. El parte se abre invocando al Ministerio de Seguridad de la Nación: dice que el procedimiento se realizó bajo su fiscalización, en el marco de la lucha contra el narcotráfico “a lo largo y ancho del país”. Es la fórmula de apertura de cualquier gacetilla federal.

Ese ministerio no publicó nada. Ni él ni la Policía Federal. Tampoco la Municipalidad de Escobar, que también comunicó por medios y no por sitio propio.

Comparémoslo con el caso de Rosario de agosto de 2024, que sí está publicado en argentina.gob.ar. Ahí el Estado nombró el juzgado, al juez, a la secretaria, y describió lo secuestrado con un nivel de detalle que da un poco de vértigo: 250 dosis de hongos de las variedades “Penis Envy Albino”, “Luces del Paraná”, “Burma”, “Orissa”, “Amazonia”, “Golden Teacher” y “Jack Frost”, todas, dice el texto, con principio activo de psilocibina.

Siete cultivares, con nombre propio. Algunos de ellos, como “Luces del Paraná”, son variedades locales que solo conoce alguien que estuvo cerca del cultivo.

En Escobar no se pudo nombrar ni una especie. Se dijo “género”. Y con eso alcanzó para que el país se enterara de que había una granja de hongos alucinógenos.

O sea: el Estado comunicó, pero no publicó. Dijo, pero no firmó.

Y después pasó algo que confirma que no estamos hablando de un texto sino de varios.

Veinticuatro horas después de la primera tanda de notas apareció una segunda versión del hecho, difundida a partir del Municipio de Escobar. En esa versión el condicional desapareció por completo: los inmuebles ya no presentaban características compatibles con algo, sino que “eran utilizados para el cultivo, procesamiento y almacenamiento de hongos del género Psilocybe”.

Punto. Sin pericia de por medio. Sin que hubiera pasado nada entre una formulación y la otra excepto un día.

Pero hay algo mejor. Esa segunda versión no coincide con la primera en datos que un documento único no puede tener de dos maneras.

En la transcripción del parte de la PFA, el detenido es un hombre de nacionalidad uruguaya, de 55 años, y la orden viene de la fiscalía federal de Campana. En la versión municipal es un hombre de 50 años, sin nacionalidad, y la orden viene del Juzgado Federal N.º 1 de Campana.

Lo del órgano interviniente tiene explicación posible (el fiscal instruye, el juez autoriza los allanamientos, y según cómo se redacte se puede mencionar uno u otro). Lo de la edad no. Cinco años de diferencia sobre la misma persona detenida en el mismo procedimiento, en dos comunicaciones oficiales emitidas con veinticuatro horas de distancia.

No hay ningún argumento que salve eso. O uno de los dos se equivocó, o los dos están escribiendo de memoria sobre un documento que ninguno de los dos tenía delante.

Y hay un detalle que me obliga a corregir mi propia hipótesis, así que lo pongo acá y no lo escondo.

Yo venía pensando esto como una degradación en una sola dirección: la prudencia del origen que se va perdiendo hacia abajo en la cadena. No es tan simple. Comparando las ocho versiones aparece que el texto muta para los dos lados.

En la versión más completa, la del diario de Campana, la frase dice que los especialistas determinaron que parte de los ejemplares presentaba características compatibles con hongos del género Psilocybe, “los cuales contendrían psilocibina”. En otra de las versiones, el mismo pasaje dice que los especialistas observaron que algunos ejemplares presentaban esas características, y que ese género puede contener psilocibina.

Miren lo que pasó ahí. Un medio endureció el verbo de la acción (“determinaron” en lugar de “observaron”). Otro ablandó el verbo de la sustancia (“puede contener” en lugar de “contendría”). Ninguno de los dos mintió. Los dos estaban resumiendo.

Y hay una cuarta versión, publicada el sábado por un diario de Escobar, donde la frase ya perdió todo. Ahí no hay inspección preliminar, ni especialistas, ni compatibilidad. Los inmuebles “eran utilizados para el cultivo, procesamiento y almacenamiento de hongos del género Psilocybe“, que son, dice el texto, “conocidos por contener psilocibina”.

Conocidos por contener.

Es una frase perfecta, y por eso da escalofríos. No afirma que estos hongos tuvieran psilocibina: afirma que ese género es conocido por tenerla, lo cual es verdad y no prueba absolutamente nada sobre este caso. Es una afirmación irrefutable puesta exactamente donde antes había una duda.

Ordenémoslas, porque el recorrido de una sola oración a lo largo de cuatro textos es la nota entera en miniatura. Primero: los ejemplares presentaban características compatibles con el género y contendrían psilocibina. Después: el género puede contener psilocibina. Después: los inmuebles eran utilizados para cultivar ese género. Y por último: ese género es conocido por contener psilocibina.

Cuatro redacciones, cuatro grados de certeza, cero pericias. Nadie mintió en ninguno de los cuatro pasos.

Eso es peor que una degradación lineal, porque contra una degradación lineal se puede argumentar: se muestra el original y se señala dónde se perdió el matiz. Acá no hay original que mostrar. Hay ocho textos que se parecen, que se contradicen en los bordes, y ninguno tiene autoridad sobre los otros.

El documento no se degradó. Se disolvió.

Las noticias sobre drogas.

Vale la pena mirar el formato, porque el parte de drogas argentino parece un género literario casi con reglas fijas.

Primero: la cantidad. Siempre hay un número grande y contundente. Kilos, plantas, dosis, envoltorios, bolsas. El número funciona como magnitud moral, no como dato: nadie explica jamás cuánto es mucho.

Segundo: el valor en pesos. Casi todos los partes traen una cifra de “valor de mercado” que se publica antes de que exista la pericia que la haría calculable. Hay un ejemplo de manual, de San Juan, que ya tiene más de quince años y sigue siendo el mejor que encontré. El jefe de Policía anunciaba por radio un secuestro récord y, consultado por el valor, explicaba que todavía era prematuro dar cifras exactas porque los peritos solo habían hecho pruebas de campo y todo dependía de la pureza.

Y después, en la misma frase, calculaba: 250 mil pesos.

El mismo cana que anunciaba el secuestro, le ponía el valor de mercado a lo secuestrado. Hermoso.

Fue prudente durante media oración…

Tercero: los insumos como agravante. Balanzas, selladoras, bolsas. Elementos que en un contexto son prueba de narcomenudeo y en otro son el equipamiento estándar de cualquier persona que envase alimentos. Acá conviene leer el inventario completo, que es la parte del parte que nadie leyó porque estaba al final: pellets de avena, cebada, aserrín, ácido cítrico, ácido ascórbico, sorbato de potasio, bicarbonato, tiza industrial, una bolsa de resina de intercambio catiónico, una olla a presión, una bomba de agua de acuario, trece cajas de cartón para armar, veinte frascos para muestras y un ejemplar del libro Growing Gourmet and Medicinal Mushrooms de Paul Stamets.

Detengámonos un segundo acá. La tiza y el bicarbonato se usan para corregir el pH del sustrato. La resina de intercambio catiónico sirve para tratar agua. Las cajas de cartón para armar son cajas de cartón para armar. Nada de eso es sospechoso de nada, y todo eso está en la lista con la misma neutralidad con la que aparecería un arma.

Y el libro. Ese libro es el manual de referencia mundial de la producción de hongos comestibles. Está en la biblioteca de cualquiera que cultive gírgolas para vender en una feria. Figura entre lo secuestrado como si fuera un elemento de interés para la investigación, que técnicamente lo es, porque en un procedimiento por drogas todo lo es.

Cuarto: la fuerza actuante nombrada completa, con jerarquías y divisiones. Es la parte del texto que no le importa a ningún lector y que sin embargo nunca falta, porque no está escrita para el lector.

Quinto, y es el que más me interesa: el canal de denuncias al pie.

Detengámonos de nuevo acá, porque este elemento hace algo que ninguno de los otros cuatro hace.

Los primeros cuatro miran hacia atrás. Cuentan lo que pasó: cuánto había, cuánto valía, qué se secuestró, quién lo hizo. Son un informe. El quinto mira hacia adelante, y no es un informe: es un pedido. Es la única frase de todo el texto escrita en segunda persona, dirigida a vos, con un número de teléfono adentro.

Y fijate lo que hace ese pedido con el resto de la nota. Convierte un hecho consumado en una invitación. La noticia deja de ser “esto pasó” y pasa a ser “esto pasa cuando llamás”. El operativo se vuelve la prueba de eficacia del canal que lo originó, y esa prueba se publica en el mismo texto que promociona el canal.

Es un circuito cerrado. Alguien denuncia, se hace un operativo, el operativo se comunica, el comunicado pide más denuncias. Cada vuelta produce el insumo de la siguiente.

Y funciona: en este distrito ese circuito viene documentado desde hace años, incluso en fuentes judiciales, donde consta que allanamientos por drogas se originaron en denuncias canalizadas por el programa municipal.

Nada de esto es ilegítimo. Que exista un canal para denunciar venta de drogas es razonable, y que se difunda también. Lo que quiero marcar es más sencillo: ese circuito no tiene ningún punto en el que alguien verifique. La denuncia entra sin prueba, el operativo sale sin pericia, el comunicado se publica sin documento, y el resultado pide más denuncias sin prueba. En ninguna de las cuatro estaciones hay un laboratorio que verifique.

Lo que se acumula en el camino no es información. Son números.

Ahora, sobre si el formato infla o no infla, no hace falta especular. Hay un antecedente documentado. En un operativo de la Policía Federal en Cuyo, la fuerza informó a la prensa un secuestro de 28 kilos de marihuana; después dijo 25. Fuentes judiciales establecieron más tarde que eran 18,757 kilos. Los cinco panes encontrados en poder de una adolescente en una terminal no pesaban 5 kilos ni “más de 4” como habían informado los policías, sino 3,757. Los 23 panes del baúl de un remís no daban 23 ni “alrededor de 20”, sino 15.

Tres cifras, las tres infladas, todas hacia arriba, corregidas después por la justicia.

Y ahora la pregunta que importa: ¿cuántos medios publicaron el parte inicial, y cuántos publicaron la corrección?

Eso es el mecanismo. No hace falta que nadie mienta. Alcanza con que la primera versión viaje y la segunda no.

Hay algo que falta en el parte de Escobar y que se nota justamente porque el formato es tan rígido.

No hay cifra en pesos.

Es el único de los cinco elementos que no está. Y me parece que la razón es sencilla, aunque acá ya estoy suponiendo yo y lo digo como suposición: nadie sabe cuánto carajo vale un kilo de algo que todavía no sabe qué es. No hay precio de mercado para “esto”. Entonces pusieron 171 bolsas.

Ciento setenta y uno es un número grande. También es un número que no dice nada. Y si uno se toma el trabajo de leer el desglose que el propio parte ofrece (46 bolsas termoselladas, 75 en proceso de germinación, 50 con brotes consolidados) descubre que suman exactamente 171, y que los 36 bloques de cultivo que también se secuestraron quedan fuera de esa cuenta.

O sea: el propio parte reconoce que había dos formatos de producción distintos y los cuenta por separado. Eso está en el texto. No hay que inferir nada.

El olor, donde empezó todo.

Según las primeras coberturas, la investigación se inició porque los vecinos advirtieron que de los inmuebles salía un “fuerte y desagradable olor”, además de movimientos de gente a altas horas de la noche.

Frenemos un momento en esa frase, porque hace un trabajo enorme con muy poco.

“Fuerte y desagradable” no describe una sustancia. Describe una molestia. Y la molestia, en la gramática del parte, funciona como indicio: si huele mal, algo malo pasa adentro. Es el mismo razonamiento por el que durante veinte años la marihuana se detectó por olfato de vecino, con una diferencia importante: el cannabis floreciendo tiene un perfil odorífero razonablemente específico, y los terpenos que lo componen están estudiados hasta el hartazgo.

¿Existe algo equivalente para los hongos? ¿Hay un olor que permita distinguir un cultivo de Psilocybe de uno de gírgolas?

Busqué literatura. No encontré ninguna fuente técnica que sostenga esa distinción, y no puedo confirmar que exista. Lo que sí encontré apunta exactamente en la dirección contraria.

El aroma de los hongos está dominado por un puñado de compuestos de ocho carbonos, los mismos en casi todas las especies: 1-octen-3-ol, 3-octanol, 3-octanona, 1-octanol, 1-octen-3-ona. La revisión de referencia sobre el tema, publicada en Mycoscience y de acceso libre, lo dice en la primera línea del resumen: son ubicuos entre los hongos y característicos del aroma fúngico. Al 1-octen-3-ol se lo conoce directamente como “alcohol de hongo”. Es el olor a hongo, sin más. El que sentís cuando abrís una bandeja de champiñones del supermercado.

Sobre los sustratos agotados, que es lo que ocupa volumen en cualquier producción, hay estudios que van todavía más lejos: uno reporta que el sustrato de Pleurotus ostreatus tenía aroma fúngico pronunciado y el de Pholiota nameko olor a pepino, sin que se detectaran olores desagradables en ninguno de los dos casos.

Lo que sí huele fuerte, y cualquiera que haya estado cerca de una producción lo sabe, es otra cosa: el sustrato pasteurizándose, el grano contaminado con bacterias, un bloque tomado por Trichoderma. Todos eventos que ocurren exactamente igual en un cultivo de comestibles que en uno de psilocibios, porque son problemas de higiene y no de especie.

Ahora, tengo que ser preciso acá, porque hay un matiz que juega en mi contra y prefiero ponerlo yo.

Existe una línea de investigación que busca usar los volátiles como biomarcadores para discriminar especies de hongos (hay un trabajo publicado en Food Research International que se titula, justamente, "Volatile biomarkers for wild mushrooms species discrimination"). O sea: en un laboratorio, con cromatografía gaseosa y espectrometría de masas, el perfil odorífero sí puede llegar a distinguir. Lo que no distingue es la nariz humana.

Y eso, lejos de arruinar el argumento, es el argumento.

Porque quiere decir que sí existe una manera de saber qué había en ese galpón, y que esa manera es exactamente la que no se usó. Se usó la de un vecino que sintió olor feo, y después la de un funcionario que miró unas fotos.

Traducido: el olor, tal como se lo invocó en este caso, no distingue nada. Puede indicar que hay hongos creciendo. No puede indicar cuáles. Es como el dealer que te jura que el MD no está cortado porque brilla…

Y sin embargo ese olor es el hecho fundante de toda la causa. De ahí salieron las tareas de inteligencia, el dron, los allanamientos, el detenido y ocho notas.

Nadie decidió llamarla "granja".

Hasta ahora vengo hablando de este caso y en realidad estoy hablando de otra cosa.

Hay una tradición de investigación argentina sobre la relación entre policía y prensa que viene de bastante atrás. Las autoras y los autores: Lila Caimari, Stella Martini, Sandra Gayol, Gabriel Kessler, Sylvia Saítta. Lo que muestran esos trabajos no es solamente que los medios usan a la policía como fuente de información. Es algo bastante más grave: que la policía funciona históricamente como fuente de los modos de enunciar y clasificar las conductas desviadas.

Leélo dos veces.

La fuente no aporta el dato. Aporta la categoría.

“Granja de hongos alucinógenos” no es una descripción de un hecho. Es una clasificación, y viene incluida en el paquete. El periodista que la reproduce no está eligiendo mal entre varias opciones: está recibiendo la única opción que le llegó, en un texto ya escrito, con hora exacta y fotos adjuntas.

Hay una idea de Eliseo Verón, el semiólogo argentino, que es bibliografía obligatoria de primer año en cualquier carrera de Comunicación del país y que acá viene justa. En Construir el acontecimiento, un libro de 1981 sobre cómo la prensa cubrió el accidente nuclear de Three Mile Island, Verón sostiene que la actualidad no es un reflejo de la realidad sino un producto fabricado, y que los hechos que componen esa realidad no existen como hechos sociales hasta que los medios los construyen.

No es una metáfora. Es literal, y este caso lo muestra mejor que cualquier ejemplo de manual: hasta el jueves pasado, en Maquinista Savio, había un galpón. Recién el viernes hubo una granja de hongos alucinógenos.

Por eso los condicionales técnicos importan tanto. Son lo único que frena la deriva. Cuando la fuerza policial escribe “características compatibles” y “contendrían”, está haciendo bien su trabajo: está marcando el límite de lo que sabe. Cuando ese límite se cae en la reescritura, no se pierde un matiz gramatical. Se pierde la única marca que distinguía una hipótesis de una condena anticipada.

Quiero contarles cómo termina esta clase de historias. O más bien: quiero contarles que no sé cómo terminan, y que eso es el punto.

En mayo de 2016, la Policía Federal presentó la “Operación Kambó” como la mayor incautación de psicodélicos de la historia argentina. Ocho meses de tareas de inteligencia, escuchas telefónicas, mensajes de WhatsApp, nueve detenidos entre Capital y provincia. En la Superintendencia de Drogas Peligrosas exhibieron el botín ante las cámaras antes de mandarlo al incinerador: 534 gramos de hongos psilocibios, 106 jeringas de esporas, 80 plantas de salvia divinorum con un kilo de hojas secas, 45 cactus San Pedro y cinco litros de ayahuasca.

Quinientos treinta y cuatro gramos. Medio kilo.

Uno de los detenidos, un pibe de Castelar que cultivaba en el garaje de su mamá, desfiló encapuchado y esposado para los fotógrafos mientras la ministra de Seguridad y el secretario de Seguridad sonreían desde la vereda. Quedó procesado sin prisión preventiva por tenencia de estupefacientes con fines de comercio, la misma calificación que le cabe a cualquier transa de barrio. En la entrevista que dio poco después contó que no tenía plata para pagarse un café y que esperaba que le saliera la licencia para manejar un remís.

Busquen cómo terminó esa causa.

Yo busqué. Por el nombre del operativo, por el del juez, por el del defensor, por año. Hay decenas de notas de mayo y julio de 2016 y después no hay absolutamente nada. Ni condena, ni absolución, ni sobreseimiento, ni prescripción, ni juicio.

No estoy diciendo que la causa se haya caído. No lo sé y no lo voy a afirmar, porque afirmar sin evidencia es exactamente lo que estoy criticando. Estoy diciendo algo peor: que diez años después del acto de comunicación más grande que se hizo en este país sobre psicodélicos, no existe forma pública de saber qué pasó.

El operativo fue noticia. El desenlace no lo fue.

Y esa asimetría no es un descuido. Es la estructura. Lo que se comunica es el momento en que el Estado tiene una foto. Lo que no se comunica es el momento en que el Estado tendría que explicar qué encontró.

El barrio.

No soy periodista de investigación. No tengo fuentes en ningún municipio, no sé pedir un expediente, no me dedico a esto. Lo que sigue lo puede hacer cualquiera con un teléfono. Lo escribo por eso, no porque haya descubierto nada: me sorprendió lo poco que hubo que buscar.

Empecemos por el final de las notas. Todas cierran igual, recordando que en Escobar funciona una línea de denuncias anónimas de drogas, con el número incluido. Eso no es información sobre el hecho. Es promoción de un programa.

Busquen ese programa. Van a encontrar años de comunicados municipales con el mismo formato: tantas denuncias recibidas, tantos operativos realizados, tantos detenidos, tantos kilos. Un programa que se mide. Y todo lo que se mide necesita números.

Busquen ahora quién firmó la denuncia que originó esta causa. Aparece un nombre y un cargo: el subsecretario de Seguridad del municipio.

Busquen de quién depende esa subsecretaría. La Secretaría de Seguridad de Escobar está a cargo de la misma persona desde febrero de 2024, y fue desde ahí que se implementaron la Policía Municipal y la Guardia Urbana.

Y ahora busquen “sucesión Sujarchuk 2027”.

Van a encontrar que el intendente no puede ir por un cuarto mandato porque se lo impide la ley provincial que limita las reelecciones. Tiene entre cinco y seis dirigentes de su entorno en carrera por la herencia; y que la decisión la toma él y la anuncia en marzo. Y van a encontrar que una de esos cinco o seis personas es, precisamente, la titular de la Secretaría de Seguridad.

Nada de eso prueba nada sobre este caso. No sé por qué se allanó ese galpón y no lo voy a suponer. Si supusiera intención estaría haciendo exactamente lo mismo que le critico al parte: completar con inferencia lo que no puedo demostrar. No hay evidencia de una campaña orquestada y no la voy a inventar.

Lo que sí se puede decir, porque es descripción y no acusación, es que existe una estructura de incentivos. Un área de gobierno que produce resultados comunicables, en un distrito donde en marzo se define quién sigue, con una de las candidatas al frente de esa área. Y que esa estructura opera aunque todos los que la habitan sean absolutamente honestos.

Los incentivos no necesitan que nadie mienta. Funcionan mejor cuando nadie miente.

Un dato más, que no cierra nada pero rima: el intendente de Escobar fundó una consultora en 1996 y trabajó diez años en prensa institucional antes de dedicarse a la política. Sabe perfectamente cómo se escribe una gacetilla. Los que trabajamos con comunicación sabemos lo que se puede hacer con un condicional en la prensa masiva y las redes sociales.

Y una última cosa, que es la más incómoda porque no tiene villano. Abran varios de los sitios que publicaron esto y miren las columnas laterales. En algunos van a ver banners del municipio, del Concejo Deliberante, de la policía municipal. En otros, publicidad de una radio local. No estoy diciendo que eso compre nada. Estoy diciendo algo más triste y más grave: un medio local con dos personas en la redacción, que recibe pauta pública y un texto ya escrito, publica el texto ya escrito. No es corrupción. Es que verificar cuesta plata y esa plata no la paga nadie.

La nación de la prohibición.

Y ahora sí, lo que más bronca me da, que es la parte donde el Estado se contradice consigo mismo por escrito.

En marzo de este año se publicó el Decreto 122/2026, la mayor ampliación del listado de estupefacientes de la historia argentina: 254 sustancias nuevas, con lo que el total llegó a 886. Casi la mitad de ese listado se incorporó en la gestión actual.

Lean el criterio con el que se decide qué entra. Está en los considerandos, escrito por el Ministerio de Seguridad: el personal especializado adoptó como criterio principal la verificación de presencia efectiva de circulación, evidenciada mediante procedimientos de incautación, pericias y reportes toxicológicos. Y más abajo: se hizo un relevamiento exhaustivo basado en procedimientos de las fuerzas federales, las policías provinciales y la Ciudad, en actuaciones judiciales, con intervención de laboratorios oficiales especializados en análisis químico-forense.

Laboratorios oficiales especializados en análisis químico-forense.

Ese es el estándar de prueba que el Estado se exige a sí mismo para agregar una molécula a una lista.

Y el estándar de prueba para anunciar públicamente que un galpón produce esa molécula es una inspección ocular y una foto.

El mismo Estado. El mismo ministerio. Cinco meses de diferencia. Dos varas.

Y todavía falta la mejor.

En el operativo participó un ingeniero agrónomo del SENASA que hizo una inspección ocular y dejó asentado que el investigado no registraba inscripción ante ese organismo. En las notas, ese dato aparece como agravante.

Y esa frase también mutó, de paso. En una versión el agrónomo estaba “manifestando” que no había inscripción. En otra ya la “confirmó”. Un verbo de dicho convertido en un verbo de verificación, sin que nadie verificara nada nuevo. Suena a irregularidad, a clandestinidad, a una cosa más que el tipo hacía mal.

Veamos qué significa realmente.

El registro que corresponde a la producción primaria de hongos en Argentina es el RENSPA, que abarca hortalizas, frutales, forrajeras, ornamentales y hongos comestibles, y en cuya propia página el Estado explica para qué sirve: para poder comercializar vegetales y productos agroalimentarios. Para tránsito federal se suman el Registro Nacional de Establecimientos y el Registro Nacional de Productos Alimenticios. Son registros agroalimentarios. Existen porque el Estado quiere saber quién produce comida y en qué condiciones.

No existe, ni puede existir, una inscripción ante el SENASA para cultivar psilocibios. Los psilocibios no son un alimento: son materia de la ley penal 23.737.

Entonces consignar la falta de inscripción en un parte de estupefacientes es una observación que solo tiene sentido si lo que se está inspeccionando es una producción de alimentos. Si el organismo actuante creyera realmente que está frente a un laboratorio de drogas, esa falta de inscripción sería tan relevante como que el tipo no tuviera habilitación de bromatología para vender empanadas.

El dato que se publicó como agravante es, técnicamente, lo contrario.

Dos aclaraciones antes de terminar, porque el tema se presta al malentendido y no quiero contribuir.

La primera: acá no estoy diciendo que cultivar hongos con psilocibina sea legal en Argentina. No lo es. La psilocibina y la psilocina figuran en el listado de sustancias consideradas estupefacientes desde el Decreto 560/2019 y sus modificatorios, y sobre eso no hay discusión posible. El hongo como organismo no está nombrado en ese listado, y esa omisión no equivale a permiso: significa que el encuadre penal depende de una cadena de determinaciones (especie, presencia efectiva de la molécula, cuantificación, finalidad) que se resuelve caso por caso. Un vacío normativo no es una zona de libertad. Es una zona de arbitrariedad, y el que queda más expuesto en una zona de arbitrariedad nunca es el que tiene abogado.

La segunda: no afirmo qué había en ese predio. No vi una pericia firmada y nadie la vio, porque todavía no existe. Cuando exista, y si dice que había psilocibina, lo voy a escribir con la misma claridad con la que escribí esto.

Lo que sostengo es más limitado y creo que más difícil de refutar: que a la fecha de hoy, nadie (ni los medios que publicaron, ni el municipio que comunicó, ni yo que escribo esto) tiene manera de saber qué se secuestró. Y que sin embargo la Argentina ya se enteró de que en Escobar había una granja de hongos alucinógenos.

Volvamos al principio.

Pedí el parte y no existe.

Lo que puede saberse hoy sobre este caso es exactamente lo que un organismo decidió que se supiera, redactado por ese organismo, sin documento verificable, sin pericia, sin desenlace conocido y sin nadie a quien reclamarle. Después vinieron un municipio que lo reescribió sin condicionales, ocho redacciones que lo recortaron cada una a su manera, y un país que se enteró.

Y me parece que ahí está el problema de fondo, que es más grande que los hongos.

No podemos discutir en serio sobre esto porque no discutimos sobre hechos: discutimos sobre comunicados. Las dos partes que estamos en esta conversación (los que queremos regulación y los que quieren prohibición) argumentamos sobre un material que nunca es público, que nunca se puede cotejar, y del que nunca se conoce el final.

Estamos en bolas. Y lo peor es que uno se acostumbra.

Dejémonos de joder con que el problema es el desconocimiento. El problema no es que la gente no sepa qué es un hongo. El problema es que la única institución que produce información sobre el tema en este país la produce sin firma, sin pericia y sin obligación de contarnos cómo terminó.

Mientras eso siga así, cualquier debate sobre regulación en Argentina va a ser un debate entre gente que leyó gacetillas.

La semana que viene, sí, los usos que la medicalización deja afuera. Uno ya lo vimos esta semana. Faltan varios.

No es una anticipación. Es una traducción. Diez días antes, el 16 de julio, Eli Lilly (la farmacéutica más valiosa del mundo) había pagado 2.800 millones de dólares, hasta 3.800 si se cumplen ciertos hitos, por AtaiBeckley, una empresa cuyo comunicado de prensa no menciona una sola vez la palabra “psicodélico”. Lilly compró, en sus propias palabras, “neuroplastógenos de acción rápida” y “agonistas 5-HT2AR novedosos, no alucinógenos”. Traducido: la misma molécula de siempre, con un nombre nuevo diseñado específicamente para no sonar a lo que es.

Esa frase, “neuroplastógeno”, la escribió por primera vez un departamento de relaciones públicas, con inversores en Indianápolis (la sede central de Lilly). Diez días después, la repitió un médico en Lima, Perú. Ninguno de los dos citó al otro. No hacía falta: es la misma palabra, porque los dos la sacaron de la misma fuente, aunque solo uno de los dos lo sepa…

En el #82 conté cómo el sapo del desierto de Sonora nunca fue sagrado, y cómo cuarenta años de repetición convirtieron un folleto autopublicado en 1984 por un texano bajo un pseudónimo en patrimonio ancestral de la humanidad. Esta semana quiero traer al debate algo más rápido, y para mí más incómodo: no hace falta esperar cuarenta años. El vocabulario de una industria puede bajar de una oficina corporativa a un Instagram en español en diez días. Porque el ecosistema de la ingenuidad se viene construyendo hace tiempo… y el terreno fértil ya está listo.

Empecemos por la guita, porque la plata explica por qué existe la palabra que ese médico usó sin saber de dónde venía.

La plata. Follow the money.

Entre agosto de 2025 y julio de 2026, tres farmacéuticas grandes se gastaron 6.225 millones de dólares comprando psicodélicos que, en el momento de la compra, dejaron de llamarse así. AbbVie pagó hasta 1.200 millones por bretisilocin, de Gilgamesh Pharmaceuticals. Otsuka pagó 1.225 millones por Transcend Therapeutics y su metilona (un compuesto parecido al MDMA), que la propia empresa ya describe como “neuroplastógeno de acción rápida”. Y Lilly cerró con AtaiBeckley el trato más grande de los tres.

Ese último negocio tiene un detalle que encontré en el documento legal de la fusión (no en el comunicado de prensa, que es lo único que suele leer el periodismo) y no vi que nadie más lo haya comentado. El pago no es 2.800 millones y listo. La estructura es: 6,75 dólares en efectivo por cada acción, más un CVR de hasta 2,50 dólares por acción.

¿Qué es un CVR? Un derecho a valor contingente (contingent value right) es una promesa de pago futuro, condicionada a que pasen cosas específicas. En criollo: “te pago una parte ahora, y otra parte más adelante, solo si se cumplen estas tres condiciones puntuales.” No es plata que el vendedor tenga garantizada. Depende de que ocurra el evento pactado, dentro de un plazo pactado.

Y acá está lo que me pareció más importante de toda esta investigación. De esos 2,50 dólares del CVR, 1,50 (el 60%) están atados a una sola cosa: que la DEA reprograme al 5-MeO-DMT y al DMT.

¿Qué significa “reprogramar” una droga? En Estados Unidos, la DEA clasifica las sustancias en categorías (Schedules) según qué tan restringido está su uso. El Schedule I es la categoría más dura que existe: ahí están, hoy, la heroína, el LSD, la psilocibina y el DMT. Significa, oficialmente, “sin uso médico aceptado y alto potencial de abuso”. “Reprogramar” es sacar una sustancia de esa categoría y moverla a una menos restrictiva, lo que le abre la puerta a que un médico la recete como cualquier otro medicamento controlado.

Frenemos un momento en esto, porque no es un detalle menor. Lilly no está apostando, en abstracto, a que algún día cambie la ley. Firmó un contrato de miles de millones de dólares que le paga más dinero a los accionistas de AtaiBeckley específicamente si el DMT deja de estar en la misma categoría legal que la heroína. La orden ejecutiva que Trump firmó el 18 de abril de 2026, y los vouchers prioritarios que la FDA le dio a Compass, Usona y Transcend seis días después (que comprimen un proceso de aprobación que normalmente tarda de 10 a 12 meses a 1 o 2), no son contexto político favorable. Son la variable de la que depende el pago. Son la palanca y los incentivos que el lobby necesita para hacerlo suceder…

Y mientras tanto, pasó algo casi cómico si no fuera tan elocuente: cuatro de las empresas del sector con la designación más importante de la FDA (Breakthrough Therapy) se cambiaron de nombre en el último año. Cybin ahora es Helus. MindMed ahora es Definium. Lykos ahora es Resilient Therapeutics. Beckley Psytech ahora es AtaiBeckley. Como señaló un newsletter especializado en diseño de marca del sector, estos nombres nuevos comparten un patrón: “raíces latinas, sin asociaciones psicodélicas, nada que señale el origen”. Ninguno de los cuatro evoca nada psicodélico. No dejaron de vender la sustancia. Dejaron de decir su nombre en la razón social. Es un rebranding intencional.

Cómo baja esto a Latinoamérica. El patio trasero.

Ese dinero necesita algo que lo transmita hacia abajo (que ayude a que el mainstream lo posicione), porque una farmacéutica en Indianápolis no le vende directamente al paciente de Colombia, Argentina, Brasil ni al de Perú. Necesita intermediarios locales que hablen el idioma nuevo con “autoridad”. Y en la región ya hay tres capas distintas haciendo exactamente eso, cada una con un incentivo diferente y varios de ellos sin darse cuenta de que lo están haciendo.

La primera capa es institucional, y ya la veníamos siguiendo en este blog. En el #75 conté la historia de Clínica Beneva, la primera red de clínicas psicodélicas de la región: operó en Brasil entre 2022 y 2025, ofreciendo ketamina e ibogaína, hasta que la estructura corporativa colapsó cuando las rondas de inversión prometidas no llegaron. Dije en ese momento que Beneva no era una excepción al modelo sino su consecuencia lógica: las terapias psicodélicas funcionan en tiempos clínicos que son incompatibles con los tiempos del capital de riesgo (la terapia psicodélica es larga y costosa, y para facturar se necesita rotación rápida). Todavía no sabemos qué pasó con esos pacientes.

Esta semana, investigando para escribir este post, encontré la misma lógica, con una estructura societaria distinta y un antecedente que la vuelve más grave todavía. Instituto Alma Viva es una cuenta brasileña de divulgación, con vocabulario prolijo de “neurociencia regenerativa” y una “Maestría Oficial” sobre psicodélicos avalada por el Ministerio de Educación de Brasil. No es un centro de enseñanza independiente: es una empresa del grupo Biocase (CNPJ 46.833.974/0001-57), una importadora y comercializadora de medicamentos con sede en San Pablo, que además ofrece atención clínica y protocolos de investigación con psilocibina, ibogaína y ayahuasca. El propio sitio de Biocase lo confirma: “el Instituto Alma Viva, empresa del grupo Biocase”.

Y hay un dato que no esperaba encontrar. En mayo de 2026, un mes y medio antes de esta edición, ANVISA (la agencia sanitaria de Brasil, el equivalente del INVIMA colombiano o la ANMAT Argentina) sancionó a esa misma empresa por publicitar y vender productos de cannabis sin autorización ni registro sanitario, tras una denuncia presentada por Bayer. La resolución señala textualmente que las irregularidades se constataron en el propio sitio web de Biocase y en su cuenta de Instagram, la misma infraestructura digital que hoy promociona el posgrado sobre psicodélicos.

¿Por qué importa que sea Bayer quien denunció, y no un usuario? Cuando el organismo regulador actúa por una denuncia de otra farmacéutica y no por una queja de pacientes, generalmente significa que el problema no era sutil: alguien con equipo legal propio y un interés comercial directo en la categoría lo detectó y lo llevó al regulador. No es la señal de alarma más débil que existe; es de las más fuertes.

La escuela que educa al público sobre “neurociencia regenerativa” es, entonces, la misma empresa que un mes y medio antes fue frenada por el regulador por vender otro producto sin registro. Y mientras tanto, según su propio sitio, ya logró que ANVISA autorizara la importación de 18 kilos de Psilocybe cubensis para producir lotes piloto de un medicamento propio, patentado, todavía en desarrollo. La escuela, la clínica y el laboratorio son la misma empresa, y ninguna de las tres cosas se dice en la bio de Instagram.

La segunda capa es de buena fe, y es la que más me hizo pensar, aunque no le voy a hacer el favor de identificarla acá. Esta semana leí un post en Instagram de divulgación en español desde Argentina, cuidadoso, con los condicionales puestos en el lugar correcto, escrito por alguien que no vende nada, no tiene participación económica en ninguna empresa del sector, y no forma parte del ecosistema psicodélico. Argumentaba, con razón, que la molécula no es el tratamiento y que sin trabajo psicoterapéutico no hay nada. Y lo argumentaba, casi textual, así: el interés de la psilocibina no está en la experiencia subjetiva que produce, sino en lo que deja después, una ventana de neuroplasticidad.

Esa frase es de David Olson, el científico que en 2018 acuñó la palabra “psicoplastógeno”. Hoy Olson es directivo de Delix Therapeutics, la empresa que desarrolla comercialmente ese tipo de compuestos. Es, casi palabra por palabra, el argumento con el que Lilly borró la palabra “psicodélico” de su comunicado del 16 de julio. Quien escribió el carrusel no lo sabía, y no tenía por qué saberlo. O porque no investigó lo suficiente.

Y acá quiero parar un segundo, porque es el corazón de todo este post y quiero desarrollarlo, sin dar nada por sabido.

La narrativa construida.

En números anteriores mapeamos algo que llamo el teléfono descompuesto: la forma en que un estudio científico, con todos sus matices y condicionales, se va simplificando en cada paso (el titular de un diario, el posteo de Instagram, el comentario de un amigo) hasta convertirse en una certeza que el estudio original nunca afirmó. Es un problema de ruido: el mensaje se rompe en el camino, como en el juego de teléfono descompuesto de la infancia, donde la frase que llega al último participante ya no se parece a la que dijo el primero.

Lo que encontré esta semana es distinto, y por eso me pareció que merecía este número entero. El mensaje no se rompe. Llega intacto. Se transmite perfecto, en otro idioma, en otro continente, con las salvedades puestas donde van, por alguien que no cobra un peso (o tal vez está intentando subirse a la ola). No es un problema de ruido. Es un problema de señal: la narrativa de la industria no necesita distorsionarse para imponerse, y no necesita que nadie mienta. Solo necesita ser el único vocabulario disponible. El que quiere hablar de esto con seriedad, sin vender nada, termina usando las palabras de la industria porque no existen otras… porque nadie se las cuestionó con discernimiento.

Los que venden humo son ruido. Cualquiera con algo de formación los descarta en diez segundos, como vamos a ver ahora. Los que citan bien son señal. Y cuando la señal (la gente cuidadosa, la que no tiene nada que ganar) habla el idioma de la industria sin darse cuenta de dónde lo sacó, la operación ya está terminada. No hizo falta corromper a nadie.

Donde el vocabulario deja de ser inofensivo.

La tercera capa es la de los profesionales de salud que sí venden algo, y ahí el vocabulario prestado deja de ser un problema abstracto.

Renzo Acosta, médico peruano, 40.200 seguidores, fundador de una fundación y de una “Maestría Oficial en Neurociencia Regenerativa”. Entre su contenido reciente: el testimonio de un paciente con cáncer metastásico inoperable y de otro con diez años de Alzheimer, presentados como resultado de tomar hongos psilocibios. Una respuesta pública a la pregunta de qué pasa si se le da psilocibina a una persona con esquizofrenia, contestada “como médico, y como testigo”.

¿Por qué importa la pregunta sobre esquizofrenia? En absolutamente todos los ensayos clínicos serios de psilocibina (Compass, Usona), tener antecedentes personales o incluso familiares de esquizofrenia o trastornos psicóticos es motivo de exclusión automática. No es un detalle burocrático: la psilocibina puede gatillar un brote psicótico en una persona con esa vulnerabilidad. Que un médico responda esa pregunta “como testigo” en Instagram, en vez de derivar a la literatura clínica, es la señal de alarma más clara de todo su perfil.

Y hay algo más, que conecta directo con el #82. Acosta también escribió: “Hace 100.000 años un mono comió un hongo del suelo. Y eso pudo haber sido el inicio de todo lo que eres.” La teoría del mono dopado de Terence McKenna… para posicionarse como micólogo y médico psicodélico. Porque para venderle a una audiencia newbie vale meter todo en la misma bolsa, y sintetizar sin explicar. Total todo vale…

Pudo haber sido. Ese condicional es exactamente el mismo que usaron los investigadores Andrew Weil y Wade Davis en 1994, cuando escribieron que el sapo de Sonora “pudo haber sido” usado por pueblos precolombinos, condicional que, como conté en el #82, se convirtió en cuarenta años de ancestralidad inventada. Acosta no citó ese paper. No hacía falta: está haciendo el mismo truco retórico, en vivo, con un mono en vez de un sapo.

Claudia Zapata, psiquiatra colombiana, 96.200 seguidores, con formación real y publicaciones académicas serias sobre prevención de suicidio en su historial. Vende, de forma explícita y sin filtro, retiros con hongos psilocibios, con posteos sosteniendo hongos. Y publicó esto, sobre una de las contraindicaciones más citadas en psicofarmacología: “El síndrome serotoninérgico con psilocibina: el monstruo que construimos sin evidencia clínica. Llevamos 20 años enseñando el miedo incorrecto.”

¿Qué es el síndrome serotoninérgico y por qué importa acá? Es una reacción potencialmente grave que ocurre cuando hay demasiada actividad de serotonina en el sistema nervioso, algo que puede pasar cuando se combinan ciertos medicamentos (como los antidepresivos que toma buena parte de la gente que busca ayuda psiquiátrica) con sustancias como la psilocibina. No es una leyenda urbana: es una de las razones por las que los ensayos clínicos manejan protocolos estrictos de combinación de fármacos. Que una psiquiatra en ejercicio lo llame “el monstruo que construimos sin evidencia” es, como mínimo, una simplificación peligrosa viniendo de alguien que trata pacientes reales.

Aunque hay que decirlo: el debate sobre si el "monstruo" del síndrome serotoninérgico está exagerado no lo inventó Zapata. Circula hace tiempo en las prácticas underground y en el trabajo comunitario. El problema no es el debate en sí. Es que una médica en ejercicio lo use como gancho, sin matices, para justificar retiros sin criterios de exclusión.

Que se use ese gatillo para vender sus retiros es cuestionable… porque la intención de fondo es facturar. Facturar diciendo explícitamente que las reglas que vos, como médico, debés cumplir, no te importan. Y cuestionarlas sin evidencia al menos siendo médico, es lo que te deja en el lugar más cercano a un neochamán que a un profesional de la salud responsable.

En Colombia, la psilocibina está prohibida fuera del ámbito de investigación, por adhesión del país a la Convención Única sobre Estupefacientes de 1961. El regulador sanitario colombiano, el INVIMA, emitió en abril de 2026 la Alerta Sanitaria 79-2026 contra un producto de microdosis, apoyándose en una resolución de este mismo año que prohíbe explícitamente comercializar cualquier suplemento que contenga psilocibina. Zapata no vende un suplemento: vende una experiencia completa, con lo que en la jerga clínica se llama “set y setting” (el estado mental de la persona y el entorno físico donde ocurre la experiencia), en un país donde esa práctica excede lo que la ley permite hoy.

No hace falta llamarlos chantas. La cita, con fecha, al lado de la norma, alcanza.

Un disclaimer.

No lo digo desde afuera del ecosistema. Hace cuatro años empezamos a construir, con otros, un espacio de formación seria en terapia psicodélica en Argentina, con un objetivo de fondo: que Latinoamérica tenga algún día un marco regulatorio integral, donde la ciencia, la ancestralidad y las prácticas urbanas del underground puedan convivir, en vez de competir por quién parece más legítimo. No estoy en contra de que la gente trabaje con esto. No estoy en contra del modelo biomédico ni de las farmacéuticas. Estoy en contra de gastar, en un carrusel de Instagram, el crédito político del cual hacen falta muchos años de trabajo serio para construir.

Porque el costo de esto no es abstracto. Cada testimonio de cáncer metastásico “curado con hongos” es la mejor prueba que un legislador prohibicionista puede pedir para frenar cualquier proyecto de regulación. Cada retiro facturado en un país donde la sustancia está restringida a investigación confirma la caricatura de que este campo pide que lo regulen mientras opera al margen de cualquier regulación. Y el día que algo salga mal (porque tarde o temprano algo sale mal cuando se trabaja sin criterios de exclusión), el titular no va a decir “un médico se equivocó”. Va a decir “la psilocibina mata, los hongos le hacen mal a la gente”. Esa factura no la van a pagar Acosta ni Zapata. La van a pagar los usuarios, los cultivadores y los pacientes (y el ecosistema completo) que de verdad necesitaban esto, cuando la puerta que debería haberse abierto con cuidado se cierre de un portazo.

Lo que viene.

Todavía no vimos el último eslabón de esta cadena, así que voy a arriesgar una fecha antes de que termine de armarse, algo que no pude hacer con el sapo porque para cuando llegué a esa historia ya tenía cuarenta años encima y estaba contada.

En junio de 2026, la Universidad de Berkeley abrió un estudio (PLASTICITY) sobre si la psilocibina puede favorecer un envejecimiento cerebral más saludable, señalando que las personas mayores estuvieron históricamente ausentes de la investigación psicodélica: menos del 1,4% de todos los participantes en estudios modernos con psilocibina.

Pero hay algo más grande que se está jugando detrás de todo esto, y quiero adelantártelo porque es de lo que va a tratar el próximo episodio de este viaje.

Cada capa que documenté hoy (la farmacéutica, la clínica con dueño, la divulgadora de buena fe, los profesionales que venden humo) están construyendo, entre todas, una sola narrativa dominante: la del psicodélico como medicamento de uso individual, recetado, para tratar un diagnóstico o mejorar la performance. Es una narrativa legítima y necesaria. También es (si es la única que gana) una narrativa que deja afuera casi todo lo demás.

Deja afuera el uso ritual, que en esta misma región tiene miles de años de historia documentada, mucho antes de que a nadie se le ocurriera patentar nada. Deja afuera el uso cultural y comunitario, que no busca tratar un síntoma sino sostener un vínculo o una cosmovisión. Deja afuera el uso underground, que sostuvo el acceso a estas sustancias durante décadas de prohibición mientras la ciencia oficial ni las tocaba. Y deja afuera, sobre todo, cualquier forma de acceso que no pase por una clínica privada y un seguro médico, incluyendo al uso adulto o recreativo (que la psiconáutica viene defendiendo desde antes de los años 60).

Si esta narrativa se impone sin resistencia, todo lo que no encaje en el molde “medicamento recetado” va a quedar más afuera de la ley de lo que está hoy, no menos.

La próxima edición va a ser sobre eso: todos los usos posibles de los psicodélicos que esta narrativa, si no hacemos bien el trabajo de activismo, va a dejar en la sombra.

El mismo día, Christian Angermayer (fundador de ATAI) publicó en su blog una carta de amor a los psicodélicos y a lo Divino.

En esta edición trato de traer una reflexión profunda sobre lo que Lilly compró y sobre el relato que se construyó para poder vendérselo. Si no leíste el #78 (Thiel, Angermayer, ATAI) ni el #79 (cebil, biopiratería, epistemología del Sur), este es la continuación directa de esa conversación. Y esta vez cierra un círculo que veníamos siguiendo desde el #73.

Los números primero, sin adornos.

Lilly pagó 6,75 dólares por acción en efectivo. Eso da 2.800 millones de dólares. Suma hasta 2,50 dólares más por acción (otros 1.000 millones) si los compuestos alcanzan hitos de desarrollo y regulatorios en el futuro.

Es la duodécima adquisición de Lilly en lo que va de 2026. La empresa está usando la caja generada por Mounjaro y Zepbound (los inyectables para diabetes y obesidad que compiten con el Ozempic, la clase de medicamentos que en tres años se convirtió en el negocio más rentable de la historia farmacéutica) para comprar negocios en otras áreas. Facturó 65.180 millones de dólares en 2025 y en noviembre pasado cruzó el billón de dólares de capitalización de mercado. Para poner esto en perspectiva: el PBI de Argentina (si, el país entero) ronda los 640.000 millones. Lilly vale más que Argentina, y compró todo el sector psicodélico global con menos de lo que le sobra por trimestre.

Se estima que BPL-003 (el compuesto desarrollado por Beckley y que Lily compró) podría generar entre 1.000 y 2.000 millones de dólares en ventas si le va bien en Fase 3. Trung Huynh, de RBC Capital Markets, proyecta que la industria psicodélica puede llegar a 12.000 millones de dólares hacia 2034, más que el mercado global actual de antidepresivos (unos 8.000 millones).

Y Lilly no fue la primera en llegar. Once meses antes, AbbVie (otra farmacéutica gigante) había pagado hasta 1.200 millones de dólares por los derechos de bretisilocin, un psicodélico sintético en desarrollo de la empresa Gilgamesh Pharmaceuticals. Los analistas de Jefferies lo resumieron con la sequedad de siempre: el interés de Big Pharma en los psicodélicos está subiendo.

Hasta acá, la operación. Ahora veamos qué compró exactamente.

BPL-003 es mebufotenina benzoato.

Un spray nasal de 5-MeO-DMT sintético, en desarrollo de Fase 3 para depresión resistente al tratamiento. Recibió la designación de Breakthrough Therapy de la FDA el 16 de octubre de 2025.

Los datos de Fase 2b: mejorías estadísticamente significativas desde el día 2, mantenidas hasta el día 57. Y el dato que a los inversores les importa más que la eficacia: la mayoría de los pacientes estaban listos para el alta a los 90 minutos. Palo y a la bolsa.

Frenemos un momento en ese número.

Spravato, la esketamina, análogo de ketamina de Johnson & Johnson (el único competidor aprobado con este perfil, que ya factura cerca de 2.000 millones de dólares al año) requiere dos horas de monitoreo del paciente. COMP360, la psilocibina sintética de Compass Pathways, puede requerir hasta ocho horas. Noventa minutos no es un dato clínico. Es un dato de rotación de pacientes. Es cuántos pacientes por día entran y salen de la misma silla. Más volumen, más facturación.

Lilly no compró una molécula. Compró un modelo de negocio que encaja sin fricción en la infraestructura de clínicas que Spravato ya construyó. Ese es el activo.

El resto de la cartera de negocio: VLS-01, película bucal de DMT, también para depresión resistente. EMP-01, R-MDMA (análogo de MDMA) oral, para ansiedad social. Y un programa de descubrimiento de agonistas de 5-HT2A no alucinógenos, que es el santo grial de este negocio: el efecto sin el viaje, la neuroplasticidad sin la conciencia alterada, la molécula sin la experiencia mística.

Los resultados iniciales de la Fase 3 de BPL-003 se esperan para principios de 2029.

Nada de esto es un hongo. Nada de esto es una ceremonia. Nada de esto es un sapo.

Y acá es donde la historia se pone interesante.

La falsa ancestralidad.

El 5-MeO-DMT llegó a la conversación global montado sobre un relato: el del sapo sagrado del desierto de Sonora, la medicina ancestral mesoamericana, los cinco mil años de tradición, el “Bufo” como el psicodélico más antiguo y más poderoso que conoció la humanidad.

Ese relato es falso. No exagerado, no matizable, no “en debate”. Falso.

Vamos por la cronología, porque es lo más revelador de todo esto.

1965-1967. Vittorio Erspamer, el farmacólogo italiano (el mismo que descubrió la serotonina, el mismo que después analizaría el kambó, y del que escribí en el número #12 de este blog hace algunos años) aísla y caracteriza los compuestos bioactivos de secreciones de anfibios. Encuentra cantidades significativas de 5-MeO-DMT en la piel del sapo Bufo alvarius (hoy Incilius alvarius), por un proceso de metilación enzimática que convierte bufotenina en 5-MeO-DMT. Es el único sapo conocido que tiene esa enzima. La publicación circula en círculos farmacológicos y no sale de ahí. Cero repercusión pública.

Años setenta y ochenta. Ken Nelson, investigador y conservacionista de Texas, lee un artículo en la revista Omni sobre restos de sapo hallados en un sitio arqueológico. Se fascina. Cruza ese dato con el trabajo de Erspamer y se va a Arizona a buscar al animal.

1984. Nelson autopublica un folleto bajo el pseudónimo “Albert Most”, titulado Bufo alvarius: The Psychedelic Toad of the Sonoran Desert. Explica cómo recolectar la secreción y cómo fumarla. Ese folleto es el documento fundacional de toda la práctica moderna. No hay nada antes.

1994. Andrew Weil y Wade Davis publican en Journal of Ethnopharmacology el paper que el ecosistema cita hasta hoy como prueba. Lean con atención qué dice y qué no dice. Rechazan a Bufo marinus como candidato del uso ritual mesoamericano por su toxicidad. Proponen a B. alvarius como “candidato más probable”. Demuestran que su veneno, tóxico por vía oral, puede fumarse con seguridad y es potentemente psicoactivo. Y concluyen que sus experimentos “proveen clara evidencia de un sapo psicoactivo que pudo haber sido empleado por pueblos precolombinos del Nuevo Mundo”.

“Que pudo haber sido.”

Ese condicional, en un paper de 1994, es el único ladrillo sobre el que se construyó una tradición milenaria entera. Weil y Davis no encontraron evidencia de uso indígena. Demostraron que el sapo funciona y especularon, honestamente y a la vista de todos, que podría haberse usado.

2026. No existe evidencia concluyente (ni arqueológica, ni literaria, ni etnográfica) del uso indígena de estos sapos por sus propiedades psicoactivas. No lo digo yo: lo dicen Jonathan Ott (1996), Horak et al. (2018) y Cortina (2018), y lo sistematiza un paper de este año publicado en ScienceDirect con un título que no deja lugar a la ambigüedad: “Fabricated ancestrality: The Sonoran Desert toad, psychedelic globalization, and the ecological politics of 5-MeO-DMT”.

Ese paper aporta el dato que más me gustó de toda la investigación de esta semana. Los grandes centros rituales mesoamericanos fueron excavados. En El Manatí, sitio olmeca de ofrendas, se encontró madera, jade, caucho y restos infantiles. No hay huesos de anfibio.

Hubo ofrendas. No hubo sapos.

Una revisión de literatura publicada en español buscó específicamente evidencia del uso ritual en códices precolombinos y en libros de misioneros y conquistadores. Resultado: no hay evidencia literaria de la tradición de uso ritual de Bufo alvarius.

Y el detalle práctico que debería haber cerrado el debate hace décadas: al sapo no se lo lame ni se lo come, porque por esa vía es tóxico. Las toxinas se activan absorbidas por mucosas, o la secreción se seca y se vaporiza. La práctica requiere una técnica de extracción y vaporización que es, literalmente, tecnología del siglo XX.

Es una invención de 1984 disfrazada de rito precolombino.

Y sin embargo.

Todos los neochamanes de este renacimiento salen a hablar del sapo sagrado. Los retiros lo venden como la medicina más antigua. Los facilitadores hablan de linaje ancestral. Las cuentas de Instagram con estética de cerámica olmeca y estilo “tuluminati” hablan de cinco mil años. Los podcasts de biohacking lo llaman “the God molecule”.

Nadie leyó el paper. Nadie leyó el folleto de 1984. Nadie se preguntó por qué un uso supuestamente milenario aparece documentado por primera vez en un panfleto autopublicado por un texano.

En el número #77 de este blog, armamos el circuito del teléfono descompuesto: paper, titular, post, creencia masiva. En el #80 lo aplicamos a Kukso y a Carhart-Harris. Acá tenemos algo distinto y peor: un circuito donde no hay paper en el origen. El primer eslabón no es ciencia mal comunicada. Es un condicional especulativo de 1994 y un panfleto de 1984, convertidos por cuarenta años de repetición en patrimonio ancestral de la humanidad.

Y ese es el punto político, no el anecdótico.

En el #79 escribí que Latinoamérica es el origen del debate psicodélico y no está sentada en la mesa donde se decide. Que las plantas son nuestras, la tradición es nuestra, la biodiversidad es nuestra, y las patentes son de otros. Hablamos de biopiratería: la explotación del conocimiento indígena sin compensación.

El caso del sapo invierte el esquema y lo deja más al desnudo.

Acá no hubo biopiratería, porque no había nada que robar. Hubo algo distinto: se fabricó un linaje indígena que no existía para darle profundidad espiritual a una molécula que iba a ser patentada de todos modos. No se extrajo conocimiento del Sur. Se le atribuyó al Sur un conocimiento que nunca tuvo, para que el producto final llegara al mercado con aura espiritual.

Es la misma operación de siempre, pero con la extracción reemplazada por la ficción.

Y mientras eso pasaba, ¿saben qué sí existe?

El 5-MeO-DMT tiene un linaje ancestral sudamericano documentado. Real. Con evidencia arqueológica, no con condicionales. Las semillas de Anadenanthera (el yopo amazónico, el cebil del Noroeste Argentino) contienen bufotenina y triptaminas relacionadas, y su uso ritual está documentado con parafernalia física: tabletas, tubos de inhalación, bolsitas con semillas procesadas. En el #79 hablamos de esos números: uso ritual del cebil en los valles de Ambato, Catamarca y noroeste de La Rioja entre 1580 a.C. y 1187 d.C. Semillas con hasta 12% de bufotenina. Vino de cebil con algarrobo entre los Wichí del Gran Chaco. Registro colonial desde 1571.

Ese conjunto arqueológico es uno de los más ricos del continente en enteógenos. Está en museos argentinos. Lo estudian arqueólogas del CONICET. Y no aparece en un solo pitch deck, en un solo retiro, en un solo posteo de instagram de algún neochamán.

El ecosistema global se inventó una ancestralidad mesoamericana que no existe, y en el mismo movimiento ignoró la sudamericana que sí está documentada.

Nadie va a pagar royalties por el sapo, porque el sapo nunca fue parte de ninguna ceremonia. Pero tampoco los está pagando por el cebil. Y del cebil hay historia.

Mientras esto pasa, el animal existe y está en el desierto.

Incilius alvarius pasa la mayor parte del año bajo tierra y emerge con las lluvias de verano en charcos temporarios, canales y fuentes artificiales de agua. Los conteos varían enormemente año a año según la lluvia y el paisaje. Un verano con muchos sapos no es prueba de una población sana.

La UICN lo clasifica como “Preocupación menor” sobre la base de una evaluación de 2004. California lo considera extirpado de su territorio. Nuevo México lo tiene listado para protección. Arizona restringe su recolección. Hay pedidos de la comunidad conservacionista para un relevamiento serio (Arizona, Nuevo México, Sonora, Sinaloa) porque la verdad es que no sabemos cuántos quedan.

Lo que se sabe: entre 200 y 300 miligramos de 5-MeO-DMT por gramo de secreción seca. El contenido va del 15% en los estudios de Erspamer y de Weil y Davis al 25-30% en investigaciones más recientes (Uthaug et al., 2019). Un turismo psicodélico creciente presiona a una especie que respira una vez por año.

Y el dato que debería terminar la discusión completa: los estudios comparativos (Uthaug et al. 2019 y 2020, Davis et al. 2019) encontraron mejorías en mindfulness, humor y bienestar independientemente de si la gente usó 5-MeO-DMT puro o secreción de sapo. Químicamente, 5-MeO-DMT es 5-MeO-DMT. El animal no agrega una esencia extra más allá de la molécula.

O sea: la única cosa que el sapo aporta que la síntesis no aporta, es el relato. Y el relato lo escribió un texano en 1984.

El relato fabricado.

Acá quiero traer a Marcelo Leite, porque hizo el mejor trabajo periodístico sobre esta compra y lo hizo desde afuera del ecosistema psicodélico.

Leite es columnista de ciencia de Folha de S.Paulo desde hace más de treinta años, autor de Psiconautas: viagens com a ciência psicodélica brasileira. Su columna del mes se titula “Veneno de sapo da Eli Lilly apaga centelha psicodélica”. No es un crítico externo del campo: es alguien que escribió un libro entero defendiendo su potencial.

Por eso su lectura pega más fuerte. Su argumento central es una observación sobre el lenguaje.

En el comunicado de Eli Lilly no hay mención a psicodélicos, ni a sapos, ni a ayahuasca, ni a experiencia subjetiva, ni a psicoterapia. Los compuestos aparecen bajo un nuevo concepto: neuroplastógenos. Eso no lo inventó Lilly, viene de AtaiBeckley: sus propios comunicados hablan de “psychedelic-based neuroplastogens” y de un programa de agonistas de 5-HT2A “no alucinógenos”. Y Srinivas Rao, el CEO, lo dijo con todas las letras: buscan demostrar que la enfermedad psiquiátrica es tratable en su raíz biológica, no solo en sus síntomas.

Leite reconoce esa película. Ya la vimos. Es más de lo que ya nos vendieron.

En los años ochenta, la nueva clase de inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (fluoxetina, escitalopram) llegó como panacea milagrosa contra una depresión que sería causada por un desequilibrio bioquímico en el cerebro, por la falta de un neurotransmisor. Ese relato se cayó. La hipótesis serotoninérgica de la depresión no sobrevivió a la evidencia, y hoy es el ejemplo de manual de una metáfora científica vendida como hecho establecido durante tres décadas.

Ahora la “raíz biológica” de un mal que no deja de crecer aparece vendida como deficiencia en neuroplasticidad, que el 5-MeO-DMT y el DMT tendrían el poder de restablecer.

Misma película. Otro neurotransmisor. Otra metáfora.

Y el detalle que Leite deja implícito y conviene decir explícito: la empresa que compró todo esto es la empresa del Prozac. Eli Lilly no está entrando a un campo nuevo. Está volviendo al negocio que dominó con la fluoxetina, con una molécula nueva, un relato nuevo, y la misma estructura de precios.

El mesías psicodélico.

Volvamos a la carta de Angermayer, porque merece leerse con el mismo método con el que en el #81 desarmamos el titular de Clarín.

Hay una frase en el texto que hace innecesario todo lo demás que yo pueda escribir. Está en el segundo bloque, en negrita, con la tranquilidad de alguien que no cree estar confesando nada:

“Psychedelics needed an evangelist ten years ago. Now it is all about commercialization.”

Los psicodélicos necesitaban un evangelista hace diez años. Ahora todo es comercialización.

No hace falta que yo lo acuse de nada. Escribió el memo, lo firmó, lo publicó y lo reposteó en todas sus redes.

Ahora leamos el resto, frase por frase.

“I invested well over $100 million of my own money into ATAI over the years.”

Verificado y consistente con lo que ya cubrimos en el #78. Es un dato real y hay que reconocerlo: puso plata propia cuando casi nadie quería tocar sustancias del Schedule I. Ese riesgo existió.

“Together, ATAI and Compass raised more than $1.5 billion.”

Más de mil quinientos millones de dólares levantados en dos empresas que cotizan en Nasdaq. Angermayer aclara que fue instrumental en levantar buena parte de ese capital a través de su propia red.

“ATAI and Compass invested that capital in gold-standard clinical trials that have fundamentally changed the conversation around psychedelics (silencing many critics).”

Silenciando a muchos críticos. Es una elección de palabras extraordinaria en un texto sobre reconexión espiritual.

“I helped create the spark for an entirely new industry.”

Ayudó a crear la chispa de una industria entera. Y acá está el título de la columna de Leite, que no es casual: el veneno de sapo de Eli Lilly apaga la chispa psicodélica. Dos hombres usan la misma metáfora de la chispa en la misma semana, para decir exactamente lo contrario.

Después viene la lista de agradecimientos, y la lista es el documento.

Agradece a sus cofundadores. Agradece a Apeiron, su fondo. Agradece a los inversores tempranos, nominalmente y en orden cronológico: Mike Novogratz, Peter Thiel y Matt Danzeisen, Louis Bacon, Steve Jurvetson, Michael Auerbach, James Bailey, Bradley Wickens y Thor Björgolffson. El mapa que trazamos en el #78, confirmado por el propio protagonista, los piratas que compraron el renacimiento psicodélico.

Agradece a Ferring Pharma por ser la primera farmacéutica en tomar participación en una empresa psicodélica.

Y después agradece a los bancos. A veinte bancos. Los cuento y los transcribo porque el listado dice más que cualquier análisis que yo pueda hacer: Moelis, Jefferies, TD Cowen, Oppenheimer, Canaccord Genuity, Cantor Fitzgerald, Berenberg, Baader Bank, Deutsche Bank, Citi, JP Morgan, Guggenheim, Leerink, H.C. Wainwright, Aegis, Jones Trading, Lucid, Maxim Group, Needham, Van Lanschot Kempen.

Con menciones especiales, con nombre y apellido, para banqueros individuales de Jefferies, TD Cowen, Berenberg y Citi. Uno de ellos es Andrew Tsai, el mismo analista de Jefferies que esta semana proyectó las ventas potenciales de BPL-003 en los medios.

Y entonces el texto cierra así:

“I deeply believe psychedelics allow us to reconnect with The Divine and with ourselves.”

“The future is psychedelic, and it is here.”

Veinte bancos y lo Divino en el mismo posteo. Sin ironía, sin contradicción percibida, sin la más mínima incomodidad.

Hay un párrafo en la carta que quiero rescatar en serio, sin sarcasmo, porque acá está lo único que me parece genuinamente triste de todo este número.

Angermayer agradece a Cosmo Feilding-Mellen, con cuya empresa ATAI se fusionó el año pasado, y “a su difunta madre, la extraordinaria Amanda Feilding, que dedicó su vida a devolver los psicodélicos a la medicina mucho antes que el resto de nosotros”.

Amanda Feilding, condesa de Wemyss y March, fundó en 1998 la Beckley Foundation (originalmente Foundation to Further Consciousness, después rebautizada por Beckley Park, su casa solariega). Financió los estudios pioneros del Imperial College y de otras instituciones cuando nadie los financiaba. En 2019 creó Beckley Psytech junto a su hijo. Murió el 22 de mayo de 2025, en Beckley Park, a los 82 años.

Catorce meses antes de la venta.

Es la mujer que puso el nombre “Beckley” en “AtaiBeckley”, que puso la infraestructura científica temprana de la que salió BPL-003, y que no llegó a ver el cheque. Angermayer eligió la marca (según Leite) más por el apelo nobiliario que por la memoria libertaria de lady Amanda. Y hay algo brutalmente interesante en eso: lo que quedó de Feilding en esta operación no es su política, ni su convicción sobre libertad cognitiva, ni sus cuarenta años de lobby por reforma de política de drogas. Lo que quedó es su apellido, como significante de prestigio, en el nombre de una empresa que Lilly acaba de absorber.

La cronologia.

Voy a ordenar la cadena completa, porque cuando se ve junta es más clara que cualquiera de sus partes. Y para que entendamos como se contruye la narrativa.

Eslabón 1. Erspamer aísla 5-MeO-DMT en la piel de un sapo de Sonora en 1965. Ciencia real, publicación seria, cero uso comercial, cero relato espiritual.

Eslabón 2. Un texano lee una revista de divulgación, va al desierto y autopublica un folleto en 1984 bajo pseudónimo. Nace la práctica moderna.

Eslabón 3. Weil y Davis publican en 1994 un paper honesto con un condicional (”pudo haber sido”) que el campo lee como afirmación. Nace la ancestralidad.

Eslabón 4. Cuarenta años de retiros, neochamanes, celebridades, retiros en México, podcasts de biohacking y estética olmeca convierten el condicional en patrimonio milenario. Se consolida el aura.

Eslabón 5. Beckley Psytech sintetiza la molécula, la formula como spray nasal, la patenta y la lleva a ensayos clínicos. El aura se vuelve activo intangible.

Eslabón 6. ATAI se fusiona con Beckley en noviembre de 2025 (98% de los votos accionarios a favor), se redomicilia a Delaware en diciembre, entra al índice de biotecnología del Nasdaq, obtiene Breakthrough Therapy de la FDA. El activo se vuelve financiable.

Eslabón 7. Trump firma en abril una orden ejecutiva instruyendo a la FDA a priorizar la revisión de terapias psicodélicas con designación Breakthrough. El activo se vuelve inevitable.

Eslabón 8. Eli Lilly paga 2.800 millones de dólares y elimina de su comunicado toda mención a psicodélicos, sapos y experiencia subjetiva. El activo se vuelve neuroplastógeno.

Nadie mintió del todo en ningún eslabón. Erspamer hizo buena química. Weil y Davis escribieron un condicional honesto. Nelson escribió lo que creía. Los facilitadores repiten lo que leyeron. Angermayer puso su propia plata. Srinivas Rao, el CEO de ATAI construyó un programa clínico serio. Lilly compró un activo regulatoriamente sólido.

Y el resultado acumulado es una industria de 3.800 millones de dólares construida sobre una tradición que no existió, vendida como recuperación de un saber ancestral, con la palabra “sapo” borrada del comunicado final.

El sapo hizo todo el trabajo cultural y no figura en el cierre.

Termino con lo que este número intentó argumentar desde la primera línea.

Hay dos versiones del renacimiento psicodélico y las dos son falsas.

La primera dice que estamos recuperando un conocimiento ancestral que la modernidad reprimió. En el caso del 5-MeO-DMT del sapo, ese conocimiento ancestral no existe: es un invento de 1984 con cuarenta años de repetición encima. Y mientras se lo inventaba, la tradición sudamericana documentada del cebil y del yopo (con evidencia real) seguía en las vitrinas de los museos del NOA sin que nadie la nombre.

La segunda dice que la ciencia finalmente validó lo que el underground siempre supo. Eso es lo que posteó Dave Asprey (el creador del movimiento biohacker) esta semana: que la Big Pharma acaba de pagar 2.800 millones para admitir lo que el underground ya sabía. Es una frase que suena a victoria y es una capitulación. Lo que Lilly compró no es lo que el underground sabía. Es su negación exacta: la molécula sin la planta, el efecto sin el rito, noventa minutos de silla en una clínica en lugar de una noche entera, la patente en lugar del cultivo, “neuroplastógeno” en lugar de “psicodélico”. Y Asprey, que no viene del underground sino del biohacking de alto rendimiento, cierra su posteo invitando a su propia sala. Follow the money, not the press releases, escribe, en un posteo que es un press release.

Lo que está pasando no es una recuperación ni una validación. Es una sustitución, una cooptacion.

Y funciona porque durante cuarenta años el ecosistema le puso al 5-MeO-DMT un relato espiritual, indígena y milenario que no le correspondía. Ese relato hizo el trabajo pesado: transformó una secreción tóxica de anfibio en medicina sagrada, y transformó la medicina sagrada en un activo con aura. Cuando la molécula estuvo lista para patentarse, el aura espiritual ya estaba paga. Lo único que había que hacer era quitarle el sapo de encima y llamarla neuroplastógeno. El trabajo se hizo solo. Y los psiquiatras en algún momento lo van a empezar a recetar…

Angermayer escribió que los psicodélicos necesitaban un evangelista hace diez años y que ahora todo es comercialización. Tiene razón, y en las dos partes de la frase.

El evangelismo no fue un paso previo a la comercialización. Fue la comercialización, ejecutada por adelantado, sobre un animal que nunca fue sagrado y sobre una tradición que nadie se tomó el trabajo de verificar.

Si vas a compartir un posteo sobre el sapo esta semana, hacé una cosa sola antes: preguntate quién escribió el primer documento que afirma que eso es ancestral, en qué año lo escribió, y bajo qué nombre lo firmó.

La respuesta es 1984, y el nombre del autor era falso.

El ecosistema psicodélico lo compartió con entusiasmo. Los medios de América Latina lo replicaron casi sin cambios. Y una empresa canadiense cotizada en bolsa lo usó para emitir un comunicado de prensa celebrando su propio pipeline comercial.

El estudio existe. Es prometedor. Y merece ser leído, no como Clarín lo presentó, y no como Red Light Holland lo usó.

Este número es para hacer exactamente eso. Si no leíste el #76, el #77 ni el #80, este número es la continuación directa de esa conversación.

El estudio que sí merece atención.

El paper se llama “Psilocybin in the Treatment of Cocaine Use Disorder: A Randomized Clinical Trial.” Lo publicó JAMA Network Open el 7 de mayo de 2026. Lo condujo Peter S. Hendricks, de la University of Alabama, junto a un equipo que incluye investigadores de Suecia y Reino Unido. Tardó nueve años en completarse. Fue financiado por la UAB y el Heffter Research Institute, una organización sin fines de lucro. No por ninguna empresa farmacéutica ni capital de riesgo.

El diseño tiene varias fortalezas reales que el ecosistema raramente menciona cuando cita este tipo de papers. Cuarenta participantes con trastorno por consumo de cocaína, del sur profundo de EE.UU. La muestra es demográficamente representativa. Algo inusual en el campo psicodélico: más del 80% de los participantes eran negros y el 65% ganaba menos de 20.000 dólares anuales. El cegamiento fue evaluado en múltiples momentos del estudio, no ignorado. El placebo fue difenhidramina, un antihistamínico, distinto a los placebos más comunes.

Los resultados: a los 180 días, el 30% del grupo psilocibina había logrado abstinencia completa de cocaína, versus 0% en el grupo placebo. En promedio, quienes siguieron consumiendo en el grupo psilocibina lo hicieron 1,5 veces al mes comparado con 12 veces al mes en el grupo placebo. No hubo eventos adversos serios.

No existen medicamentos aprobados para la dependencia de cocaína. En ese contexto, una señal de este tamaño en 40 personas merece seguimiento serio. Los propios autores lo dicen: necesita replicarse en estudios más grandes antes de sacar conclusiones definitivas. JAMA Network Open publicó simultáneamente un editorial crítico que describió el trabajo como prometedor pero preliminar.

Hasta acá, el paper. Ahora veamos qué pasó después.

Lo que Clarín publicó.

El titular de Clarín fue: “Comprueban por primera vez que un medicamento natural puede ser eficaz para vencer la adicción a la cocaína.”

Cuatro problemas en un solo titular.

“Comprueban.” Un estudio piloto de 40 personas no comprueba nada en el sentido científico del término. Establece una señal. Sugiere un camino. Justifica estudios más grandes. Los propios autores llaman al suyo un ensayo piloto. “Comprueban” implica certeza que el paper no tiene y que sus autores no reclaman.

“Medicamento natural.” La psilocibina usada en el estudio es psilocibina sintética pura administrada en cápsulas. No es un hongo psilocibio sin procesar. No es natural, no viene de cultivo indoor, ni de la tierra. Es un compuesto de síntesis química producido farmacéuticamente. El propio NIH advierte que “natural” no significa necesariamente más seguro o superior. Llamarla “medicamento natural” activa en el lector una asociación con lo orgánico y lo alternativo, exactamente lo contrario de lo que describe el paper.

“Vencer la adicción.” El 30% de abstinencia a seis meses es prometedor. No es una victoria. El 70% del grupo psilocibina no logró abstinencia completa. No hay datos de seguimiento a un año. “Vencer” es una palabra que el paper no usa en ningún lugar.

La cadena de replicación. TN, Cadena 3 y Río Negro (todos parte del grupo Clarín) publicaron casi el mismo encuadre, con frases prácticamente idénticas sobre “medicamento natural”, “primera vez” y “tratamiento novedoso.” Eso no es periodismo independiente. Es la distribución de un comunicado de prensa con distintas firmas, garpado por un privado.

La empresa que compró el paper.

Acá es donde la historia se pone interesante. Y local.

El mismo día que Clarín publicó su titular, Red Light Holland Corp, empresa canadiense cotizada en bolsa con ticker TRUFF, emitió un comunicado de prensa celebrando el paper. El texto era claro: “Filament Health holds the exclusive worldwide license to the trial data and certain associated intellectual property.” Y el CEO, Todd Shapiro, agregó sin ningún pudor: “This is exactly the kind of science we set out to be associated with when we acquired Filament.”

Detengámonos un momento en esa frase. “The kind of science we set out to be associated with.” No la ciencia que produjeron. La ciencia que querían asociar con su nombre.

Red Light Holland no financió el estudio. Hendricks lo realizó durante nueve años con fondos de la UAB y del Heffter Research Institute. Red Light no puso un dólar en esos nueve años de trabajo. Lo que hizo fue completar la adquisición de Filament Health el 30 de abril de 2026 (ocho días antes de que el paper saliera en JAMA) y con esa adquisición se quedó con la licencia mundial exclusiva sobre los datos del trial y la propiedad intelectual asociada.

Eso no es financiar ciencia. Es algo más revelador: es comprar los derechos de ciencia que otros produjeron cuando ya sabés que el resultado es positivo. Financiar un estudio implica riesgo, podés financiar algo que salga negativo. Comprar la licencia de un paper que ya existe, ocho días antes de su publicación, implica que ya conocés el resultado cuando firmás el cheque. Y después usás ese resultado como combustible para tu comunicado de prensa bursátil.

Esto no es nuevo para Red Light Holland. Es un patrón.

Si sos lector de este blog desde los primeros números, quizás recordás el episodio #20 (publicado en 2023) donde cubrí algo que en su momento pareció una anécdota pintoresca: Red Light Holland había contratado a Mia Khalifa (ex actriz porno y estrella de Pornhub) como asesora de “uso responsable de trufas y hongos mágicos.” El contrato fue firmado el 21 de abril de 2023. Mia Khalifa recibiría cero dólares en efectivo, solo opciones sobre acciones a ejercer en etapas a los 6, 12 y 18 meses. La misión declarada: llegar a audiencias masivas con el mensaje de reducción de daños y hongos psicodélicos.

La despidieron el 7 de octubre de 2023 después de que ella publicara posts apoyando los ataques de Hamas en Israel. El CEO Todd Shapiro lo anunció en Twitter antes que en ningún comunicado oficial. Y el dato más revelador: como Mia Khalifa fue despedida antes de cumplir seis meses, nunca llegó a ejercer ninguna opción sobre acciones. Trabajó para Red Light Holland sin cobrar un solo dólar.

La lógica de la empresa es siempre la misma: Red Light Holland no produce su propia legitimidad. Compra acceso a la legitimidad de otros.

En 2023: la legitimidad de una figura con 27 millones de seguidores, contratada sin sueldo, descartada cuando se volvió inconveniente. En 2026: la legitimidad de nueve años de investigación académica publicada en JAMA, adquirida comprando los derechos ocho días antes de su publicación.

En ambos casos, Red Light Holland aparece asociada a algo que percibe como valioso sin haberlo producido. Y en ambos casos, el objetivo real no es la salud pública sino la valorización bursátil de una empresa que vende trufas psilocibias en el mercado legal holandés y kits de cultivo de hongos en Norteamérica.

La diferencia entre 2023 y 2026 no es la estrategia. Es el instrumento. En 2023, el instrumento era una celebridad porno. En 2026, es un paper científico en JAMA (alta lavada de cara). Pero en ambos casos, Red Light Holland es la misma empresa: la que no puede generar su propia ciencia, su propio conocimiento, su propia legitimidad cultural. Y la que tampoco necesita hacerlo, porque en el ecosistema psicodélico actual hay suficiente ciencia independiente, suficientes investigadores con décadas de trabajo… y siempre habrá alguien dispuesto a vender los derechos (como el famoso Robin, estrella cientifica pop de este renacimiento).

Clarín hizo el marketing (quizá pagado por una agencia de prensa o quizá gratis para subirse a la ola y conseguir mas clicks). El ecosistema lo compartió sin preguntar. Y Red Light Holland subió en la bolsa.

Lo que el ecosistema no preguntó.

Lo que me llama la atención no es que Clarín publicara un titular malo. Es que el ecosistema psicodélico lo compartió sin hacerse ninguna de las preguntas básicas.

¿Quién tiene los derechos sobre los datos del estudio? Red Light Holland.

¿Qué pasó con la acción de Red Light Holland después de que salió el paper? Subió.

¿Existe algún medicamento aprobado para la adicción a cocaína? No. ¿Y eso qué significa para leer este resultado? Que el vacío terapéutico hace que cualquier señal positiva escale exponencialmente en los medios. The Guardian lo describió con precisión: el paper reúne todos los ingredientes de alta noticiabilidad: una droga estigmatizada, una posible solución, el aura de los hongos mágicos, y una revista del grupo JAMA.

¿El titular de Clarín fue revisado críticamente por alguien en el ecosistema antes de compartirse? Los posts que vi: no.

El problema no es el paper de Hendricks, que es un trabajo serio producido durante nueve años por un investigador que describe su propio estudio con la cautela que corresponde. El problema es el circuito que transforma ese trabajo en “comprueban que un medicamento natural vence la cocaína” y lo hace circular por millones de feeds latinoamericanos en 48 horas. Lo describimos con detalle en el #77 y en el #80. El patrón no cambia.

Ese circuito funciona porque tiene actores en todos los eslabones: Clarín necesita titulares que generen clics. Red Light Holland necesita que su pipeline parezca más robusto de lo que es. El ecosistema psicodélico necesita que “la ciencia avance” para legitimar sus prácticas. Y el lector, bombardeado de información, no tiene tiempo ni herramientas para distinguir entre “señal prometedora en 40 personas” y “medicamento comprobado.”

El paper que merece lo que Clarín no le dio.

Termino con algo que no quiero que se pierda en el análisis crítico.

El trabajo de Peter Hendricks durante nueve años es, dentro de sus limitaciones, exactamente el tipo de ciencia que el campo psicodélico necesita: independiente del capital privado, con una muestra demográficamente diversa, con evaluación sistemática del cegamiento, con seguimiento real de seis meses. Si este resultado se replica en estudios más grandes, puede ser genuinamente importante para personas con adicción a la cocaína que hoy no tienen ninguna opción farmacológica.

Ese paper merece titulares. Merece cobertura. Merece ser leído por médicos, por quienes diseñan políticas de salud, por el ecosistema. Lo que no merece es ser convertido en comunicado de prensa bursátil por una empresa que compró sus derechos ocho días antes de su publicación, ni en titular que promete más de lo que nueve años de trabajo pueden sostener.

La diferencia entre esas dos cosas es exactamente la diferencia entre ciencia y marketing. Y el ecosistema latinoamericano todavía no tiene las herramientas para distinguirlas sistemáticamente.

Eso es lo que este blog intenta construir. Número a número.

El estudio que todos compartieron.

El 15 de mayo, el Instituto Karolinska de Suecia publicó en JAMA Network Open el primer ensayo clínico aleatorizado sueco sobre psilocibina para depresión mayor. Federico Kukso, periodista científico argentino con fellowship del MIT en el Knight Science Journalism Program y posgrado en Harvard, lo convirtió en un post de Instagram con el titular: “Hongos contra la depresión. Una sola dosis puede proporcionar un alivio rápido en tan solo unos días.”

El post de Instagram circuló ampliamente. Es estéticamente llamativo. Kukso es un periodista serio con veinte años de trayectoria, libros publicados en Taurus y Penguin, columnas en The Atlantic y Scientific American. No es un newbie en periodismo científico. Y aun así, su post de Instagram replica punto por punto la narrativa dominante del renacimiento psicodélico y omite lo más importante del estudio.

Lo que el estudio dice:

35 adultos con depresión mayor recurrente. 17 tomaron 25mg de psilocibina; 18 tomaron niacina (una vitamina que produce sensaciones físicas como calor y rubor en la piel, usada como “placebo activo”). Todos tuvieron cinco sesiones de apoyo con psicoterapeutas durante 17 días. Los siguieron durante 365 días.

¿Qué encontraron? En los primeros tres meses, el grupo que tomó psilocibina mejoró más que el grupo niacina. El 53% del grupo psilocibina alcanzó remisión a los seis meses, un dato real y prometedor. Pero al año de seguimiento, la diferencia entre los dos grupos desapareció: ambos grupos habían mejorado de manera similar. El propio investigador principal reconoció que “los efectos a largo plazo son inciertos” y que “puede necesitarse tratamiento repetido.”

Nada de esto aparece en el post de Kukso.

Lo que el post de Instagram no dice:

Primero: el estudio no usó hongos psilocibios. Usó psilocibina sintética pura en cápsulas, administrada en una clínica psiquiátrica de Estocolmo con monitoreo médico continuo. No hay mención a un solo hongo en todo el paper. El título “Hongos contra la depresión” con nueve fotos de hongos psilocibios ilustra un estudio que no usó hongos (?). Esa diferencia no es menor: la dosis de psilocibina en hongos seos varía enormemente según la especie y la cepa, y el contexto clínico controlado no tiene ninguna equivalencia con un retiro informal o una ceremonia underground de macrodosis. Pero el post de Instagram comunica exactamente eso, y eso beneficia a todos los actores del ecosistema que venden hongos, retiros, facilitación, terapia o microdosis. Por eso no se cuestiona.

Segundo: casi todos los participantes adivinaron si habían tomado psilocibina o niacina. Cuando tomás 25mg de psilocibina, lo sabés. Y si sabés que tomaste la sustancia activa y tenés expectativas positivas sobre ella, ¿cuánto de tu mejoría en los primeros días viene de la molécula y cuánto de la expectativa? Esa pregunta no tiene respuesta en este estudio porque el cegamiento falló. El post de Instagram no lo menciona.

Tercero: dos participantes del grupo psilocibina desarrollaron ansiedad severa persistente que requirió atención médica. El post de Instagram no lo menciona en ninguno.

Cuarto: el estudio fue financiado en parte por Norrsken Mind, la iniciativa del billonario sueco Niklas Adalberth. Norrsken Mind no es filantropía neutral: su misión declarada incluye financiar lobbying regulatorio en la Unión Europea y trabajo de política para avanzar el acceso a terapias psicodélicas. En 2025 distribuyó €1,1 millones adicionales a ocho iniciativas psicodélicas incluyendo trabajo de política de acceso temprano en la UE. Ningún slide del post de Instagram menciona esto.

Quinto: el investigador principal del estudio declaró un honorario de Janssen-Cilag, la empresa de Johnson & Johnson que fabrica Spravato (esketamina), el competidor directo de la psilocibina en el mercado de antidepresivos de acción rápida. No aparece en el post de Instagram.

Sexto: el objetivo principal del estudio fue medido en el día 8, justo cuando el efecto del trip está en su pico. Elegir ese momento como medida principal maximiza la probabilidad de encontrar diferencia. Un estudio con la medición principal a los seis meses habría pintado una imagen más conservadora.

Kukso no mintió. Pero el efecto acumulado de nueve slides produce una narrativa que el estudio no sostiene. Lo que el estudio dice, honestamente, es: hay una señal prometedora a corto y mediano plazo, el efecto se desvanece al año, el cegamiento falló, y se necesitan estudios más grandes. Esa es la diferencia entre divulgación científica rigurosa y ciencia pop. Kukso tiene la formación para hacer esa distinción. No la hizo. Se lo comió la narrativa?

El newbie más inesperado del ecosistema.

En el periodismo científico, Kukso es un maestro. En la política y activimo, del ecosistema psicodélico local y global, es un newbie.

No porque no sepa de ciencia. Porque aparentemente no preguntó (o no eligió preguntar) quién es Norrsken Mind y por qué financia investigación psicodélica. No preguntó por el COI (conflicto de interés) del investigador principal. No preguntó qué pasó al año del seguimiento. Y al no preguntar, su post de Instagram funciona como amplificador de una narrativa cuya arquitectura política y económica es exactamente el tema que vengo hace años desarmando en este blog. Ya lo traje en el número #77: el circuito del teléfono descompuesto no discrimina entre expertos y novatos. Discrimina entre quienes tienen las herramientas para leer la política del ecosistema y quienes no.

El problema no es Kukso. El problema es que incluso Kukso, con toda su formación, puede ser arrastrado por la narrativa dominante cuando no tiene esas herramientas específicas. Y si Kukso puede ser arrastrado, cualquiera puede.

El segundo post de Instagram: el mismo patrón, otro paper.

Resulta que Kukso no hizo uno sino dos posts de Instagram esta semana. El segundo es sobre el paper de Carhart-Harris en Nature Communications, el de los 28 adultos sanos y los cambios cerebrales. Y tiene el mismo patrón que el primero, con un agravante.

El slide 3 dice: “Científicos han demostrado que una sola dosis de psilocibina provoca cambios anatómicos en el cerebro que duran hasta un mes.” El paper dice explícitamente que es un estudio “exploratorio” y que los hallazgos “requiren replicación.” En ciencia, “exploratorio” es lo opuesto de “demostrado.” Ese solo cambio de palabra transforma una hipótesis en un hecho establecido. Ciencia vs Ciencia Pop.

El slide 4 dice que la psilocibina “puede reconfigurar la arquitectura del cerebro humano hacia un estado de mayor bienestar.” Los participantes eran adultos sanos sin ningún diagnóstico. Los propios autores dicen que la extrapolación a personas con enfermedades mentales requiere cautela explícita. El post de Instagram hace exactamente esa extrapolación sin calificación alguna.

El slide 10 equipara los cambios cerebrales con un efecto anti-envejecimiento. El paper no hace esa afirmación en ningún lugar. Es una extrapolación del post de Instagram, no un hallazgo del estudio.

Y los COI de Carhart-Harris (advisor de ATAI, Beckley, Otsuka, con la psilocibina provista por Compass Pathways) no aparecen en ningún slide. El caption dice simplemente: “La ciencia psicodélica avanza.”

Dos posts de Instagram en una semana. Dos papers distintos. El mismo patrón: resultados positivos enfatizados, limitaciones omitidas, conflictos de interés invisibles, y en ambos casos el frame de “la ciencia valida lo que el ecosistema ya creía.” Eso no es un error puntual. Es un patrón. Y un patrón en un periodista con fellowship del MIT es más revelador que un descuido.

La cadena completa.

Acá es donde el argumento se cierra y se vuelve local de verdad.

En el #77 traje al análisis a Marcos Apud: psicólogo argentino, 2 millones de seguidores en Instagram, speaker en LAPsyConf 2025, que posteó el año pasado un video vendiendo colágeno de NuSkin sin declarar que era distribuidor. La arquitectura, dijimos, era idéntica a la de Carhart-Harris: credencial legítima, audiencia confiante, conflicto de interés no declarado.

Esta semana la cadena se completa. Y tiene tres eslabones.

Eslabón 1: Robin Carhart-Harris. Investigador con COI declarados en siete startups psicodélicas. Usa psilocibina de Compass para sus estudios. Publica en Nature Communications que la psilocibina cambia el cerebro. Las empresas en las que asesora suben de valuación en bolsa. El paper llega a los medios con el la narrativa “la ciencia demuestra que los psicodélicos transforman el cerebro.”

Eslabón 2: Federico Kukso. Periodista científico con fellowship del MIT. Toma el paper de Carhart-Harris y el del Karolinska y los convierte en dos posts de Instagram en una semana. Enfatiza los resultados positivos. Omite las limitaciones, los COI, los eventos adversos, el efecto que desaparece al año. 68.000 seguidores reciben la versión simplificada: “la ciencia psicodélica avanza.”

Eslabón 3: Marcos Apud. Psicólogo con 2 millones de seguidores. Supongamos que comparte el post de Kukso (o uno equivalente) como validación de lo que ya ofrece: sesiones, retiros, facilitación. No digo que lo haga, estoy haciendo una suposición… ok? Y su audiencia no sabria que el estudio usó psilocibina sintética pura en cápsulas en una clínica psiquiátrica sueca con cinco sesiones de psicoterapia. Verian la foto de los hongos y la palabra “ciencia” y actualiza su modelo del mundo: “los hongos curan la depresión y mi facilitador o psicologo me los puede conseguir.”

El capital (ATAI, Compass) financia la ciencia. La ciencia produce titulares. Los titulares producen posts de Instagram. Los posts de Instagram producen legitimidad cultural. La legitimidad cultural produce clientes. Los clientes pagan a facilitadores que venden exactamente la experiencia que la ciencia clínica NO estudió.

Nadie en esa cadena mintió exactamente. Todos simplificaron un poco. Y el efecto acumulado es un ecosistema donde la evidencia científica real (con sus limitaciones, sus COI, sus resultados mixtos) es prácticamente invisible para la mayoría de las personas que toman decisiones sobre su salud mental basándose en lo que ven en redes sociales.

Eso es lo que este reflexión intenta interrumpir. No la ciencia. No la práctica. Sino el circuito que los distorsiona.

La misma semana, en JAMA Psychiatry salió el ensayo EPISODE: un estudio más grande y más riguroso que el del Karolinska. 144 participantes, dos hospitales en Alemania, diseño triple ciego (ni el paciente, ni el médico, ni el evaluador sabían quién recibía qué). Resultado: la psilocibina no alcanzó su objetivo principal. En palabras de los propios autores: “inconclusive trial.”

HMP Global tituló: “Mixed Outcomes in Phase 2b MDD Study.” MedPage Today fue más directo: “limited efficacy.” En los medios científicos anglosajones especializados, el resultado negativo tuvo cobertura. En el ecosistema latinoamericano: silencio.

Pero hay dos datos del EPISODE que el ecosistema tampoco mencionó y que merecen atención.

El primero: un participante desarrolló HPPD — trastorno persistente de la percepción por psicodélicos, una condición en la que los efectos visuales del trip no desaparecen completamente después de la experiencia. En un estudio de 144 personas, un caso de HPPD es una señal de seguridad que el campo no puede ignorar. No aparece en ningún post de Instagram.

El segundo: el grupo que recibió psilocibina mostró señales de ideación suicida en un porcentaje mayor que los grupos de comparación. Es exactamente el tipo de señal que la narrativa “hongos contra la depresión” borra por completo.

El ecosistema que consume titulares y comparte posts no sabe que el EPISODE existe. No sabe que su resultado fue negativo. No sabe del caso de HPPD. Sabe que “los hongos curan la depresión” porque eso es lo que circuló…

Lo que el cerebro hace y lo que el titular dice.

El 5 de mayo, Nature Communications publicó “Human brain changes after first psilocybin use” de Lyons et al., con Robin Carhart-Harris como autor principal.

El estudio es genuinamente interesante. 28 adultos sanos que nunca habían tomado psicodélicos. Neuroimagen multimodal; básicamente, fotos muy detalladas del cerebro tomadas con diferentes tecnologías. Los investigadores encontraron cambios en ciertas estructuras cerebrales un mes después de una dosis de 25mg de psilocibina. También proponen una cadena: la psilocibina aumenta la “entropía” del cerebro durante el trip (hace que el cerebro procese información de forma más rica y menos predecible), eso produce mayor insight psicológico al día siguiente, y ese insight produce mayor bienestar al mes.

Es una hipótesis original. Tiene soporte estadístico dentro de las limitaciones del diseño. Y tiene problemas que el titular no transmite.

Los 28 participantes son adultos sanos, sin diagnóstico de salud mental, 75% británicos, 86% blancos, 86% empleados a tiempo completo. El estudio no puede decirnos nada sobre qué le pasa al cerebro de una persona con depresión, adicción o PTSD cuando toma psilocibina.

Todos recibieron primero el placebo y después la dosis activa — no al revés. Los efectos de expectativa acumulada no pueden descartarse. Los propios autores dicen explícitamente: “Until there is replication, caution is advised when interpreting the biological basis of the DTI findings.”

Y los COI: Carhart-Harris declara ser asesor científico de Atai, Beckley, Otsuka y Entropy Neurodynamics. David Nutt declara asesorías con Compass Pathways. La psilocibina usada en el estudio fue provista por Compass Pathways. La misma empresa en cuyo advisory board Carhart-Harris participa, y que tiene el proceso de aprobación de la FDA más avanzado del campo.

El círculo se cierra: Carhart-Harris tiene posiciones en AtaiBeckley. Usa psilocibina de Compass. Publica que la psilocibina cambia el cerebro. AtaiBeckley y Compass necesitan que la psilocibina demuestre que cambia el cerebro para que la FDA apruebe sus productos. No estoy diciendo que los resultados sean falsos. Estoy diciendo que la estructura hace imposible saber con certeza dónde termina la ciencia y dónde empieza el interés comercial. Ya lo describimos en el #76 y el #78.

Lo que los tres estudios dicen juntos.

Leídos en conjunto, los tres estudios de esta semana dicen algo más complejo que cualquiera de ellos por separado.

La psilocibina tiene efectos reales y medibles. Hay señal. La señal importa.

Pero el tamaño y la durabilidad de esa señal son inciertos. El cegamiento falla en casi todos los estudios porque los efectos del trip son imposibles de ocultar. Un estudio más grande y más riguroso publicado la misma semana dio resultado negativo en su objetivo principal. Los grupos de placebo también mejoran con el tiempo, lo que complica saber cuánto del efecto es específico de la molécula. Y hay señales de seguridad (HPPD, ideación suicida, ansiedad persistente) que el ecosistema elige no ver porque no encajan en la narrativa del renacimiento psicodélico.

Eso no es razón para abandonar la investigación o descreer de la ciencia. Es razón para leerla con más cuidado.

Lo que la ciencia no puede medir y el ecosistema está olvidando.

Acá quiero salirme del análisis de papers por un momento y traer una reflexión que ningún estudio científico va a resolver.

El renacimiento psicodélico redujo un fenómeno extraordinariamente complejo a una pregunta extraordinariamente pequeña: ¿funciona la psilocibina para la depresión en un ensayo clínico? Y todo el ecosistema organizó su discurso alrededor de esa pregunta. Pero esa pregunta deja afuera exactamente lo más poderoso, lo más masivo y lo más comunitario de la experiencia psicodélica humana.

El uso ancestral comunitario. Las plantas enteogénicas no nacieron en un laboratorio. Nacieron en una ceremonia ancestral. El ayahuasca no es una sesión de dos horas con un terapeuta (es una tecnología de conocimiento que las comunidades desarrollaron durante milenios). El teonanacatl (hongos psilocibios) de los mazatecos no es la fórmula de COMP360 en cápsulas. Es una práctica ritual viva, en lenguas específicas, en territorios específicos. Cuando la ciencia reduce esas tradiciones a un compuesto activo medible en una escala de depresión, no está avanzando sobre ellas. Las está borrando. Seria como estudiar el baile del tango midiendo solo la temperatura corporal y el pulso cardíaco de los bailarines. Data aislada que no dice nada. Reduccionismo puro.

El uso adulto recreativo. La mayoría de las personas que toman hongos psilocibios en el mundo no lo hacen en un ensayo clínico ni en un retiro supervisado. No conozco a nadie que haya tomado psilocibina sintética en el ecosistema latinoamericano. Y cuando lo hacen, es en una plaza, en un festival, en una casa de amigos, solos un domingo a la tarde. Por placer, por curiosidad, porque quieren pensar diferente, porque quieren sentir algo que su vida cotidiana no les da. Ese uso: masivo, adulto, voluntario, diverso; es prácticamente invisible en el discurso del renacimiento psicodélico. Porque el renacimiento construyó su legitimidad sobre la enfermedad: “esto no es una droga recreativa, es una medicina.” Esa estrategia tiene sentido político para poner la medicalización arriba de la mesa. Pero borra de la conversación a millones de personas que usan psicodélicos por razones que no son patológicas.

El espejo del cannabis. Esto ya pasó. El movimiento por el cannabis medicinal usó la misma estrategia: “no es recreativo, es medicinal.” Funcionó políticamente. Y produjo exactamente lo que estamos viendo repetirse con los psicodélicos: patentes, precios de especialidad, usuario recreativo borrado del marco “legítimo,” industria farmacéutica apropiándose del campo. En los países donde el cannabis se legalizó para uso adulto (Uruguay, Canadá, varios estados de EE.UU.) el debate tomó una forma diferente: no “¿sirve para qué enfermedad?” sino “¿tiene un adulto derecho a decidir sobre su propia conciencia?” Esa pregunta es más incómoda, más difícil de responder con un paper, y mucho más honesta sobre lo que realmente está en juego.

La regulación integral del uso adulto (que contemple al mismo tiempo el uso terapéutico supervisado, el uso adulto recreativo autónomo, y el reconocimiento genuino de las tradiciones ancestrales con derechos y compensación) es el único modelo que no deja a nadie afuera. No es el más fácil de construir. Es el único que tiene sentido.

Pero ese modelo requiere una conversación política y muy incómoda, que el renacimiento psicodélico, en su versión dominante, se niega a tener. Porque la conversación sobre el derecho al uso adulto recreativo no produce patentes. No produce negocios de fármacos aprobados por la FDA. Produce individuos con libertad y con autonomía. Y eso es mucho más difícil de monetizar.

Lo que estamos haciendo cuando reducimos la conversación psicodélica a papers y estudios clínicos es exactamente lo que la industria farmacéutica necesita que hagamos: achicamos el problema hasta que cabe en una cápsula. Y cuando cabe en una cápsula, se puede patentar, dosificar, cobrar y administrar a miles de dólares.

Pero la experiencia psicodélica humana no cabe en una cápsula. Nunca cupo.

Hace años que vengo caminando el activismo, la divulgación y la educación en este ecosistema ( y con mi propio conflicto de interés declarado, ya lo dije varias veces, por que también quiero que esto funcione) y lo que veo no es una revolución terapéutica. Veo una captura. Una captura que usa el lenguaje de la liberación y una estética cool, usando a los hongos, para producir nuevas formas de control. Y el primer paso para resistir esa captura es cuestionar y nombrar lo que se está borrando: la ceremonia, la comunidad, el territorio, el placer, la autonomía individual, la verdadera libertad cognitiva.

Todo eso es más grande que cualquier paper.

Tres preguntas antes de darle compartir al próximo estudio psicodélico.

Una: ¿cuál era el objetivo principal del estudio y cuál fue el resultado en ese objetivo específico? No en los secundarios, no en el subgrupo, no en el análisis exploratorio. En el principal.

Dos: ¿quién financió el estudio y quién declara conflictos de interés? No para descartarlo automáticamente, sino para leer los resultados con esa capa adicional de atención y cuestionamiento.

Tres: ¿qué otros estudios salieron la misma semana sobre el mismo tema? ¿Por qué estás leyendo este y no los otros?

Si podés responder esas tres preguntas antes de darle compartir en redes, ya estás haciendo algo que el 98% del ecosistema no hace. Y nos puede ayudar a pensar distinto…

Si no generamos un ecosistema local con pensamiento crítico, corremos el riesgo de que nos impongan el modelo que quieren imponer y que nosotros ingenuamente colaboremos a que esto suceda.

Latinoamérica no es un observador externo del debate psicodélico global. Es su origen. Las plantas que hoy se patentan en laboratorios de San Francisco y Berlín crecen (y crecieron) en nuestro suelo. Las tradiciones que hoy se “validan científicamente” en ensayos clínicos de Oxford, Johns Hopkins e Imperial College fueron custodiadas por pueblos originarios de nuestro continente durante milenios. El conocimiento que hoy se vende en retiros de USD 3.000 el fin de semana en Colorado fue desarrollado en ceremonias comunitarias en la Amazonia, en los Andes, en el Gran Chaco.

Y sin embargo, cuando se discute quién va a regular estas sustancias, quién va a patentar estas moléculas, quién va a diseñar los protocolos de acceso, quién va a fijar los precios; Latinoamérica no está sentada en esa mesa.

Este número es sobre eso.

El inventario que enteogénico del que poco se habla.

Antes de hablar de política de drogas, de biopiratería o de geopolítica, hay que detenerse un momento en lo que realmente existe acá.

Latinoamérica es la región con mayor biodiversidad enteogénica del planeta. No es una afirmación poética: es un hecho etnobotánico y arqueológico documentado en décadas de investigación científica.

La ayahuasca (vid del alma o soga de los muertos en quechua) es originaria de la cuenca amazónica y ha sido usada sacramentalmente por pueblos indígenas de Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela durante milenios. Evidencia química en artefactos arqueológicos de 1.000 años encontrados en Sudamérica confirma la presencia de DMT, harmina y bufotenina (los ingredientes activos de la ayahuasca) en contextos rituales precolombinos. La psilocibina era el teonanacatl (carne de dios) de los mayas, aztecas, zapotecas y olmecas, con evidencia de uso ritual que se remonta a 3.500 años. El peyote (Lophophora williamsii) tiene uso documentado entre los pueblos Wixárika (Huichol) de México desde hace al menos 5.700 años, según análisis de residuos arqueológicos. La Salvia divinorum, usada por los mazatecos de Oaxaca, es todavía hoy una de las plantas psicoactivas más potentes que existen y no tiene equivalente en ninguna otra región del mundo. El yopo (Anadenanthera peregrina), el rapé ritual de docenas de pueblos amazónicos, tiene 4.000 años de uso documentado en Sudamérica y el Caribe.

Y después están las plantas del suelo argentino, que casi nadie nombra en este debate.

El cebil en el Noroeste Argentino.

El Anadenanthera colubrina variedad cebil (conocido también como vilca o willka en el Norte Argentino, Bolivia, Perú y Chile) es una especie nativa del área andina sur que tiene evidencia de uso ritual en los valles de Ambato, Catamarca y el noroeste de La Rioja entre los años 1580 a.C. y 1187 d.C. Sus semillas contienen hasta 12% de bufotenina y fueron usadas en forma de rapé ritual, fumadas y mezcladas con chicha fermentada. Los Wichi del Gran Chaco preparaban vino de cebil con algarrobo. Hay registro colonial desde 1571 de su uso como aditivo de la chicha en los Andes centrales.

La parafernalia ritual del NOA (tabletas, tubos de inhalación, bolsitas con semillas procesadas) es uno de los conjuntos arqueológicos más ricos del continente en lo que refiere a enteógenos. Y está mayormente en museos, estudiada por arqueólogas del CONICET, ignorada por el ecosistema psicodélico local que mira hacia el norte para buscar sus referencias.

El San Pedro en los Andes argentinos.

El cactus San Pedro (Echinopsis pachanoi, conocido también como wachuma o achuma) es, junto con el tabaco, una de las plantas maestras más antiguas de América del Sur, según Schultes y Hofmann en Plantas de los Dioses. Su uso ritual está documentado arqueológicamente en las culturas Cupisnique (1500 a.C.), Chavín (1000 a.C.), Moche y Lambayeque, con representaciones en cerámica, textiles y arte rupestre. Contiene mescalina (2% del peso seco del cactus) y crece de forma nativa o cultivada en el noroeste de Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador y norte de Chile.

Lo que es notable para este argumento: el San Pedro como “medicina” andina tiene evidencia de uso continuo durante 3.500 años en territorios que hoy son argentinos. Ese conocimiento existe, es real, y está activo en comunidades del NOA que lo practican hoy. No como curiosidad etnográfica. Como sistema de conocimiento en uso.

Ahora bien: cuando una empresa farmacéutica sintetiza mescalina en un laboratorio, la patenta como “formulación novedosa” y la presenta en un ensayo clínico, ese conocimiento de 3.500 años no aparece en ningún cuadro de conflictos de interés. No se le paga regalías a ninguna comunidad. No se pide permiso a ninguna autoridad indígena. Se llama “bioprospección” cuando es amable y “biopiratería” cuando es deshonesto.

La guerra contra las drogas fue una guerra contra nosotros.

Para entender el presente hay que entender una paradoja histórica que el ecosistema psicodélico raramente nombra.

John Ehrlichman, jefe de gabinete de Richard Nixon, lo confesó en 1994: “Sabíamos que no podíamos hacer ilegal estar contra la guerra o ser negro, pero asociando a los hippies con la marihuana y a los negros con la heroína, y criminalizando ambas fuertemente, podíamos romper esas comunidades. Podíamos arrestar a sus líderes, allanar sus casas, interrumpir sus reuniones, perseguirlos noche tras noche y hablar mal de ellos en las noticias. ¿Sabíamos que mentíamos sobre las drogas? Por supuesto que sí.”

En Latinoamérica esa misma lógica operó con una eficiencia brutal sobre las comunidades indígenas. En Bolivia en 1971, la CIA financió el golpe de Estado que derrocó a un gobierno izquierdista (los “coroneles de la cocaína” que después recibirían dinero de Washington para combatir la coca mientras la CIA trabajaba con los mismos actores para mantener sus redes de inteligencia). En México, la fumigación aérea de campos financiada por EE.UU. desde 1975 diezmó comunidades campesinas bajo la lógica del “enemigo interno”. En Colombia, el Plan Colombia gastó miles de millones en erradicación forzada de coca en territorios ancestrales, desplazando comunidades enteras sin tocar las estructuras financieras del narcotráfico en el Norte.

Una investigación publicada en el Journal of Psychedelic Studies en 2023 lo documenta con precisión: los pueblos indígenas y las minorías étnicas son afectados desproporcionadamente por la guerra contra las drogas en sus propios territorios. La criminalización de plantas sagradas, el desplazamiento territorial por actores ilegales, el turismo psicodélico no regulado en tierras ancestrales, todo eso es consecuencia directa del modelo prohibicionista que Nixon exportó al Sur.

La paradoja es esta: las mismas plantas que fueron criminalizadas para suprimir a las comunidades que las custodian, hoy son legalizadas selectivamente (pero solo en forma sintética, patentada, administrada en clínicas privadas a USD 30.000 el tratamiento) para generar retornos financieros para el capital del Norte. El prohibicionismo no terminó. Se reconvirtió. Ya no prohíbe para reprimir: prohíbe la planta para proteger la patente del alcaloide aislado.

Bioprospección, biopiratería y el robo que nadie llama robo.

En 2021, Mason Marks y Glenn Cohen, investigadores de Harvard Law School, publicaron en el Harvard Law Review: “Porque las comunidades indígenas fueron pioneras en muchos aspectos de las terapias psicodélicas modernas, su patentamiento por corporaciones occidentales puede promover la biopiratería (la explotación del conocimiento indígena sin compensación).”

Lo que Compass ha hecho con su patente de psilocibina sintética no ha demostrado ventaja terapéutica sobre la psilocibina natural. Es una modificación insubstancial del compuesto original. Pero es suficiente para generar un monopolio comercial sobre una molécula que los mazatecos de Oaxaca conocen y usan desde hace 3.500 años. Nadie les preguntó. Nadie les pagó.

Compass Pathways recibió de la FDA tanto el rolling NDA review como un Commissioner’s National Priority Voucher para COMP360 (psilocibina sintética para depresión resistente) apuntando a aprobación a fines de 2026 o inicios de 2027. Sería el primer psicodélico clásico aprobado por la FDA. Y el primero en llegar patentado, con precios de especialidad farmacéutica, a un mercado que incluye (en teoría) a Latinoamérica.

Las startups psicodélicas operan con una doble estrategia que Marlena Robbins, miembro de la nación Diné (Navajo) e investigadora en UC Berkeley, describió con precisión: usan un brazo para monopolizar y patentar sustancias, y el otro para hacer lobby contra la descriminalización amplia (porque la descriminalización destruiría sus monopolios). Si la psilocibina es legal para cualquiera, no hay mercado para la “psilocibina sintética patentada de Compass”. El prohibicionismo selectivo es parte del modelo de negocio.

El prohibicionismo como herramienta de acumulación, no de salud.

El modelo es el mismo que produjo el sistema de medicamentos más caro del mundo: ciencia financiada por capital privado, resultados protegidos por patentes, precios fijados por el mercado, acceso mediado por seguros de salud privados. Los proyectos de tratamientos de MDMA proyectaban costos entre USD 22.000 y USD 46.000 por curso. En Argentina eso equivale a más de 40 salarios mínimos. En Bolivia o Paraguay, una vida entera de trabajo.

La fusión Red Light Holland–Filament Health completada el 29 de abril, la adquisición de Psyga Bio por XTL Biopharmaceuticals el mismo día (siete programas clínicos en Fase 2a y una planta de manufactura GMP para psilocibina e ibogaína) son movimientos de consolidación de mercado que ocurrieron esta semana sin que ningún medio latinoamericano los cubriera. Son las papeleras. La minería. El petróleo. Solo que esta vez el recurso natural es la molécula de la conciencia.

La izquierda latinoamericana, con algunas excepciones honrosas, no tiene respuesta articulada a esto. Sigue pensando los psicodélicos como tema cultural o como amenaza del imperialismo gringo, no como terreno de disputa política concreta sobre propiedad intelectual, soberanía epistémica, y acceso a salud mental y comunitaria. La derecha libertaria los abraza porque son el producto perfecto: individual, desregulado, sin infraestructura colectiva requerida, y potencialmente capaz de generar monopolios globales desde el primer día. Thiel no llegó a los psicodélicos a pesar de su ideología. Llegó porque su ideología los necesitaba.

La geopolítica: el mercado de la conciencia.

Lo que está en juego no es solo quién va a vender la psilocibina o la ibogaína. Es quién va a controlar el acceso a estados de conciencia alterados en un mundo donde eso se convierte en herramienta terapéutica de primera línea.

Angermayer lo dijo sin filtros en su blog la semana pasada: “Incluso creo que los psicodélicos pueden jugar un papel importante en ayudar a la humanidad a transitar de manera segura y responsable hacia un futuro impulsado por la inteligencia artificial.” Un hombre con más de USD 100 millones de capital propio invertido en empresas psicodélicas ve estas sustancias como la interfaz entre la conciencia humana y la IA. No como medicina. Como infraestructura del capitalismo cognitivo del siglo XXI.

La orden ejecutiva de Trump, respondida esta semana por la FDA con guía final sobre diseño de ensayos con agonistas de serotonina-2A y vouchers de prioridad, aceleró exactamente lo que el capital ya tenía listo en el pipeline. No es una coincidencia de timing. Es la convergencia de un lobby bien organizado con un gobierno dispuesto a escucharlo.

La investigación sobre los cambios cerebrales tras un solo viaje psicodélico sigue acumulándose (eso es real y es prometedor). El estudio de UC San Diego publicado el 4 de mayo en el American Journal of Preventive Medicine mostró que millones de estadounidenses ya practican microdosis (siendo el cannabis más frecuente que los psicodélicos, pero ambos en franco crecimiento). La demanda existe. El capital lo sabe. Y está construyendo la oferta antes de que la demanda latinoamericana tenga voz en cómo se estructura esa oferta.

Chile como excepción (y lo que esa excepción nos enseña).

En medio de todo esto, hay un caso que merece atención específica porque hace algo diferente: Chile está intentando diseñar el dispositivo antes de que llegue la sustancia.

La ministra de Salud chilena Ximena Aguilera convocó en noviembre de 2023 una comisión técnica para elaborar una propuesta de uso médico de psilocibina. La hoja de ruta del Ministerio de Salud apunta a presentar la propuesta en junio de 2026, modificando el Decreto Supremo N° 405/1983 para permitir el uso de psilocibina con fines médicos y de investigación. En enero de 2024 se realizó el primer encuentro nacional sobre el tema en la Universidad de Chile, reuniendo a más de 200 personas entre investigadores, médicos, facilitadores y sociedad civil. La propuesta contempla una comisión asesora con representantes de usuarios y profesionales, y un período de “marcha blanca” para acreditar experiencia previa en facilitación.

Eso no garantiza que el modelo sea bueno. Pero garantiza algo más difícil de lograr después: que exista un marco antes de que la demanda lo desborde.

En EE.UU., Oregon y Colorado crearon sus programas de servicios con psilocibina improvisando la infraestructura mientras el acceso ya ocurría. En Argentina, las experiencias con psicodélicos ocurren hoy, en consultorios y ceremonias informales underground, mientras el debate regulatorio ni siquiera empezó formalmente. En Brasil, el corredor de ANVISA para cannabis medicinal acaba de actualizarse esta semana con la RDC 1.015/2026 (un modelo que puede servir de referencia para psicodélicos, pero que llega sobre la marcha, reactivo, no anticipatorio). Chile está intentando otra cosa.

Lo que hace posible ese intento no es solo la voluntad del Ministerio de Salud. Es la existencia de infraestructura civil organizada que puede interlocutar con el Estado.

La Fundación ECOH (Fundación para el Estudio de la Consciencia Humana), fundada por Christopher Timmermann, doctor en neuropsicofarmacología del Imperial College London y jefe del Grupo de Investigación de DMT realizó los primeros seminarios de ciencia psicodélica en Chile en colaboración con la Universidad Católica, la Universidad Adolfo Ibáñez y la Universidad de Chile. Hoy lidera el diseño del primer ensayo clínico de psilocibina para depresión resistente en Chile. Es el puente entre la ciencia internacional y la política pública local.

La Fundación Lobeliana hace algo distinto y complementario. Fundada por Benjamín Gelcich, autor de Hongos Psicoactivos de Chile, el primer libro que compila todas las especies de hongos psicoactivos registradas en el país. Lobeliana no habla de terapia ni de regulación. Habla de drogología. De psiconáutica. De preservar el conocimiento acumulado sobre sustancias psicoactivas en el sur del continente, deliberadamente fuera de los lenguajes terapéuticos y espirituales más aceptados. Organizó el Primer Simposio Psiconáutico de Chile y Latinoamérica, reuniendo a Dennis McKenna, Luis Eduardo Luna, Constantino Torres y Verónica Lema. Está en proceso de rescatar y trasladar la biblioteca personal de Jonathan Ott para hacerla disponible en el Sur.

La SIEP Chile sumó en abril 2026 su Red Profesional (con niveles de membresía que incluyen acceso a círculos de integración y formación especializada) como paso hacia la profesionalización del ecosistema antes de que llegue la regulación.

ECOH, Lobeliana y SIEP Chile no son competidoras. Son los tres pilares de lo que un ecosistema latinoamericano serio necesita: una construye el puente hacia el Estado y la ciencia clínica, otra preserva el conocimiento que el Estado y la ciencia clínica tienden a borrar cuando medicalizan, la tercera profesionaliza la práctica antes de que exista el marco formal. Sin ECOH, no hay regulación con sustento científico local. Sin Lobeliana, la regulación llega sin memoria. Sin SIEP, llega sin infraestructura de cuidado.

El contraste con el resto de la región es claro. No porque falten personas comprometidas (las hay, y en abundancia). Sino porque esa energía todavía no encontró la forma institucional que le dé continuidad más allá de los esfuerzos individuales.

¿Qué modelo queremos?

Hay tres modelos posibles para Latinoamérica. Ninguno es perfecto. Y la pregunta de cuál elegimos no es técnica: es política.

El modelo FDA (medicalización corporativa) es el que llega por defecto si no hacemos nada. Sustancias sintéticas patentadas, administradas en clínicas privadas, a precios de especialidad farmacéutica, bajo protocolos diseñados en el Norte. Compass Pathways apunta a aprobación a fines de 2026 o inicios de 2027. Si Latinoamérica no tiene marco regulatorio propio, ese modelo va a llenar el vacío.

El modelo Oregon/Colorado (servicios de psilocibina regulados pero no medicalizados) es más accesible en teoría pero tiene sus propios problemas. El sistema de licencias de Oregon ya costaba entre USD 1.000 y USD 3.500 por sesión en sus primeros meses. En el contexto latinoamericano, importar ese modelo sin adaptación sería otra forma de colonialismo regulatorio.

Un modelo latinoamericano propio es el más difícil de construir y el único que tiene sentido. Requeriría reconocimiento legal del conocimiento indígena como prior art que invalide patentes sobre moléculas ya conocidas. Requeriría investigación financiada públicamente. Requeriría acceso comunitario junto al acceso clínico. Requeriría una política de drogas que rompa con el paradigma Nixon.

Colombia y Brasil tienen las herramientas institucionales para liderar esto. Colombia tiene la tradición jurídica más avanzada de la región en derechos indígenas y naturaleza. Brasil tiene ANVISA y una comunidad científica de salud mental que ya trabaja con ayahuasca en contextos de investigación. Ninguno de los dos lo está haciendo con la urgencia que el momento requiere.

El patio trasero puede convertirse en sede.

Termino con lo que este número intentó argumentar desde la primera línea.

Latinoamérica no es el patio trasero de la revolución psicodélica por falta de conocimiento. Es el patio trasero por falta de estructura política para defender ese conocimiento. Las plantas son nuestras (o más precisamente, de las comunidades que las custodian). La tradición es nuestra. La biodiversidad es nuestra.

Boaventura de Sousa Santos habla de la “epistemología del Sur” (la idea de que el conocimiento producido en y desde el Sur Global tiene una validez y una especificidad que el paradigma científico occidental no puede contener completamente). El conocimiento indígena sobre plantas enteogénicas es el ejemplo más claro de esa epistemología: desarrollado en milenios de práctica, refinado en contextos comunitarios, transmitido en formas que los protocolos de un ensayo clínico no pueden capturar. Y lo que el capitalismo psicodélico está haciendo es exactamente lo que Santos describe: extrayendo los elementos del conocimiento del Sur que pueden ser traducidos al lenguaje del mercado del Norte, descartando todo el resto.

La pregunta que el ecosistema latinoamericano necesita hacerse no es “¿cómo participamos en el renacimiento psicodélico?” La pregunta es “¿en qué condiciones participamos, y qué cedemos si participamos sin condiciones?”

Chile está haciendo esa pregunta desde el Estado. ECOH la está haciendo desde la ciencia. Lobeliana la está haciendo desde la memoria. Falta que el resto de la región empiece a hacerla desde la política.

Hofmann pedaleó solo en 1943. Nosotros podemos pedalear juntos. Pero primero tenemos que ponernos de acuerdo en a dónde vamos.

El 18 de abril, Donald Trump firmó una orden ejecutiva sobre psicodélicos en el Oval Office. Joe Rogan estaba parado a su derecha. RFK Jr. a su izquierda. Un ex Navy SEAL lloraba de gratitud. El ecosistema psicodélico latinoamericano explotó en stories, reposts y carruseles con la palabra “histórico.” Y esta semana, mientras trataba de procesar todo lo que pasó, la historia siguió acumulando capas.

El titular de Exame, la revista de negocios más importante de Brasil, lo resumió sin rodeos: “Ações de psicodélicos disparam após ordem de Trump acelerar aprovações.” No cubrieron la política de salud mental. Cubrieron los mercados. Las acciones de Compass Pathways subieron 49% en un día. Las de AtaiBeckley 28%. Hoy, ocho días después, ya están corrigiendo fuerte.

Esta semana el comisionado de la FDA declaró que la revisión de ibogaína podría completarse “en semanas, no meses.” Alan Davis, uno de los investigadores de psilocibina más respetados, respondió con precisión que merece ser citada: “no hay evidencia convincente de que la ibogaína sea mejor que otros psicodélicos, pero sí hay evidencia de que es más riesgosa”. Nadie en el ecosistema latinoamericano citó esa frase.

Quiero hablar de lo que realmente pasó ese día. Y de por qué la forma en que lo procesamos acá dice más sobre nosotros que sobre Trump. Si no leíste el domingo psicodélico #76 ni el #77, este es un buen momento para hacerlo, mucho de lo que sigue es la continuación de esa conversación.

El mapa del poder que se dibujó.

Para entender el 18 de abril hay que entender quiénes son las personas que lo hicieron posible. No Trump, no Rogan, sino los que estaban detrás.

Empecemos por el dinero.

Peter Thiel cofundó PayPal con Elon Musk. En 2007, la revista Fortune los fotografió vestidos de mafiosos. De ahí el apodo que les quedó: la PayPal Mafia. Thiel después cofundó Palantir, la empresa de vigilancia y análisis de datos que trabaja con la CIA, el Pentágono y decenas de gobiernos. Es uno de los aportantes más fuertes y más tempranos de la campaña de Trump. Y desde 2020 es también uno de los principales inversores de ATAI Life Sciences, la biotecnológica alemana que este año, fusionada con Beckley Psytech bajo el nombre AtaiBeckley, es el player más capitalizado del mercado global de psicodélicos clínicos. La empresa que tiene a Robin Carhart-Harris en su Scientific Advisory Board. La empresa cuyo 5-MeO-DMT intranasal patentado (BPL-003) obtuvo Breakthrough Therapy de la FDA en octubre de 2025, para salir en breve al mercado.

El círculo se cierra así: Thiel (PayPal/Palantir) → ATAI Life Sciences → fusión con Beckley Psytech → BPL-003 en el pipeline FDA → Carhart-Harris como validador científico → livestream de Bryan Johnson normalizando el 5-MeO-DMT ante millones → orden ejecutiva de Trump acelerando exactamente el tipo de producto que AtaiBeckley tiene patentado. El 18 de abril, la acción de AtaiBeckley subió 28% en un día. Thiel no tuvo que hacer nada. La estructura de incentivos hizo el trabajo sola.

Pero Thiel no está solo. El cofundador de ATAI Life Sciences y quien co-fundó Compass Pathways en 2017 es Christian Angermayer. El 20 de abril, dos días después de la firma de Trump, Angermayer publicó en su blog personal una celebración explícita: desde que fundó ambas empresas, las dos recaudaron más de 1.500 millones de dólares en investigación clínica, y él personalmente invirtió más de 100 millones de dólares propios sin haber vendido una sola acción de ATAI. Su conclusión sobre la orden: “I expect drug approval processes to accelerate and become less costly.” Su visión de largo plazo: que los psicodélicos pasen de ser tratamientos de último recurso a ser tratamientos de primera línea. Y el remate que cierra el argumento mejor que cualquier análisis político: “I even believe that psychedelics can play an important role in helping humanity transition safely and responsibly into an AI-driven future.” ("Incluso creo que los psicodélicos pueden jugar un papel importante en ayudar a la humanidad a transitar de manera segura y responsable hacia un futuro impulsado por la inteligencia artificial.")

Un tipo que tiene más de 100 millones de dólares de capital propio invertido en empresas psicodélicas publicó que los psicodélicos son la herramienta para que la humanidad transite hacia el futuro de la inteligencia artificial. No es metáfora. Es el modelo de negocio.

Antonio Gracias, amigo personal y teniente de Elon Musk y uno de los primeros inversores en Tesla y SpaceX, también tiene posiciones en el ecosistema. Psymposia lo nombró directamente en su análisis: este movimiento representa “un paso hacia la monopolización oligárquica de la medicina psicodélica” por figuras que incluyen a Thiel y a Gracias. No son palabras menores, viniendo de una organización que lleva una década cubriendo los conflictos de interés del campo.

La pregunta que el ecosistema latinoamericano no se hizo cuando celebró la orden es la más básica: ¿a quién beneficia esto, exactamente?

Y acá es donde la historia se pone local. Muy local.

Mientras el ecosistema psicodélico latinoamericano celebraba la orden ejecutiva de Trump esta semana, Peter Thiel estaba en Buenos Aires.

No de paso. Estuvo más de una semana en el país. El lunes 14 de abril se reunió con Santiago Caputo, el arquitecto político y comunicacional del gobierno de Milei, quien también controla la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). El jueves 23 se reunió formalmente con Milei en Casa Rosada. Ese mismo día, el gobierno cerró la sala de prensa y prohibió el ingreso de periodistas acreditados de todos los medios. No fue casualidad de agenda: fue el día de mayor censura del gobierno de Milei, y ocurrió mientras Thiel, cofundador de Palantir (la empresa de vigilancia y análisis de datos nacida con financiamiento de la CIA) se reunía con el presidente.

Lo que salió de esa reunión lo contó el propio Milei: “Fue un encuentro maravilloso.” La pregunta que Thiel le hizo fue, según sus palabras, “la más inteligente”: ¿cómo se sostiene esto en el tiempo? Milei respondió que la batalla cultural era la garantía del resultado a largo plazo. Thiel también evalúa adquirir propiedades en Barrio Parque y en la Patagonia. Lo acompañó su esposo, Matt Danzeisen, ex vicepresidente de BlackRock.

El vínculo no es nuevo. En mayo de 2024, Thiel ya se había reunido con Milei en Casa Rosada. Alec Oxenford (empresario y embajador argentino en EE.UU.) lo contó públicamente: “Está impresionado con las ideas de Javier Milei.” Para Thiel, cuya tesis central es que “la libertad y la democracia ya no son compatibles” y que los monopolios tecnológicos son la única forma de crear valor real, Milei no es un aliado incómodo. Es un experimento en curso que le interesa estudiar, y eventualmente, financiar.

Entonces, para resumir la semana: el principal inversor de la empresa de psicodélicos más avanzada regulatoriamente del mundo (AtaiBeckley/BPL-003) estuvo en Buenos Aires reunido con el gobierno argentino, con inteligencia del Estado, y con el presidente (el mismo día que ese gobierno cerró todo a la prensa) en la misma semana que la administración Trump firmó una orden ejecutiva que hizo subir las acciones de esa empresa un 28% en un día.

El ecosistema psicodélico latinoamericano estaba compartiendo carruseles con la palabra “histórico!” sin entender nada de lo que pasaba detrás de escena.

Algo no me cierra para nada del show.

Los psicodélicos nunca fueron de izquierda. O no solo de izquierda.

Acá hay que poner en pausa la narrativa del renacimiento y mirar la historia con más claridad.

El ecosistema psicodélico latinoamericano opera con una mitología fundacional muy clara: los psicodélicos son herramientas de liberación, de expansión de conciencia, de cuestionamiento del orden establecido. Los hippies de los 60. Leary. Kerouac. La contracultura. Esa historia es real, pero es incompleta.

Lo que la investigación académica documenta, y que casi nadie en el ecosistema quiere mirar de frente, es que la relación entre psicodélicos y política de derecha es tan antigua como la relación con la izquierda. Un paper publicado en Frontiers in Psychology lo dice sin rodeos: “La expansión de la conciencia y el pensamiento de derecha nunca fueron mutuamente excluyentes, y hoy están reconectándose.” Los primeros usos no terapéuticos del LSD fuera del laboratorio en los años 30 y 40 eran consciente y deliberadamente elitistas. Sesiones privadas con aristócratas, banqueros y militares de derecha alemanes. El término “psiconaut” (psiconauta) fue acuñado por Ernst Jünger, oficial de la Wehrmacht y censor nazi en la Francia ocupada, en referencia a sus propias exploraciones con mescalina.

Después vino la CIA. El Proyecto MKUltra, activo de 1953 a 1973, usó LSD en prisioneros, pacientes psiquiátricos, militares sin consentimiento, y civiles captados en operaciones de honeytrap en San Francisco. El objetivo no era la liberación de la conciencia. Era el control de la conducta. Sidney Gottlieb, director del programa, llegó a comprar el stock completo mundial de LSD en los años 50 (el equivalente a 4 millones de dólares actuales) para asegurarse el monopolio de la investigación. Lo que el Estado estadounidense quería saber era si podía usar los psicodélicos para hacer que los espías soviéticos defeccionaran, para borrar memorias, para hacer a los sujetos más sugestionables. Eventualmente concluyó que no funcionaba de esa manera. Pero el intento dice algo sobre la relación entre poder estatal y psicodélicos que el ecosistema elige no recordar.

La narrativa de que los psicodélicos “naturalmente” producen valores progresistas, apertura, empatía y cuestionamiento de la autoridad tiene un problema empírico serio: la evidencia no la sostiene.

Los psicodélicos son, en términos de investigación, políticamente pluripotentes (amplifican los valores que ya están presentes en el individuo y en el contexto cultural en el que se usan).

Un investigador lo formuló de la manera más clara posible: “A tech bro on acid is still a tech bro… they just become a psychedelically amplified tech bro.”, "Un tech bro con ácido sigue siendo un tech bro… simplemente se convierte en un tech bro psicodélicamente amplificado."

El colega de Thiel en Silicon Valley que tomó LSD en los años 80 y hoy representa al partido de ultraderecha Alternative für Deutschland en el parlamento de Renania del Norte-Westfalia no es una anomalía. Es un dato.

En 2018, Rebekah Mercer (principal financista de Breitbart News y una de las donantes más importantes de la primera campaña de Trump) donó 1 millón de dólares a MAPS para investigación de MDMA en veteranos con PTSD. Steve Bannon, desde Breitbart, publicó cobertura favorable sobre terapia con MDMA ese mismo año. La puerta que el renacimiento psicodélico pensaba que estaba abriendo hacia la izquierda llevaba, también, hacia el otro lado.

Todo esto tiene una consecuencia directa para leer lo que pasó el 18 de abril: la pregunta “¿para quién es la liberación?” no es retórica. Es la pregunta más importante. Y la respuesta, históricamente, siempre ha sido: para quien tiene el capital para acceder al producto, para quien tiene el poder político para diseñar el marco regulatorio, y para quien tiene la agenda ideológica para darle sentido a la experiencia.

Thiel no es un accidente en el ecosistema psicodélico. Es su destino lógico.

Rogan como vector de amplificación.

Joe Rogan no es un activista psicodélico. Es un empresario de contenido con 14 millones de oyentes por episodio, que algunas veces tomó psicodélicos, le gustaron, y tiene la plataforma más grande del mundo para exponerlo.

El 1 de abril de 2026, Rogan invitó al ex gobernador de Texas Rick Perry y a Bryan Hubbard, CEO de Americans for Ibogaine, a su podcast. Hablaron dos horas veinte sobre ibogaína para veteranos. Rogan le texteó a Trump. Trump respondió: “Sounds great. Do you want FDA approval? Let’s do it.” La orden ejecutiva del presidente fue escrita en menos de una semana.

Pensemos eso un momento. La política de salud mental más significativa de la administración Trump en materia de psicodélicos fue diseñada en menos de una semana, a partir de un mensaje de texto entre un podcaster y un presidente. Sin consulta pública. Sin revisión científica independiente. Sin audiencias en el Congreso. La orden cita como evidencia principal un estudio de 30 personas sin grupo placebo realizado en México.

Esto no es una crítica personal a Rogan. Es una descripción de cómo funciona el poder en 2026: un hombre con audiencia suficiente puede influenciar la política federal de salud con un texto de WhatsApp. Lo que hace que eso sea peligroso no es Rogan, sino la ausencia de cualquier contrapeso institucional y social en ese proceso.

El “Joe Rogan effect” sobre los psicodélicos tiene consecuencias documentadas. Cada vez que el tema aparece en su podcast, el tráfico a clínicas no reguladas en México aumenta. Eso es un hecho, no una hipótesis. Y esas clínicas son donde al menos 27 personas murieron por complicaciones cardíacas de la ibogaína, sin screening estandarizado, sin monitoreo consistente, sin protocolo de seguimiento.

El problema no es que Rogan hable de psicodélicos. El problema es que el ecosistema, incluyendo el latinoamericano, lo celebra como aliado sin preguntarse cuál es su agenda, qué tan bien entiende la ciencia que cita, y a quién beneficia el mundo que está ayudando a construir.

Los veteranos como caballo de Troya.

La imagen más poderosa del 18 de abril no fue Trump firmando. Fue Marcus Luttrell, ex Navy SEAL, en el Oval Office con lágrimas en los ojos: “You’re going to save a lot of lives with it.”

Luttrell no es un actor. Tiene PTSD (estrés post traumático real). Su experiencia con ibogaína en México fue transformadora, según él mismo. Y hay miles de veteranos de guerra estadounidenses en la misma situación: con trauma de combate severo, sin respuesta a tratamientos convencionales, viajando a clínicas no reguladas en México a una sustancia con riesgo cardíaco documentado. El sufrimiento es real. La necesidad de investigación es real.

Y es exactamente por eso que son el caballo de Troya perfecto.

Lo que la orden ejecutiva hace en concreto es crear un fast track regulatorio para sustancias con Breakthrough Therapy designation. Es decir, para empresas con productos sintéticos patentados ya en el pipeline de la FDA.

Esto no hace nada por descriminalizar las plantas, ni los hongos. No hace nada por las prácticas espirituales o comunitarias. No hace nada por el acceso underground que existe hace décadas. Decriminalize Nature lo documenta con precisión: “Esto prioriza a empresas con fines de lucro, muchas veces cotizadas en bolsa, dentro del pipeline de la FDA. Crea un carril rápido para productos farmacéuticos sintéticos, sin hacer nada para avanzar en la descriminalización o la reclasificación en su forma actual.”

Hay un dato que casi nadie en el ecosistema mencionó: Compass Pathways tiene Breakthrough Therapy status desde 2018. Ocho años. Y todavía no tiene aprobación. La misma FDA que Trump acaba de encargar “acelerar” no pudo o no quiso hacerlo en ocho años. La orden es, en el mejor caso, una señal política. En el peor, una herramienta de marketing para empresas que necesitan mantener el momentum de sus accionistas mientras la ciencia se pone al día.

Las plantas y los hongos no son de ellos. Nunca lo fueron.

Acá es donde el análisis político se cruza con algo más profundo, y donde las voces más incómodas del ecosistema dicen lo que más duele escuchar.

Bwitiroots, una cuenta dedicada a la tradición Bwiti de Gabón, publicó esta semana un carrusel que circuló ampliamente en el ecosistema. Sus palabras exactas: “El mismo hombre que escala guerras, lanza bombas y amenaza naciones enteras... ahora entra al espacio de la 'sanación'. Sentate con eso.”

Y después, la distinción que el ecosistema necesita entender antes de cualquier otra cosa: la iboga no es la ibogaína. El Tabernanthe iboga es un arbusto sagrado del África occidental central, con siglos de uso ritual en las tradiciones Bwiti de Gabón y Camerún. El uso se hace en ceremonias de iniciación que pueden durar días, bajo supervisión de conocedores con décadas de formación, en contexto comunitario y espiritual. El clorhidrato de ibogaína, es el alcaloide psicoactivo aislado de esa planta, sintetizado en laboratorio, administrado en dosis únicas en clínicas privadas de México o en futuras unidades hospitalarias con monitoreo cardíaco. Son dos cosas radicalmente distintas. Una es una relación. La otra es un producto.

Lo que Bwitiroots nombra, y lo que el ecosistema psicodélico latinoamericano está eligiendo no ver, es que este proceso tiene una dirección muy clara: el capital del Norte toma plantas sagradas del Sur Global, aísla el componente activo, lo sintetiza, lo patenta, y lo vende de vuelta a precios que excluyen a exactamente las comunidades que custodian esas tradiciones. Con la iboga pasa ahora lo que ya pasó con la ayahuasca (DMT), que ya pasó con la mescalina (San Pedro y Peyote), y lo que ya pasó con la psilocibina (Hongos Psilocibios).

El ecosistema latinoamericano comparte esos posts con estética hermosa y frases profundas. Pero no conecta esa crítica con la celebración del 18 de abril. No podés compartir “the plants are not theirs” y también compartir “histórico!” ante una orden ejecutiva que crea fast track para que empresas como AtaiBeckley sean las primeras en llevar esas moléculas al mercado global patentadas y a precios VIP de farmacéuticas.

El psiconauta que aplaudió sin leer.

Volvamos a casa.

Esta semana, las cuentas del ecosistema psicodélico latinoamericano hicieron con la orden ejecutiva de Trump exactamente lo que hicieron con el paper de Szigeti en marzo: tomaron el titular, lo procesaron como confirmación de lo que ya creían, y lo distribuyeron con energía sin ninguno de los matices que hacen que la información sea útil. Ya describimos ese circuito en detalle, hace una semana en el #77.

Los que celebraron sin leer reprodujeron el titular de la orden sin entender que no legaliza nada, que no descriminaliza nada, y que beneficia principalmente a empresas cotizadas en Nasdaq con pipelines sintéticos patentados.

Los que criticaron sin leer reprodujeron la narrativa de “Big Pharma tomó los psicodélicos” como si fuera nueva… cuando lleva cinco años en marcha y el ecosistema celebró cada paso de ese proceso porque venía envuelto en el lenguaje del renacimiento y la sanación.

Y nadie, en casi ningún post que vi en castellano o portugués esta semana, hizo la pregunta que más importa para Latinoamérica: ¿qué significa para nosotros que la reforma psicodélica global llegue por esta puerta?

Porque nosotros no somos el mercado objetivo de AtaiBeckley. No somos los veteranos que viajan a México. No somos los inversores de Thiel Capital. Somos el territorio donde crece la ayahuasca. Somos los países donde opera el underground psicodélico con rituales que llevan generaciones. Somos las poblaciones que van a quedar excluidas del acceso a los tratamientos aprobados porque van a costar entre 5000 y 40000 dólares… igual que pasó con el cannabis medicinal, igual que pasa con el Spravato (ketamina), igual que pasa con todo medicamento de especialidad que nace de capital de riesgo con expectativa de retorno.

Somos el patio trasero de esta cadena de valor. Y estamos aplaudiendo como las focas de Mundo Marino en el show.

Tres lecturas del mismo evento. Ninguna completa.

Vale la pena nombrar las tres respuestas principales que circularon esta semana porque las tres tienen algo correcto y las tres tienen algo que no cierra.

Bwitiroots tiene razón en la crítica a la colonización de plantas sagradas, en la distinción iboga/ibogaína, en la pregunta sobre qué sistema está detrás de Trump. Pero su análisis no habla de los veteranos reales que necesitan tratamiento ahora, ni de la legitimidad de investigar ibogaína en contextos clínicos controlados como herramienta de reducción de daño.

Decriminalize Nature tiene el análisis político más riguroso: costos prohibitivos, timelines burocráticos reales (Compass lleva ocho años con Breakthrough Therapy), preocupación legítima por la influencia política sobre la FDA. Pero su respuesta práctica “descriminalizá hoy, cultivá, recolectá, regalá”, asume un contexto legal y cultural que no existe en la mayoría de los países latinoamericanos.

El ecosistema celebrador capturó algo real: hay un momentum político que puede abrir investigación que antes era imposible financiar. La ibogaína merece ser investigada seriamente. Los veteranos merecen acceso a tratamientos que funcionen. Eso es verdad. Pero festejarlo sin nombrar quién se queda con los beneficios económicos de ese proceso es una ingenuidad que no podemos seguir sosteniendo.

La respuesta honesta es que todo esto es simultáneamente verdad: la ibogaína puede salvar vidas y el proceso de medicalizarla puede producir monopolios que excluyan a la mayoría. La investigación es necesaria y la estructura de incentivos que la financia es problemática. La orden puede abrir puertas y puede también profundizar la brecha entre quienes pueden pagar el tratamiento y quienes no.

Esa complejidad no cabe en un carrusel de Instagram. Pero es la única lectura posible.

La historia del activista que construyó la puerta para que otros entraran.

Hay una figura en todo este cuadro que el ecosistema latinoamericano conoce bien y que esta semana quedó en un lugar incómodo: Rick Doblin.

Doblin fundó MAPS en 1986 cuando MDMA acababa de ser criminalizada. Durante casi cuatro décadas, fue el activista más persistente, más ridiculizado y más tenaz del campo psicodélico. Desarrolló una estrategia explícitamente anti-patente: poner los descubrimientos en el dominio público para que no pudieran ser apropiados como propiedad intelectual. Financió los trials clínicos de MDMA con donantes filantrópicos afines a su visión, no con capital de riesgo. En la conferencia de Psychedelic Science 2023 en Denver, miles de personas lo ovacionaron de pie mientras entraba al escenario vestido de blanco. Rick Perry, ex gobernador republicano de Texas, le dijo desde el estrado: “Literally love Rick Doblin.”

Ese momento debería haberle generado una señal de alerta.

Lo que pasó después está documentado por Psymposia en su investigación “The Psychedelic Syndicate”: detrás del escenario en esa misma conferencia, el Psychedelic Science Funders Collaborative (PSFC), la red de capital privado que financia el ecosistema, orquestó una toma corporativa de MAPS PBC a través de financiamiento de private equity, reduciendo progresivamente el poder de Doblin mientras la organización que él construyó durante 37 años se transformaba en una empresa farmacéutica tradicional. En enero de 2023, Doblin “transitó silenciosamente” del cargo de director ejecutivo al de presidente. Kris Lotlikar lo reemplazó como ejecutivo. La decisión no fue anunciada.

En agosto de 2024, la FDA rechazó la aplicación de Lykos Therapeutics (la rama comercial de MAPS) para la terapia con MDMA. Tres papers centrales para el proceso de aprobación fueron retractados por omisión de conflictos de interés y eventos adversos. Los estudios que Doblin había promovido durante décadas como prueba de que el MDMA podía sanar el trauma colectivo de la humanidad fueron formalmente retirados de la literatura científica.

Doblin es una figura contradictoria y difícil. Sus propias acciones frente a los abusos en los trials canadienses son indefendibles, lo cubrimos en el #76. Pero hay algo en su trayectoria que merece ser nombrado con precisión: Doblin construyó la infraestructura legal, científica y cultural del renacimiento psicodélico durante cuatro décadas con una visión genuinamente no comercial, y cuando esa infraestructura estuvo lista para producir retornos financieros, el capital entró, se quedó con el edificio, y Doblin quedó como figura decorativa en la organización que fundó.

Esta semana, en Rolling Stone, el artículo sobre la orden ejecutiva de Trump cita a Jay Kopelman, CEO de Mission to Live, diciendo que el momento “cambia el paradigma, no solo para los veteranos, sino para todos.” Doblin no aparece citado. No estuvo en el Oval Office. El hombre que dedicó su vida a esta causa no fue invitado a la fiesta que su trabajo hizo posible…

Eso no lo convierte en héroe sin matices. Pero sí convierte a los que entraron por la puerta que él construyó en algo muy específico: oportunistas con mejor timing, más poder y más capital.

El Día de la Bicicleta.

El 19 de abril tiene una historia psicodélica específica. En 1943, Albert Hofmann (el químico suizo que sintetizó el LSD) tomó involuntariamente una dosis de la sustancia en su laboratorio de Basilea y dos días después, el 19 de abril, hizo el primer viaje intencional de la historia, pedaleando a su casa en bicicleta mientras los efectos se desarrollaban. Por eso el 19 de abril es el “Bicycle Day” celebrado cada año por el ecosistema psicodélico global con posts coloridos, frases de Hofmann, y estética psicodélica bien diseñada.

Este año, el 19 de abril fue el día después de que Trump firmara la orden ejecutiva sobre ibogaína con Joe Rogan en el Oval Office. El ecosistema latinoamericano hizo las dos cosas simultáneamente: posts coloridos celebrando el Día de la Bicicleta en un feed, y posts celebrando la orden ejecutiva en el otro. Sin conectar los dos. Sin preguntarse qué tiene en común la historia de Hofmann pedaleando en 1943 (un científico explorando su propia conciencia en un laboratorio público, sin capital de riesgo, sin pipeline FDA, sin advisory board de billonarios) con lo que se firmó el día anterior en Washington.

Esta es la pregunta que el ecosistema latinoamericano necesita hacerse: ¿qué estamos construyendo acá?

Porque la respuesta honesta, mirando la semana que pasó, es que estamos haciendo posts coloridos y vendiendo honguitos y retiros. Y eso no es crítica a las personas que lo hacen, es una descripción del estado de las cosas.

El underground psicodélico latinoamericano existe hace décadas, tiene una infraestructura real de facilitadores, ceremonias y conocimiento acumulado, y no tiene ninguna estructura de activismo político organizado que le permita interpelar el debate que se está dando en el Norte y que va a determinar cómo llegan los psicodélicos regulados a nuestra región.

Mientras Decriminalize Nature en EE.UU. publica guías sobre cómo hablarle a funcionarios electos sobre la orden ejecutiva, cita jurisprudencia (Jensen v. Utah County), y organiza a su comunidad para presionar en el nivel municipal, el ecosistema latinoamericano está discutiendo si tomamos los honguitos con jugo de limón o con cacao para que peguen mejor…

Mientras Psymposia produce análisis político documentado sobre quién financió qué y qué estructura de poder está detrás de cada decisión regulatoria, el ecosistema latinoamericano está reposteando posts por deporte y aplaudiendo como las focas de Mundo Marino.

No existe (que yo sepa, y si existe quiero conocerla) una organización latinoamericana con la capacidad de análisis político, la base de datos legal y la red de activismo que tienen Decriminalize Nature o Psymposia. No existe un Think Thank latinoamericano que articule investigación, capital y política pública con una estrategia coherente. No existe un lobby psicodélico latinoamericano que haya intervenido en ningún debate regulatorio regional con argumentos concretos y sostenidos.

El 19 de abril próximo, cuando el ecosistema latinoamericano vuelva a hacer posts coloridos por el Día de la Bicicleta, va a poder elegir. Puede seguir siendo el patio trasero que celebra lo que otros deciden. O puede empezar a construir las estructuras que le permitan ser un actor con voz propia en el debate que va a definir cómo la regulación psicodélica se construye en nuestra región: a qué precio, bajo qué marco regulatorio, con qué acceso, y con qué respeto por las tradiciones que son originalmente nuestras.

Hofmann pedaleó solo porque no tenía otra opción. Nosotros podemos pedalear juntos.

¿Qué hacemos con todo esto?

Termino con la pregunta que este blog intenta responder desde hace años desde que arranqué, y que hoy se hace más urgente.

Latinoamérica no es un actor pasivo en el ecosistema psicodélico global. Somos el territorio de la mayoría de las plantas que están siendo medicalizadas. Somos el lugar donde opera el underground que formó a los primeros facilitadores del Norte. Somos los países que podrían diseñar marcos regulatorios propios, no como extensión del modelo FDA, sino como algo distinto. Más accesible, más culturalmente informado, más honesto sobre los límites del conocimiento actual.

Pero para hacer eso, el ecosistema latinoamericano necesita dejar de procesar lo que pasa en el Norte como si fuera nuestro horizonte de referencia inevitable. El hecho de que Trump firme una orden ejecutiva no nos dice qué debería hacer Argentina, México, Colombia, Chile, Brasil y el resto de la región, con la psilocibina. El hecho de que Compass Pathways esté en Nasdaq no nos dice cómo deberían regularse las ceremonias de ayahuasca en Brasil. El hecho de que Thiel haya invertido en AtaiBeckley no nos dice qué hacer con el ecosistema underground que lleva décadas funcionando en nuestras ciudades.

Lo que sí nos dice es que si no construimos una perspectiva propia, alguien más va a construir una por nosotros. Y ya sabemos cómo termina eso.

Douglas Rushkoff lo dijo mejor que nadie sobre los billonarios y los psicodélicos: “A tech bro on acid is still a tech bro — they just become a psychedelically amplified tech bro.”

Lo mismo aplica para el ecosistema latinoamericano: un movimiento psicodélico que sigue el liderazgo de Silicon Valley y la Casa Blanca sin perspectiva crítica propia no es un movimiento de transformación. Es un mercado emergente esperando ser capturado y apropiado, por el mejor postor.

Podemos hacer algo distinto. Pero requiere leer antes de compartir. Requiere preguntar antes de celebrar. Y requiere aceptar que la complejidad es parte de la honestidad, no su enemigo.

Eso no es una crítica. Es una descripción de cómo funciona la información hoy para todos, incluyendo a quienes trabajamos en esto. El volumen de contenido es demasiado, el tiempo es poco, y el ecosistema psicodélico genera más información de la que cualquier persona pueda procesar.

El problema es que en este ecosistema las apuestas son altas. No estamos solo hablando de tendencias en moda o de noticias de política. Estamos hablando de personas que toman decisiones sobre su salud mental, o sobre la salud mental de sus pacientes o sus consultantes, basándose en lo que leen en sus feeds de instagram. Y lo que leen en sus feeds es, con demasiada frecuencia, el resultado de un proceso de degradación de la información que empieza en un laboratorio y termina en una imagen con una estadística y datos sacados de contexto.

Este número es para hablar de ese proceso. Y de cómo podemos salir de él, para construir un conocimiento colectivo que tenga sentido.

El circuito del teléfono descompuesto.

Hay un recorrido que hace la información científica antes de llegar a tu pantalla. Entenderlo no requiere ser científico. Requiere saber que existe.

Paso 1: el paper. Un grupo de investigadores diseña un estudio, lo ejecuta, analiza los datos y escribe un paper. Ese paper tiene una sección de métodos que explica exactamente cómo se hizo, una sección de resultados con los datos, y una sección de limitaciones que dice explícitamente qué no se puede concluir del trabajo. El abstract, el resumen al principio, es una síntesis de todo eso en 250 palabras.

Paso 2: el medio. Un periodista científico lee el abstract (con suerte el paper completo), lo traduce para audiencias no especializadas y escribe un artículo. Ese artículo pierde la mayoría de los matices metodológicos, simplifica las conclusiones y tiene un titular diseñado para generar clicks.

Paso 3: el ecosistema. Alguien en el ecosistema psicodélico lee el titular del artículo (rara vez el artículo completo, casi nunca el paper original) y lo comparte con un comentario que agrega su propia interpretación, sus sesgos y su agenda, que puede ser terapéutica, comercial, identitaria, o simplemente el deseo de parecer informado.

Paso 4: tu feed. Vos ves el post con el comentario, sin el artículo, sin el paper, sin las limitaciones, sin el contexto. Y actualizás tu modelo del mundo y la información que tenés sobre los psicodélicos.

El paper de Szigeti que cubrí el domingo pasado es un caso perfecto. El artículo completo tiene 12 páginas, una metodología compleja y una sección de limitaciones que el propio autor describe en detalle. El titular de New Scientist fue “Psychedelics may be no better than antidepressants”. Lo que circuló en el ecosistema latinoamericano fue una combinación de ese titular y los tweets de Carhart-Harris desacreditándolo, sin que nadie, en casi ningún post que vi, mencionara que Carhart-Harris tiene equity en siete startups del campo o que es advisor de la empresa más avanzada en 5-MeO-DMT.

El circuito del teléfono descompuesto funcionó perfectamente.

Los tres perfiles que alimentan el circuito.

El ecosistema psicodélico latinoamericano tiene actores muy distintos, pero en la circulación de información científica pop hay tres perfiles que se repiten. No los describo para atacarlos sino para reconocerlos, porque todos los que estamos en este ecosistema tenemos algo de cada uno.

El neófito entusiasta. Tuvo una o varias experiencias transformadoras con psicodélicos, las atribuyó razonablemente a la sustancia y a la experiencia, y decidió que eso lo convierte en alguien con autoridad para divulgar el campo. Comparte todo lo que confirma lo que ya cree. Ignora o descarta lo que lo contradice. No es mal intencionado: está procesando algo que fue genuinamente poderoso para él. Pero confunde experiencia personal con conocimiento del ecosistema, y eso tiene consecuencias cuando sus posts llegan a personas tomando decisiones sobre su salud.

El neochamán de manual. Se formó en uno o varios retiros, tiene una certificación de fin de semana (o varios fines de semana), y armó una estética cuidada en redes que combina jerga terapéutica con vocabulario ancestral. Comparte papers que respaldan la eficacia de los psicodélicos porque eso le da legitimidad a su práctica. No lee los métodos. No entiende la diferencia entre un estudio observacional y un RCT. Pero el paper en su post funciona como aval implícito: “la ciencia dice que esto funciona, y yo te lo facilito.” El problema no es que sea un fraude, muchas veces tiene habilidades reales y experiencias valiosas. El problema es que usa la ciencia como decoración, no como herramienta crítica.

El profesional de la salud oportunista. Este es el más preocupante porque su autoridad es real. Estudió medicina o psicología, tiene matrícula, inspira confianza institucional. Vio que los psicodélicos están de moda y quiere posicionarse en ese espacio. Empieza a compartir papers en Instagram, casi siempre leyendo solo el abstract, y construye una narrativa de “médico pionero” antes de entender los debates metodológicos básicos del ecosistema. Cuando sale un estudio positivo, lo comparte con entusiasmo. Cuando sale uno crítico como el de Szigeti, lo ignora o lo descarta en tres palabras. Su audiencia no sabe distinguir entre su opinión y evidencia científica, y él o ella tampoco parece saber.

Un caso concreto.

El domingo pasado usé el caso de Carhart-Harris para ilustrar cómo funciona el conflicto de interés no declarado en el ecosistema global: el científico más influyente del campo, con equity en siete startups y en el advisory board de la empresa más avanzada en 5-MeO-DMT, acusando de “spin” a un paper que contradice sus intereses comerciales.

Pero el mismo mecanismo opera acá, con nombres locales, y a una escala que me parece imposible ignorar.

Marcos Apud es psicólogo, biohacker, tiene 2 millones de seguidores en Instagram y habló en LAPsyConf 2025. El año pasado posteó un video vendiendo colágeno de NuSkin, una empresa de marketing multinivel con antecedentes de demandas por publicidad engañosa en EE.UU. y China. El texto del post sonaba a divulgación de salud: “El colágeno no es solo un suplemento estético, es una herramienta integral para cuidar tus articulaciones, tu energía y tu bienestar desde adentro hacia afuera.” Al final: “Comentá APUD y te mando toda la info con asesoría personalizada.”

Sin ninguna declaración de conflicto de interés. Sin aclarar que es distribuidor (o asociado a uno) de la marca.

Apud no es un fraude. Es un profesional con 20 años de trayectoria y formación legítima en la Universidad del Salvador y la Universidad de Santiago de Chile. Ese es exactamente el problema: su credibilidad psicológica funciona como aval implícito para un producto comercial que no está declarando como tal. La arquitectura es idéntica a la de Carhart-Harris. Solo que acá el producto es colágeno y la audiencia está a la vuelta de la esquina.

¿Qué tiene que ver esto con los psicodélicos? Todo. El mismo profesional que vende colágeno sin declarar el vínculo comercial es el mismo que mañana puede compartir un paper sobre psilocibina con la misma lógica. Y sus 2 millones de seguidores no van a saber la diferencia.

Las cinco preguntas que nadie hace antes de compartir.

Para leer un paper, hay cinco preguntas que tenés que poder hacerte. No necesitás saber estadística avanzada. Necesitás saber que esas preguntas existen.

¿Quién lo financió? La más importante y la que menos aparece en los posts del ecosistema. Casi todos los papers académicos serios declaran sus fuentes de financiamiento. En los trials psicodélicos actuales, una revisión sistemática encontró que casi todos los RCTs tienen autores con conflictos de interés financieros declarados con empresas que sponsorean la intervención. Eso no invalida el paper automáticamente. Pero sí significa que hay que leerlo con una capa extra de escepticismo.

¿Cuántos participantes? La mayoría de los trials psicodélicos que circulan con titulares entusiastas tienen entre 20 y 60 participantes. Eso es una muestra muy pequeña para sacar conclusiones generalizables. Cuando ves “el 71% de los participantes mostró remisión”, preguntate: ¿71% de cuántos? ¿De 14 personas? ¿De 200? La diferencia es enorme.

¿Por cuánto tiempo los siguieron? Hay un paper real sobre ayahuasca para depresión resistente que siguió a 29 participantes durante 7 días y concluyó que el estudio “respalda la seguridad y el valor terapéutico de los psicodélicos.” Siete días. Para una condición que esos participantes habían tenido en promedio 11 años. Ese paper fue publicado en 2016 y circuló ampliamente. Oops.

¿Qué miden exactamente? No todos los instrumentos de medición son equivalentes. Cuando un titular dice “los psicodélicos reducen la depresión”, no estás leyendo “los psicodélicos mejoran la vida.” Estás leyendo “los psicodélicos reducen puntajes en esta escala específica en este timeframe específico.” Las escalas estándar no miden bienestar, sexualidad, sentido de conexión ni calidad de vida. Algo no cierra.

¿Qué dicen las limitaciones? Es la sección que casi nadie lee y que los autores serios escriben con honestidad. Las limitaciones no son debilidades del investigador: son el mapa de hasta dónde llegan las conclusiones. Cuando ese mapa desaparece en el titular y en el post que lo comparte, estás viendo ciencia pop en acción.

Un paper no es una revelación.

Hay una ilusión que el circuito del teléfono descompuesto crea sistemáticamente: la de que cada paper nuevo reemplaza al conocimiento anterior. No funciona así.

La ciencia avanza por acumulación y por replicación. Un solo estudio, por bien diseñado que esté, no puede probar ni refutar nada de manera definitiva. Lo que construye conocimiento sólido es la convergencia de múltiples estudios independientes con metodologías diferentes que llegan a conclusiones similares.

En el ecosistema psicodélico estamos en una etapa temprana de esa acumulación. Hay señales prometedoras. Hay también limitaciones metodológicas serias que el propio campo reconoce. Y hay conflictos de interés que atraviesan buena parte de la investigación actual.

Eso no significa que los psicodélicos no funcionen. Significa que todavía no sabemos exactamente para quién, en qué condiciones, con qué protocolo, y por cuánto tiempo. Y que cualquier post que diga que sí lo sabe, positivo o negativo, está simplificando más allá de lo que la evidencia permite. Estamos en bolas, y fingir que no lo estamos es parte del problema.

El negocio que llegó antes que la ciencia: adaptógenos, tinturas y el wellness que aprendió a hablar del hongo.

Hay algo que está pasando en paralelo al ecosistema psicodélico y que vale la pena nombrar porque no es paralelo: es el mismo ecosistema con otra etiqueta.

En el último año, Argentina se llenó de marcas de hongos adaptógenos (y varios paises de la región también).

Melena de León para el foco. Reishi para el sueño. Cordyceps para la energía. Chaga para el sistema inmune. Tinturas, cápsulas, polvos, gummies, cafés fungi, combos “Super Power”, kits de bienestar integral. El mercado global de hongos adaptógenos vale hoy USD 19,6 mil millones y se proyecta que llegue a USD 34,8 mil millones en 2034. En Argentina la categoría está en etapa incipiente pero ya hay marcas que crecen al 15% mensual y proyectan facturar un millón de dólares en 2026. Llegaron tarde al boom global pero llegaron con todo.

El problema no es que los hongos adaptógenos no tengan propiedades. Tienen. Hay investigación real sobre beta-glucanos, sobre el factor de crecimiento nervioso que estimula la melena de león, sobre las propiedades inmunomoduladoras del reishi. La ciencia existe y es prometedora.

El problema es lo que pasa entre esa ciencia, las noticias y el feed de Instagram.

Una revisión publicada en JAMA analizó 84 estudios con más de un millón de participantes y concluyó que no hay suficiente evidencia para recomendar el consumo de suplementos en adultos sanos sin déficit documentado. No dice que los adaptógenos no funcionen. Dice que la evidencia en humanos sanos es insuficiente para hacer recomendaciones generales. Esa distinción nunca aparece en el copy de ninguna marca argentina. Lo que aparece es “claridad mental, energía sostenida y recuperación profunda en un sistema completo para tu bienestar.” Sin muestra, sin dosis validada, sin seguimiento, sin población de referencia. La guita está debajo de la mesa.

Hay un dato más que casi nadie en el ecosistema local conoce: en 2016, un análisis de productos en el mercado estadounidense encontró que nueve de cada diez marcas identificadas como productos de “hongo” eran en realidad micelio cultivado en granos, con mínima o nula presencia del compuesto activo que prometían. El sector de suplementos con hongos sigue estando casi totalmente desregulado en la mayoría de los países, incluyendo Argentina, donde no existe ningún estándar de calidad obligatorio para estos productos.

En otras palabras: podés comprar una cápsula de “melena de león” en Argentina que no contenga melena de león, que no tenga la dosis que figura en el frasco, que no haya pasado ningún test independiente, y que esté siendo promovida por un influencer que cobra comisión por cada venta sin declararlo. Y todo eso es completamente legal.

Lo que une este mercado con el ecosistema psicodélico no es la química sino la narrativa. Los adaptógenos aprendieron a hablar el mismo idioma que los psicodélicos: ancestralidad, bienestar integral, neurociencia aplicada, optimización del ser humano. No es casualidad que en la Expo Cannabis Argentina compartan stands y speakers los adaptógenos con las microdosis de psilocibina. Son el mismo público, la misma estética, el mismo circuito de influencers. La diferencia es que los adaptógenos son legales y los psicodélicos no, lo que hace que todo el aparato de marketing que no puede venderte psilocibina directamente te venda melena de león, reishi y cordyceps como puerta de entrada.

El resultado es un ecosistema donde la frontera entre divulgación y venta está permanentemente borrosa. El mismo psicólogo con dos millones de seguidores que mañana puede compartir un paper sobre psilocibina es el que hoy vende colágeno de NuSkin y el que pasado mañana puede tener su propia línea de adaptógenos. La credencial legítima, la audiencia confiante, el conflicto de interés no declarado: la arquitectura no cambia. Solo cambia el producto.

Y el ecosistema psicodélico, en lugar de diferenciarse de esa lógica, la está replicando.

Trump, ibogaína y el ecosistema que compartió el titular sin leer el paper.

Hay un caso de esta semana que es casi demasiado perfecto para este número.

Ayer, Donald Trump firmó una orden ejecutiva para acelerar la revisión federal de psicodélicos, con foco especial en ibogaína para veteranos con PTSD. En el Oval Office estaban RFK Jr., Mehmet Oz, Joe Rogan, y Bryan Hubbard, CEO de Americans for Ibogaine. Rogan le había texteado a Trump sobre el tema. La respuesta presidencial fue: “Suena bien. ¿Querés aprobación de la FDA? Hagámoslo.” La orden fue escrita en menos de una semana.

El ecosistema psicodélico latinoamericano explotó. Cientos de posts, stories, reposts. “¡Histórico!” “¡El cambio que esperábamos!” “¡Los psicodélicos llegaron a la Casa Blanca!”

Ninguno de esos posts explicó lo siguiente.

Lo que la orden hace: dirige fondos federales para investigación, ordena a la FDA acelerar la revisión de sustancias ya designadas como “breakthrough therapy” (Terapias Innovadoras), y habilita el uso de ibogaína a través de legislación de “right to try” para pacientes terminales. Eso es todo.

Lo que la orden no hace: no reclasifica la ibogaína. Sigue siendo Schedule I, en la misma categoría que la heroína. No aprueba ningún tratamiento. No legaliza nada. No cambia el acceso actual para ningún paciente, ni en el circuito formal, ni en el underground.

El estudio que Trump citó como evidencia principal: el paper de Stanford de 2024 sobre ibogaína en veteranos. Treinta participantes. Sin grupo placebo. Sin cegamiento. Realizado en México, fuera de supervisión regulatoria estadounidense. El propio paper reconoce que no puede establecer causalidad. La ibogaína está asociada a arritmias cardíacas potencialmente fatales y al menos 27 muertes documentadas en clínicas no reguladas. Las clínicas en México donde los veteranos se tratan no tienen screening cardíaco estandarizado ni protocolo de seguimiento consistente.

El camino político que llevó a esto: no vino del ala progresista ni del movimiento clásico de reforma psicodélica. Vino del cruce entre el activismo conservador de Rick Perry y Bryan Hubbard en el podcast de Joe Rogan del 1 de abril, la agenda MAHA de RFK Jr., y el NYT, cuyo podcast The Daily dedicó el 12 de abril un episodio completo a la ibogaína con el reportero Robert Draper narrando su propio viaje a México para probarla.

Es la primera vez que el poder ejecutivo federal de EE.UU. respalda explícitamente la investigación de un psicodélico. Pero el respaldo llegó por Rogan, no por la ciencia.

El dato que nadie mencionó en sus posts: el mismo gobierno que firmó esta orden vetó este año la aprobación acelerada del tratamiento de psilocibina de Compass Pathways. La FDA de Trump aceleró la ibogaína y frenó la psilocibina. Eso debería generar preguntas, no celebración. Probablemente haya intereses por detrás, que no estamos entendiendo.

¿Es una señal importante? Sí. ¿Es el cambio histórico que el ecosistema celebró? No. Es una orden ejecutiva redactada en menos de una semana, basada en un estudio de 30 personas sin placebo, firmada en el Oval Office con Joe Rogan de testigo.

La ibogaína sigue siendo ilegal. Los veteranos siguen viajando a clínicas no reguladas en México. Y el ecosistema psicodélico latinoamericano procesó todo eso como confirmación de lo que ya creía, sin leer nada más allá del titular.

El teléfono descompuesto funcionó perfectamente. Otra vez.

Lo que podés hacer antes de darle compartir.

No te estoy pidiendo que leas papers completos antes de cada reposteo. Eso es irrealista. Te estoy pidiendo dos minutos de honestidad antes de apretar el botón.

¿Estoy compartiendo el titular, el artículo o el paper? ¿Sé la diferencia entre los tres?

¿Sé quién financió el estudio que estoy promoviendo?

¿El post que voy a hacer agrega contexto o solo repite la conclusión?

¿Tengo algún interés, económico, identitario o terapéutico, en que esta información sea verdad? ¿Lo estoy declarando?

¿Estoy dispuesto a compartir con la misma energía los estudios que contradicen lo que creo?

Esas cinco preguntas no requieren un doctorado. Requieren honestidad intelectual. Y si el ecosistema psicodélico latinoamericano las incorporara como práctica mínima, la calidad del debate público mejoraría enormemente.

Por qué esto importa más en psicodélicos que en otros ecosistemas.

Podría hacer este análisis sobre el ecosistema del fitness o de la nutrición, donde la ciencia pop también circula con entusiasmo y sin matices. Pero en psicodélicos el problema tiene una dimensión extra.

Las experiencias psicodélicas son potencialmente transformadoras. Eso es real. Pero también son potencialmente desestabilizadoras, especialmente para personas con vulnerabilidades psicológicas que los protocolos actuales de investigación tienden a excluir. Cuando el ecosistema crea una narrativa de “los psicodélicos curan todo” basada en papers mal leídos y titulares descontextualizados, esa narrativa llega a personas que pueden no ser candidatas apropiadas para estas experiencias. Y cuando esas personas tienen una experiencia difícil o traumática, el ecosistema no tiene la infraestructura para contenerlas.

La diferencia entre un ecosistema serio y un ecosistema de hype no está en los resultados de los estudios. Está en cómo habla de sus propios límites.

El ecosistema psicodélico latinoamericano está en un momento de formación. Las decisiones que tomemos ahora sobre qué tipo de información circula, con qué nivel de rigor, con qué honestidad sobre la incertidumbre, van a definir si construimos algo sólido o si replicamos el ciclo de promesas infladas y decepciones que ya vimos con el cannabis medicinal, con la ketamina sin protocolo, con cada nueva “revolución terapéutica” que no cumplió lo que prometió.

Podemos hacer las cosas de otra manera. Y esto empieza por hacerse las preguntas correctas antes de darle compartir.

Los medios hicieron lo que siempre hacen: “Psychedelics may be no better than antidepressants for depression” en el New Scientist. “New study says no” en el Medical Xpress. El ecosistema psicodélico hizo lo que siempre hace: cerrar filas, cuestionar la metodología, y en el caso de Robin Carhart-Harris, salir a destruir el paper en Twitter con una energía que merece análisis propio.

Esta semana quiero hacer algo diferente a lo que hice en los últimos números. Nada de capital de riesgo, nada de Silicon Valley. Solo el debate científico. Porque creo que el campo psicodélico (incluyendo a quienes lo defendemos) tiene un problema serio con la verdad incómoda que este paper pone sobre la mesa.

El problema del cegamiento, explicado para humanos.

Para entender la pelea hay que entender primero el problema metodológico central de toda la investigación psicodélica. Es simple y es devastador.

En un ensayo clínico bien diseñado, ni el participante ni el investigador saben quién recibe el tratamiento real y quién recibe el placebo. Eso se llama “doble ciego” y es el estándar de oro de la medicina. El problema con los psicodélicos es que el doble ciego es prácticamente imposible: cuando tomás 25mg de psilocibina, lo sabés. Tu cuerpo lo sabe. Los investigadores en la sala lo saben. Las tasas de acierto en los trials psicodélicos llegan al 90-95%, los participantes saben casi siempre si tomaron la sustancia real o el placebo.

Eso crea un problema enorme: si sabés que tomaste psilocibina, y tenés expectativas positivas sobre la psilocibina, ¿cuánto de tu mejoría viene de la molécula y cuánto del efecto de expectativa? Es la pregunta que la investigación psicodélica lleva años esquivando.

Balázs Szigeti, un científico de datos clínicos de UCSF, decidió atacar ese problema de una manera ingeniosa. Su razonamiento de partida fue honesto: “Lo que quería mostrar es que incluso si comparás los psicodélicos con antidepresivos en open-label, los psicodélicos siguen siendo mucho mejores.” Diseñó el estudio para probar exactamente eso. Y lo que encontró fue lo opuesto.

La lógica del paper es esta: si el problema con los trials psicodélicos es que los participantes saben que están tomando la sustancia real, entonces la comparación justa no es contra un placebo ciego sino contra antidepresivos tradicionales administrados en open-label (donde el paciente también sabe exactamente qué está tomando). Igualar las condiciones de “descegamiento” en ambos brazos del estudio.

El resultado: bajo estas condiciones de “igual descegamiento”, no hubo diferencia estadísticamente significativa en la mejoría de los pacientes. La diferencia estimada en la escala Hamilton de depresión fue de 0,3 puntos, favoreciendo levemente a los antidepresivos open-label. No hay diferencia. Son iguales.

Las propias palabras de Szigeti capturan la honestidad intelectual del hallazgo: “Desafortunadamente, lo que obtuvimos es el resultado opuesto, que son iguales, lo cual es muy sorprendente dado el entusiasmo en torno a los psicodélicos y la salud mental.”

La respuesta de Carhart-Harris, analizada en frío.

Robin Carhart-Harris salió a responder el paper en Twitter el mismo día de su publicación, y lo hizo con una intensidad que vale la pena leer despacio.

Sus argumentos técnicos son estos:

Argumento 1: El efecto de expectativa no es uniforme.
Dos tratamientos igualmente “descegados” no tienen necesariamente el mismo efecto de expectativa. Los psicodélicos tienen más cobertura mediática positiva que los antidepresivos, entonces la expectativa que un paciente trae a un trial psicodélico es cualitativamente diferente a la que trae a un trial de escitalopram. En sus propias palabras: “la suposición de que el ‘descegamiento’ activa un sesgo de expectativa para la terapia psicodélica es errónea. En mi trial de psilocibina vs. escitalopram, encontramos que quienes tenían expectativas más altas antes del trial para la psilocibina en realidad tuvieron peores resultados con esa intervención.”

Argumento 2: Hay trabajo publicado que Szigeti no citó. Carhart-Harris señala que el propio Szigeti es primer autor en un paper anterior que mostró que los efectos de expectativa operan en antidepresivos pero no en psilocibina. Si ese trabajo no está citado en el nuevo paper, la omisión es un problema metodológico real.

Argumento 3: La comparación es manzanas con naranjas. El paper mezcla trials con diferentes diseños, tamaños de muestra y criterios de inclusión: “Se propone como comparar manzanas con manzanas, cuando en realidad es más como comparar manzanas con naranjas.”

Estos tres argumentos son técnicamente serios. No son descartables. El campo de la metodología de trials psicodélicos es genuinamente complejo, y Carhart-Harris tiene años de trabajo empírico que respaldan su escepticismo sobre el modelo de Szigeti.

Pero hay una frase en sus tweets que no es técnica y que vale la pena nombrar: “Feels like spin.” Y otra: “Why isn’t that cited?!” Esa energía (acusar de sesgo al paper que te contradice) es difícil de leer como puramente científica cuando quien la escribe tiene acciones en siete startups del mismo campo que investiga y cuya valuación depende directamente de que los psicodélicos demuestren superioridad sobre los antidepresivos.

No digo que Carhart-Harris mienta. Digo que la estructura de incentivos hace imposible saber si cree lo que dice o si defiende lo que conviene.

Esto no es nuevo. Pero actuamos como si lo fuera.

La tensión entre Szigeti y Carhart-Harris no ocurre en el vacío. Ocurre dentro de una historia de conflictos de interés en medicina que tiene décadas documentadas y que el campo psicodélico está repitiendo con una ingenuidad que ya no tiene excusa. No da para hacerse los boludos con esto.

Empecemos por la historia general.

En 2010, el anestesiólogo Scott Reuben se determinó culpable por fabricar al menos 21 papers publicados en revistas revisadas por pares, todos financiados por Pfizer y todos apoyando el uso de los medicamentos de Pfizer. Durante 12 años, su trabajo “revolucionó” cómo los médicos manejaban el dolor postoperatorio, basado en datos completamente inventados. El caso es llamado el fraude de investigación más grande de la historia médica. Pero Reuben no era un villano de película: era un investigador brillante atrapado en una estructura donde los incentivos del capital y los de la ciencia apuntaban en la misma dirección. Hasta que apuntaron en direcciones opuestas, y eligió el capital… Oops!

Purdue Pharma hizo algo más sutil y más devastador: usó una carta de una página publicada en el New England Journal of Medicine (sobre pacientes hospitalizados bajo supervisión estricta) para afirmar que el OxyContin era prácticamente no adictivo en la población general. Fuera de contexto, magnificado por un aparato de marketing de miles de millones de dólares, ese dato sesgado mató a cientos de miles de personas en la crisis de opioides. El autor original de la carta dijo años después que lamentaba haberla escrito. El dato era real. La generalización era fraudulenta. Y la industria sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Purdue llegó a tener una serie en Netflix que vale la pena ver y que recomendé en este blog en el 2023. No te la pierdas!

Ahora volviendo. Hay un caso más que vale nombrar porque toca directamente el tema de los conflictos de interés en trials clínicos: Jesse Gelsinger, 18 años, murió en 1999 cuatro días después de recibir una infusión experimental en un trial de fase 1. El investigador principal del trial tenía participación accionaria en la empresa que ganaría financieramente si el resultado era positivo. Ese conflicto de interés estructural (investigador con equity en la empresa del producto que estudia) no mató a Gelsinger directamente. Pero creó un ambiente donde los incentivos para reportar señales de advertencia apuntaban en la dirección equivocada.

¿Por qué traigo todo esto acá? Porque los investigadores del campo psicodélico conocen estos casos. Los citan en sus cursos de ética. Y aun así reproducen exactamente las mismas estructuras.

El caso de Doblin.

El fundador de MAPS escribió en su propia disertación doctoral que “los sentimientos amorosos y de confianza que puede inducir el MDMA pueden hacer a los pacientes más vulnerables a la presión sexual.” Lo documentó él mismo. Sabía del riesgo desde el principio, antes de que empezara cualquier trial clínico.

Y sin embargo, bajo su gestión, cuando una participante de los trials canadienses presentó una denuncia formal de abuso sexual por parte de un terapeuta en 2018 y aportó documentación extensa incluyendo evidencia en video, MAPS tardó años en revisar todo el material. La justificación de Doblin fue que el abuso había ocurrido “después de que la terapia terminó” (como si eso resolviera algo sobre la vulnerabilidad inducida por la sesión). Las filmaciones no fueron revisadas en su totalidad hasta mucho tiempo después. Dos papers que habían sido centrales para el proceso de aprobación FDA fueron retractados en 2024 por omisión de conflictos de interés y eventos adversos.

Lo más perturbador no es el abuso en sí (que es grave y real). Lo más perturbador es el mecanismo: según fuentes internas documentadas por periodistas, MAPS tenía una “estrategia de recaudación alrededor de la experiencia con la droga”, invitando a donantes potenciales a eventos con psicodélicos, y llamándolos al día siguiente para pedir donaciones mientras todavía estaban en el “afterglow” de la experiencia. Usar el efecto psicodélico (la apertura, la confianza, la disolución de defensas) como herramienta de fundraising. Si eso es cierto, es el conflicto de interés más profundo de todo el campo: no financiero, sino psicológico.

El contexto latinoamericano que nadie menciona.

América Latina tiene una relación con los ensayos clínicos patrocinados por la industria que el ecosistema psicodélico regional debería conocer de memoria. El 83% de los ensayos clínicos activos en oncología en la región son financiados por la industria farmacéutica. Solo el 15% son iniciativas académicas independientes. La consecuencia documentada: los medicamentos aprobados a partir de esa ciencia patrocinada llegan al mercado latinoamericano a precios que en Argentina representan 58 salarios mínimos mensuales, y en Brasil 46, inasequibles para exactamente las mismas poblaciones que participaron en los trials que los aprobaron.

El patrón es siempre el mismo: las poblaciones del Sur sirven como cohortes de reclutamiento para ciencia financiada por capital del Norte. Los precios de los productos resultantes los excluyen del acceso. Y la ciencia que justifica esos precios fue producida bajo estructuras de incentivos donde el capital privado financió el 83% de la investigación.

En 2007, Argentina tuvo su propio escándalo de ensayo clínico: una vacuna neumocócica con irregularidades que generó penalidades financieras al patrocinador y desconfianza pública que persiste hasta hoy. Brasil fue el único país de la región que pioneramente legisló para limitar el uso de placebos en trials cuando existe tratamiento alternativo disponible. El único estado brasileño con una ley de transparencia de pagos farmacéuticos a médicos es Minas Gerais, desde 2016. Una ley estadual, no nacional. En el resto de la región, no existe equivalente. Estamos en bolas y como siempre Latinoamérica es tierra de nadie. O de los que la tienen toda…

El ecosistema psicodélico latinoamericano está construyendo sus estructuras de ciencia, formación y práctica en este contexto regulatorio. Con el mismo porcentaje de capital privado financiando la investigación. Con la misma ausencia de supervisión independiente. Y con la misma narrativa de “democratización del acceso” que en el Norte terminó produciendo monopolios de patentes y precios que excluyen a la mayoría.

Carhart-Harris no es Scott Reuben. Doblin no es Purdue Pharma. Las analogías no son perfectas y no pretendo que lo sean. Pero la estructura subyacente (capital privado que financia ciencia, ciencia que legitima al capital, y campo que prefiere no mirar ese círculo directamente) esa sí es la misma. Y esa estructura produce resultados predecibles, independientemente de las intenciones individuales de quienes la habitan.

La honestidad intelectual que el campo psicodélico le pide al resto del mundo médico tiene que empezar por casa.

Lo que el paper no dice (y que los medios borraron).

El titular de New Scientist fue “Psychedelics may be no better than antidepressants for depression.” Ese titular, y la mayoría de la cobertura, omitió algo importante.

El propio Szigeti lo dijo con claridad: “Creo que cuando todo esté dicho y hecho, ningún tratamiento será claramente mejor que el otro. Más bien tendrán sus propios pros y contras y algunos pacientes responderán mejor a los antidepresivos mientras que otros a los psicodélicos. No creo que los psicodélicos sean la bala de plata que algunos prometieron, pero lo más probable es que sean una adición útil al arsenal clínico.”

Eso no es “los psicodélicos no funcionan.” Es algo mucho más matizado y más honesto: funcionan, pero probablemente no mejor que los antidepresivos para reducir síntomas depresivos en escalas estándar. Y esa distinción importa enormemente.

Porque las escalas estándar miden síntomas. No miden bienestar. No miden calidad de vida. No miden sexualidad, conectividad, sentido de vida, anhedonia. Y cuando mirás los gráficos del propio trial de Carhart-Harris (psilocibina vs. escitalopram) ahí sí aparecen diferencias significativas en bienestar, función sexual, sentido de conexión. Diferencias que las escalas de síntomas depresivos no capturan.

Ese es el problema real: estamos midiendo los psicodélicos con las mismas herramientas que usamos para medir antidepresivos, y los psicodélicos pueden estar haciendo cosas que esas herramientas no ven. No es una excusa para ignorar el paper de Szigeti. Es una razón para ampliar las preguntas que le hacemos a la investigación.

El “know-cebo”: el dato más interesante que nadie está discutiendo.

Hay un hallazgo en el paper de Szigeti que pasó casi desapercibido en la cobertura mediática y que me parece el más importante de todos.

El efecto “know-cebo”: cuando los participantes en un trial psicodélico saben que recibieron el placebo (que no les tocó la psilocibina) su respuesta cae dramáticamente por debajo de lo que sería un placebo normal. La decepción de no recibir el psicodélico hace que la gente empeore.

Eso tiene dos lecturas posibles y ninguna es cómoda.

La primera: los psicodélicos son tan poderosos en términos de expectativa que su ausencia produce daño activo en quienes los esperaban. Eso habla de la profundidad del efecto psicológico, pero también de los riesgos de crear expectativas que no se cumplen.

La segunda: si el “know-cebo” explica una parte significativa de los malos resultados del grupo placebo en los trials psicodélicos, entonces los resultados positivos de la psilocibina son comparativamente más impresionantes de lo que parecen, porque están superando no solo el placebo sino el placebo deprimido por la decepción.

Szigeti reconoce esta complejidad. No tiene una respuesta limpia. Y eso es exactamente lo que hace que su paper sea científicamente honesto y útil, más allá de cuál sea la conclusión final.

La pregunta que le importa a quien está sufriendo.

Hay una dimensión de este debate que la discusión académica entre Szigeti y Carhart-Harris tiende a perder de vista: la del paciente real.

Si sos alguien con depresión resistente (que probaste tres antidepresivos y no funcionaron) este debate tiene implicaciones concretas para tu vida. ¿Debería acceder a una terapia psicodélica? ¿Vale el costo, el riesgo legal, la intensidad de la experiencia?

La respuesta honesta que el ecosistema psicodélico no quiere dar es esta: los psicodélicos probablemente funcionan para la depresión. Probablemente no mejor que los antidepresivos en términos de reducción de síntomas, pero sí con un perfil de efectos secundarios radicalmente diferente: sin disfunción sexual, sin síndrome de discontinuación, sin dependencia física. Y con potencial para mejorar dimensiones del bienestar que los antidepresivos no tocan.

Eso es suficiente para que valgan la pena. Pero no es el relato de “revolución terapéutica” que el marketing del renacimiento psicodélico prometió. Y la diferencia entre esos dos relatos importa, porque determina las expectativas con las que la gente entra a una sesión, y ya vimos lo que pasa cuando las expectativas no se cumplen.

Por qué esta batalla importa más allá de la ciencia.

Termino con algo que viene de los números anteriores de este blog pero que acá toma una dimensión diferente.

El paper de Szigeti no tiene financiamiento declarado. Sus conflictos de interés: ninguno, excepto que uno de los co-autores recibió honorarios de Roche por consultoría. Es un paper caro de hacer en términos de tiempo y trabajo, con cero respaldo de la industria psicodélica.

Carhart-Harris tiene equity en siete startups del campo que investiga y un laboratorio financiado por los co-fundadores de Compass Pathways. Cuando sale a decir que el paper de Szigeti es “spin”, esa acusación viaja en la dirección contraria a la que debería: el que tiene todos los incentivos para publicar resultados positivos acusando de sesgo al que no tiene ninguno.

Eso no prueba que Carhart-Harris tenga razón o que Szigeti tenga razón. Ambos pueden tener razón en partes. La ciencia es así.

Pero sí prueba algo que vengo argumentando hace tres números de Domingo Psicodélico: cuando el capital captura el campo científico, ya no podemos leer los debates académicos como si fueran puramente académicos. Cada posición tiene una estructura de incentivos detrás. Y la responsabilidad del campo (y de voces independientes como la de quien escribe) es nombrar esa estructura cada vez que sea relevante, sin que eso implique descartar el argumento técnico.

Hay un detalle más sobre el livestream de Bryan Johnson que vale nombrar ahora que tenemos todo el contexto. Carhart-Harris no solo tiene equity en siete startups psicodélicas. También integra el Scientific Advisory Board de Beckley Psytech, la empresa que en octubre de 2025 obtuvo la designación Breakthrough Therapy de la FDA para BPL-003: una formulación intranasal patentada de 5-MeO-DMT diseñada para administración clínica, con trials de Fase 3 esperados para arrancar en el segundo trimestre de 2026. Es decir: la empresa más avanzada del campo en 5-MeO-DMT tiene a Carhart-Harris en su directorio científico. Algo no me cierra para nada del show.

Cuando Johnson transmite en vivo una sesión de 5-MeO-DMT ante millones de personas, con Carhart-Harris sentado como validador científico, el efecto directo sobre la percepción pública de la molécula es favorable al pipeline comercial de esa empresa. No hay prueba de coordinación. No hace falta. La estructura de incentivos hace el trabajo sola. La guita esta debajo de la mesa.

Los psicodélicos merecen una ciencia honesta. Los pacientes merecen información honesta. Y la honestidad, en este caso, es decir: sabemos más que hace diez años, y todavía no sabemos suficiente.

El ecosistema que consume el titular y comparte el post.

Hay un último actor en este cuadro que vengo esquivando y que es hora de nombrar: nosotros mismos.

El ecosistema psicodélico latinoamericano tiene una característica muy particular. Está poblado de tres tipos de personas que se solapan y se retroalimentan. El primero es el neófito entusiasta: alguien que tuvo una o varias experiencias transformadoras, las atribuyó (razonablemente) a los psicodélicos, y decidió que eso lo convierte en divulgador autorizado del campo. El segundo es el neochamán de manual: formado en algún retiro o certificación de fin de semana, con estética cuidada en redes, que combina jerga terapéutica con vocabulario ancestral y cobra sesiones de facilitación que en otro contexto se llamarían prácticas sin habilitación. El tercero es el médico oportunista: un profesional de la salud que vio que los psicodélicos están de moda, que empezó a compartir papers en Instagram sin haber leído nada más allá del abstract, y que está construyendo un posicionamiento de “médico psicodélico” antes de entender la diferencia entre un efecto de expectativa y un mecanismo farmacológico.

Los tres tienen algo en común: consumen ciencia pop.

Cuando salió el paper de Szigeti el 18 de marzo, cientos de cuentas en el ecosistema compartieron el titular de New Scientist (”Psychedelics may be no better than antidepressants”) como confirmación de que la ciencia mainstream está sesgada contra los psicodélicos. Cuando salieron los tweets de Carhart-Harris respondiendo, las mismas cuentas los compartieron como confirmación de que el paper era basura y que el establishment científico defiende a los psicodélicos. Ambas lecturas tomaron el contenido superficial y lo procesaron como munición para la posición preexistente. Ninguna leyó el paper. Ninguna leyó los tweets completos. Ninguna puede hacer la diferencia entre las afirmaciones del paper, sus limitaciones metodológicas y los argumentos técnicos de la respuesta.

Un estudio de la Universidad de Sydney de 2025 encontró que el 70% de los posts en Instagram y TikTok que endosaban procedimientos médicos no probados fueron realizados por individuos con un interés financiero directo en ellos. Ese número no es sobre el ecosistema psicodélico específicamente. Pero cualquiera que haya pasado tiempo en las redes y leyendo a personas del ecosistema sabe que la proporción no sería muy diferente. El facilitador que comparte el paper positivo sobre psilocibina tiene clientes que le garpan por eso. El médico que postea el titular del estudio, tiene una agenda de posicionamiento clara. El neochamán que repostea el video de Carhart-Harris tiene retiros que vender.

Un paper publicado en Neuropharmacology en 2023 documenta que las limitaciones sustanciales que enfrenta el desarrollo de fármacos psicodélicos no han disuadido a desarrolladores y redes sociales de seguir engañando repetidamente a pacientes, al público y a profesionales de la salud. Tres años después, la situación no mejoró. STAT News reportó hace dos semanas que varias biotechs psicodélicas están siendo escrutadas por usar videos de influencers para promocionar sus fármacos experimentales, generando riesgos regulatorios y reputacionales para todo el campo.

El problema no es que la gente comparta papers. El problema es el circuito completo: un paper se publica con metodología compleja y limitaciones importantes, un medio lo resume en un titular que pierde el 80% del matiz, una cuenta con 50.000 seguidores lo postea como “la ciencia dice X”, y 10.000 personas actualizan su modelo del mundo basándose en ese juego de teléfono descompuesto. En el campo psicodélico ese circuito es especialmente dañino porque las apuestas son altas: hay personas tomando decisiones sobre su salud mental basándose en esa información.

Cuando los expertos hablan en espacios donde se presentan como educadores o profesionales, necesitan dejar claro cuándo están compartiendo evidencia científica y cuándo simplemente están ofreciendo una opinión personal. Porque el impacto de un post va mucho más allá de un “me gusta”. Una sola publicación puede moldear cómo las personas ven la medicina, influir en las decisiones de los pacientes, y reforzar la desconfianza en la ciencia.

Lo que el debate Szigeti/Carhart-Harris muestra, para quien tenga paciencia de leerlo completo, es que la ciencia psicodélica es genuinamente compleja, genuinamente incierta, y genuinamente valiosa precisamente porque es capaz de autocuestionarse.

Eso no se puede condensar en una post de Instagram con el abstract pegado encima.

El campo psicodélico latinoamericano va a ser tan bueno como sea su peor contenido viral. Y hoy, su peor contenido viral deja bastante que desear.

Esta semana quiero hablar de casos locales.

Porque el modelo del norte no está llegando. Ya llegó. Y lo más interesante (y lo más difícil de sostener sin caer en el cinismo fácil) es que llegó de la mano de personas genuinas, con buenas intenciones, con talento real. Ese es exactamente el mecanismo que lo hace tan difícil de ver y tan importante de nombrar.

27 miligramos de legitimidad.

Volvamos al evento que disparó todo esto, porque hay un dato que la semana pasada no puse en contexto y merece estarlo.

Bryan Johnson tomó 27mg de 5-MeO-DMT sintético en vivo desde immortals.com. La única fase 1 clínica con 5-MeO-DMT vaporizado que existe testeó hasta 18mg. El rango superior que fijó Shulgin en su documentación de referencia es 20mg. Johnson no transmitió una exploración cuidadosa: transmitió una dosis masiva a millones de personas, con Robin Carhart-Harris como presencia visual de legitimidad científica.

Los tweets que publicó después no son el lenguaje de un biohacker avanzado. Son el lenguaje de alguien que encontró una nueva teología y se nombró a sí mismo profeta: “La existencia exigió que me sometiera”, “Juro lealtad a la existencia. Convertirme en un guerrero y guardián de la vida en la tierra”, “Lo que te espera borrará todas tus lágrimas, calmará todas tus penas y superará infinitamente todo lo que deseás”.

No estoy diciendo que la experiencia no fue real. El 5-MeO a esa dosis hace exactamente lo que Johnson describe (la fenomenología es consistente, la disolución del ego es genuina, el terror y la euforia son reales). Lo que estoy diciendo es que millones de personas consumieron esa experiencia como información sobre la molécula. Y que Carhart-Harris, sentado como invitado de honor, no dijo nada de los 27mg.

Ese silencio tiene un precio.

El científico y su cartera de inversión.

Ya escribí sobre los conflictos de interés de Robin Carhart-Harris. Esta semana la investigación que hice me trajo un cuadro más completo del que tenía, y es peor de lo que pensaba.

En Psychedelic Science 2023, Carhart-Harris declaró participación accionaria en estas empresas: Alto Neuroscience, Compass Pathways, Humanest Care, Karuna Therapeutics, Mindstrong Health, NeuraWell Therapeutics y Owl Insight. Son siete startups del mismo campo que investiga. No al margen: en el centro.

Y acá viene el dato que cierra el círculo de una manera que ningún disclosure form puede resolver: los co-fundadores de Compass Pathways (George Goldsmith y Ekaterina Malievskaia) fueron quienes donaron los $6,4 millones que fundaron el laboratorio Neuroscape en UCSF, donde Carhart-Harris dirige su investigación. La cadena es esta: sus financistas fundan su laboratorio → él publica papers que legitiman el campo → la ciencia valoriza las empresas donde tiene acciones → sus financistas se benefician.

Insisto en lo que dije la semana pasada: esto no prueba deshonestidad. Carhart-Harris es un científico brillante cuyas contribuciones teóricas son genuinas y significativas. Pero genera una estructura donde los incentivos para confirmar lo que el capital quiere que confirme son sistemáticos y prácticamente imposibles de aislar. Y cuando ese científico se sienta en el livestream del billonario que quiere hackear la inmortalidad, sin decir nada sobre una dosis clínicamente extrema, algo en ese equilibrio ya se rompió.

Doblin y la tragedia de haber construido su propia jaula.

Rick Doblin habló en LAPsyConf Buenos Aires en octubre de 2025. Para ese entonces, el hombre que fundó MAPS hace casi cuatro décadas ya no tenía poder ejecutivo real en la organización que creó.

La historia de cómo llegó ahí es la más compleja y la más honesta del renacimiento psicodélico, y merece más de un párrafo.

En 2014, Doblin tomó la decisión más difícil de su carrera: crear MAPS PBC, la entidad for-profit que eventualmente se convertiría en Lykos Therapeutics. El propio Doblin describió esa decisión como una de las mayores decepciones de su vida profesional (la imposibilidad de financiar los trials Phase 3 completamente mediante donaciones lo obligó a abrir la puerta al capital privado). En 2024, cuando MAPS PBC ya era Lykos Therapeutics tras levantar $100 millones de inversores externos, MAPS quedó como accionista mayoritario pero sin control operativo real.

En enero de 2023, sin anuncio público, MAPS reemplazó a Doblin como Executive Director. Fue Psymposia quien lo detectó meses después revisando actualizaciones de perfiles web. MAPS jamás lo comunicó proactivamente.

Las propias palabras de Doblin lo explican mejor que cualquier análisis externo: “Por varios años estuve muy limitado en mi capacidad de hablar libremente. Los boards de Lykos y MAPS temían que, como miembro del board de Lykos, mi voz activista pudiera interpretarse como violación de mis responsabilidades fiduciarias.” El hombre que fundó MAPS para legalizar los psicodélicos se convirtió en un riesgo comunicacional para su propio proyecto.

El golpe final: en mayo de 2025, Lykos fue recapitalizada y capturada por Antonio Gracias (aliado de Elon Musk, miembro del board de SpaceX) en una Serie B de $50 millones. El MDMA terapéutico que Doblin dedicó su vida a desarrollar está hoy en manos de alguien del círculo más cercano a Musk.

¿Lo sacaron? No exactamente. La lógica sistémica que él mismo ayudó a construir terminó expulsando su voz. Construyó la jaula creyendo que podía controlarla. No pudo.

Eso no lo exime de sus propios errores. Bajo su gestión ocurrieron abusos en los trials clínicos canadienses que MAPS tardó años en investigar, priorizando el avance regulatorio sobre la protección de participantes. Ambas cosas son verdad al mismo tiempo. Esa es la tragedia.

En LAPsyConf 2025, Doblin habló con el capital simbólico máximo del campo y el poder operativo mínimo. Legitimador ceremonial de una agenda que ya no controla. Fue, sin quererlo, la imagen más honesta de lo que el renacimiento psicodélico le hace a sus propios fundadores.

El dinero llega a Latam.

Ahora sí. Buenos Aires… São Paulo.

El 3 de octubre de 2025, Eywa Biotech (startup argentina fundada en 2022 por Victoria Costa Paz y Paola Rodríguez) anunció una ronda seed de U$2,5 millones liderada por Tim Draper. El mismo Tim Draper que puso capital temprano en Tesla, SpaceX, Skype y Coinbase. El mismo ecosistema de Silicon Valley que el Psychedelic Syndicate de Psymposia documentó como arquitecto de la captura del renacimiento psicodélico en el Norte.

El trabajo de Eywa es genuinamente valioso. Y acá vale ser preciso, porque la distinción técnica importa: el proceso de Eywa no es síntesis química convencional sino biosíntesis. Microorganismos como levaduras o bacterias en biorreactores que producen las moléculas de forma controlada. Eso la diferencia tanto del “sintético de laboratorio” clásico como del “natural del sapo”, y produce compuestos idénticos a los naturales con mayor pureza, trazabilidad y sin presión sobre ecosistemas. Estándares GMP farmacéuticos, costos hasta cinco veces más bajos que los métodos tradicionales, ciclos de producción de uno a dos días. Primera empresa en América Latina en hacer esto a escala. El pipeline incluye psilocibina, DMT y 5-MeO-DMT. Es, en términos técnicos, exactamente la dirección correcta. Cartas de intención con farmacéuticas y centros de investigación en tres continentes.

Victoria Costa Paz tiene 28 años y logró algo que muy pocas startups latinoamericanas logran: que un referente de Silicon Valley ponga dinero real sobre la mesa. Eso no es menor. En un mundo donde el 2% del venture capital va a proyectos liderados por mujeres, lo que hizo es notable.

Y sin embargo.

Miremos la cadena de capital completa. La ronda pre-seed vino de GRiDX y The Ganesha Lab. Un associate de GRiDX tiene en su perfil público la distinción de “Singularity University Global Ambassador”. La institución transhumanista fundada por Ray Kurzweil y Peter Diamandis, que es ideológicamente el lugar donde el proyecto “Don’t Die” de Bryan Johnson encontró su gramática intelectual. La ronda seed la lideró Draper Associates y Draper Cygnus. Y entre los inversores figura Panambi Ventures, el fondo de Gabriela Genovese.

Gabriela Genovese es también la organizadora de LAPsyConf.

No es una conferencia independiente que invita a una startup interesante porque está haciendo algo increible. Es un ecosistema donde quien organiza el evento que legitima el campo es también inversora en uno de los actores centrales de ese campo. Eso no es necesariamente malo, la transparencia sobre ese vínculo es lo que importa. Pero esa transparencia no estaba en ningún lugar visible de la página de LAPsyConf.

Lo que pasa cuando el modelo no aguanta.

Antes de hablar de LAPsyConf, vale detenerse en un caso que nadie está mencionando y que es quizás el más claro de este análisis del ecosistema latinoamericano.

Clínica Beneva fue la primera red de clínicas especializadas en terapias asistidas por psicodélicos de América Latina. Operó en Brasil entre 2022 y 2025 ofreciendo ketamina para depresión resistente e ibogaína para adicciones. En noviembre de 2022 ganó los Microdose Awards de Miami como “Clínica del Año” y “Empresa de Ibogaína del Año”, descritos en el sector como “el Oscar de los psicodélicos”. Forbes Brasil la cubrió dos veces. Veja São Paulo la destacó como referente del boom de ketamina en la ciudad.

Su empresa matriz, Bienstar Wellness Corp., cotizaba publicamente en EEUU. Su CEO, Marco Algorta, venía del cannabis medicinal uruguayo y hablaba el idioma del venture capital con fluidez: crecimiento mensual del 20%, plan de 40 salas de infusión en São Paulo, expansión a Curitiba, Campinas, Río de Janeiro, y “otros países de América Latina”. En diciembre de 2023 declaró públicamente que si la FDA aprobaba el MDMA, “seis meses después podremos estar usando el MDMA acá”, apostando a que la terapia estaría disponible en Brasil en el segundo semestre de 2025.

La FDA rechazó el MDMA de Lykos en agosto de 2024.

A marzo de 2026, el dominio clinicabeneva.com está a la venta en GoDaddy. No redirige a ningún sitio activo. La operación parece haber cesado.

El activo más valioso de Beneva no era la estructura corporativa ni los premios de Miami. Era el Dr. Bruno Rasmussen Chaves: médico brasileño con 27 años de experiencia clínica con ibogaína, más de 2.000 pacientes tratados, cofundador de la Global Ibogaine Therapists Alliance, con trabajo publicado que influyó en la regulamentación de São Paulo. Ese capital clínico fue adquirido por una estructura que necesitaba métricas de crecimiento para inversores. Cuando el sector se enfrió y las rondas de financiación prometidas para 2023 no llegaron o no alcanzaron, la estructura corporativa colapsó.

La pregunta que queda, y que nadie está respondiendo, es qué pasó con Rasmussen y con sus pacientes cuando eso ocurrió.

Beneva no es una excepción al modelo. Es su consecuencia lógica. Las terapias psicodélicas funcionan en tiempos clínicos y regulatorios que son estructuralmente incompatibles con el tiempo del venture capital. Cada sesión requiere profesionales altamente entrenados, supervisión, autorizaciones individuales. No se puede franquiciar una sesión de ibogaína como se franquicia una clínica de estética. Cuando el capital externo se retira, lo que queda es el dominio a la venta y los pacientes buscando dónde continuar su tratamiento.

El dominio clinicabeneva.com listado en GoDaddy como “dominio premium disponible” es, en este momento, la imagen más relevante del renacimiento psicodélico latinoamericano. “Clínica del Año” global en 2022. Disponible al mejor postor en 2026 por algunos dolaritos.

El mapa de quién quiere un lugar en la mesa.

La primera edición de LAPsyConf, octubre de 2025, Buenos Aires, 600 participantes, fue el primer mapa completo del ecosistema psicodélico latinoamericano con presupuesto real. Y los sponsors son el mapa más claro de quién está intentando construir este ecosistema y para qué.

Entre los sponsors: Eywa Biotech, MAPS, HUMAI, AWS, Farmacity, Novartis, OSDE, Medifé, Galicia Ventures, Koi Ventures, The Ganesha Lab, WeInvest.

La presencia simultánea de Novartis, Medifé y OSDE junto a HUMAI y fondos de VC dibuja con precisión quién quiere un lugar en la mesa cuando la regulación se mueva en Argentina. No son organizaciones de reducción de riesgos y daños, no son ONGs, no son activistas de antaño. No son comunidades de usuarios. No son pueblos originarios con voz sobre sus tradiciones. Son los actores que van a poner su capital para dar forma al mercado cuando el mercado exista.

Las certificaciones.

LAPsyConf 2026 suma a su propuesta algo nuevo: un programa de certificación en terapias asistidas por psilocibina y MDMA, dentro de la “Awake Week Buenos Aires” que se extiende del 5 al 10 de octubre para 2026.

Tengo que ser muy explícito sobre algo antes de hacer cualquier pregunta al respecto: en PsicodeAR, la ONG que fundé, también formamos en terapia asistida con psicodélicos. Estamos en el mismo espacio de gris regulatorio que cualquier otra iniciativa de formación en el campo argentino y latinoamericano. No me para en un lugar de superioridad moral para señalar a otros.

Dicho eso, hay una pregunta que me parece legítima y que el ecosistema no está respondiendo con claridad: ¿qué promete exactamente esa certificación? ¿A quién habilita a hacer qué, dónde, y bajo qué supervisión?

Formarse en este momento, en este contexto, me parece no solo legítimo sino urgente. Pero en un campo sin regulación una certificación puede significar muchas cosas. Puede significar formación rigurosa con límites claros sobre lo que esa formación habilita legalmente, que es cero, por ahora. O puede significar una credencial que en la práctica funciona como habilitación implícita en un mercado que se está construyendo aceleradamente.

La diferencia importa. Y cuando esa certificación ocurre en el marco de un evento con Novartis y Farmacity como sponsors institucionales, con un fondo de inversión como organizador, con 600 asistentes y cobertura mediática, la pregunta sobre qué se está prometiendo exactamente no es un ataque al campo: es la pregunta mínima que el campo se merece hacerse.

Porque todo esto podria sonar y parecerse mucho a los congresos médicos 100% bancados por la BigPharma, con un único objetivo claro. Vender más para devolverle a sus inversores el retorno de la inversión.

Y si te interesa profundizar en esto, te recomiendo leer este paper que propone que en países en desarrollo la línea entre industria y profesión médica está considerablemente difusa: Pharmaceutical industry sponsorship of academic conferences.

La pregunta que el campo tiene que hacerse.

Antes de publicar este domingo le avisé a Victoria Costa Paz que iba a aparecer en él. Me respondió con generosidad y precisión: me explicó la distinción entre biosíntesis y síntesis química convencional, una distinción técnica real que este post incorpora y me dijo que desde Eywa están parados en un lugar diferente al del wellness no regulado, que su objetivo es integrarse a sistemas de salud y generar acceso real. Lo valoro. Y coincide con lo que el campo necesita que alguien construya.

Lo que no resuelve esa respuesta (y no tenía por qué resolverlo en un mensaje) es la pregunta estructural sobre el capital.

Quein haya visto el livestream de Johnson, presentando a Carhart-Harris como “el mejor” y reencuadrando el evento como exploración legítima de conciencia, no es mala ciencia ni mala fe. Es hablar el idioma del ecosistema en el que Eywa está construyendo su empresa. Ese es exactamente el mecanismo que vale nombrar: no la intención, sino la lógica que produce ese comportamiento casi automáticamente cuando tu capital viene de donde viene.

La cadena de inversores: Tim Draper, Draper Cygnus, GRiDX con conexiones al ecosistema transhumanista de Singularity University, Panambi Ventures que también organiza LAPsyConf, es la misma constelación ideológica y financiera que en el Norte prometió democratizar el acceso y terminó construyendo monopolios de patentes, modelos “solo pastilla” sin terapia, y retiros de miles de dólares para un nicho de élite.

No porque los actores sean malos o tengan intenciones oscuras. Porque la lógica del capital de riesgo optimiza para el retorno, no para el acceso. Siempre. Sin excepción.

La pregunta que el campo latinoamericano tiene que hacerse es esta: ¿democratización para quién, en qué condiciones regulatorias, y con qué relación de propiedad sobre la molécula?

Para Eywa, las cartas de intención con farmacéuticas de tres continentes sugieren un modelo de suministrador B2B de ingredientes activos, no acceso comunitario directo. Eso puede ser completamente compatible con el bien público. Pero requiere que alguien lo explicite, lo defienda y lo monitoree. Y ese alguien no va a ser Tim Draper.

El campo latinoamericano necesita exactamente lo que Eywa está intentando construir. Necesita que lo construyan personas que entiendan la trampa antes de caer en ella. Ojalá haya conversación.

Por qué escribo esto desde donde lo escribo.

Soy parte activa del ecosistema que estoy analizando. Tengo intereses concretos en que el campo avance, en que haya regulación en Argentina y en Latam, en que la formación profesional sea seria y accesible. Tengo conflictos de interés que declaro porque creo que declararlos es la única forma de que este contenido valga algo.

Precisamente por eso no puedo mirar para otro lado cuando el modelo que rompió todo, aterriza en Buenos Aires con sus inversores, sus narrativas de “democratización” y su lógica de captura institucional. Porque si el ecosistema latinoamericano replica esa estructura (con cara local, en español, con referentes argentinos jóvenes y talentosos) no habremos construido una alternativa. Habremos construido una franquicia al mejor estilo McDonald’s.

El renacimiento psicodélico tiene valor real. La ciencia es prometedora. Las historias de sanación son reales. El potencial terapéutico es genuino. Nada de eso cambia lo que estoy describiendo. Son las dos cosas al mismo tiempo.

La decisión de qué modelo construimos acá todavía está abierta. Por poco tiempo, pero está abierta.

Doblin construyó la jaula creyendo que podía controlarla. No tenemos que repetir ese error.

No digo que Carhart-Harris hiciera algo malo. Digo que esa imagen condensa, en un solo cuadro, todo lo que el campo psicodélico todavía no quiere mirarse en el espejo.

Hoy quiero hablar de eso. De lo que no se habla en los congresos. De lo que se omite en los posts de divulgación entusiastas y poperos de las redes (incluyendo, a veces, los míos). Porque el ecosistema psicodélico tiene sombras, y nombrarlas no es traicionar al campo: es la única forma de no repetir los errores de todos los movimientos que prometieron cambiar el mundo y terminaron siendo absorbidos por él.

El sapo que no era ancestral.

Empecemos por donde conviene empezar: el origen.

El 5-MeO-DMT es una triptamina de acción ultrarrápida (entre diez y treinta minutos) que produce experiencias de disolución del yo de una intensidad que poca gente que las vivió describe en términos neutros. Su brevedad la hace atractiva para estudios y procesos clínicos (sesiones cortas, recuperación rápida) y para el mercado de retiros. Existe en plantas amazónicas, puede sintetizarse desde precursores simples, y es el componente activo principal del veneno seco del sapo del Desierto de Sonora (Incilius alvarius).

Este último punto es el núcleo del problema.

Este paper publicado en la revista Psychedelics una investigación que debería circular mucho más de lo que está circulando: “Fabricated Ancestrality: The Sonoran Desert Toad, Psychedelic Globalization, and the Ecological Politics of 5-MeO-DMT”, de Ortiz Bernal, Raison, Vargas Prieto y Davis. La tesis central es simple y devastadora: el primer uso documentado del veneno seco del sapo de Sonora data de 1984. No de ningún tiempo prehispánico. No de ninguna tradición indígena milenaria. 1984. El nombre de la novela de George Orwell y el año en que Apple lanzó el primer Macintosh.

Sin embargo, gran parte del marketing de retiros, ceremonias y facilitadores presenta esta práctica como una “medicina ancestral” con miles de años de historia. El paper la llama “ancestralidad fabricada”: un relato que cumple funciones muy precisas. Legitima el precio premium. Construye una narrativa de autenticidad espiritual que el producto sintético no puede ofrecer. Y permite a operadores externos apropiarse de imaginarios indígenas sin que ninguna comunidad originaria de la región haya practicado históricamente esa ceremonia. En palabras del paper, el relato crea una “sacralidad de conveniencia” que sirve principalmente a los intereses del mercado global de wellness psicodélico.

¿Qué queda de la medicina sagrada si la sacralidad fue inventada hace cuarenta años por un californiano?

Pregunta incómoda. Pero no la más incómoda.

La más incómoda es la ecológica. Porque los sapos son reales, el desierto de Sonora es real, y la demanda de veneno está diezmando poblaciones reales. California los declaró extirpados de su territorio. Nuevo México los lista como especie protegida. Arizona restringe su recolección. Un estudio de junio de 2025 documentó que el trampeo persistente en México ha diezmado varias poblaciones locales. Y sobre esa capa se superpone otra: con la demanda al alza, los carteles mexicanos participan en la recolección nocturna y el tráfico de los animales y sus secreciones. La ilusión de “cosecha ética” se vuelve casi imposible de verificar en mercados informales.

¿Quién puede verificar lo que te dice un “facilitador pachama friendly” en Tulum, México o en Santa Teresa, Costa Rica, cuando le preguntás de donde viene el sapo que se te vas a fumar, y pagando una fortuna por una sesion de bufo orgánico traido del desierto? Es como el dealer que te dice que el MD no está adulterado y es de buena calidad…

El propio Hamilton Morris (en breve lo introduzco con más detalle) llegó a la misma conclusión que los conservacionistas: no existe un método de extracción verdaderamente sostenible dado el ritmo de crecimiento de la demanda. La única estrategia ecológica viable es migrar completamente al 5-MeO-DMT sintético y dedicar recursos a preservar el hábitat del animal.

El 5-MeO sintético puede alcanzar 99% de pureza, permite dosis precisas y no implica contacto con ningún animal. Pero no vende retiros de 5000 dólares para gringos. No tiene la narrativa del viaje al desierto, el curandero indígena (actuado o inventado), el sapo como ser sagrado. No tiene el contenido para Instagram.

Entonces seguimos usando el sapo. Y el sapo se muere.

Bryan Johnson y la tecnocracia de la conciencia.

Volvamos al livestream del señor que quiere ser inmortal.

Bryan Johnson es el caso más extremo y mediático de un fenómeno que tiene nombre académico: “acid liberalism”. Un paper del 2022 publicado en Drug and Alcohol Dependence de Maxim Tvorun-Dunn documenta cómo los tecnólogos de Silicon Valley integran los psicodélicos en cosmovisiones explícitamente antidemocráticas, individualistas y esencialistas, donde las experiencias místicas validan su rol de “iluminados” con derecho a moldear el futuro.

Johnson no usa los psicodélicos como medicina. No los usa como ceremonia. Los usa como herramientas de cartografía cognitiva para explorar la fusión entre mente humana e inteligencia artificial. En sus propias palabras: “¿si podés conectar el cerebro con la IA, qué podría hacer la IA con vos para explorar la conciencia?”. En este framing, el 5-MeO-DMT no es un compuesto con historia ritual ni potencial terapéutico: es un “hack” para optimizar la conciencia y, eventualmente, digitalizarla.

Su proyecto filosófico se llama “Don’t Die”. Postula que la existencia es la virtud suprema del siglo XXI y que la humanidad actual podría ser la primera generación que no muera. Para eso combina biotecnología extrema, protocolos anti-envejecimiento que le consumen dos millones de dólares anuales, y una IA entrenada sobre todos sus datos que aspira a preservar su conciencia más allá de los límites biológicos. El psicodélico entra ahí como una pieza más del rompecabezas de la inmortalidad.

En agosto de 2025, declaró que fumar veneno de sapo de Sonora le había dado “el mapa más expansivo de la conciencia humana”. Se tatuó la molécula de 5-MeO-DMT en el cuerpo. En diciembre de 2025, organizó un livestream donde se tomó más de 5g de hongos psilocibios y al que asistieron Grimes y Marc Benioff, el fundador de Salesforce. En marzo de 2026, repitió el formato con 5-MeO-DMT.

Con Carhart-Harris de invitado.

No estoy diciendo que el neurocientífico comparta la visión del mundo de Johnson. Estoy diciendo que su presencia en ese evento (sea cual sea la razón por la que aceptó) es el símbolo más preciso de una tensión que el campo psicodélico lleva años evitando nombrar: ¿hasta dónde puede la ciencia prestarse como legitimadora de espectáculos de autooptimización tecnocrática sin perder legitimidad en el proceso?

El sindicato que construyó el renacimiento.

Para entender lo que está pasando, hay que hablar de money. De mucho dinero. Y de quiénes lo pusieron.

El actor menos visible pero más estructural del renacimiento psicodélico es el Psychedelic Science Funders Collaborative (PSFC), fundado en 2017. En octubre de 2025, Psymposia publicó una investigación de un año y casi 200 páginas titulada “The Psychedelic Syndicate” que documentó cómo este colectivo de aproximadamente 200 individuos de alto patrimonio capturó sistemáticamente el ecosistema psicodélico.

Sus miembros incluyen a Tim Ferriss, Antonio Gracias y Steve Jurvetson (ambos miembros del board de SpaceX y amigos de Elon Musk) Bob Parsons, fundador de GoDaddy, y Joe Green, compañero de cuarto de Zuckerberg en Harvard. La lógica fue trasladar la mentalidad del capital de riesgo de Silicon Valley “move fast and break stuff” al campo psicodélico, con MAPS y Lykos Therapeutics como vehículo principal.

Lo que hicieron, según la investigación: instalaron a sus miembros en los boards de MAPS, Lykos, universidades líderes y organizaciones de políticas públicas. Financiaron con millones de dólares a organizaciones de veteranos para presionar a la FDA a aprobar la terapia de MDMA aunque la ciencia fuera insuficiente. Financiaron programas de humanidades psicodélicas en Harvard y Berkeley. Y (detrás de escena en el congreso Psychedelic Science 2023) coordinaron lo que la investigación describe como una “toma corporativa” del MAPS que redujo el poder de su fundador Rick Doblin, literalmente lo sacaron de la jugada.

Para rematar: en Burning Man 2023, Steve Jurvetson promovió una instalación artística llamada “Chalice to Eleusis” con mil drones animando motivos religiosos, expresando el interés del PSFC en la “reingeniería de la religión” como camino alternativo de legitimación psicodélica.

Mil drones. Motivos religiosos. Burning Man. Silicon Valley.

Si eso no captura la contradicción del renacimiento psicodélico en una sola imagen, no sé qué la captura.

El colapso llegó de todas formas. En agosto de 2024, la FDA rechazó la solicitud de Lykos Therapeutics (el spin-off for profit del MAPS) para la terapia asistida con MDMA para el estrés post traumático. El mercado psicodélico ya venia cayendo 75% desde 2021. Compass presentó resultados positivos de Fase 3 en junio de 2025 y sus acciones en la bolsa cayeron 36% de todas formas, ante la incredulidad de los inversores. El capital de riesgo apostó a una revolución que no llegó en los tiempos del ciclo de inversión, y empezó a buscar la salida.

Pero la arquitectura y la ingenieria institucional que construyeron (los boards, los programas universitarios, los think tanks, los medios propios sobre noticias psicodélicas) esa sigue en pie.

Hamilton Morris, Robin Carhart-Harris y el star system.

El campo psicodélico tiene sus propias celebridades. Tiene su propio sistema de fama. Y ese sistema tiene sus propias tensiones.

Hamilton Morris es una figura central en la popularización del 5-MeO-DMT. Como creador de “Hamilton’s Pharmacopeia”, documentó durante años la historia, química e impacto social de sustancias psicoactivas con un rigor y una honestidad intelectual que lo convirtieron en una voz respetada. Siempre digo que para mi es el Shulgin contemporáneo.

Sus críticas al uso del sapo y su defensa del 5-MeO sintético son, en este tema específico, de las más fundamentadas que existen en el espacio público.

Sin embargo, en diciembre de 2021, Psymposia reveló que Morris había sido contratado como consultor de tiempo completo por Compass Pathways (la empresa cotizada con patentes controvertidas y respaldo de Peter Thiel). Al mismo tiempo, era miembro del Scientific Advisory Board de otra startup del sector. El rol de Morris como divulgador independiente (la fuente de su credibilidad pública) quedó en tensión directa con sus afiliaciones corporativas.

La ironía es que en 2018 el propio Morris había expresado cautela sobre Compass, reconociendo las preocupaciones de la comunidad psicodélica sobre “la corporatización de la experiencia psicodélica” y asociando a la compañía con Peter Thiel. Años después, aceptó trabajar para esa misma empresa. Cuando Psymposia le consultó cómo navegaría futuros conflictos de interés entre su periodismo y su rol corporativo, no respondió.

Carhart-Harris es una historia diferente, y más compleja. Sus contribuciones teóricas son genuinas y significativas: la hipótesis del cerebro entrópico, el modelo REBUS con Karl Friston, años de investigación rigurosa en Imperial College y luego en UCSF. El campo le debe parte de su legitimidad científica.

Pero en los registros de conflictos de interés del congreso Psychedelic Science 2023, sus declaraciones incluyen consultoría para TRYP Therapeutics y Valera Health, y participación accionaria en Alto Neuroscience, Compass Pathways, Humanest Care y Karuna Therapeutics. Parte de la financiación de su investigación en UCSF proviene de filántropos del ecosistema PSFC: Tim Ferriss, Matt Mullenweg (WordPress), Blake Mycoskie (TOMS Shoes) y la Steven and Alexandra Cohen Foundation.

Esto no prueba deshonestidad. Lo digo con toda claridad. Pero genera estructuras donde los incentivos para publicar resultados positivos y construir narrativas de “revolución terapéutica” son sistemáticos y difíciles de aislar. Y cuando el científico de referencia del campo acepta aparecer en el livestream del billonario que quiere hackearse la conciencia para no morirse, algo en ese equilibrio se tuerce.

Lo digo de otra forma. Cuando te ponen el billete arriba de la mesa, es muy difícil investigar y publicar, en contra de los que te pusieron la plata. Y eso está pasando mucho con los psicodélicos.

¿Carhart-Harris puede separar su trabajo de sus conflictos de interés? Quizás. ¿Morris puede separar su credibilidad periodística de sus consulting fees? Quizás. ¿El campo puede separar su ciencia de su capital? Eso ya es más difícil de responder.

El triple extractivismo del que nadie habla en los retiros.

Hay una dimensión de todo esto que en el norte se menciona de pasada y en el sur se vive como realidad cotidiana.

Una síntesis académica publicada en la revista Encartes en 2025 identifica tres formas simultáneas de extractivismo en el auge psicodélico global. El primero es material: presión sobre los entornos ecológicos que sostienen la existencia de las especies, desde el sapo de Sonora hasta la Banisteriopsis caapi (Ayahuasca) amazónica. El segundo es epistémico: apropiación de saberes sin reconocimiento ni retribución significativa a las comunidades que los desarrollaron y preservaron. El tercero es ontológico: reducción de seres y prácticas complejas (con dimensiones cosmológicas, políticas y relacionales) a “compuestos activos administrables en cápsulas o sesiones guiadas”, invisibilizando otras realidades y reforzando nuevas formas de colonialismo.

Los tres extractivismos operan en simultáneo. Y los tres son rentables.

El neochamanismo tiene una definición sociológica precisa: “un conjunto de discursos y prácticas que involucran la integración de técnicas chamánicas (especialmente del continente americano) y psicoterapéuticas por parte de sujetos urbanos occidentales y/o occidentalizados”. Desde los años 2000, su expansión entre sectores medios y medios altos con capital cultural, social y económico se aceleró como no lo había hecho el budismo ni el hinduismo en décadas anteriores.

Un análisis de organizaciones de retiros psicodélicos encontró que la categoría más grande era la de “wellness”: organizaciones que describen sus ofertas como facilitadoras de “crecimiento personal”, “transformación” o “sabiduría ancestral”, y que sistemáticamente invocan lazos con comunidades indígenas como punto de venta. La autenticidad indígena se convierte en capital simbólico que eleva el precio del retiro sin que ninguna comunidad originaria reciba reciprocidad.

Esto no es nuevo. Desde que Gordon Wasson publicó su viaje con María Sabina en Life en 1957, el turismo chamánico a las sierras mazatecas es “fuente tanto de ingresos como de explotación y tensiones territoriales”. Lo más perturbador del análisis es que estas dinámicas moldearon la subjetividad misma de las comunidades: el proceso de comercialización de los hongos conlleva la creación de identidades étnicas en función de las exigencias del extranjero. Es decir: la comunidad empieza a actuar el rol que el turista psicodélico necesita ver para sentir que su retiro fue auténtico.

El turismo del ayahuasca en Latinoamérica ilustra la escala: más de cuatro millones de personas la han consumido en el mundo, con retiros en Ecuador, Perú, Brasil y Colombia que pueden superar los 5000 dólares por ceremonia. Las comunidades locales son frecuentemente desplazadas de su rol como guardianas del saber, mientras operadores externos (muchas veces sin vínculos reales con las tradiciones) lucran con ceremonias en albergues ecológicos de marketing impecable. Todo muy pachamama wellness.

Cuatro millones de personas. 5000 dólares la ceremonia. Comunidades desplazadas. Y en los posts de Instagram: “medicina de la tierra”, “sabiduría ancestral”, “conexión con los pueblos originarios”. Dejémonos de joder.

Compass, las patentes y la ironía más grande del campo.

Compass Pathways es la empresa que cotiza en bolsa más importante del ecosistema psicodélico. Tiene participación de Peter Thiel del 7.5%. Ha patentado el uso de antifaces para los ojos durante las sesiones, la música durante la terapia, y un polimorfismo sintético de la psilocibina llamado “Polimorf A”. Tres abogados de patentes que fueron consultados por Mother Jones coincidieron en que los términos de su solicitud internacional cubrían prácticamente cualquier administración de psilocibina. Básicamente que casi nadie en el mundo puede usar la psilocibina porque Compass lo podría prohibir.

La ironía estructural que el análisis académico del sector señala es difícil de superar: la criminalización histórica de los psicodélicos dejó un vacío en la documentación de “prior art” (uso previo documentado) que las empresas explotan para patentar prácticas que existen desde hace décadas en contextos underground, académicos e indígenas. Dicho de otra forma: gracias a que la sociedad prohibió estas sustancias durante sesenta años, las corporaciones pueden ahora patentarlas como si las hubieran inventado.

El underground generó el conocimiento. La prohibición impidió documentarlo. Las corporaciones llegaron a registrar lo que ya existía.

Una organización llamada Freedom to Operate (FTO) invirtió casi un millón de dólares en impugnar las patentes de Compass, argumentando que sus “invenciones” no eran nuevas ni no obvias. El caso sigue abierto.

Mientras tanto, el capitalismo psicodélico está transformando la estructura clínica del campo en otra dirección: empresas como Compass y MindMed están eliminando la psicoterapia de sus protocolos de tratamiento, adoptando un modelo “solo pastilla” favorecido por la lógica de la Big Pharma.

Este movimiento acelera la rentabilidad (la psicoterapia es cara e inescalable, lleva mucho tiempo, hay que entrenar a los terapeutas, etc) pero contradice la evidencia de que el set & setting y el acompañamiento terapéutico son factores determinantes para los resultados positivos. El mercado proyecta crecer de 451 mil millones a más de 1.5 billones de dólares en la próxima década, lo que genera incentivos enormes para simplificar y escalar aunque eso implique comprometer eficacia y seguridad.

La pregunta que el ecosistema no quiere hacerse.

Un paper publicado en Human Psychopharmacology en 2025 desde Brasil hace la pregunta que el ecosistema psicodélico mainstream prefiere desviar: ¿las terapias psicodélicas pueden operar como resistencia al neoliberalismo, o se convierten en su herramienta más sofisticada?

La hipótesis incómoda: promover bienestar individual sin tocar las condiciones estructurales (pobreza, desigualdad, exclusión social) que producen ese malestar. Curar el síntoma. Dejar la causa intacta. Y cobrar caro por el servicio.

La historización del campo ofrece una respuesta todavía más inquietante. Durante los años sesenta, los psicodélicos estuvieron asociados a la imaginación política de reformas colectivas. Con el desplazamiento neoliberal de las décadas siguientes, “lo personal se desvinculó de lo político y las amenazas del utopismo psicodélico fueron neutralizadas. Los psicodélicos volvieron para tratar o mejorar cerebros individuales, dejando la sociedad capitalista sin desafiar”.

Eso lo escribe un paper académico. Yo lo diría más brutalmente: pasamos de “cambiar el mundo” a “optimizar el yo”. Y hay un mercado de miles de millones de dólares construido exactamente sobre esa diferencia.

El livestream de Bryan Johnson, el sapo como medicina ancestral en retiros 5000 dólares, las patentes de Compass sobre técnicas que existían en el underground, los boards del PSFC controlando la investigación en Harvard y Berkeley, y Carhart-Harris con acciones en startups mientras su nombre legitima espectáculos en vivo: todo eso compone un mismo cuadro.

No el fin de la prohibición psicodélica. Su transformación en monopolio de acceso privado para quienes puedan pagarlo.

Por qué escribo esto desde donde lo escribo.

Antes de terminar, necesito ser explícito sobre algo. Soy parte activa del ecosistema que estoy criticando. Tengo intereses en que el campo avance. Quiero que haya regulación en Argentina y en Latinoamérica. Quiero que haya formación profesional seria y de calidad. Quiero que la terapia psicodélica sea accesible y que no solo cueste miles de dólares para unos pocos.

Precisamente por eso me importa nombrar las contradicciones. Y por eso escribo como escribo en el último tiempo.

Porque el renacimiento psicodélico tiene valor real. La ciencia es prometedora. Las experiencias de quienes han sanado son reales. El potencial terapéutico es genuino. Pero ninguna de esas cosas es incompatible con que el campo también tenga sombras, conflictos de interés, extractivismo y captura corporativa. Son las dos cosas al mismo tiempo.

El ecosistema psicodélico latinoamericano (el nuestro) tiene una decisión por delante: podemos importar el modelo del Norte y hacer copy/paste, con sus billonarios, sus patentes y sus retiros para gringos pachamama wellness. O podemos construir algo diferente. Con reciprocidad real hacia las comunidades que custodian estos saberes. Con acceso que no esté condicionado por la tarjeta de crédito platinum. Con transparencia sobre los conflictos de interés. Con más sapos vivos en el desierto de Sonora.

Ninguna de esas cosas va a salir sola al mercado. Van a tener que ser construidas, defendidas y nombradas. Empezando por esto: por reconocer que el campo que queremos transformar también nos puede transformar a nosotros, y talvez no de una linda forma, si no prestamos atención.

El sapo del Desierto de Sonora no era ancestral. Pero eso no significa que no merezca vivir.

Es la pregunta equivocada.

O mejor dicho: es la pregunta que nos hace mirar hacia afuera cuando el territorio que importa está acá, en esta región, y todavía no tiene mapa.

El 17 de febrero Compass Pathways anunció los resultados positivos de su segundo Phase 3 con COMP360, su formulación sintética de psilocibina para depresión resistente al tratamiento. Es un hito real: es el primer psicodélico clásico en lograr dos Phase 3 positivos de manera consistente, con un perfil de seguridad generalmente bien tolerado. La neo pharma psicodélica planea avanzar hacia la presentación de su solicitud de aprobación ante la FDA.

Pero esta historia no es sobre ese estudio. Es sobre lo que pasa después. Es sobre nosotros.

Tres espejos, una sola pregunta.

Para entender a dónde vamos, vale la pena mirar tres casos que funcionan como espejos distintos del mismo problema.

El primero es Spravato, el spray nasal de esketamina (derivado de la ketamina, un psicodélico disociativo) de Johnson & Johnson, aprobado por la FDA en 2019 para depresión resistente. No es un psicodélico clásico, pero es el precedente más claro que tenemos de cómo una sustancia psicodélica que altera la conciencia entra al sistema médico regulado.

La condición de entrada fue clara desde el día uno: administración exclusivamente en centros certificados, observación mínima de dos horas post-dosis, monitoreo de sedación y disociación, programa formal de mitigación de riesgos. Spravato no cambió el sistema. Se adaptó al sistema, y el sistema ya sabía cómo absorber tratamientos de “administración más observación”. La infraestructura existía. La empresa era gigante. El camino estaba asfaltado y habia lobby de sobra.

El segundo espejo es COMP360. Acá la cosa se complica. Cada administración implica una sesión de entre seis y ocho horas, con al menos dos terapeutas en la sala, música, antifaz, sesiones de integración posteriores. El “producto” real no es la molécula: es la administración más el tiempo de sala, más las horas del terapeuta más los protocolos de seguridad. El sistema médico tradicional no está diseñado para eso. Nadie tiene un código de facturación, y no se sabe aun cuál puede ser el modelo de negocio para una “experiencia terapéutica de ocho horas con acompañamiento”.

El tercero es el más incómodo. En 2024, Lykos Therapeutics (spin off for profit de la ong MAPS) intentó aprobar el MDMA asistido con terapia para PTSD. Muchos daban la aprobación por hecha. La FDA dijo que no. No porque no hubiera evidencia de eficacia, sino porque el regulador cuestionó el rigor del diseño, la durabilidad del efecto más allá de las 18 semanas estudiadas, y la calidad de los datos de seguridad. La conclusión fue lapidaria: el regulador no aprueba experiencias. Aprueba fármacos y sistemas replicables y controlables. Después de ese dictamen, la vara para COMP360 (y para cualquier psicodélico que venga en el futuro) es más alta.

El ecosistema que nadie nombra.

Hasta acá, el análisis regulatorio.

Ahora viene la parte que los blogs, newsletters y webs del ecosistema psicodélico y bancados por el lobby neo pharma generalmente omiten.

Los psicodélicos no nacieron en laboratorios. Llegaron a los laboratorios después de décadas (en muchos casos siglos) de uso en contextos culturales, espirituales y comunitarios. Y en América Latina ese ecosistema no es historia: es presente.

Hoy hay ceremonias de ayahuasca en la selva peruana y en chacras en Punta del Este. Hay facilitadores que trabajan con hongos sin ningún marco legal claro en la mayoría de las capitales latinoamericanas. Hay retiros de fin de semana en la naturaleza por todos lados y turismo psicodélico y espiritual desde el Amazonas hasta Tulum. Hay personas (de todas las clases sociales) que acceden a estas experiencias porque no pueden o no quieren esperar a que el sistema médico les abra la puerta.

Este ecosistema underground existe. Funciona para algunas personas. También produce daño cuando no hay contención, cuando la dosificación es impredecible, cuando el contexto no es el adecuado. No nombrarlo no lo hace desaparecer.

Lo que está pasando ahora (con COMP360 avanzando y con el debate regulatorio calentándose) va a impactar a este ecosistema de maneras que todavía no terminamos de entender. Si llega a la región un modelo médico costoso y cerrado, el mercado paralelo no desaparece: se consolida. Pero si se crea una regulación razonable, que comprenda a todos los actores del ecosistema actual, algunos de esos facilitadores podrían tener un marco claro y seguro para trabajar. Si no llega nada, la zona gris permanece (porque el underground nunca va a dejar de existir), con todo lo que eso implica.

El precio de la brecha.

Para entender por qué ese ecosistema paralelo no va a desaparecer por arte de regulación, hay que hablar de números concretos. No para escandalizar, sino porque los números son el argumento.

Spravato (la esketamina de Johnson & Johnson, el único tratamiento de este tipo con aprobación formal en Argentina) cuesta hoy, en farmacias locales, entre 550.000 y 880.000 pesos por la presentación de 56mg, y entre 825.000 y 1.300.000 pesos por la de 84mg (valores de lista 2025, que varían entre farmacias y actualizaciones mensuales). Un mes de inducción para depresión resistente (el esquema estándar de ocho sesiones en cuatro semanas) puede requerir varias cajas. Solo en fármaco, antes de sumar el dispositivo clínico, eso se traduce en un rango del orden de 3 a 6 millones de pesos. Y eso todavía no incluye las ocho visitas presenciales, las dos horas mínimas de observación por sesión, los honorarios médicos, el uso de sala y la enfermería.

En un centro privado urbano, el “paquete” mensual completo (droga más dispositivo clínico) está muy por encima del valor de lista del medicamento. El acceso, en la práctica, depende casi siempre de una prepaga con cobertura generosa, o de la capacidad de pago del bolsillo del paciente, o de haber ganado un juicio de amparo.

Ahora bien, ¿qué pasa con COMP360 si llega? La molécula aún no tiene precio comercial, pero los modelos de costo-efectividad disponibles estiman que un tratamiento completo (droga más servicio) debería costar alrededor de 5.000 dólares para ser viable; cuando el paquete se acerca a 10.000 dólares, la probabilidad de ser costo-efectivo se desploma. El cuello de botella, otra vez, no es la síntesis de la molécula. Son las seis u ocho horas de sesión con dos terapeutas, las sesiones de preparación, las de integración. Si se importa el modelo sin adaptación, ese costo aterrizaría en Argentina (y también en otros paises de la región) alrededor de los miles de dólares.

Spravato es el modelo de turno corto repetido: ocho visitas en un mes, dos horas de observación por sesión, escala por volumen. COMP360 es el modelo de pocos turnos muy largos: uno o dos días de ocho horas, dos terapeutas, y un paquete que, si se copia sin adaptación, nace como terapia boutique urbana a la que solo unos pocos puedan acceder, y el resto quedará mirando desde afuera.

Y en ese “afuera” está la mayoría de la gente que hoy quiere acceder a una experiencia psicodélica con intención terapéutica. A donde terminan yendo? Ya lo sabes…

Lo que pasa mientras el sistema decide.

En Argentina y en la región, ya existe un mercado real: personas que compran hongos o cápsulas de psilocibina (hongos psilocibios en microdosis) en el mercado under, muchas veces con la intención explícita de tratar depresión u otras condiciones de salud mental. Un artículo de La Nación de marzo de 2025 documenta casos de personas en Buenos Aires que lo hacen. Algunos con acompañamiento terapéutico informal, otros solos.

Una macrodosis de hongos psilocibios en el mercado under latinoamericano ronda los 100 a 200 dólares por sesión, incluyendo a veces un facilitador informal y un día de acompañamiento.

Aclaro algo importante, no tengo un precio verificado, pero si fuentes suficientes para validar estos valores, que andan en ese rango en cualquier país de latinoamérica. El mercado underground no publica listas de precios, varia constantemente y hay de todo. Me parece importante decirlo. Pero la lógica del ecosistema es transparente: alguien que no puede gastar millones de pesos (o miles de dólares) en una clínica privada, y que tiene entre 100 a 200 dólares y quiere explorar si los psicodélicos le ayudan con su depresión, ya lo está haciendo. Sin protocolos estandarizados. Sin monitoreo de seguridad. Sin integración posterior diseñada por alguien entrenado (talvez sean pocos los casos que trabajan de forma profesional y eso es lo que estamos tratando de construir). A veces bien, a veces mal, casi siempre en soledad legal y asumiendo riesgo altos.

La pregunta incómoda que el sistema médico todavía no quiere hacerse es si ese ecosistema informal no está siendo ya la única opción real para una enorme mayoría de personas que no pueden o no quieren esperar a que el modelo biomédico les abra la puerta. Y si la respuesta regulatoria va a ser solo perseguirlo (y castigarlo por consumir un estupefaciente), o si en algún momento va a intentar contenerlo, acompañarlo y mejorarlo.

El mundo clínico tiene una sola molécula (de laboratorio) por dosis y ocho horas de sala con dos terapeutas. El mundo underground tiene facilitadores/guias/terapeutas, hongos de autocultivo (u otros psicodélicos) y cero red de contención si algo sale mal, quedando a la deriva legal. La brecha entre esos dos mundos es gigante. Y mientras el sistema decide qué hacer, son las personas (no las instituciones), sobre todo pacientes con padecimiento, las que están navegando esa brecha solas y pagando el costo de abrir un nuevo mercado.

¿Qué va a pasar cuando la tercera ola llegue?

Si COMP360 se aprueba en Estados Unidos (y los datos actuales sugieren que eso es posible antes de fin de año) América Latina no va a copiar automáticamente. Pero sí va a sentir la presión.

Los sistemas regulatorios de la región tienen una práctica establecida: mirar lo que hacen la FDA (EEUU) y la EMA (Europa) y usar esas decisiones como insumo para las propias. Brasil ya lo hizo con Spravato: ANVISA lo aprobó en 2020 con un modelo de uso restringido a establecimientos de salud bajo supervisión, creando de hecho un esquema similar al REMS estadounidense sin llamarlo así. Argentina tiene el Sistema Nacional de Trazabilidad de Medicamentos, que sigue el recorrido de cada unidad desde el laboratorio hasta la dispensa. Una infraestructura que, si se quisiera, es perfectamente adaptable a psicodélicos medicalizados en el sistema público/privado.

La tecnología institucional existe. Lo que no existe todavía es la decisión política de usarla.

Y en ese vacío, podemos imaginar al menos tres escenarios posibles para la región. No son mutuamente excluyentes… de hecho, lo más probable es que convivan los tres de manera incómoda.

El primero es el modelo premium: las moléculas llegan de la mano de farmacéuticas bien financiadas, el uso se concentra en clínicas privadas urbanas, y el acceso depende de prepagas (generalmente los planes más caros) o pagos 100% del bolsillo de los pacientes. Es la extensión del patrón Spravato: poco volumen, alto precio, alta desigualdad.

El segundo es un modelo híbrido regulado: hospitales escuela, universidades y centros públicos arman estándares comunes de infraestructura, formación y trazabilidad. Se diseñan registros de pacientes, se intentan esquemas de cobertura mixta (público-privada). Este modelo exige coordinación y voluntad política, pero es el único que puede empujar genuinamente hacia la equidad. Y no deberia dejar al ecosistema afuera. Aunque esto no garantize nada y terminemos como hoy con el cannabis…

El tercero es el escenario que ya conocemos: mercado paralelo dominante. Si la regulación formal es lenta, restrictiva o percibida como capturada por intereses corporativos, el vacío lo llena el mercado underground. Retiros, turismo psicodélico, facilitadores/guias/terapeutas sin marco claro. La experiencia de MDMA-AT sugiere algo relevante: cuando el regulador percibe brechas de gobernanza y seguridad, se vuelve más desconfiado, no más permisivo.

Lo que está en juego.

Hay una tentación fácil en este momento: celebrar el avance de COMP360 como una victoria del “renacimiento psicodélico” y esperar que las cosas se acomoden solas. Me vuelvo loco cuando “influencers psicodélicos poperos” festejan y comparten en las redes la regulación de un nuevo fármaco psicodélicos pero se alimentan del mercado underground para llegar a fin de mes.

Las cosas no se van a acomodar solas.

Las reglas de juego para esta región se están escribiendo ahora, en este momento, por omisión si nadie se sienta a escribirlas. Y si las escribe solamente la lógica del mercado, el resultado ya lo conocemos: islas aisladas de acceso caro, un mar de mercado gris, y mucha gente que queda en el medio sin nada.

La pregunta que me parece más urgente no es si la FDA va a aprobar COMP360. La pregunta es quiénes van a estar sentados la mesa cuando Argentina o Brasil tengan que decidir cómo implementarlo. Si son solo los laboratorios y los reguladores, el modelo va a ser el primero de los tres escenarios. Si hay actores académicos, asociaciones profesionales, organizaciones de la sociedad civil y por qué no, representantes del ecosistema no regulado, puede emerger algo más parecido al segundo.

El mapa todavía no está dibujado.

Eso es un problema. Y también es una oportunidad.

Nota de transparencia: Los datos clínicos de COMP360 provienen de comunicados oficiales de Compass Pathways verificados. COMP005 fue el primer estudio de psilocibina sintética investigacional, y el primer psicodélico clásico, en reportar datos de eficacia en Phase 3. Los precios de Spravato en Argentina son valores de lista de referencia pública 2025, variables entre farmacias. Los estimados de costo de COMP360 provienen de modelos de costo-efectividad publicados, no de precios comerciales confirmados. El rango de 100-200 dólares para macrodosis en el mercado underground latinoamericano es una referencia circulante en el ecosistema. Y a nivel personal, como autor puedo tener conflictos de interés por ser fundador de la primera asociación civil en argentina (PsicodeAR) orientada a formalizar la educación en terapia asistida con psicodélicos para el ecosistema underground y para poder brindarle en un futuro no muy lejano, una solución viable, a los pacientes que no tienen posibilidad de esperar a que el sistema tradicional los incluya.

Pero hay algo curioso en todo esto: si queremos entender cómo podría evolucionar realmente esta industria, no hace falta mirar solo a la psilocibina o a la investigación científica.

Hay un laboratorio mucho más cercano. Ese laboratorio se llama cannabis.

El espejo del cannabis.

Argentina aprobó su primera ley de cannabis medicinal en 2017. Luego vinieron reglamentaciones, registros, agencias regulatorias, empresas públicas y privadas.

Sobre el papel parecía el nacimiento de una nueva industria. Sin embargo, casi diez años después, muchos actores del sector repiten la misma frase:

“La industria del cannabis existe en los hechos, pero todavía no termina de existir en la formalidad.”

Hay empresas esperando licencias. Hay productores que no saben cuándo podrán operar. Hay pacientes que siguen teniendo dificultades de acceso.

Y, sobre todo, hay una sensación compartida: la ley llegó, pero el sistema nunca terminó de funcionar del todo.

Esto no significa que el cannabis haya fracasado. Significa algo más interesante.

Significa que estamos viendo cómo se construye una nueva industria en tiempo real, con todos sus aciertos y errores.

Y acá hay muchos aprendizajes para el ecosistema psicodélico.

Creer que una ley lo resuelve todo.

Uno de los grandes aprendizajes del cannabis es que tener una ley no significa tener una industria funcionando. Entre la ley y la realidad hay una distancia enorme.

Licencias que tardan años. Regulaciones que se contradicen. Agencias que no coordinan entre sí.

El resultado es un fenómeno curioso: la industria existe. Pero funciona a medias.

El movimiento psicodélico debería tomar nota de esto. La regulación no es el final del camino. Es apenas el comienzo.

Reducir todo al modelo biomédico.

En muchos países el cannabis fue absorbido por un único marco: el modelo médico-farmacéutico.

Eso trajo beneficios (investigación, legitimidad, calidad, trazabilidad) pero también generó un problema.

Dejó afuera a muchas de las comunidades que históricamente sostuvieron estas prácticas: cultivadores, asociaciones, pacientes organizados, comunidades terapéuticas.

Si algo nos muestra la historia de los psicodélicos es que no pertenecen solo a la medicina.

También forman parte de la cultura, la ritualidad ancestral, la espiritualidad, la psicología, las prácticas comunitarias y el uso adulto exploratorio.

Si el diseño regulatorio no contempla esa diversidad, inevitablemente aparece una fractura.

Confundir regulación con control excesivo.

Regular no significa bloquear.

Cuando las regulaciones se vuelven demasiado complejas, ocurre algo predecible: la actividad se desplaza hacia la informalidad.

Eso ya lo vimos muchas veces en la historia de las drogas. Es más fácil seguir en el gris, operando en el underground que burocratizar.

Si el acceso legal es imposible o extremadamente difícil, las personas buscarán otros caminos o se mantendrán en el que ya venian.

El desafío verdadero es encontrar un equilibrio: seguridad, reducción de riesgos y daños, acceso, educación, trazabilidad, libertad responsable.

Ni prohibición total. Ni mercado completamente desregulado.

Ignorar la dimensión comunitaria.

El cannabis mostró algo muy importante: gran parte del movimiento fue impulsado por pacientes, activistas y organizaciones civiles mucho antes de que existieran empresas o inversiones.

Si el nuevo sistema excluye a esos actores, se produce una tensión inevitable.

Los psicodélicos tienen una historia muy similar.

Durante décadas fueron sostenidos por: investigadores independientes, ciencia ciudadana, terapeutas underground, comunidades espirituales y rituales, movimientos culturales.

La pregunta clave para el futuro es: ¿qué lugar tendrán esas comunidades cuando llegue la regulación? ¿Nos vamos a cagar en todos y dejarlos afuera? Acá hay un gran error que se podría cometer.

Pensar que esto es solo un negocio.

En muchos debates sobre cannabis aparece una frase recurrente: “Esta industria vale miles de millones.” Probablemente sea cierto.

Pero cuando el discurso se vuelve exclusivamente financiero o de negocios, algo se pierde.

Porque tanto el cannabis como los psicodélicos tienen una característica particular: son tecnologías de transformación humana y movimientos culturales.

Reducirlas únicamente a commodities de mercado puede generar un enorme vacío cultural. La lógica única de mercado rompe y se apropia de la cultura.

La oportunidad del movimiento psicodélico.

El cannabis está viviendo hoy el difícil proceso de pasar de la prohibición a la regulación y a un ordenamiento que contemple un ecosistema completo.

Los psicodélicos todavía están un paso antes. Eso es una ventaja.

Significa que todavía estamos a tiempo de hacernos algunas preguntas importantes:

¿Qué modelo queremos construir?

¿Qué actores deben participar?

¿Cómo equilibramos ciencia, cultura y comunidad?

¿Cómo evitamos repetir los errores del pasado?

El futuro de los psicodélicos no se va a decidir solo en los laboratorios, en las investigaciones o en los mercados.

También se va a decidir en el diseño de las instituciones, las leyes, las comunidades que los rodean y los actores que no solo generan valor financiero.

Una reflexión final.

Tal vez el verdadero desafío del renacimiento psicodélico no sea científico ni económico. Tal vez sea cultural (hola Terence McKenna).

Cómo integrar estas herramientas en la sociedad sin perder aquello que las hizo valiosas en primer lugar.

Si algo nos enseña el camino del cannabis es esto: el cambio no ocurre de un día para el otro. Las transiciones son complejas.

Y las decisiones que tomemos hoy pueden definir el ecosistema de las próximas décadas.

Por eso vale la pena mirar con atención lo que está pasando.

Porque el futuro de los psicodélicos probablemente ya esté ensayándose, silenciosamente, en la historia reciente del cannabis.

En este tiempo estuve bastante para dentro, agobiado, cansado, con dificultad para procesar las tensiones de las que somos víctimas en el mundo actual. Vengo dándome espacio para observar, para abrir la cortina desde atrás del telón y sentir un poco más en vez de tanto hacer. Y sobre todo, preguntándome qué carajo está pasando realmente con este renacimiento psicodélico que tanto proclamamos.

Hoy, domingo 15 de febrero de 2026, vuelvo a escribir porque hay algo que vengo masticando hace tiempo: el nuevo auge de los psicodélicos y el mundo crypto/blockchain no son fenómenos aislados. No son modas paralelas. No son subculturas independientes que casualmente coinciden en el zeitgeist.

Son expresiones distintas de una misma tensión civilizatoria.

Aparecen cíclicamente cuando el orden dominante pierde legitimidad simbólica. Y eso es exactamente lo que está pasando ahora. Estamos viviendo un agotamiento del modelo neoliberal, una precarización crónica del trabajo y de la vida, y una crisis de sentido tan profunda que nos obliga a buscar alternativas fuera de las instituciones centrales que alguna vez confiamos.

1. Emergencia en momentos de crisis de confianza

Si miramos con un poco de distancia histórica, el patrón es bastante claro. Las sustancias psicoactivas y las tecnologías radicales no irrumpen en el vacío. Emergen cuando algo se quiebra en el tejido social.

En psicodélicos:

• En el siglo XIX, el opio circula masivamente cuando los imperios industriales expanden comercio, control y extracción.

• En los años 60, el LSD explota en plena crisis del modelo industrial-militar y la guerra de Vietnam.

• En el siglo XXI, el renacimiento psicodélico reaparece junto al agotamiento del neoliberalismo y una crisis de sentido y de valores cada vez más visible.

En crypto/blockchain:

• Bitcoin nace en 2009, inmediatamente después de la crisis financiera global.

• Su narrativa original es transparente: desconfianza radical hacia bancos centrales y sistemas financieros que acababan de colapsar.

• Ethereum amplía la idea años después: no solo dinero descentralizado, sino infraestructura alternativa para todo tipo de intercambios.

La analogía estructural es potente:

Cuando las instituciones centrales pierden legitimidad, emergen tecnologías o sustancias que prometen acceso directo.

Acceso directo a lo trascendente.

Acceso directo al valor.

Sin intermediarios.

2. La promesa de desintermediación

El paralelo es casi quirúrgico.

En psicodélicos:

• No necesito iglesia o chamanes para tener una experiencia mística.

• No necesito psiquiatra para “curarme” y acceder a estados expandidos.

• No necesito estructura religiosa, ni dogmática para conectar con lo sagrado.

En crypto:

• No necesito banco para mover valor.

• No necesito Estado para emitir dinero.

• No necesito autoridad central para validar una transacción.

Ambos fenómenos dicen lo mismo, en lenguajes distintos:

La autoridad no es externa.

Está en la experiencia.

Está en el código.

Uno descentraliza la conciencia. El otro descentraliza el valor. Y ambos prometen soberanía y libertad: cognitiva en un caso, financiera en el otro. En sociedades donde cada vez confiamos menos en las instituciones que nos gobiernan, esa promesa es irresistible.

3. El ciclo antropológico: utopía → especulación → institucionalización

Hay un patrón que se repite casi con precisión antropológica. Lo vemos en los psicodélicos, lo vemos en crypto, lo vimos en internet, lo vimos en el punk rock. Es el ciclo que nunca falla:

Psicodélicos:

1. Uso ancestral ritual, simbólico, comunitario (chamanes, pueblos originarios).

2. Explosión contracultural (LSD en los 60, Burning Man en los 90).

3. Prohibición y criminalización brutal (Nixon, la guerra contra las drogas).

4. Renacimiento clínico, medicalización, biotech, patentes (MAPS, COMPASS Pathways, psiquiatría y medicalización institucional).

Crypto:

1. Cypherpunks anónimos y foros marginales (Satoshi Nakamoto, listas de correo crypto).

2. ICOs, hype desmedido, burbujas, scams, millonarios de la noche a la mañana.

3. Regulación, persecución, escándalos (exchanges cerrados, cuentas congeladas, FTX).

4. ETFs de Bitcoin, fondos institucionales, integración bancaria total (BlackRock, Fidelity), paises atesorando BTC con fondos soberanos.

La energía inicial anti-sistema termina siendo absorbida por el sistema.

Eso no es necesariamente fracaso moral de quienes participan. Es un patrón histórico de domesticación cultural. El capitalismo tardío tiene una capacidad impresionante para metabolizar cualquier crítica y convertirla en commodity.

Lo radical se vuelve gestionable.

Lo disruptivo se vuelve producto.

La ayahuasca pasa de ritual indígena shipibo-konibo en la Amazonía peruana a turismo espiritual de cinco mil dólares el fin de semana en Tulum y Costa Rica. Bitcoin pasa de experimento libertario cypherpunk a activo especulativo en los portfolios de BlackRock y fondos de pensiones.

La pregunta incómoda es inevitable: ¿Puede una herramienta radical mantenerse radical cuando se vuelve rentable?

Históricamente, casi nunca.

El mercado no destruye lo radical. Lo integra. Lo regula. Lo empaqueta. Lo vuelve accesible… bajo condiciones.

4. El mito del conocimiento sagrado y el mito del oro digital

Los enteógenos prometen revelación.

Bitcoin promete incorruptibilidad matemática.

Ambos construyen un imaginario de pureza:

“Planta sagrada.”

“Código incorruptible.”

En términos antropológicos, funcionan como objetos totémicos modernos.

Un tótem no es solo una cosa. Es un condensador simbólico que articula identidad colectiva en un mundo fragmentado.

El hongo no es solo un hongo.

Bitcoin no es solo una red informática distribuida.

Son vehículos de pertenencia, de sentido, de narrativa compartida. Quien consume uno o posee el otro, no solo accede a una herramienta. Accede a una narrativa sobre quién es y hacia dónde va.

5. Comunidades iniciáticas y tribalización

Ambos campos desarrollan estructuras que cualquier antropólogo reconocería inmediatamente:

• Lenguaje propio

• Ritos de iniciación

• Narrativas de revelación

• Frontera nosotros / ellos

En psicodélicos:

• Lenguaje: set & setting, integración, disolución del ego, experiencia mística

• Ritos: primera ceremonia, breakthrough, ego death

• Narrativa: “Ahora veo lo que antes no podía ver”

• Frontera: “Los que despertaron” / “Los dormidos”

En crypto:

• Lenguaje: HODL, gas fees, proof of work, shitcoins, seed phrase

• Ritos: primera wallet, primera pérdida por no guardar la clave privada

• Narrativa: “Ahora entiendo cómo funciona realmente el dinero”

• Frontera: “Los que entienden” / “Los normies”

Esto no es nuevo. Es comportamiento tribal clásico.

Toda comunidad iniciática necesita un adentro y un afuera. Necesita códigos compartidos. Necesita una sensación de pertenencia. En sociedades altamente individualizadas donde las estructuras tradicionales (iglesia, sindicatos, clubes barriales) se han debilitado, estas comunidades funcionan como reemplazos simbólicos.

Necesitamos pertenecer. Necesitamos saber que estamos del lado correcto de la historia. Y estos dos movimientos ofrecen exactamente eso: una identidad, un lenguaje secreto, una comunidad de pares que comparten el conocimiento oculto.

6. Riesgo, volatilidad y experiencia límite

Hay algo más que comparten, y es fundamental: ambos operan en el territorio del riesgo existencial.

Ni los psicodélicos ni crypto son herramientas neutrales.

Amplifican.

Aceleran.

Desestabilizan.

Las sustancias psicodélicas pueden expandir la conciencia, pueden sanar traumas profundos que la psiquiatría tradicional no pudo tocar. Pero también pueden desorganizar la psique de formas devastadoras si no hay contexto adecuado, si no hay comunidad, si no hay integración.

Crypto puede emancipar financieramente a personas que nunca tuvieron acceso al sistema bancario tradicional, puede ofrecer refugio en economías hiperinflacionarias como Argentina o Venezuela. Pero también puede arruinar patrimonios enteros en cuestión de horas por un error, un hack, una decisión impulsiva en un mercado volátil.

Ambos operan en territorio de riesgo existencial. No son tecnologías suaves. Son tecnologías de intensificación.

Atraen perfiles que toleran ambigüedad, volatilidad e incertidumbre. Funcionan especialmente bien en ecosistemas de crisis permanente. Y exigen responsabilidad, discernimiento, educación.

Sin embargo, muchas veces se venden como soluciones mágicas a problemas estructurales:

“Tomá hongos y vas a resolver tu depresión.”

“Comprá Bitcoin y vas a ser libre financieramente.”

Ambas promesas son, en el mejor de los casos, medias verdades. En el peor, son marketing peligroso que ignora la complejidad del trabajo real que implica cualquier transformación sostenida.

7. De lo sagrado a lo mercantil

Hay una fase en este proceso que es particularmente interesante y perturbadora.

La ayahuasca pasa de ritual indígena comunitario a turismo espiritual extractivo.

Bitcoin pasa de experimento libertario a activo institucional cotizado en Wall Street.

Cuando algo adquiere poder simbólico y valor económico, el mercado lo captura. Es inevitable.

El problema no es que estas herramientas se vuelvan accesibles. El problema es cómo se vuelven accesibles. Bajo qué términos. Con qué nivel de desigualdad. Reproduciendo qué estructuras de poder.

Hoy tenemos clínicas privadas que ofrecen terapia psicodélica a 15 mil dólares la sesión mientras se criminaliza el autocultivo de hongos. Tenemos inversores institucionales acumulando Bitcoin mientras persiguen a usuarios de países del Sur Global que lo usan para sobrevivir en economías colapsadas.

La pregunta de fondo sigue siendo la misma: ¿estamos construyendo herramientas de liberación colectiva o nuevos dispositivos de estratificación social?

8. Lo que realmente comparten

Más allá de la superficie, más allá del hype y las comunidades, estos dos fenómenos expresan algo más profundo:

• Desconfianza estructural hacia las instituciones existentes

• Búsqueda de autonomía individual en un mundo cada vez más controlado

• Desplazamiento de la autoridad central hacia redes distribuidas

• Generación de nuevas élites internas (gurúes psicodélicos, crypto whales)

• Terminan siendo regulados, domesticados o institucionalizados

Son intentos de rediseñar la arquitectura del poder.

Uno en la conciencia.

El otro en el valor económico.

Ambos reconfiguran identidad en un momento histórico donde la identidad misma está en crisis profunda.

9. La diferencia clave

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental que no podemos pasar por alto:

Los psicodélicos transforman subjetividad.

Crypto transforma infraestructura.

Uno opera en el interior de la experiencia humana, en cómo nos percibimos a nosotros mismos y al mundo.

El otro opera en el sistema económico exterior, en cómo circula el valor, el poder y quién tiene acceso a él.

Pero ambos impactan en cómo nos concebimos:

¿Soy un individuo autónomo que puede acceder directamente a lo sagrado sin intermediación de otras personas o instrituciones?

¿Soy un agente soberano que puede custodiar directamente su valor sin depender de bancos centrales?

En ambos casos, la narrativa es la misma: soberanía y libertad.

Libertad y soberanía cognitiva. Libertad y soberanía financiera. Libertad y soberanía existencial.

Y talvez esa promesa es lo que más necesitamos en este momento de la historia. No importa si es psicodélicos o crypto o cualquier otra cosa que venga después. Lo que importa es la pregunta de fondo: ¿cómo recuperamos agencia en un mundo diseñado para quitárnosla?

10. Una lectura más fría

Si saco toda épica, toda mística y toda promesa emancipadora, queda algo más sobrio.

Psicodélicos y crypto son respuestas tecnoculturales a una crisis de sentido.

Surgen en sociedades altamente individualizadas que ya no confían en lo colectivo.

Proliferan en ecosistemas de incertidumbre permanente.

Atraen a perfiles que toleran la ambigüedad y buscan autonomía frente a sistemas percibidos como corruptos o ineficientes.

No son casualidad.

Son síntoma.

Síntoma de una civilización que desconfía de sus propias instituciones. Síntoma de que algo se está quebrando en la forma en que organizamos valor, sentido, comunidad y poder.

La pregunta no es si van a desaparecer.

La pregunta es qué tipo de cultura vamos a construir alrededor de ellos.

¿Serán herramientas de integración comunitaria, de justicia distributiva, de regulación inteligente que proteja sin criminalizar?

¿O serán nuevos dispositivos de intensificación del individualismo, de la especulación vacía, de élites emergentes que reproducen las mismas dinámicas de poder que decían combatir?

Como casi todo en la historia humana, no depende solo de la herramienta.

Depende del marco cultural, político, económico en que se despliegan.

El dilema del Renacimiento

Y acá estamos, en febrero de 2026, viendo cómo ambos fenómenos maduran simultáneamente.

La FDA estadounidense probablemente apruebe la psilocibina sintética de COMPASS Pathways este año. Los ETFs de Bitcoin ya están cotizando en Wall Street. Ethereum consolidó su transición a proof-of-stake. Las ceremonias de ayahuasca y hongos se multiplican en centros urbanos de todo el mundo.

Todo esto está pasando al mismo tiempo.

Y en lugar de mirar ese quiebre con terror o con euforia ingenua, talvez deberíamos mirarlo con curiosidad crítica. Porque en las grietas del viejo mundo es donde siempre emerge lo nuevo.

Los psicodélicos y crypto no van a salvarnos. No son la solución mágica a la precarización, a la crisis climática, a la desigualdad estructural, a la atomización social. Pero pueden ser herramientas útiles si las usamos con lucidez, si entendemos sus límites, si no caemos en el fundamentalismo ni en la especulación vacía.

Si recordamos que son medios, no fines.

Que la transformación real requiere mucho más que una sustancia o una tecnología. Requiere comunidad, requiere trabajo sostenido, requiere estar dispuestos a enfrentar las contradicciones sin huir hacia soluciones mágicas.

Conciencia y código: una realidad relacional

Talvez de eso se trata todo esto: de aprender a navegar la complejidad sin buscar atajos. De construir puentes entre lo ancestral y lo tecnológico, entre lo individual y lo colectivo, entre la expansión de consciencia y la transformación de sistemas.

Como escribí hace tiempo en otro artículo sobre la muerte del ego: la realidad es relacional. El ego no es algo que muere y renace mágicamente. Es un proceso que se reencuadra, que se relaciona de nuevas maneras con el todo del que forma parte.

Lo mismo pasa con estas tecnologías. No van a “matar” al sistema financiero tradicional ni a la psiquiatría convencional. Van a coexistir, a tensionar, a reconfigurar las relaciones de poder existentes.

Y quizás ahí está el verdadero punto en común entre psicodelia y blockchain:

No prometen salvación.

Prometen posibilidad.

El resto es arquitectura cultural. El resto es el trabajo político, comunitario, ético que tenemos que hacer todos los días para que estas herramientas sirvan a la vida y no solo al mercado.

Los enteógenos estuvieron siempre. La blockchain llegó hace poco. Pero ambos nos están mostrando lo mismo: que el mundo que conocimos ya no funciona, y que necesitamos imaginar otros mundos posibles.

Bienvenidos de vuelta a Domingo Psicodélico.