Siempre me he sentido mejor sola.

Desde muy pequeña me ha costado conectar con los demás. Siempre he sido introvertida y nunca he entendido por qué, cuando hablo, muchas veces la gente no me escucha. Me ignoran, y ya no sé si lo hacen a propósito o simplemente no se fijan en mí.

Ha habido etapas de mi vida en las que he estado completamente sola. Y, ahora que lo pienso, quizá fueron también aquellas en las que más en paz me sentía. Cuando estoy sola desaparece esa presión por encajar, por estar constantemente en alerta intentando caer bien. Simplemente soy yo. Y, con el tiempo, creo que me he convertido en mi mejor amiga.

Me costó muchos años aceptar que la soledad siempre había sido mi compañera más fiel. Antes vivía enfadada. Me preguntaba una y otra vez qué fallaba en mí, por qué nunca era lo suficientemente importante para los demás. Poco a poco empecé a conocerme. Descubrí canciones, películas y libros que me hacían sentir acompañada. Quizá por eso vuelvo tantas veces a las mismas canciones: cada una guarda una versión distinta de mí.

Cuando me enamoré por primera vez y aquel chico me rompió el corazón, empecé a odiarme. Estaba convencida de que la culpa era mía. Pensaba que había algo en mí que hacía que la gente terminara marchándose. Como si nadie pudiera llegar a quererme de verdad. Me encerré en mí misma y escuchaba música sin parar. Lloraba por él, pero también lloraba por mí. Lloraba porque me sentía sola, reemplazable.

Mis amigas también han ido alejándose. Hubo momentos en los que estuvimos muy unidas, pero la vida siguió su curso y la rutina acabó separándonos. Me duele reconocerlo, aunque ya lo he aceptado: en esta etapa de mi vida no tengo su apoyo.

Cuando empecé mi relación pensé que, por fin, sería diferente. Y durante un tiempo lo fue. Su compañía me hacía sentir especial, valorada, querida de verdad. Pero con los años he sentido que muchas decisiones han girado siempre alrededor de su vida y muy pocas alrededor de la mía. A menudo me he sentido fuera, como si su vida pudiera seguir funcionando perfectamente sin mí.

Antes esa idea me destrozaba. Hoy sigue doliendo, pero ya no de la misma manera.

Estos días, mientras él está lejos, me he dado cuenta de algo que llevaba mucho tiempo sin querer mirar: sigo sintiéndome sola, incluso estando en pareja. Como si la única presencia que nunca me hubiera abandonado fuera la soledad.

Y, sin embargo, esta vez es diferente.

No me siento rota. Me siento más conectada conmigo misma que nunca. Mucho más fuerte.

Me he dado cuenta de que, incluso para mi pareja, mi amor no es suficiente. Que, aunque le quiera con el alma, mi compañía tampoco lo es. Como, de alguna forma, nunca lo ha sido para nadie.

Pero ya no me duele. Creo que, poco a poco, he aprendido a aceptarlo.

He aceptado que siempre me tendré a mí misma, que soy mi mejor compañía. Y que la soledad, de algún modo, ha terminado convirtiéndose en mi mejor amiga.

Pero yo, que siempre he querido saber lo que es sentirse amada de verdad, solo podré volver a los libros para leer sobre ese amor que quizá nunca conoceré. Seguiré anhelando saber qué se siente al ser la razón por la que otra persona elige quedarse, al ocupar un lugar imprescindible en su vida.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Llevo seis años con mi pareja.

Todavía me acuerdo del primer día que lo vi. Nunca había sentido una conexión así con nadie.

En nuestra segunda cita supe que me había enamorado. Estar con él era estar en paz. Por primera vez podía ser yo misma sin miedo, como nunca había conseguido serlo con nadie.

También me sentía valorada de verdad. Pensé que, por fin, había encontrado a mi persona.

Era maravilloso. Era todo lo que siempre había buscado.

Pero, con el paso de los años, aquel chico del que me enamoré empezó a dejar ver sus defectos.

Las primeras discusiones me afectaban muchísimo. Entonces entendí lo difícil que es construir una relación y lo mucho que hay que cuidarla si quieres que dure.

Sin embargo, cada vez pienso más que no todo tiene arreglo. Que, por mucho que dos personas se quieran, a veces no hay solución cuando entienden una relación de formas completamente distintas.

Para mí, una relación significa una cosa. Para él, otra.

Es muy difícil reclamar aquello que tú consideras básico, casi evidente. Y también es agotador.

En mi caso, el dolor ha cambiado de forma. Ya no me nace discutir ni intentar convencer. Solo siento cansancio.

Y me duele muchísimo sentir ese cansancio.

Y no quiero despertarme un día y descubrir que ya no está en mi vida.

No quiero que nos convirtamos en dos desconocidos.

Pero tampoco quiero que pase el tiempo y descubrir, muy tarde, que malgasté mi cariño intentando que alguien me amara como yo necesitaba.

No quiero conformarme por miedo a decir adiós, ni pasarme la vida pensando, en silencio, cómo sería todo si alguien me quisiera de otra manera. De una forma más profunda. Más presente. Más cariñosa.

Quiero volver a sentirme una prioridad y no un reemplazo.

Y por eso ahora entiendo a las parejas que se dejan aun queriéndose.

Ahora entiendo esa frase que tantas veces había escuchado: el amor no es suficiente.

Porque dos personas pueden quererse mucho y, aun así, no saber construir el mismo tipo de relación.

Y eso duele, duele muchísimo.

Os dejo esta canción:

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.

¿Te has sentido así alguna vez?

Cuando era pequeña, la persona que más quería en el mundo falleció.

Ese suceso me marcó tanto que, desde muy pequeña, empecé a pensar en lo que significa morir.

Y sigo pensando en ello cada día desde entonces.

Supongo que aquella pérdida dejó una huella muy profunda en mí. Es una herida que aún no he terminado de curar. Desde hace años vivo con la sensación de que cualquier día puede ser el último.

Me da miedo morir joven. Me da miedo no llegar a vivir todas las experiencias que imagino para mí. Porque siento que hay muchas versiones de la vida que aún no he conocido.

Y, cuando miro hacia atrás, también me pregunto si realmente he disfrutado lo suficiente.

Sé que cada persona vive a su manera. Lo que para unos es una vida emocionante, para otros puede resultar aburrido. No todos soñamos con lo mismo ni encontramos felicidad en los mismos lugares.

También sé que compararse es inútil.

Pero saberlo no impide hacerlo.

A veces veo a personas de mi edad acumulando viajes, historias, aventuras... Y yo apenas he vivido nada de eso. Me he centrado en estudiar, en trabajar y en formarme. Porque hay una parte de mí que cree que, si algún día consigo un buen trabajo, muchas de mis preocupaciones desaparecerán.

Pero entonces aparece otra pregunta.

¿De qué habrá servido esforzarme tanto por construir un futuro si la vida decide no dejarme llegar hasta él?

Es un pensamiento incómodo, pero sincero.

Me he preocupado tanto por el mañana que, a veces, siento que me he olvidado de disfrutar el presente.

Y aunque soy consciente de ello, también sé que cambiarlo no es tan fácil. Creo que soy tan exigente conmigo misma que incluso cuando intento vivir el momento, una parte de mi mente ya está pensando en lo siguiente.

Supongo que por eso existen tantas frases como «la vida es hoy» o «vive el momento».

No están escritas para quienes ya saben hacerlo.

Están escritas para personas como nosotros.

Para los que siempre estamos mirando hacia adelante.

Para los que siempre vivimos planificando el siguiente paso.

Para quienes, aun sabiendo que el futuro no está garantizado, no podemos dejar de pensar en él.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

He sentido muchas veces que me cuesta encajar. Desde pequeña hasta ahora.

Es cierto que, en determinadas etapas de mi vida, este sentimiento me ha afectado más.

En la universidad, cuando me alejé de mi entorno y empecé a vivir lejos de casa, descubrí que socializar definitivamente no era lo mío. Y de que había personas con las que, por mucho que lo intentara, nunca sería capaz de encajar.

Con los años entendí que la gente decide si hablarte o no según la impresión que les causes nada más verte. Y no hablo del físico, sino de cómo te comportas.

Yo no soy capaz de hablar largo y tendido con una persona que acabo de conocer. Necesito tiempo para abrirme. Pero la mayoría no te concede esa oportunidad. Ven que no hablas demasiado o que no sabes expresarte con soltura y deciden que no vale la pena conocerte.

Y a mí eso me ha pasado muchas veces.

Durante mucho tiempo pensé que el problema era mío, que quizá tenía que esforzarme más. Pero con el tiempo me he dado cuenta de que no todo el mundo tiene la paciencia ni el interés de mirar más allá de una primera impresión.

Hace poco fui al cumpleaños de un amigo. A la mayoría no los conocía.

Y, como suele pasar en los grupos, conectas más con unas personas que con otras.

A mí me cuesta hablar en círculos grandes, pero siempre presto atención cuando la gente habla. Los miro a los ojos e intento intervenir como puedo. Intento ser educada y respetuosa con los demás, aunque no sea la persona más habladora.

Por la mayoría de las personas no son así de educadas.

Cuando fuimos a cenar para celebrar el cumpleaños me senté al lado de mi novio y enfrente de un chico al que yo no conocía.

Este chico solo hablaba con la persona que tenía a su lado, que era su amigo. Luego empezó a hablar con mi novio también. Pero en todo momento me hizo sentir que era invisible. Como si yo no estuviera en esa mesa. Como si no hubiese nadie sentado enfrente de él.

Y entonces hizo algo que me sentó muy mal.

Quizá fue una tontería. O quizá ese día yo estaba más sensible de lo normal y ese gesto me afectó más de la cuenta.

Cogió la botella de agua y sirvió agua en el vaso de mi novio, en el de su amigo y en el suyo. Miró de reojo mi vaso vacío y dejó la botella sobre la mesa.

Fue un gesto pequeño. Tan pequeño que probablemente él ni se acuerde. Pero a mí me dolió.

Porque no era solo el agua.

Era la sensación de volver a ocupar ese lugar que he ocupado tantas veces en mi vida: el de la persona a la que no miran, a la que no incluyen, a la que no terminan de ver.

Y, por primera vez, en lugar de tristeza sentí rabia.

La rabia acumulada de todas las veces que he intentado ser educada, empática y respetuosa con los demás sin recibir el mismo trato.

La rabia de esforzarme siempre por mostrar mi mejor versión mientras por dentro estoy sintiendo un montón de emociones negativas.

La rabia por todas las veces que me han excluido sin ni siquiera darme la oportunidad de mostrarme.

Y quizá ese gesto me confirmó algo: que ese tipo de personas me generan rechazo.

Las que no te miran a los ojos cuando hablas. Las que se hacen las sordas cuando intentas participar en una conversación. Las que, en resumen, hacen que te sientas invisible.

Porque cuando crees que este sentimiento ya ha quedado atrás, este tipo de gestos hacen que vuelvas a preguntarte si realmente hay algo que falla en ti.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Siempre me han gustado las películas, las series y las canciones que hablan sobre el amor.

He vivido gran parte de mi vida enamorada de la idea del amor romántico. Siempre imaginé que algún día encontraría al hombre ideal y que, en ese momento, mi vida cambiaría.

Durante años soñé con eso. Creé historias en mi cabeza, escenarios y conversaciones que nunca ocurrieron. Me imaginaba cómo sería enamorarme y cómo sería esa persona.

Pero hace poco me di cuenta de algo: he dejado de hacerlo.

He dejado de soñar con el amor de la forma en la que lo hacía antes.

Y entonces me pregunto si he dejado de soñar con el amor porque siento que ha perdido su magia o si, simplemente, he crecido y ha dejado de ocupar el centro de mis pensamientos.

Y quizá precisamente dejar de pensar tanto en ello sea la prueba de que me he hecho mayor. De que ya no soy esa niña que soñaba constantemente con el amor.

Con el tiempo conocí a chicos que fueron rompiendo poco a poco la idea romántica que tenía. También reforzaron una sensación incómoda: la de que encontrar un amor auténtico y recíproco quizá era más difícil de lo que había imaginado.

Hasta que conocí a mi pareja y me enamoré.

Al principio vivía en una nube. Todo parecía más bonito, más intenso. Como si de repente la vida tuviese más color. Pero el amor, con el tiempo, cambia de forma.

Llegan los malentendidos, las diferencias y las discusiones. Te das cuenta de que la persona que amas sigue siendo eso: una persona. Con sus más y con sus menos.

Y entonces el amor deja de ser un ideal para convertirse en una realidad.

Quizá sea el hecho de llevar tantos años en pareja. O quizá simplemente sea crecer. Pero llega un momento en el que el amor deja de sentirse mágico porque pasa a ser algo familiar.

Tu pareja se convierte en familia. Y el amor deja de ser esa emoción constante o esa obsesión que ocupaba todos tus pensamientos para convertirse en algo natural.

Y precisamente por eso, casi sin darte cuenta, olvidas lo que creías que era el amor hace años.

Porque el amor sigue formando parte de tu vida, pero ya no es el centro. Ahora existen otras preocupaciones, otras prioridades y otras formas de construir quién eres.

Al crecer entendí que el amor no tiene que ser el eje sobre el que gira todo para seguir siendo importante.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Había oído hablar muchas veces de la ansiedad.

Yo, desde pequeña, siempre había sido una niña que se estresaba con facilidad. Los estudios me importaban muchísimo y recuerdo mi etapa escolar y la universidad como años de mucho estrés y nervios.

Además, siempre he sido una persona bastante insegura y de las que piensan demasiado. Me pongo nerviosa fácilmente y me preocupo mucho por las cosas. Aun así, siempre sentí que sabía controlarlo. Pensaba que, aunque me costara más que a otras personas, al final siempre conseguía volver a la calma.

Pero desde finales del año pasado mi mente ha cambiado. Y siento que, a veces, pierdo el control sobre mis pensamientos, sobre mi cabeza y sobre mi cuerpo.

Lo peor es que me pasa sobre todo cuando salgo de casa. Sin ningún motivo aparente empiezo a ponerme nerviosa. Siento escalofríos en la cabeza y, a veces, durante un segundo, tengo la sensación de que me voy a marear.

Pero eso no es lo peor. Lo peor es que, de algún modo, mi garganta se bloquea y no soy capaz de tragar.

Las primeras veces que me ocurrió me asusté muchísimo porque no entendía qué estaba pasando. Mi corazón empezaba a latir rápido, sudaba y me mareaba. Entraba en una especie de bucle en el que cada síntoma me hacía ponerme todavía más nerviosa.

Creo que una de las partes más difíciles fue precisamente esa: no entenderlo. No saber qué me estaba ocurriendo ni por qué mi cuerpo reaccionaba así cuando, aparentemente, no había ningún motivo.

Hace poco descubrí que eso también era ansiedad. O al menos, esa es la forma que tiene de aparecer en mi vida.

Siempre había pensado en la ansiedad como algo que estaba en la mente, pero yo la he sentido físicamente. La he sentido en la garganta, en el pecho y en el cuerpo. La he sentido acompañándome en momentos tan simples como salir de casa.

Y esa sensación la llevo en silencio. Muchas veces no le digo a nadie lo que me está pasando porque no quiero preocupar o asustar a quienes están conmigo. Además, siento que si alguien se da cuenta o pone atención en ello me pondré todavía peor.

Entonces empiezo a disimularlo. Sigo hablando, actuando con normalidad y comportándome como siempre mientras por dentro estoy luchando conmigo misma.

Creo que esa es una de las partes más difíciles. Que desde fuera nadie lo nota. Que por fuera pareces estar bien mientras por dentro estás intentando recuperar el control.

Y he empezado a convivir con ella. No a diario, pero sí prácticamente cada vez que salgo.

Quizá esta etapa de mi vida tenga mucho que ver. Llevo tiempo preocupada por mi futuro, viviendo pendiente de un examen y esperando una fecha que nunca llega. De algún modo siento que estoy estancada, sacrificando mi ocio y parte de mi presente por algo incierto que todavía no sé cuándo llegará.

Y quizá todo eso me ha llevado hasta este punto.

A una versión de mí que analiza cada sensación de su cuerpo, que a veces sale de casa con miedo y que echa de menos la tranquilidad con la que antes hacía cosas que parecían normales.

Tengo muchas ganas de decir adiós a esta etapa. De volver a sentir que tengo el control sobre mí, de salir sin pensar tanto y de dejar de vivir con esta sensación constante.

Y también tengo ganas de que la ansiedad se convierta en eso: en un recuerdo lejano y no en una compañera constante.

Porque quiero creer que algún día volveré a salir de casa sin pensar en ello.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Ya soy adulta. Pero todavía estoy aprendiendo a serlo.

Y desde hace unos años vivo con el mismo miedo: crecer implica cambios y aceptar que, algún día, todo esto solo será un recuerdo.

Ahora mismo sigo viviendo con mis padres. Pero al mismo tiempo sé que no podré quedarme aquí para siempre.

Vivo en un pueblo pequeño y mi futuro probablemente esté lejos de aquí. Y eso me pone triste.

Porque, aunque ahora mismo mi vida me parezca aburrida, sé que algún día echaré muchísimo de menos todo esto: cenar con mis padres cuando llegan del trabajo, la rutina tranquila de mi casa, jugar con mi perro en el jardín, ver a mis abuelos cualquier día de la semana.

Sentir que todavía soy hija antes que adulta.

Irme significará cerrar una etapa para siempre. Y creo que eso es lo que realmente me da miedo.

No me asusta madurar, trabajar o independizarme.

Me asusta no volver a sentirme tan protegida como me siento aquí.

Me asusta recordar esta etapa con nostalgia toda la vida. Pensar constantemente en aquellos años en los que todavía vivía con mis padres, en los que mi madre seguía cuidando de mí y mi padre llenaba la casa con su energía. Cuando mis abuelos me arropaban con su cariño y mi perro se alegraba cada día al verme.

Y, sobre todo, me asusta pensar que quizá nadie vuelva a quererme y comprenderme así.

Que nunca vuelva a sentir un amor tan puro, tan comprensivo y tan incondicional como el de mi familia.

No volver a sentirme nunca tan a salvo. Tan protegida.

Saber que quizá nadie vuelva a preocuparse por mi felicidad de esa manera, sin esperar nada a cambio.

Quizá crecer consiste precisamente en eso: en descubrir que, incluso mientras estás viviendo una etapa de tu vida, ya empiezas a echarla de menos.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

No sabéis lo mal que lo pasé en la universidad.

Escogí una filología porque no sabía qué más hacer.

En el último año de instituto sentía ansiedad cada vez que mis compañeros y profesores me preguntaban a qué quería dedicarme de mayor. Yo no lo sabía. Y lo peor era ver que los demás parecían tenerlo clarísimo.

Uno quería estudiar biología. Otra, magisterio. Algunos hablaban de sus planes con una seguridad que yo envidiaba muchísimo.

Yo no sentía nada de eso.

En el instituto siempre me había gustado un poco de cada asignatura, pero nunca hubo ninguna que me hiciera pensar: “este es tu camino”. Y aquello me preocupaba. Mucho.

Tenía una profesora de lengua que me decía que se me daba bien redactar. A mí me gustaba la literatura. Así que, agobiada y atascada, acabé eligiendo una filología.

Pensé que, una vez dentro, todo empezaría a encajar.

Pero no pasó.

Aquella carrera no era lo mío. No conectaba con las clases ni con lo que estudiaba. Recuerdo sentarme en el aula y sentirme completamente fuera de lugar, como si todos entendieran algo que a mí se me escapaba.

Me sentía tan mal conmigo misma que ni siquiera fui capaz de hacer amigos en clase. Vivía encerrada en mis pensamientos. Y esos pensamientos eran constantes: me había equivocado, ya era tarde para cambiar, iba a decepcionar a mis padres, no tenía sentido empezar de nuevo si seguía sin saber qué quería hacer con mi vida.

Entonces seguí.

Me esforzaba muchísimo cada día, pero terminé cogiéndole rechazo a la carrera. Aun así, estudiaba y aprobaba. No porque me gustara, sino porque quería acabar cuanto antes.

No quería alargar aquello.

Si aprobaba, era un paso menos para salir de allí.

Mis notas bajaron. Ya no era de las mejores de clase, como había sido siempre. Me volví mediocre. Y eso destrozó mi autoestima.

Me sentía apática, desmotivada, desconectada de todo.

Lloraba casi cada fin de semana cuando volvía a casa.

Recuerdo encerrarme en mi habitación e intentar estudiar mientras sentía un nudo constante en el pecho.

Y lo peor es que, aún hoy, a mis 26 años, sigo sintiéndome un poco igual.

Sigo sin saber cuál es mi sitio. Ni siquiera sé si todo el mundo tiene realmente una vocación o si algunos simplemente aprenden a vivir sin esa certeza.

A veces me duele pensar cómo habrían sido aquellos años si hubiera elegido algo que de verdad me apasionara. Quizá habría confiado más en mí. Quizá no habría sentido durante tanto tiempo que había algo defectuoso en mí.

Ahora estoy estudiando algo que sí me gusta. Y noto muchísimo la diferencia. Aprendo más rápido porque estoy motivada. Pero incluso así, a veces me pregunto si lo hago porque realmente me gusta o porque sé que puede darme estabilidad en el futuro.

No sé si valgo para algo en concreto. No sé si hay algo en lo que pueda destacar de verdad.

Y supongo que esa es la parte más difícil de admitir.

Que después de tantos años sigo buscando algo que me haga sentir tranquila conmigo misma. Algo que me haga dejar de sentir que voy perdida.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Muchas veces, cuando se habla de relaciones tóxicas, pensamos en una pareja. Casi nunca en una amistad.

Pero durante años yo tuve una amistad que me hacía daño, aunque me costó muchísimo reconocerlo.

Cuando era más pequeña tenía una amiga que me aportaba cosas buenas, pero también muchas malas. Y yo siempre intentaba quitarle importancia a lo malo.

Se enfadaba conmigo sin darme ninguna explicación. Dejaba de hablarme, me evitaba e incluso intentaba apartar al resto de mi lado. Pasados unos días, volvía y me explicaba por qué se había enfadado. Entonces yo la perdonaba. Y así, poco a poco, aquello se convirtió en un ciclo.

Con el tiempo, sus reacciones empezaron a generarme ansiedad. Vivía constantemente alerta, sabiendo que en cualquier momento volvería a enfadarse. Empecé a tratarla con extremo cuidado, intentando no hacer nada que pudiera molestarle.

Pero terminé dándome cuenta de que daba igual lo que hiciera: siempre encontraba un motivo para enfadarse.

También empecé a notar otra cosa. Nunca se alegraba de verdad por mis logros. Cuando alguien me felicitaba por algo, yo sentía que a ella le molestaba.

Más adelante, cuando empezamos a salir de fiesta, ocurría lo mismo si algún chico mostraba interés en mí.

Y poco a poco empecé a sentirme juzgada.

Sentía que necesitaba su aprobación para todo. Si sacaba buena nota en un examen, prefería no contárselo. Si un profesor me felicitaba por un trabajo, también me lo guardaba. Incluso evitaba decirle que un chico nuevo me había hablado.

Sin darme cuenta, empecé a hacerme pequeña para no incomodarla.

Cuando empezamos la universidad, nuestra amistad pareció mejorar. Como ya no nos veíamos tan a menudo, sus enfados disminuyeron. Seguíamos en contacto, pero había más distancia y menos tensión.

Hasta que conocí a mi novio.

Entonces volvieron los reproches. Me echó en cara que ya no sacaba tiempo para ella, que mi mundo giraba alrededor de mi relación.

Y ahí algo dentro de mí se rompió.

Me dolió aceptarlo, pero entendí que aquella amistad me hacía más mal que bien. Vivía constantemente juzgada, pendiente de no hacer nada incorrecto, intentando evitar conflictos todo el tiempo.

Con los años también entendí que muchas de sus reacciones no tenían realmente que ver conmigo. Creo que le costaba ver a otras personas destacar en aquello en lo que ella se sentía insegura.

Y convivir con alguien así termina agotándote.

Ahora han pasado años desde que nuestra relación terminó y, cuando pienso en ella, no siento nostalgia ni tristeza. Sobre todo, siento alivio.

Alivio de haber salido de una amistad en la que no podía ser yo misma, de no tener que medir cada palabra y de haber entendido que una amistad sana no te hace sentir culpable por brillar.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Hace poco compartí una nota en Substack sobre un artículo que cuestionaba si vale la pena escribir en esta plataforma sin recibir ningún tipo de recompensa. Alguien me respondió diciendo que, como seres sociales, necesitamos validación externa.

Eso me hizo pensar.

Siempre he sido una persona reservada. Nunca me ha gustado llamar la atención. Cuando hablo, no me gusta que la gente me preste más atención de la debida. Prefiero pasar desapercibida, y durante mucho tiempo he vivido cómoda en ese lugar.

Pero pasar desapercibida también tiene un precio.

La gente suele fijarse en quien muestra lo que sabe hacer, en quien enseña sus cualidades sin miedo. A mí nunca me han señalado como ejemplo de nada, y en parte es responsabilidad mía. Por no tener la valentía de alzar la voz y decir: esto se me da bien.

Cuando empecé a escribir en Substack no esperaba que nadie me leyera. Ya lo había intentado antes: Tumblr, un blog sobre libros… y nada había funcionado. Por eso, lo que está pasando ahora es nuevo para mí.

Ahora estoy recibiendo una atención que no conocía. Y cuando alguien responde a lo que escribo, siento algo difícil de explicar: no es solo alegría, ni solo motivación. Es la sensación de que, por un momento, alguien me ve.

Y eso cambia algo.

No sabría definir del todo qué es la validación para mí. Durante mucho tiempo pensé que no la necesitaba, o que al menos podía prescindir de ella. Pero quizá no era verdad. Quizá lo que hacía era evitar exponerme lo suficiente como para comprobarlo.

Porque no se trata solo de atención. Se parece más a reconocimiento. A que alguien confirme que lo que haces tiene valor. A dejar de sentir que todo ocurre en silencio.

A veces me pregunto si esta necesidad siempre ha estado ahí, o si ha crecido precisamente por haber pasado tanto tiempo en segundo plano.

Tal vez, cuando te acostumbras a no ser vista, llega un punto en el que empiezas a preguntarte si alguien podría llegar a verte.

Y si eso ocurre, cuesta ignorarlo.

Pero quizá todo esto sea momentáneo.

Quizá con el tiempo la gente deje de leerme.

Y entonces tendré que descubrir si escribía porque lo necesitaba o porque, por fin, alguien me estaba mirando.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Al año de conocer a mi pareja, una amiga suya nos invitó a su cumpleaños. En realidad no era exactamente su amiga, sino la novia de un amigo suyo.

Era la primera vez que iba a relacionarme de verdad con ese grupo. Apenas había hablado con ellos antes, y yo no soy una persona especialmente habladora ni extrovertida. Aun así, intento ser amable, sonreír, hacer el esfuerzo.

Cada uno tenía que llevar su bebida. Yo, como no conocía a nadie, llevé una botella para mí. Aunque en realidad mi idea era compartirla, porque apenas bebo alcohol.

A medida que avanzaba la noche, la chica del cumpleaños me preguntó si podía compartir mi botella con algunos de sus amigos, que ya se habían quedado sin la suya. Le dije que sí, sin problema.

Más tarde, cuando terminé mi vaso y fui a rellenarlo, me acerqué a ellos y les pedí la botella.

Y entonces pasó algo que no esperaba.

Me dijeron que no.

Al principio pensé que era una broma. Miré a cada uno, esperando que alguien sonriera, que alguien dijera “es broma, toma”. Pero nadie lo hizo. Nadie me la devolvió. La escondieron.

Volví con mi novio sin entender nada.

Cuando salimos del local para ir a un pub, sacaron mi botella de debajo de la mesa.

En ese momento sentí algo difícil de explicar. No era solo enfado. Era vergüenza. La sensación de que todos se habían reído de mí en mi cara.

En la discoteca yo solo quería irme a casa.

Mi novio le contó a la chica del cumpleaños lo que había pasado y, en ese momento, ella se puso de mi parte. Pero duró poco. Otra chica me dijo que la culpa era mía “por ser tonta”.

Aquella noche no entendía nada. De camino a casa, empecé a llorar.

Al día siguiente, la chica del cumpleaños le pidió perdón a mi novio por WhatsApp. A mí no.

Nunca más volví a quedar con ellos. Y ellos nunca más volvieron a hablar conmigo.

A día de hoy, cada vez que recuerdo ese momento sigo sintiendo una especie de humillación.

Siempre he tenido miedo de ser excluida. Mi forma de ser —más callada, más observadora— muchas veces me ha dejado en segundo plano, y supongo que por eso ese miedo siempre ha ido conmigo, aunque a veces apenas se note.

Ese día también estaba ahí, aunque más silencioso. De hecho, al principio de la fiesta todo parecía ir bien. Fui capaz de abrirme, de hablar, de relacionarme. Durante un rato sentí que quizá no iba a ser como otras veces, que podía encajar. Que no iba a quedarme fuera.

Hasta que pasó lo de la botella.

Y entonces todo volvió de golpe, pero más fuerte. Como si ese miedo que siempre ha estado conmigo, esperando en algún rincón, de repente se hiciera completamente real. Porque esta vez no era una sensación ni una inseguridad mía: me estaban excluyendo de verdad, delante de mí.

Ahí aparecieron otra vez todos esos miedos que llevo años cargando: el miedo a no ser aceptada, a no saber alzar la voz, a quedarme bloqueada mientras algo me duele. Y eso fue exactamente lo que pasó. Me paralicé. No supe reaccionar, no supe defenderme, y me quedé ahí, sintiendo cómo la situación me sobrepasaba.

Quizá por eso hay algo que me duele especialmente al recordarlo. Yo nunca le haría eso a alguien que llega nuevo a un grupo. Nunca. Y creo que, en parte, es precisamente por haber sentido esto tantas veces.

Porque yo siempre intento ser la persona que incluye, la que hace un hueco, la que empieza una conversación para que nadie se quede fuera. Pero ese día, nadie hizo eso por mí.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

A lo largo de los años, no he conocido a ninguna mujer que esté completamente a gusto con su cuerpo. Yo tampoco lo estoy.

Antes, los referentes de belleza llegaban a través de la televisión o el cine. Hoy se han multiplicado con las redes sociales. Desde el sofá de casa, en pijama o en chándal, con el pelo recogido, sin arreglar, abro el móvil y aparecen ellas: chicas con una piel perfecta, el pelo brillante, con un cuerpo envidiable.

Todo encaja en ellas.

Pero no en mí.

Y al mismo tiempo pienso que yo ni siquiera tengo el tiempo ni las ganas de arreglarme así cada día. Y aún así, algo dentro de mí me dice que debería.

Y entonces empiezo a preocuparme en exceso por mi aspecto.

Ya no me veo tal como soy, solo pienso en todo lo que me falta.

Siempre he sido alta, delgada, rubia. Podría decirse que encajo en un cuerpo normativo, incluso en una “belleza” aceptada.

Pero aún así, nunca me he sentido guapa.

No tengo rasgos que destaquen, ni unos labios llamativos, ni un pelo especialmente bonito. Siempre hay algo que no llega.

Mis amigas me dicen que no tengo de qué quejarme. Que ojalá tuvieran mi cuerpo. Y yo no sé como explicarles que eso no lo cambia todo. Que estar delgada no te quita inseguridades, te da otras.

Yo me veo demasiado delgada. Y durante años, he tenido acné.

Todas tenemos alguna inseguridad, aunque no se vea.

Recuerdo que, cuando era más joven, en las fiestas, si un chico se acercaba, pensaba que se estaba riendo de mí. No me creía lo suficientemente atractiva como para gustar de verdad.

Ahora paso mucho tiempo en casa, sin arreglarme. Y a veces, cuando entro en TikTok, siento que hay una vida que no estoy viviendo. Como si estos fueran los años en los que debería aprovechar mi belleza. Y si no lo hago ahora, ¿cuándo?

Supongo que tampoco ayuda ver cómo otras chicas de mi edad viajan, salen, se arreglan para eventos, para fiestas, para sitios que parecen importantes. Mientras yo, desde casa, en mi pueblo, solo me arreglo los fines de semana para tomar un café o hacer la compra.

Y estos vídeos no solo muestran una belleza ideal: también empujan a consumir. Necesito esa crema, ese champú, ese sujetador.

Necesito todas esas cosas para cambiar. Para mejorar. Para ser más guapa.

Porque, aunque no siempre queramos admitirlo, la belleza importa. El pretty privilege existe.

Y sí, movimientos como el body positive han ayudado a cuestionarlo todo un poco más. Pero vivimos en un entorno que va en dirección contraria. Un entorno que no deja de mostrarnos cómo deberíamos vernos.

Y eso no solo nos afecta a nosotras. Va a afectar aún más a quienes están creciendo, subiendo get ready with me, comparándose desde muy pequeñas.

Y todo eso hace que al final me quede con una sensación difícil de explicar.

La de no estar mal, pero tampoco estar bien.

Como si nunca terminara de gustarme del todo.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Con los años he aprendido que es difícil vivir un amor como el de las películas, porque las relaciones reales se parecen poco a lo que vemos en una pantalla. Ahí solo existe un amor idealizado, no el amor de verdad.

Hace poco escuché un podcast de Roca Project con la antropóloga Izanami. Explicaba que el cerebro de una persona enamorada se parece mucho al de alguien con una adicción: el enamoramiento es un cóctel de hormonas que nos pone “ciegos”, un subidón que nos hace ignorar todo lo malo del otro. Y, según decía, eso suele durar unos cuatro años.

Después de ese tiempo es cuando empezamos a ver realmente a la persona que tenemos al lado. Y muchos confunden el final de ese subidón con el final del amor.

Empiezas a ver que tu pareja no es perfecta. Aparecen actitudes que te incomodan, decisiones que no entiendes. Hay momentos en los que ponerse de acuerdo se vuelve complicado, y notas algo que duele más: que hay cosas que para ti son importantes, pero para él no lo son tanto.

Y entonces surge la duda: ¿es esto normal o solo me estoy conformando?

Porque en muchas relaciones (no en todas) hay alguien que cede más, que se adapta más. Y el problema no es adaptarse, sino hacerlo constantemente.

Porque quien siempre cede acaba perdiendo algo más que una discusión: se pierde un poco a sí mismo.

En muchos podcasts se habla de lo que pasa cuando termina el enamoramiento, pero en pocos se habla de lo realmente importante: dónde está el límite entre aceptar a alguien… o empezar a conformarte.

Quizá el problema es que hemos normalizado demasiado el conformarnos. Nos repetimos que nadie es perfecto, que todas las relaciones requieren esfuerzo, que querer también implica aceptar. Y es cierto. Pero a veces usamos esas ideas como excusa para quedarnos en lugares donde no somos del todo felices.

Aceptar no debería implicar ignorarte a ti mismo: tu felicidad, tus intereses, tus deseos.

Para mí, la diferencia está ahí: aceptar es entender que tu pareja no es perfecta y, aun así, sentir que te cuida, que te elige, que te quiere. Conformarse, en cambio, es justificar lo que en el fondo sabes que te hace daño.

Es convencerte de que “esto es lo que hay”. O de que, si conoces a otra persona, con el tiempo será exactamente igual.

Y quizá el verdadero miedo no es que el amor cambie con el tiempo, sino acabar aceptando menos de lo que realmente quieres por miedo a empezar de cero.

Porque a veces, lo más difícil no es soltar a alguien, sino reconocer que ya no te está dando lo que necesitas.

Y yo no quiero un amor perfecto. Pero tampoco uno a medias.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Cada hora que no pasaba a su lado se me hacía eterna. Quería estar en su habitación. Que el reloj se quedara anclado en esas noches donde nos dormíamos tarde, con el auricular del MP3 compartido y la pantalla iluminando el techo. Quería estar bailando con ella en la cocina escuchando a Erreway o gritando a pleno pulmón las canciones de Melendi.

Quería pedirle que no parase, que por favor, me contara otra historia con las Barbies. Quería que volviese a ser verano y volver con ella a la playa.

Lo que yo no sabía aquel otoño es que todos esos momentos no solo se estaban acabando por volver al colegio.

Se estaban acabando para siempre.

Fueron los nueve años más felices de mi vida. Pero desde ahí, todo cambió.

Recuerdo perfectamente el momento en el que lo supe. Mis padres y mi hermano llegaron del hospital, pero yo me había quedado en casa con mis abuelos. Supongo que por ser la pequeña quisieron protegerme un poco más, o retrasarlo todo lo posible.

Fue mi padre quien me lo dijo. No utilizó la palabra “muerte”. Me dijo que mi hermana nunca más volvería.

Y yo, con nueve años, no sé si entendí del todo lo que significaba. Pero supe, en ese instante, que algo se había roto para siempre.

La casa ya no era la misma. El silencio se volvió pesado, incómodo. Se notaba su ausencia en cada rincón. Veía a mi hermano roto, también a mis padres. Recuerdo escuchar a mi madre llorar a escondidas, creyendo que nadie la oía. Y creo que no hay nada que te prepare para ver a tu madre así cuando todavía eres una niña.

Perder a mi hermana por una enfermedad que se la llevó de un día para otro, casi sin avisar, me volvió hipocondríaca. Tenía un miedo terrible a enfermar. Vivía con una angustia constante que me decía que, en cualquier momento, podría volver a pasar. Que podría perder a alguien más. Rezaba todas las noches por ellos, intentando protegerlos, como si dependiera de mí que todo volviera a romperse o no.

A pesar de aquel dolor, tuve que seguir. No era fácil asumir que ella ya no estaba, ni tampoco ver cómo su ausencia rompía a mi madre. Y aun así, con todo ese dolor, hizo todo lo posible para que siguiésemos viviendo una buena vida.

Ahí entendí lo que implica morir: desaparecer. Nunca más podría abrazarla, ni reírme con ella, ni crecer a su lado. Me acuerdo cuando cumplí la edad en la que ella se fue. Aquel cumpleaños no lo celebré.

Creo que sufrir una pérdida a esa edad me hizo anclarme al pasado. Pienso en los mejores años de mi vida y siempre vuelvo a mi infancia. Vuelvo a ver las mismas películas, las mismas series o a escuchar la misma música de entonces porque me conecta con ese tiempo. Con ella. Con mi familia al completo. Con la sensación de que todo estaba bien.

Es como si mi vida presente nunca llegara a tener el mismo peso que mi pasado.

Siempre pienso en lo distinta que sería mi vida si ella siguiese aquí. En cómo sería vivir sin esa sensación constante de soledad que siento desde que ella no está.

Me gustaría saber lo que es vivir una vida sin dolor, sin esa impotencia de no entender por qué. Descubrir las injusticias de la vida poco a poco, a medida que vas creciendo, y no de golpe. Me gustaría sentir lo que sienten mis amigas, que viven ajenas a esa tristeza, disfrutando del presente sin necesidad de aferrarse constantemente al pasado.

Supongo que no soy la única que se siente así. Creo que este sentimiento nos acompaña a todos los que hemos perdido a alguien. A todos los que, de alguna forma, seguimos viviendo con una parte de nuestra vida en el pasado.

____________________________________________________________________________

Si alguno de vosotros también ha perdido a alguien, ya sea en la infancia o más adelante, me gustaría leeros. Saber si, como yo, sentís que de algún modo seguís viviendo anclados al pasado.

Nunca he tenido a alguien cerca que haya pasado por algo así. Y creo que por eso siempre me ha costado sentirme del todo comprendida.

No soy buena en nada.

Siempre me ha fascinado la gente que sabe dibujar bien, tocar un instrumento de forma perfecta, que pinta cuadros que te atrapan o que destaca en un deporte como si hubiera nacido para ello. Personas que parecen tener algo claro, definido, reconocible.

A mí nunca me ha pasado.

Me gusta pintar. Me gusta dibujar. Toco la guitarra. Pero siempre hay alguien mejor. Muchísimo mejor. Y eso, con el tiempo, me llevó a una conclusión: no destaco en nada. Nadie podría señalarme y decir “ella es buena en esto”.

No he nacido con una habilidad especial.

No sé cantar. Tampoco sé bailar.

Me gusta leer y escribir, pero no tengo la oratoria de otros, ni su capacidad de reflexión, ni esa forma casi poética de poner en palabras lo que sienten.

Supongo que muchos pensarán que no me he esforzado lo suficiente. Y es verdad que hay gente que se sacrifica muchísimo para destacar en lo que le gusta. Pero también creo que hay algo más. Que, en parte, hay que nacer con cierta facilidad, con una inclinación natural que luego el tiempo y el esfuerzo terminan de pulir.

A veces creo que algo falla en mí. Que no soy suficiente. Que no tengo el mismo valor que ellos.

Y lo peor es que ese pensamiento no llega de golpe, sino que es constante, como un ruido de fondo. Una comparación silenciosa cada vez que alguien hace algo extraordinario.

Es fácil admirar. Lo difícil es no empequeñecerse mientras lo haces.

Y no os voy a mentir: sí, me gustaría destacar en algo. Ser buena, por ejemplo, escribiendo. Que la gente disfrute leyéndome.

Ahora mismo estoy en una etapa de mi vida en la que este miedo se ha hecho más grande, porque estoy estudiando una oposición. Y el miedo a no ser nunca la mejor lo llevo conmigo cada día.

Me agobia pensar que no seré lo suficientemente buena. Que alguien será mejor. Que, al final, no conseguiré aquello por lo que estoy poniendo tanto esfuerzo.

Porque no puedo evitar pensarlo: siempre habrá alguien mejor. Alguien que sí destaque.

Nadie te dice qué hacer cuando te gustan muchas cosas, pero no destacas en ninguna. Nadie te explica cómo habitar ese punto intermedio en el que no eres mala, pero tampoco brillante.

Y ahí es donde he vivido casi siempre.

Y quizá el problema no es ese lugar, sino todo lo que nos han enseñado a pensar sobre él.

Que si no destacas, no eres suficiente.
Que si no eres la mejor, no vale la pena.
Que el esfuerzo solo cuenta si termina en reconocimiento.

Pero nadie habla de lo que cuesta seguir cuando no sobresales. De lo difícil que es sostener algo cuando no tienes la certeza de que eres buena en ello.

Y aún así, aquí sigo.

Quizá no todo el mundo está hecho para brillar de forma evidente.

Algunos simplemente resistimos.

Insistimos.

Permanecemos.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Algunas de mis amigas ya se habían besado. Yo no. Y a esa edad, tus “amigas” pueden llegar a ser un poco crueles: “¿A qué esperas?”, “es solo un beso”, “¿de verdad que nunca lo has hecho?”. A mí esas preguntas me incomodaban, me enfadaban y, sobre todo, me hacían sentir insegura.

Empecé a preguntarme por qué nadie se había fijado en mí. Si no era lo suficientemente guapa, si debía vestirme de otra forma o si había algo en mí que no estaba bien. Y esos pensamientos son peligrosos, porque cuando te sientes así de presionada puedes acabar haciendo cosas que en realidad no quieres hacer.

El primer chico que se fijó en mí primero me ilusionó… y después me rompió el corazón. Y aunque en ese momento no lo sabía, aquello me marcaría durante años. Cambió la forma en la que entendía las relaciones y también la forma en la que me relacionaba con los chicos.

Durante mucho tiempo me pregunté por qué me hizo eso. Le di vueltas una y otra vez, buscando una explicación que nunca llegaba. Hasta que, con el tiempo, dejó de importarme.

Cuando acabé el instituto y me cambié de colegio, me hice amiga de otras chicas que incluso tenían más “experiencia” que las anteriores. Solo teníamos diecisiete años, pero ya no solo se besaban: habían cruzado otros límites y hablaban sin filtros. Yo, en cambio, no tenía nada que aportar.

En esa etapa empecé a salir de fiesta por primera vez. Una de esas noches conocí a un chico y me besé con él. Y lo hice por presión, por querer ser como las demás. Muy mala idea.

Aquel chico empezó a hablarme por mensajes y yo le contestaba. Pero era como hablar con una pared. No era especialmente inteligente ni interesante… solo iba a lo que iba. Y aun así, yo no podía —o no quería— dejar de hablar con él. Porque, de alguna forma, eso me hacía sentir como las demás. Por fin alguien se había interesado en mí, y por fin podía hablar con ellas como una más.

Alargué aquella situación más de lo necesario, hasta que un día se cansó de mí y me lo dijo sin ningún tipo de filtro: “Ya no me gustas. Cosas que pasan”.

Aquello me destrozó. No porque me gustase, sino porque hirió mi dignidad como nadie. Creo que, en el fondo, quería volver a sentir la conexión que había tenido con el primer chico. Pero era imposible. Y aun sabiendo que no iba a ninguna parte, dejé que fuera él quien me dejara.

Ahí entendí algo que no me gustó nada: que muchos hombres se interesarían por mí solo de una manera bastante superficial, sin ninguna intención real de conocerme. Y es un sentimiento muy feo. Pasas de ser la chica en la que nadie se fija, a pensar que no eres lo suficientemente guapa, a que de repente solo se fijen en tu físico… pero sin que nadie se pare a conocerte de verdad.

Durante mucho tiempo eso hizo que rechazara a cualquier chico que mostrara interés en mí. Por miedo. Por protegerme. Y seguramente rechacé a chicos que sí tenían un interés real, pero yo no estaba preparada.

Y lo más irónico es que, cuando por fin decidí darle una oportunidad a alguien, volvió a pasar: solo me usó para olvidar a su ex. Y cuando se dio cuenta de que aquello no funcionaba, se fue.

Todas esas experiencias me hicieron desarrollar un rechazo hacia los hombres. Sentía que todos eran iguales. Yo había entregado mi amor, pero a ellos nunca les había importado. Ni mi amor, ni el daño que podían hacer.

Pasado un tiempo conocí a mi pareja, mi primer y único novio. Con él entendí lo que era sentirse querida, comprendida y deseada de verdad. Ya no era solo un interés físico: le gustaba pasar tiempo conmigo, se reía de mis bromas, me escuchaba hablar durante horas de lo que me interesaba.

Todo aquello me parecía tan raro que, al principio, pensé que no duraría. Que su interés desaparecería en cualquier momento.

Pero han pasado cinco años y aún sigue a mi lado.

Sin embargo, muchas veces me pregunto qué pasará si algún día nuestra relación se termina.

Porque sé que, si eso pasa, no solo perderé a alguien: volveré a encontrarme con esa versión de mí que dudaba de todo. La que pensaba que no era suficiente.

Y quizá eso es lo que más miedo me da: volver a sentir que no soy suficiente.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Pienso en la gente que muere joven, en quienes sufren desgracias, y en su dolor. Y no puedo evitar preguntarme cuál es el sentido de nacer para sufrir. Por qué hay personas que parecen tenerlo todo, mientras otras enfrentan desdichas constantes.

Porque el dolor no solo viene de lo que les pasa, sino también de no entender por qué les ha tocado a ellos. Por qué no pueden vivir una vida tranquila. Algunos morirán pensando en ello; a otros no les dará tiempo.

La muerte de un ser querido no termina cuando esa persona se va. Se queda en quienes siguen aquí. En su familia, en sus amigos. Y entonces todas esas preguntas recaen en ellos.

¿Por qué él? ¿Por qué ella?

Empiezas a pensar en todos los momentos que la vida - o la muerte, mejor dicho - te ha robado a su lado. Y te preguntas como sería todo si no hubiera pasado.

Y entiendes que la vida no es justa.

Y todo eso me lleva a reflexionar sobre otra cosa: la identidad. En quiénes somos realmente.

Porque las personas no somos un momento concreto, somos una continuidad. Forjamos nuestra personalidad a través de lo que vivimos. Mi yo de ahora no será el mismo dentro de unos años.

Y entonces pienso en quienes mueren siendo jóvenes. En todo lo que no les dio tiempo a ser. Su entorno les recordará como eran en ese momento, pero quizá ese no era su “verdadero yo”, sino una parte de lo que podrían haber llegado a ser.

Cuando voy al cementerio y veo las fotos en las tumbas, siempre me fijo en eso. Hay rostros de todas las edades. Y no puedo evitar pensar qué versión de cada persona es la que queda en el recuerdo.

Porque yo ya no soy quien era hace unos años. He cambiado. Y seguiré cambiando.

Si muriera hoy, recordarían a una persona. Si muriera dentro de veinte años, a otra distinta.

Y entonces me pregunto: ¿qué versión de mí quiero que recuerden?

Y os pregunto lo mismo: si pudierais elegir ¿qué versión querríais que recordaran de vosotros? ¿una etapa concreta o la persona que sois en este momento?

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

Recuerdo mis años universitarios llenos de frustración. La carrera no era lo que esperaba. No llegaba a gustarme del todo. Muchas veces pensaba que aquello no era para mí, pero toda mi vida me había esforzado en mis estudios y dejarla me parecía un fracaso. Sentía que, de algún modo, decepcionaría a mis padres.

Así que no lo dejé y sacrifiqué parte de mi salud mental. Mis notas bajaron porque aquello no me llenaba. Yo, que siempre había sido aplicada, perdí toda motivación. Me sentía perdida, sin rumbo. Veía que mis compañeros parecían amar la carrera, y a mí empezaba a generarme rechazo.

Aun así, me esforzaba y aprobaba. No me permitía suspender, porque si lo hacía alargaría aquella situación, y yo necesitaba ponerle fin. Ahora me pregunto de qué me sirvió soportar todo aquello si aún hoy no he encontrado mi camino.

Al terminar la carrera decidí tomarme un tiempo para mí. Necesitaba parar de estudiar, descansar la cabeza. Empecé a trabajar en la campaña de navidad de una tienda.

Cuando terminó el contrato, solo me renovaron a mí de entre todos los ayudantes. Aquello me hizo sentir muy satisfecha conmigo misma. A mis jefes les había gustado mi forma de trabajar. Me sentía valorada. Volvía a sentirme suficiente, y hacía tiempo que no me sentía así. Mi experiencia en la carrera había hecho que dejara de creer en mí.

Trabajé durante un año en aquella librería. Mis compañeras eran personas estupendas y el trabajo me gustaba, pero las condiciones no eran las mejores. Y entonces volví a sentirme mal, porque creía que después de terminar la carrera por la que tanto me sacrifiqué podía aspirar a algo mejor.

Mi cabeza no paraba de decirme que tenía que mejorar. Porque ese es uno de mis mayores problemas: la autoexigencia. Que, por un lado, es buena porque te empuja a avanzar, pero por otro hace que nunca estés conforme contigo misma.

Después de pensarlo mucho, decidí dejar mi trabajo. Cuando se lo dije a mis jefes, se alegraron por mí. Decían que les alegraba que no me conformara.

Ahora me encuentro opositando y este año tengo el examen. He sacrificado mucho tiempo de mi vida por este objetivo. Me he distanciado de personas, me he perdido muchas salidas por luchar por mi futuro y lograr mis metas. Pero estudiar una oposición no te garantiza nada.

Y eso asusta.

No sé qué pasará si no lo logro. Me pregunto cada día qué haré con mi vida. No puedo dejar de pensar que los demás avanzan y que yo sigo, de algún modo, estancada.

Y solo tengo 25 años.

Quizá no he tomado las mejores decisiones, pero siempre he intentado cumplir lo que me propongo. Y lo he logrado. Pero ahora siento mucho más peso sobre los hombros.

Siento que llego tarde. Que la vida no espera. Que el tiempo no se detiene.

Y me pregunto si algún día podré vivir con mi mente en paz. Sin autoexigirme tanto. Ser capaz de aceptar mis logros, pero también mis fracasos.

Porque el miedo al fracaso ha condicionado mi vida.

Lo que sí tengo claro es que no soy la única que se siente así.

Creo que la sensación de llegar tarde viene de la “obligación” de tener que decidir quién eres demasiado pronto. Y de sentir que cada elección define toda tu vida.

Nos han hecho creer que a cierta edad ya deberíamos tener claro nuestro camino. Y cuando no es así, nos sentimos estancados.

Porque nadie nos enseña que dudar también está bien. Que equivocarnos no es un error, sino parte de aprender y avanzar.

Yo nunca me he permitido equivocarme, y creo que eso ha sido un gran error. He tomado decisiones que no me han hecho feliz, pero nunca me he vuelto atrás, porque sentía que eso significaba retroceder.

Y quizá no es que llegue tarde, sino que estoy aprendiendo a mi ritmo.

Pero, en el fondo, no puedes evitar sentirte juzgada. Y entonces te preguntas qué es más importante: tu felicidad o contentar a los demás para que se sientan orgullosos de ti.

Y quizá ahí está la respuesta.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?

I

Me atrapó el amor,

Y me abrazó entre sus brazos,

Pero débiles con el tiempo

Me soltaron,

Intenté sujetarme,

Pero no lo conseguí,

El amor se fue,

Y yo me pregunto

¿Por qué?

II

Amor de mi vida,

Sal a mí encuentro,

Búscame en tus sueños,

Bésame en silencio.

III

Quiero olvidarte,

Pero no haces más que quedarte

En mi cabeza y en mi corazón,

¡vete!

Si no vas a amarme.

IV

La vida nos separó,

Pero sigues en mi mente,

Cada día al levantarme,

Tu recuerdo permanece.

V

Tu ausencia es mi condena,

Tu recuerdo, mi consuelo,

Ojalá verte de nuevo,

Cuando miré hacia el cielo.

VI

Hermana mía,

Que ya no estás en mi vida,

Dejaste mi alma vacía.

Me siento sola desde tu partida,

Y me pregunto cada día,

Como sería si aún estuvieses viva.

Siempre me han gustado las películas y los libros románticos. He crecido con la idea de que algún día encontraría al hombre ideal, pero con los años me he dado cuenta de que una relación real está muy lejos de ser perfecta.

Este tipo de historias influyen en cómo entendemos las relaciones, y quizá, sus estándares nos vuelven tan exigentes que se nos olvida lo que implica ser “humano”. Mi idea del amor ha ido cambiando con el tiempo.

Cuando tenía quince años leí por primera vez After, de Anna Todd. Es la historia de un amor intenso, pero muy tóxico. Hardin, en muchas ocasiones, llega a ser cruel con Tessa: le da amor y después se lo quita, la humilla y luego le pide perdón. Todo se convierte en un círculo vicioso del que ella no sabe cómo salir. Se aman, pero no de una forma sana, y se hacen daño constantemente.

Cuando leí ese libro, me enganché tanto que me terminé el primer volumen en solo dos días. Necesitaba el siguiente. Tenía quince años y, aunque me dé vergüenza admitirlo, yo también quería vivir un amor así: igual de intenso, ser la debilidad del otro, su felicidad, pero también su tormento.

Por aquel entonces no comprendía lo doloroso e innecesario que era una relación así. A veces aún me aparecen vídeos sobre After en mi TikTok y veo cómo muchas niñas desean tener un Hardin en sus vidas. ¡Qué terrible error! Aunque no soy nadie para juzgarlas, porque yo también quise sentir esa pasión de “enemies to lovers”.

En un momento de mi vida conocí a un chico que me trataba así: un día me buscaba y al siguiente me ignoraba por completo. Era una relación tóxica, muy al estilo de Hardin y Tessa. Me costó mucho romper ese ciclo porque, aunque sabía que me hacía daño, seguía enganchada a la espera de recibir algo bueno de su parte.

Aquello me hizo comprender de verdad lo que se siente en una relación tóxica. Y supe que no quería volver a vivirlo.

Cuando vi por primera vez The vampire diaries, me “enamoré” de Stefan. Él representaba todo lo que buscaba en un hombre: era fiel, noble, caballeroso y romántico. Trataba a Elena con dulzura, la respetaba y también respetaba sus opiniones. Su hermano Damon, en cambio, representaba un amor más pasional y peligroso.

Ambos amaban a Elena, pero Stefan encarnaba un amor seguro y desinteresado, mientras que Damon simbolizaba uno mucho más intenso. Muchos fans dicen que el amor de Stefan es aburrido, que Damon hacía sentir a Elena mucho más viva.

Los que hemos visto la serie y somos team Stelena debemos aceptar que el amor final de Elena fue Damon. Pero, desde mi experiencia, el amor de Stefan es mucho más sano. Es un amor que te hace sentir segura, amada y comprendida. Damon, en cambio, representa ese amor intenso que, como ya mencioné, puede arrastrarte a un círculo vicioso.

Para mí, Stefan sigue siendo el personaje más perfecto que he “conocido”. Sigue encarnando mi ideal de hombre.

Y ahí está el problema.

Esto hace que espere que mi pareja se comporté como él. Mi cabeza crea expectativas que mi novio debe cumplir sin siquiera conocerlas. Eso es lo que consigue el amor romántico: construir un ideal de perfección inalcanzable.

A mí me costó entender que mi novio no es perfecto, que también comete errores, y que mi relación nunca será como en una película o en un libro. Porque es real. Y la realidad está muy lejos de la ficción.

Algunos de nosotros construimos un ideal tan exigente que casi ninguna persona puede cumplir, y creo que esa frustración nace de las expectativas irreales con las que hemos aprendimos a amar.

Y quizá por eso el amor real, al principio, siempre decepciona un poco.

Si has llegado hasta aquí, me encantaría leerte.
¿Te has sentido así alguna vez?