En el año 1950, las corporaciones de combustibles fósiles descubrieron que su industria probablemente estaba causando daños a la atmósfera terrestre, y sin lugar a dudas para las décadas de 1970 y 1980, eran plenamente conscientes de que representaban una amenaza para toda la vida en la Tierra.

Con frecuencia realizaban o financiaban investigaciones de vanguardia en ciencias del clima, lo que les permitía mantener los estudios en privado o interferir con los resultados, y finalmente retirar la financiación a dichas investigaciones.

Pero lo más importante, la industria invirtió millones de dólares en campañas para sembrar dudas sobre la ciencia emergente, incluso sobre sus propias investigaciones. Lo que hicieron se conoce como “Método de aumento de la certeza científica” con el preciso acrónimo “SCAM”.

La industria colaboró ​​con científicos, políticos y medios de comunicación para cuestionar la certeza o fiabilidad de las investigaciones que demostraban el cambio climático, lo que provocó una gran confusión en la opinión pública.

Por ejemplo, en 1997 un reportaje publicitario de Mobil publicado en el NYT decía:

“Seamos realistas: la ciencia del cambio climático es demasiado incierta como para imponer un plan de acción que podría sumir a las economías en el caos… Los científicos no pueden predecir con certeza si las temperaturas aumentarán, cuánto ni dónde se producirán los cambios.”

Pero finalmente la opinión pública se inclinó por aceptar la ciencia del cambio climático provocado por el ser humano, y entonces la industria tuvo que cambiar de estrategia: pasó a aceptar tácitamente la ciencia (en algunos casos) y a cuestionar la eficacia de las políticas para abordar el cambio climático.

Por ejemplo, investigaciones sobre los Think tanks retractores del cambio climático muestran que estos organismos, que a menudo cuentan con el respaldo de lobbies de los combustibles fósiles, comenzaron a centrarse en atacar las políticas climáticas en lugar de la ciencia del clima alrededor del año 2008.

Además, las petroleras se han convertido en expertas del “greenwashing”, que consiste en presentarse deliberadamente como empresas más ecológicas y responsables de lo que realmente son. Promocionan ampliamente su producción de energía renovable y las tecnologías de mitigación del cambio climático, a pesar de que destinan más del 90% de su presupuesto a los combustibles fósiles.

Hoy la industria de combustibles fósiles dirige su atención a los nuevos medios digitales.

Una nueva investigación realizada por Törnberg and Törnberg ha descrito los métodos multimodales (imágenes, vídeo) contenidos utilizados por los negacionistas del cambio climático a medida se adaptan a los formatos dominantes de las redes sociales.

^{Fotografía de Odile vía Unsplash}

Falsificación de la objetividad científica:

La comunicación visual de los escépticos del cambio climático en línea se caracteriza por una estética neutral y directa, que busca presentar la información como objetiva.

A menudo estas imágenes incluyen datos o jerga técnica que se utiliza para falsear la sensación de rigor u objetividad científica. Por ejemplo, los escépticos suelen usar imágenes de procesos técnicos dentro de una central nuclear al presentar información errónea, lo que les confiere un aire de conocimiento objetivo desprovisto de emoción.

Los autores afirman:

Atacar a los oponentes:

Esas comunicaciones neutral y con aire científico de los escépticos contrasta marcadamente con su descripción de los activistas climáticos como irracionales y emocionales. Por ejemplo, suelen publicar imágenes de manifestantes climáticos enojados o llorando, intentando deslegitimar el movimiento como excesivamente subjetivo o incluso sectario.

De igual modo, la presentación del escepticismo climático como científico o racional contrasta con la descripción del activismo climático impulsado por alguna ideología política, generalmente autoritaria o comunista.

Por ejemplo, las imágenes suelen vincular a líderes activistas climáticos como Mao o con el ministro de propaganda Joseph Goebbels, intentando establecer un vínculo directo entre los esfuerzos de propaganda autoritaria y el activismo o las políticas climáticas.

También es un argumento común entre los negacionistas del cambio climático contemporáneos que las políticas climáticas son solo el primer paso en un proceso de aumento del control gubernamental sobre la población en el camino hacia el comunismo, como lo demuestran las teorías conspirativas sobre ciudades de 20 minutos o las zonas de bajas emisiones.

Los autores resumen con precisión las nuevas tácticas:

* * *

Los estudios sobre estas nuevas tácticas son sumamente importantes.

Exponer a las personas a la desinformación en línea y a las tácticas de negación del cambio climático ayuda a "inmunizarlas" contra la desinformación (Cook et al 2017).

La industria de los combustibles fósiles sigue operando con las viejas mentiras de siempre, pero aplicando nuevos métodos.

Porque gran parte de lo que nos han enseñado nos anima a pensar de forma lineal: Problema, solución. Causa, efecto. Acción, recompensa. Nos entrenan para aislar las variables, tratar los síntomas y seguir adelante. Pero el colapso climático no se comporta así. Tampoco el colapso ecológico, ni la desigualdad, ni la guerra, ni la crisis de vivienda, ni la deuda, ni la depresión. Debemos dejar de considerar estos problemas como problemas individuales. Son síntomas de un sistema que se está desmoronando, o más precisamente, de un sistema que está haciendo exactamente para lo que fue diseñado.

Por lo tanto, si queremos cambiar los resultados, tenemos que cambiar la forma en la que vemos el sistema en sí.

El pensamiento sistémico implica comprender las relaciones entre las cosas. Significa reconocer los ciclos de retroalimentación, las consecuencias no previstas, los puntos de inflexión y los puntos críticos. Significa ver no solo las partes, sino también los patrones. Por lo tanto, la crisis climática va más allá de las emisiones. Se trata de energía, economía, tierra, poder, desigualdad, colonización, alimentación, comercio, consumo y cultura. Y todo está sucediendo simultáneamente.

Es difícil sostener esa postura. Sobre todo cuando a la mayoría de la gente nunca se le enseñó a pensar así. Nuestros sistemas educativos, nuestros medios de comunicación y nuestra política premian el reduccionismo. Dividen la realidad en fragmentos manejables. Nos presentan simples villanos y respuestas simplistas. La complejidad resulta incómoda. Y con frecuencia esa incomodidad es la razón por la que la gente se resiste a ella.

Es más fácil creer que el problema se reduce a unas pajitas de plástico, a las estufas de gas o a la “naturaleza humana”. Pero no es así. Son apenas hilos. El sistema es todo el tejido.

Necesitamos una perspectiva diferente. Una historia diferente. Una historia que nos ayude a ver más allá de las hojas y descubrir las raíces. Una historia que revele cómo la destrucción ambiental está ligada al capitalismo, cómo el capitalismo está ligado al colonialismo, cómo el colonialismo está ligado con el lucro y cómo este se mantiene mediante decisiones políticas que benefician a unos pocos a costa de la mayoría.

Este cambio de perspectiva puede parecer intelectual. Pero es quizás emocional o incluso espiritual. Requiere de un proceso de duelo, desaprendizaje, incomodidad y humildad. Requiere enamorarse de una verdad más compleja. Pero también te abre la puerta para algo muy poderoso: una claridad más profunda, un sentido de empoderamiento y el buen sentir de pertenecer a un movimiento más grande.

Porque el pensamiento sistémico por sí solo no basta. Necesitamos actuar en sistemas.

Necesitamos personas capaces de manejar la complejidad sin paralizarse ante ella. Personas que sepan identificar el poder y organizarse para interrumpirlo. Personas que comprendan que cambiar una parte del sistema rara vez funciona a menos que también modifiquemos las condiciones que lo crearon.

Entonces, cómo podemos mejorar en esto?

Primero, cultiva la curiosidad. Ante cualquier crisis, ya sea ecológica, social o económica, pregúntate no solo qué está sucediendo, sino por qué, quién se beneficia, quién sale perjudicado y qué alimenta este patrón. ¿Qué incentivos existen? ¿Qué antecedentes históricos lo moldearon? ¿Qué historias nos cuentan para que parezca normal?.

Segundo, busca los ciclos de retroalimentación. El colapso climático está plagado de ellos. El deshielo calienta los mares, lo que provoca un mayor deshielo. La desigualdad reduce el acceso a la educación, lo que profundiza la desigualdad. Pero los ciclos de retroalimentación también pueden ser positivos. La ayuda mutua genera confianza, lo que fomenta una mayor participación. Las acciones atrevidas inspiran a otros, lo que impulsa a más acciones. Busca los ciclos. Interrumpe los negativos. Fortalece los positivos.

Tercero, identifica los puntos de influencia. No es necesario cambiarlo todo de golpe. Los sistemas suelen tener puntos débiles; pequeños cambios pueden desencadenar grandes transformaciones. Una campaña sindical exitosa en una industria clave. Un cambio en las normas de inversión que extrae miles de millones de los combustibles fósiles. Una política que modifica el acceso a la tierra, la energía o los alimentos. Los movimientos triunfan cuando tienen claro dónde tienen que presionar.

Cuarto, hay que conectar los puntos. Esto significa vincular las luchas. Si se lucha contra la deforestación, hay que vincularla con los derechos territoriales de los pueblos indígenas. Si se lucha contra la desigualdad, hay que vincularla con la deuda y el comercio. Si se construyen sistemas alimentarios locales, hay que vincularlos con la justicia climática y la salud. No más decisiones fragmentadas. Basta de políticas centradas en un solo tema. Todo está conectado. Nuestras estrategias también deben estarlo.

Quinto, recuerda que eres un nodo dentro del sistema. No estás al margen. Tus acciones tienen repercusiones. Influyes en los demás. Puedes ser un ejemplo de valores diferentes. Puedes tomar nuevas decisiones, apoyar mejores sistemas, construir nuevas instituciones, desmantelar las perjudiciales y animar a otros a hacer lo mismo. Ese es tu poder. Úsalo.

No vamos a solucionar esto con simples retoques superficiales. Necesitamos cambiar nuestra forma de pensar, de actuar y de relacionarnos. La buena noticia es que los sistemas los construyen las personas, y pueden deconstruirse y reconstruirse. La cultura puede cambiar. La economía puede cambiar. Las estructuras de poder pueden cambiar. Pero solo si dejamos de pensar en problemas aislados y empezamos a pensar en sistemas.

Este es un momento clave para quienes construyen sistemas. Para adoptar una visión integral con acciones basadas en hechos. Para el coraje y la complejidad, juntos. Así es como construimos un futuro en el que vale la pena vivir. No arreglando una cosa a la vez, sino transformando la historia completa.

Rara vez hablamos con honestidad sobre el impacto que la velocidad constante ha tenido en nosotros. La vida moderna se basa en el movimiento inconsciente. Los coches nos aíslan. Las pantallas nos distraen. Los horarios nos presionan. Nos hemos convertido en seres que recorren grandes distancias sin percatarse de los espacios intermedios. Sin embargo, es en esos espacios intermedios donde el mundo respira. Son el tejido que lo mantiene todo unido. Al caminar, nos vemos obligados a reconectar con estos lugares olvidados, y algo en nuestro interior despierta.

Caminar contrae el mundo de la mejor manera posible. Una esquina se convierte en un punto de referencia. Una ligera pendiente se convierte en un pequeño desafío. Un pájaro que oyes tres días seguidos se convierte en un vecino. Tu cuerpo se convierte en el medidor de distancia, en lugar del indicador de gasolina o el horario. Hay algo profundamente democrático en ese cambio. Cualquiera que se mueva al ritmo de sus propios pasos es igual a cualquier otro que haga lo mismo.

A este ritmo recuperamos la agudeza de nuestros sentidos. Caminar es una forma de observar. Vemos cómo las hierbas se abren paso entre el concreto y comprendemos su resiliciencia. Observamos a las hormigas cargar con pesos diez veces mayores que ellas y comprendemos la cooperación. Vemos cómo la luz se filtra entre los árboles al atardecer y comprendemos la belleza sin necesidad de nombrarla. A pie, el planeta deja de ser un concepto. Se vuelve íntimo. Se convierte en un compañero, no en un recurso.

Caminar también revela sistemas que normalmente no vemos. Te das cuenta de los lugares donde las aceras terminan abruptamente y comprendes a quiénes olvidaron los planificadores de la ciudad. Percibes el rugido de una carretera de seis carriles y sientes el costo de nuestra obsesión con los automóviles. Te das cuenta de que los senderos sombreados solo existen en los barrios más ricos. Te das cuenta de cuánto del mundo construido se diseñó sin tener en cuenta el cuerpo humano, y mucho menos el de otras especies. Caminar se convierte en una forma de comprender los sistemas. Cada paso te muestra qué prioriza un lugar y qué sacrifica.

Sin embargo, caminar no es solo un acto analítico. Es esperanzador. Es un recordatorio de que el cambio no siempre proviene de grandes saltos, sino de pequeños actos repetidos. Un paso tras otro. Una transformación lenta. El mundo natural se mueve así. Los bosques crecen gradualmente, casi imperceptibles, hasta que un día alzas la vista y ves un amplio dosel donde antes había cielo abierto. Los ríos esculpen cañones grano a grano. Los pólipos de coral construyen arrecifes enteros mediante una lenta acumulación. Hay una razón por la que tantas culturas indígenas consideran caminar como una forma de adquirir conocimiento. El mundo enseña a través de la repetición y la presencia. Los pies son instrumentos de aprendizaje.

Por supuesto, si bien este ensayo se centra en los beneficios de caminar, es importante reconocer que no todos pueden acceder a ellos. La discapacidad, las enfermedades crónicas, las calles inseguras, la infraestructura deficiente y la forma en que están construidas nuestras ciudades a menudo limitan quién puede desplazarse a pie. Estas barreras son de suma importancia. Un mundo orientado a caminar debe ser un mundo diseñado con la accesibilidad como pilar fundamental. La visión no es avergonzar ni excluir. La visión es construir comunidades donde cada persona tenga control sobre cómo se desplaza, donde caminar sea una de muchas opciones y donde la justicia de la movilidad moldee todo el entorno. Este reconocimiento no disminuye el espíritu de caminar, sino que refuerza el argumento a favor de una sociedad que lo apoye.

Una vez puedes ver con tus ojos estas barreras, se comprende una verdad más profunda: nuestra era de coches y cemento no es inevitable. Es una elección. Una elección frágil y perjudicial. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, caminar no era un estilo de vida. Era la forma en que la gente se relacionaba con sus vecinos, recolectaba alimentos, aprendía sobre las estaciones y comprendía la tierra. Incluso ahora en comunidades de todo el mundo, caminar sigue siendo una actividad social, relacional y profundamente ligada a la identidad. En muchas culturas de las Primeras Naciones, caminar es participar en una ceremonia. Es aprender sobre la tierra a través del cuerpo. Es moverse con respeto.

La civilización industrial rompió esa relación. Nos vendió la idea de que la velocidad equivale a progreso y que la conveniencia es el bien supremo. Esa idea nos ha alejado del mundo natural y nos ha acercado peligrosamente al colapso ambiental. Sin embargo, cada vez que caminamos, aunque sea por unos minutos, desmitificamos esa idea. Recordamos que nuestros cuerpos son capaces de mucho más que estar sentados. Recordamos que el planeta es generoso cuando lo tratamos a su propio ritmo.

Caminar también nos revela nuestro lugar dentro de una red de relaciones más extensa. Al movernos despacio, observamos cómo las especies dependen unas de otras. Vemos a los polinizadores en acción y comprendemos la fragilidad del sistema alimentario. Vemos cómo la tierra respira tras la lluvia y comprendemos que está llena de vida. Observamos a un pájaro enseñando a sus polluelos a buscar alimento y comprendemos que la cultura existe en todas partes, no solo en los humanos. Caminar hace que el mundo sea íntimo y esté lleno de significado. En tiempos de crisis ecológica, esa intimidad es una especie de medicina.

Más que eso, es una forma de resistencia. Caminar es rechazar la velocidad de la extracción. Es apartarse de la lógica de que todo debe consumirse rápido y eficientemente. Es dejar que la mente divague en lugar de apresurarse. Es elegir la profundidad sobre la aceleración. Muchos expertos en clima lo llaman la política de la lentitud. No del estancamiento, sino un ritmo deliberado. Un compromiso con el presente.

Imaginemos una sociedad moldeada por esta filosofía. Un lugar donde caminar no sea la alternativa lenta, sino la opción por defecto. Senderos sombreados, amplios y seguros. Ciudades planificadas en torno a la proximidad, no a la distancia. Economías locales construidas en torno a las calles donde la gente se encuentra cara a cara. Escuelas accesibles mediante rutas peatonales arboladas. Barrios donde los niños corretean libremente. Comunidades donde los mayores puedan moverse con dignidad. Calles vibrantes con un sentido de pertenencia compartido, en lugar de dominadas por los coches. Esta visión no es utópica. Ciudades de toda Europa y partes de Sudamérica ya se han transformado dando prioridad a los peatones y ciclistas. Han demostrado que la dependencia del coche no es el destino.

¿Qué significaría construir un mundo donde el ritmo del cuerpo marque el ritmo de la vida diaria? Significaría diseñar para la lentitud. Significaría honrar el ritmo natural del cuidado, la atención y la comunidad. Significaría redescubrir la sabiduría de los límites. Significaría permitir que la tierra se nos revele de nuevo, no como un recurso, sino como una relación.

Cuanto más caminamos, más vemos lo que está en juego. Cuanto más vemos, más comprendemos lo que debe cambiar. Caminar cultiva un sentido de responsabilidad. Te fijas en el árbol que talaron. Te fijas en el arroyo que empieza a oler mal por la contaminación. Te fijas en el pájaro que no ha regresado esta temporada. Empiezas a preocuparte porque estás lo suficientemente cerca para presenciarlo. Y una vez que te preocupas, no puedes volver a la indiferencia. Este es el poder silencioso de viajar a pie. Nos enseña a pertenecer a un lugar, y la pertenencia es la raíz de la responsabilidad.

El mundo se revela a quienes caminan, y una vez revelado, nos invita a participar. Nos invita a construir un futuro más arraigado. Nos invita a imaginar comunidades basadas en la presencia y la conexión. Nos invita a bajar el ritmo lo suficiente como para sentirnos vivos. Y nos invita a luchar por un mundo donde caminar no sea una excepción, sino una expectativa, un derecho y una alegría.

Finalmente caminar no es solo una forma de moverse. Es una forma de conocer. Es una forma de recordar lo que significa ser humano en una Tierra viva. Es una invitación a redescubrir el asombro, a cultivar una esperanza radical y a dejar que el mundo nos hable en el lenguaje que siempre ha usado. Paso a paso. En silencio. Con paciencia. Con generosidad. El mundo se nos revela, y lo único que necesitamos hacer es caminar.

Cuando el artículo de Gerard se publicó, recibió una rápida respuesta. Plataformas científicas convencionales y respetadas como Science Feedback, criticaron duramente la metodología, argumentando que el uso de las emisiones brutas infla el impacto de la ganadería porque ignora el secuestro de carbono procedente de la reforestación y la recuperación del suelo. También señalaron que el CO₂ de los combustibles fósiles es acumulativo y de larga duración, mientras que el metano de los rumiantes, aunque más potente a corto plazo, se descompone en unos 12 años. El informe de 2019 del IPCC sigue un enfoque conservador y basado en el consenso, sintetizando una amplia evidencia revisada por pares y equilibrando cuidadosamente la incertidumbre científica.

Quisiera aprovechar esta oportunidad para explicar que no pretendo alinearme con ciencia controversial ni faltarle el respeto a la pericia científica que aquí se presenta. Me centro en lo que esto significa para nuestra respuesta colectiva, el pensamiento cultural y en cómo podemos evitar el colapso del planeta. Tampoco creo que debamos preocuparnos culturalmente por cual es más peligroso para el clima; porque eso es parte del problema: el pensamiento aislado. Debemos pensar en sistemas. Siempre.

Sin embargo, esta postura conservadora (que no es una mala palabra en la ciencia) puede retrasar el reconocimiento de los riesgos urgentes. Como se detalla en The Conversation, el proceso del IPCC implica la aprobación gubernamental, lo que tiende a restarle importancia a la ciencia disruptiva. Realidades más urgentes, como el empeoramiento de las sequías, la muerte de los bosques y la aceleración de las emisiones, tienden a sobrepasar las evaluaciones conservadoras de los informes oficiales. Y ahora el concepto de “más rápido de lo esperado” se está reflejando en términos de consecuencias climáticas, ya que los impactos del colapso climático están ocurriendo antes de lo previsto. Cabe señalar que la ciencia del clima podría ser la disciplina científica más cuestionada de la historia de la humanidad y, por lo tanto, a menudo se evita intencionalmente el alarmismo por temor a ser descartado. Sin embargo, al ser entrevistados, 380 científicos climáticos individuales dirán que:

• El 77 % de los encuestados cree que las temperaturas globales alcanzarán al menos 2.5°C por encima de los niveles preindustriales, un grado de calentamiento devastador;

• casi la mitad (42%) cree que superará los 3°C;

• solo el 6% cree que se logrará el límite de 1.5°C.

Uno de los profundos enigmas que este debate expone es por qué el impacto climático de la ganadería sigue siendo ignorado; al menos no tanto como el de los combustibles fósiles, a pesar de las crecientes advertencias. George Monbiot ha argumentado durante mucho tiempo que el consumo de carne está arraigado en narrativas culturales complejas vinculadas a la identidad, el poder y el crecimiento económico. Cuestionar estas prácticas altera las normas en torno a la civilización, la masculinidad y la prosperidad, creando una disonancia cognitiva que frena acciones significativas.

Algo que me pareció particularmente interesante en este debate es que Gerard admitió en su artículo, lo que fue destacado en las críticas de otros; que Gerard tiene un sesgo: reconoce abiertamente su defensa en contra de la deforestación. Esta sincera admisión plantea una pregunta importante: si un científico debe revelar su sesgo al defender el planeta, ¿deberían los científicos que consumen o se benefician de productos animales también declarar el suyo? Este momento de honestidad nos deja ver la profunda integración de la ganadería en los sistemas culturales, políticos y económicos.

Un problema central que plantea el artículo de Gerard es el uso generalizado de la contabilidad “neta” para las emisiones del uso del suelo. Este método compensa las emisiones derivadas de la deforestación mediante la supuesta regeneración o el secuestro de carbono. Sin embargo, la regeneración suele tardar decenas de décadas, puede degradarse ecológicamente o sustituirse por monocultivos que ofrecen escasos beneficios reales de almacenamiento de carbono y biodiversidad. Mientras tanto, sumideros de carbono vitales como la selva amazónica se encuentran bajo presión debido a la deforestación y la sequía provocada por el clima, y ​​algunas regiones liberan ahora más carbono del que absorben. Se observan tendencias similares en la cuenca del Congo y los bosques siberianos.

Esto crea un doble riesgo para la contabilidad climática: no sólo se liberan más emisiones, sino que también se está reduciendo la capacidad natural de la Tierra de absorber carbono. La degradación del suelo y el estrés de las plantas agravan el problema, reduciendo la salud general de los ecosistemas así como su capacidad para almacenar carbono. Estos ciclos de retroalimentación dejan implícito que el sistema climático se está volviendo menos resiliente precisamente a medida que aumentan las emisiones.

El metano le añade mayor complejidad. La mayoría de los inventarios oficiales utilizan un horizonte temporal de 100 años que minimiza su potente efecto de calentamiento a corto plazo. En un periodo de 20 años, el metano es más de 80 veces más potente que el dióxido de carbono. Dado que el metano se descompone con relativa rapidez, su reducción puede generar beneficios más inmediatos de enfriamiento. A pesar de esto, el metano sigue siendo un punto ciego en muchas políticas y debates climáticos. No lo tomamos en serio. Por ejemplo, la transición al gas natural, un combustible fósil supuestamente menos peligroso para el clima y un combustible de “transición”, ha dado lugar a datos científicos alarmantes que demuestran que al tomar en cuenta las fugas en el proceso de exportación, el gas metano es probablemente peor que el carbón.

Las emisiones de la ganadería también se fragmentan en categorías como: metano, cambio de uso del suelo, producción de fertilizantes y transporte, lo que oscurece el panorama completo. Poderosos lobbies de la industria trabajan para proteger los intereses de los productores de carne y lácteos, limitando el escrutinio y subestimando las emisiones. Además, permitimos que la industria siga engañando y realizando conteos dudosos; por ejemplo, el ganado vacuno en Australia podría ser un 75 % mayor de lo que nos hicieron creer.

Este debate no sólo es científico, es también profundamente político e histórico. La ganadería ha desplazado a más pueblos indígenas en todo el mundo que cualquier otra industria, impulsando la deforestación, el acaparamiento de tierras y el colapso de los ecosistemas. En Brasil, la ganadería impulsa la destrucción de la Amazonia y viola los territorios indígenas. Las concesiones pastorales de Australia abarcan tierras robadas de las comunidades aborígenes. En Estados Unidos, la producción de carne de vacuno transformó praderas ricas en bisontes en monocultivos. Estos legados coloniales continúan hoy en día, mientras la creciente demanda mundial de carne alimenta la degradación ambiental y la injusticia social.

La agricultura regenerativa se presenta con frecuencia como una solución climática, pero sus promesas rara vez corresponden con la realidad. Los suelos agrícolas sólo pueden almacenar una cantidad finita de carbono antes de alcanzar la saturación, y este proceso puede tardar décadas, mientras que la deforestación libera emisiones instantáneamente. Escalar estas prácticas para satisfacer la demanda actual de carne y lácteos requeriría vastas extensiones de tierra, áreas inaccesibles en este planeta, intensificando la presión sobre los ecosistemas y las tierras indígenas. En muchos casos, los proyectos “regenerativos” se utilizan como armas, porque así como los esquemas de captura y almacenamiento de carbono, que se presentan como soluciones climáticas y se utilizan principalmente para justificar la continuidad de las actividades de las industrias contaminantes. Estas narrativas sólo contribuyen a retrasar la reducción real de las emisiones, a la vez que consolidan el control corporativo de las tierras y ocultan la necesidad de un cambio sistémico.

A pesar de la controversia, existen caminos claros para avanzar. La agroecología, la agricultura regenerativa con únicamente los animales necesarios, sin el incentivo de márgenes de ganancia, y la gestión de tierras indígenas ofrecen maneras comprobadas de restaurar la biodiversidad, mejorar la captura de carbono y construir sistemas alimentarios resilientes. Cambiar la dieta hacia alimentos de origen vegetal tiene el potencial de liberar vastas extensiones de tierra para la reintroducción de especies silvestres y la mitigación del cambio climático. Reducir las emisiones de metano representa una oportunidad a corto plazo para un alivio climático significativo. Estas son soluciones prácticas que demandan cambios técnicos así como culturales.

El artículo de Gerard Wedderburn-Bisshop no ha fijado el debate en lo absoluto, pero sí ha contribuido a visibilizarlo. Nos desafía a repensar cómo medimos las emisiones y el progreso, quién controla las narrativas climáticas y qué significa la justicia para los sistemas alimentarios y el planeta. Esta conversación exige honestidad, valentía y la disposición a afrontar verdades incómodas. Nuestro futuro depende de afrontar estos desafíos con transparencia y urgencia. La ciencia debe considerar el verdadero impacto de la ganadería y los sistemas culturales y políticos entrelazados que la sustentan. Solo así podremos avanzar hacia un futuro justo y regenerativo para las personas y el planeta.

DESCARGO DE RESPONSABILIDAD: El autor de este Substack no es completamente imparcial porque respira oxígeno proveniente de la naturaleza.

Es un ancla visualmente aterradora para un planeta que está en caída libre. Sin embargo, si levantas la vista del hielo que se derrite para observar el escenario global del poder humano, te encuentras con una desconexión psicológica tan severa que induce una especie de vértigo existencial. Estamos atrapados en un mundo donde los multimillonarios, y ahora también billonarios, son aclamados como los arquitectos supremos de nuestro futuro, mientras que la misma biosfera que nos mantiene vivos es aniquilada sistemáticamente. No sé cuánto tiempo más podremos soportar esta disonancia cognitiva.

Cuan perdido necesitas estar para contemplar este milagroso planeta que sustenta la vida, una anomalía impresionante de la biología, agua líquida y aire respirable que flota en un vacío frío y sin vida, y decidir que los objetivos finales del ingenio humano son escapar a Marte e introducir una IA invasiva en cada rincón de nuestras vidas?

Se trata de una desconexión patológica con la realidad. La élite tecnológica no ve la Tierra como una red sagrada de relaciones vivas que deben protegerse y cuidarse. La ven como un modelo de negocio que ha llegado a su fase terminal, un activo agotado que debe ser explotado sin piedad antes de huir a sus hipotéticos búnkeres irradiados sobre una roca roja muerta.

Nos venden una fantasía de salvación digital, invirtiendo cientos de miles de millones en centros de datos que consumen enormes cantidades de energía y agua para generar ruido algorítmico, mientras ignoran el colapso del mundo físico fuera de sus campus tecnológicos climatizados. Es una acusación contra todo nuestro sistema económico que recompensemos esta indiferencia con riquezas desorbitadas, tratando a los destructores de nuestro planeta como si fueran nuestros salvadores.

Justo cuando este colapso climático impulsado por las grandes corporaciones se acelera, una tendencia paralela y aún más preocupante se afianza en el Norte Global. ¡Qué extraña y cínica coincidencia que el auge del virulento sentimiento antiinmigración alcance su punto álgido justo cuando el colapso ecológico empieza a obligar a millones de personas a abandonar sus hogares!

Las mismas naciones que se enriquecieron quemando los combustibles fósiles que ahora tienen hirviendo los trópicos, están construyendo fortalezas digitales y fronteras militarizadas para impedir el paso a las víctimas de su propio consumo. Estamos presenciando el nacimiento del apartheid climático. Las personas cuyas tierras se han vuelto inhabitables debido a las malas cosechas, las olas de calor mortales y el aumento del nivel del mar están siendo demonizadas por políticos y grandes medios de comunicación como "invasores", mientras que los verdaderos culpables, los magnates del carbono y los multimillonarios adictos a los combustibles fósiles, son elogiados en las portadas de las revistas de negocios.

En lugar de mostrar la solidaridad humana básica hacia quienes han sido desplazados por una crisis que no provocaron, nuestras sociedades se repliegan sobre sí mismas, priorizando la xenofobia sobre la justicia climática.

Si quieres dimensionar la aterradora velocidad de esta crisis, basta con mirar nuestros océanos.

Son datos alarmantes y aterradores. En los últimos años, las temperaturas globales de la superficie del mar han superado con creces los niveles históricos, marcando una trayectoria que tiene a los científicos climáticos en estado de pánico. Los océanos han sido nuestro amortiguador planetario, absorbiendo más del 90 % del exceso de calor generado por nuestros gases de efecto invernadero. Pero esa capacidad de amortiguación está llegando a su límite. Las olas de calor oceánicas están blanqueando los arrecifes de coral, alterando redes tróficas marinas vitales e intensificando los huracanes antes de que azoten las costas. Estamos haciendo hervir la cuna de la vida en la Tierra.

No tenemos tiempo para el escapismo de ciencia ficción de multimillonarios narcisistas, ni tenemos espacio para el odio artificial de la política fronteriza. Nuestra casa está en llamas. Nosotros somos esa casa, y nosotros somos la vida que hay dentro. Es hora de dejar de celebrar a quienes alimentan el fuego, volver la mirada a la realidad física de nuestra hermosa y frágil Tierra, y luchar por el único hogar que podríamos tener.

Me gustaría terminar con un breve poema que leí hace tiempo:

La riqueza es como el estiércol

Si la repartes, ayuda a que las cosas crezcan

Si la acaparas y te la quedas solo para ti

Es solo un montón de mierda.

«¿Te consideras pragmático, y no demasiado idealista?»

Reí cortésmente y di la respuesta segura. Pero por dentro, algo se rompió. No porque no entendiera el juego. Sí lo entendía. Las ONG (organizaciones no gubernamentales) deben ser vistas como maduras, estratégicas y viables. Los financiadores necesitan sentir que sus inversiones se destinan a resultados prácticos y sensatos. Pero esta es la verdad que no pude decir en esa sala:

El problema no es el idealismo. Es la pequeñez de nuestro pragmatismo.

Porque lo que llamamos «realista» en los círculos políticos y de las ONG casi nada tiene que ver con la verdadera física, química y biología de los sistemas terrestres. Tiene todo que ver con lo que resulta políticamente conveniente en ese momento. Y no son lo mismo. De hecho, no podría estar más alejado.

Seamos claros: la Tierra está entrando en un estado de inestabilidad. Nos encontramos peligrosamente cerca de varios puntos de inflexión de la biosfera, umbrales más allá de los cuales los sistemas terrestres podrían cambiar irreversiblemente. La selva amazónica, por ejemplo, está perdiendo su capacidad de generar su propia lluvia. Una vez que se pierda la suficiente cobertura de los bosques, no habrá más capacidad de regenerarse gradualmente. Se convertirá en una sábana, liberando enormes cantidades de carbono y colapsando los sistemas climáticos regionales que sustentan la alimentación de decenas de millones de personas.

La capa de hielo de la Antártida Occidental muestra signos de retroceso irreversible. Si colapsa, provocará un aumento del nivel del mar de varios metros en los próximos siglos, inundando todas las ciudades costeras del planeta. Mientras tanto, el permafrost se está descongelando más rápido de lo previsto, liberando metano. Este es un gas de efecto invernadero más de 80 veces más potente que el CO₂ a corto plazo, lo que podría crear ciclos de retroalimentación que aceleran el calentamiento más allá de nuestro control.

Ninguno de estos escenarios son meras hipótesis. Se están monitoreando en tiempo real. Y sin embargo, la mayoría de los planes climáticos “pragmáticos” ni siquiera los mencionan.

Eso no es pragmatismo. Eso es negligencia.

La vieja escuela, creó con buenas intenciones una cultura en el ámbito del clima y la justicia donde la máxima aspiración es “colaborar con el gobierno” para lograr avances mínimos y reformas graduales. Nos dicen que si mantenemos la calma, nos portamos bien y evitamos la “división”, podríamos conseguir otra reducción de emisiones del 5-10% para 2040. Pero un 5% no estabiliza el planeta. No detiene la muerte de los arrecifes de coral, el colapso de los insectos ni las pérdidas de los cultivos. No previene el desplazamiento masivo de personas. No detiene la violencia que se desata cuando los sistemas alimentarios colapsan.

Y aquí es donde entra en juego el idealismo. Porque cuando la corriente dominante dice “sean realistas”, lo que suele querer decir es “no causen problemas”. Pero si el barco se hunde, sacudirlo podría ser lo único que lo mantenga a flote.

Ser idealista no significa fantasear con utopías. Significa orientarse hacia lo necesario. Significa escuchar a la ciencia no a la propaganda. Significa atreverse a fijar objetivos que estén a la altura de la magnitud de la emergencia, como eliminar por completo los combustibles fósiles, transitar hacia economías regenerativas, proteger el 80% de los bosques y océanos, o redistribuir la riqueza para que las comunidades más afectadas no se queden atrás.

¿Es eso «idealista»? Sin duda. Pero también es la única respuesta seria ante la magnitud de la crisis.

La ironía reside en que el idealismo, un idealismo auténtico, basado en la verdad, es más eficaz para movilizar la acción que un pragmatismo cauto. La gente no se moviliza por compromisos tibios. Se moviliza por amor, por justicia, por la Tierra, por los demás. Se moviliza cuando vislumbra una visión que merece la pena. Y cuando esa visión es clara y audaz, las acciones emprendidas para alcanzarla suelen ser más transformadoras de lo esperado.

No necesitamos alcanzar la utopía. Pero sí necesitamos caminar hacia ella, porque ir en la dirección opuesta es el colapso.

Dejemos de pretender que “el compromiso” es siempre la mejor opción. En un momento como este, el compromiso puede matar. El compromiso en materia de carbón, gas y petróleo significa más incendios, inundaciones y hambrunas. El compromiso en materia de justicia territorial significa más tierras robadas, ríos contaminados y culturas extintas. El compromiso en materia de desigualdad significa que más multimillonarios deciden quién vive y quién muere.

Así que no, no soy “demasiado idealista”. Simplemente creo que vale la pena luchar por la supervivencia. Creo que vale la pena proteger el mundo vivo con todo lo que tenemos. Y creo que lo más pragmático que podemos hacer ahora mismo es ser idealistas, con coraje, colectivamente y sin pedir disculpas.

Porque esta es la misión de nuestras vidas.

Y si no defendemos la vida, ¿para qué estamos siendo tan pragmáticos?

¿Cómo funciona la ventana de Overton y quién la está utilizando?

La Ventana de Overton no es solo un concepto teórico; es un campo de batalla. Quienes saben cómo desplazarla ostentan un poder inmenso. Durante décadas, la extrema derecha y las élites corporativas han utilizado el miedo, la propaganda y el extremismo estratégico para inclinar la ventana hacia políticas que favorecen sus intereses. Piénsalo; las reducciones de impuestos para los ricos, la desregulación de las industrias contaminantes y la erosión del derecho al voto fueron ideas marginales. Ahora son la norma. La negación del cambio climático, antes propia de extremistas, fue legitimada por centros de estudios bien financiados y campañas mediáticas. Y ahora, con el auge del fascismo y líderes autoritarios en el poder, la ventana se ha desplazado tanto que ideas antes impensables, como la prohibición de libros, el desmantelamiento de la democracia y la omisión de la ciencia climática; no solo se debaten, sino que se implementan.

Mientras tanto progresistas y activistas climáticos son a menudo demasiado tímidos y temerosos de alienar a los moderados o de ser tachados de extremistas. Pero la realidad es que el cambio no se produce solo. Y si no actuamos, perdemos.

¿Por qué es necesario un activismo atrevido?

1. La crisis climática exige urgencia: Los científicos han sido claros: tenemos poco tiempo para evitar un cambio climático catastrófico. Sin embargo, el gradualismo y las medidas a medias dominan el discurso político. Las acciones audaces, como el Green New Deal, la desinversión en combustibles fósiles y la acción directa en contra los contaminadores; con frecuencia se descartan como “no realistas”. Pero solo continúan siendo no realistas porque la ventana no se ha movido lo suficiente. Al promover lo que es verdaderamente necesario, los activistas pueden redefinir lo posible.

2. Ser radical les ha funcionado a los malos, ¿por qué a nosotros no?: La extrema derecha no llegó al poder jugando a lo seguro. Impulsaron ideas radicales, las normalizaron mediante la repetición y forzaron la ventana a moverse. Los activistas climáticos pueden aprender de esta estrategia. Cuando Extinction Rebellion bloquea carreteras, cuando comunidades indígenas sabotean el avance de proyectos destructivos, no solo acaparan atención mediática, desplazan la ventana. Lo que hoy parece “una locura” se convierte en el punto de partida para las negociaciones del mañana.

3. Hace que las ideas moderadas sean más aceptables: Las acciones intrépidas no sólo amplían el margen de maniobra, sino que lo transforman por completo. Cuando los activistas exigen la eliminación total de los combustibles fósiles, impuestos a las emisiones de carbono o subvencionar las energías renovables, ante la constante socialización de esas ideas de repente parecen más razonables. Cuando pedimos un cambio sistémico, las reformas graduales se vuelven más difíciles de justificar. Esta dinámica de tira y afloja es esencial: cuanto más presionamos, más terreno ganamos.

Casos de estudio sobre cambiar la ventana

1. El Movimiento por los Derechos Civiles: En la década de 1960, Martin Luther King Jr. y otros activistas fueron tildados de «radicales» por exigir la igualdad racial. Sus acciones intrépidas, marchas, plantones y desobediencia civil cambiaron el panorama, haciendo posibles políticas antes impensables como la Ley de Derechos Civiles.

2. Igualdad de matrimonio: En la década de 1990, el matrimonio entre personas del mismo sexo se consideraba una idea marginal. Pero gracias a un incansable activismo, manifestaciones públicas y cambios culturales el panorama ha cambiado. Para la década de 2010, no solo era aceptable en muchas partes del mundo, sino que contaba con un gran apoyo.

3. El activismo climático actual: Movimientos como Fridays for Future y Sunrise Movement han transformado el debate sobre el cambio climático. Al exigir medidas ambiciosas, como un Nuevo Pacto Verde, han logrado que políticas que antes se descartaron como “radicales” ahora formen parte del discurso dominante.

El peligro de no actuar con suficiente contundencia

Si bien los activistas han logrado avances importantes, la situación continúa yendo en direcciones peligrosas. El fascismo, la negación del cambio climático y la avaricia corporativa están ganando terreno porque sus defensores son implacables y no se disculpan por ello. Si no igualamos su energía, corremos el riesgo de perderlo todo. La crisis climática no esperará a que seamos educados. La democracia no se salvará a sí misma. Y el planeta no sanará por sí solo.

Un camino a seguir: abraza lo “radical”

1. Exige un cambio sistémico: Dejar a un lado los ajustes superficiales. Exige el fin de los combustibles fósiles, una transición justa hacia las energías renovables y una reforma completa de nuestro sistema económico. Estas ideas no son radicales; son necesarias porque resuelven la problemática desde la raíz.

2. Participa en la acción directa: Las protestas, las huelgas y la desobediencia civil no son sólo tácticas; son herramientas para darle vuelta al panorama. Cuando los activistas bloquean oleoductos u ocupan edificios gubernamentales, obligan a la ciudadanía y a los legisladores a prestar atención.

3. Cuenta nuevas historias: Las historias que contamos moldean lo que es posible. Los activistas climáticos deben construir la visión de un mundo mejor: uno con aire limpio, ciudades verdes y comunidades prósperas. Haz que la gente crea en el futuro por el que luchamos.

4. Construye coaliciones: El panorama cambia más rápido cuando más personas se involucran. Colabora con sindicatos, comunidades indígenas y movimientos de justicia social para crear un frente unido.

5. No temas a las reacciones negativas: Las acciones intrépidas serán criticadas. Serán descritas como “poco realistas” o “extremas”. Pero la historia demuestra que todo gran cambio social fue considerado radical en su momento. Las reacciones negativas son señal de que estás haciendo algo bien.

La ventana está en nuestras manos para ser cambiada.

La ventana de Overton es una lucha constante y ahora mismo, los malos la están ganando. Pero tenemos el poder de cambiarlo. Siendo audaces, ambiciosos y libres de complejos, los activistas climáticos podemos inclinar la balanza hacia la justicia, la igualdad y la sostenibilidad. Lo que hoy se considera una locura puede convertirse en el sentido común del mañana. Pero solo si ejercemos la presión suficiente. Hay demasiado en juego como para ir por lo seguro. La ventana está a nuestro alcance, vamos a cambiarla.

Todo el país se encuentra apenas a dos metros sobre el nivel del mar. El agua salada ya inunda los jardines. Los acuíferos están contaminados. Carreteras y viviendas se desmoronan. Los cementerios ancestrales desaparecen bajo el agua. Hace casi un año Tuvalu inició el largo y angustioso proceso de evacuación de toda su población mediante un programa de visados ​​climáticos negociado con Australia. Más de ocho mil personas se inscribieron durante las primeras semanas para tan solo 280 plazas anuales. La angustia no es abstracta. Es un sorteo.

Foto: Ministro de Tuvalu dando su discurso para la COP26 mientras está de pie en el océano. Funafuti, Tuvalu. Fotografía: Ministerio de Asuntos Exteriores de Tuvalu/Reuters

Es posible, incluso probable, que en el transcurso de nuestra vida desaparezca una nación soberana entera. No porque haya sido olvidada, sino porque las naciones dominantes se negaron a cambiar.

Los líderes de Tuvalu llevan décadas denunciando esta situación. Han intervenido en cumbres de la ONU, liderado coaliciones del Pacífico y adoptado posturas valientes a favor de la acción internacional. Han digitalizado sus islas, con la esperanza de que algo pudiera sobrevivir. Pero los fantasmas digitales no son un futuro. La justicia sí lo es.

La amenaza existencial que enfrenta Tuvalu no es culpa suya. Pero lo está transformando todo. Está transformando fronteras, economías, identidades e ideas de hogar. Y nos obliga a todos a confrontar el tipo de futuro que estamos eligiendo, lo admitamos o no. Cuando hablamos del colapso climático, a menudo recurrimos a frases vagas: 1.5 grados, generaciones futuras, clima extremo. Pero ¿Qué significa realmente dejar que un país se hunda en nombre del lucro? ¿Qué significa mirar hacia otro lado?

Tuvalu no es un caso aislado. Mil millones de personas viven en zonas costeras bajas que ya sufren las consecuencias del aumento del nivel del mar. Setenta millones están directamente en peligro por las inundaciones costeras. En Bangladesh, las aldeas se hunden. En Luisiana, comunidades enteras se han visto reubicadas. En el estrecho de Torres, los pueblos originarios ya luchan por la supervivencia de su cultura. Pero Tuvalu nos muestra la cruda realidad. El momento en que la adaptación se convierte en evacuación. El momento en que la justicia climática se convierte en una cuestión de vida o muerte.

Estas historias no necesitan ser vistas desde la ficción, no necesitan ser dramatizadas. Son reales. Ya están aquí. Son síntomas de un sistema que prioriza la extracción sobre el cuidado, la negación sobre el deber y el silencio sobre la solidaridad. Cada nueva mina de carbón aprobada en Australia acerca a Tuvalu a la muerte. Cada terminal de gas aprobada sin más en Estados Unidos o Canadá tiene el mismo efecto. La expansión de los combustibles fósiles no es neutral. Es una decisión. Es una sentencia impuesta a personas que nunca dieron su consentimiento. Y esas decisiones se toman cada día.

No hay justicia climática sin justicia para las víctimas directas. No hay descarbonización que merezca celebrarse si deja atrás a quienes menos han contribuido a esta crisis. La acción climática debe comenzar donde el daño es mayor. Y eso significa escuchar al Pacífico. No solo darles voz, sino seguir su ejemplo. Significa actuar no cuando conviene, sino ahora. Antes de que la marea termine lo que el capitalismo empezó.

Necesitamos hacernos preguntas difíciles. ¿Algún día la COP será una verdadera plataforma para la justicia en el Pacífico o continuará como un mero espectáculo de dilación y negación? ¿Será este un punto de inflexión o solo otra oportunidad para que los políticos se hagan fotos, prometiendo todo y sin cumplir nada?

Y, quizás aún más importante, ¿el movimiento climático tomará en serio esta oportunidad?

El Pacífico ha sido durante mucho tiempo la conciencia de la lucha climática. Países como Tuvalu, Vanuatu, Fiyi y Kiribati han demostrado consistentemente más valentía, claridad y liderazgo que la mayoría de los estados más ricos y poderosos del mundo. Han liderado las demandas por el reconocimiento de pérdidas y daños, del Tratado de No Proliferación de Combustibles Fósiles y de una verdadera rendición de cuentas. Sin embargo, su liderazgo ha sido ignorado, cooptado o tratado con condescendencia con demasiada frecuencia.

No podemos permitir que esto continúe. El movimiento climático debe mejorar. Debemos reconocer al Pacífico no como víctimas, sino como visionarios; no como un símbolo, sino como un pueblo soberano con demandas claras y sabiduría profunda. Debemos escuchar no solo para amplificar las voces, sino para organizarnos, para fortalecer nuestro poder y para lograr una victoria.

Esto implica presionar a los gobiernos para que tomen medidas radicales. No dentro de diez años, sino ahora. No a medias, sino plenamente. Significa luchar por la cancelación de la deuda, por una financiación climática directa e incondicional y por planes de reubicación que protejan la cultura y la soberanía. Significa poner fin a la expansión de los combustibles fósiles, rechazar el colonialismo verde y garantizar que las decisiones se tomen con, y no para quienes están en primera línea.

Esto no se trata de culpa, sino de responsabilidad. Quienes más se han beneficiado de este sistema son quienes más deben retribuir.

Para quienes no somos de Tuvalu, es vital hablar con cuidado. No estamos aquí para salvar al Pacífico. Los pueblos del Pacífico no necesitan ser rescatados; necesitan solidaridad, acción y respeto. Necesitan aliados que se mantengan firmes mucho después de que los titulares dejen de hablar del tema.

No seré de Tuvalu, pero no miraré hacia otro lado. Haré todo lo posible para asegurar que sus voces no solo sean escuchadas, sino que se actúe en consecuencia. Lucharé para garantizar que plataformas como la COP no sean escenarios para la limpieza de imagen, sino campos de batalla por la justicia. Seguiré recordando a los demás que la historia de Tuvalu no es solo una historia del Pacífico; es la historia del futuro de nuestro planeta.

Porque si Tuvalu se salva, el mundo se salva.

Si logramos construir un mundo donde los ciudadanos de Tuvalu jamás tengan que abandonar su tierra, donde sus hogares no sean arrasados ​​por las ganancias ajenas, donde su cultura y soberanía sean respetadas y protegidas, entonces habremos construido un mundo digno de vivir. Un mundo donde todos tengamos un futuro. Pero si dejamos que Tuvalu se hunda bajo las olas, no solo perderemos una nación. Estaremos declarando qué vidas importan y cuáles no. Estaremos decidiendo que las zonas de sacrificio son aceptables, siempre y cuando estén lejos.

Esta es la decisión que se nos presenta. La tormenta ya está aquí. El agua ya está subiendo. No hay tiempo para fingir. Tuvalu nos llama. El Pacífico nos llama. Y el resto debemos decidir si responderemos con promesas vacías o con todo lo que tenemos. Porque si hacemos lo correcto, si actuamos con valentía y solidaridad, entonces tal vez esta no tenga que ser la historia de una nación perdida. Tal vez pueda ser la historia de un punto de inflexión. El momento en que finalmente escuchamos y cambiamos. El momento en que dejamos de huir del futuro y comenzamos a construirlo juntos.

Cuando ocurre un desastre hoy en día, quienes primero responden son casi siempre vecinos, amigos y desconocidos que trabajan codo con codo. No gobiernos, nunca corporaciones. Tras el terremoto de Christchurch de 2011, brigadas de voluntarios distribuían alimentos y agua en cuestión de horas, mientras que la ayuda oficial tardaba días. En Puerto Rico, tras el huracán María, redes locales alimentaron a decenas de miles de personas cuando la ayuda federal se vio obstaculizada. Durante los primeros meses de la pandemia de COVID-19, surgieron más de 4000 grupos de ayuda mutua solo en el Reino Unido, que entregaron alimentos, medicamentos y atención médica a millones de personas mucho antes de que llegara la red de seguridad oficial. No fueron actos de caridad; fueron actos de solidaridad.

La ayuda mutua funciona porque reconoce que nuestro bienestar está estrechamente vinculado. Rechaza el mito de que la competencia nos hace más fuertes, entendiendo, en cambio, que la cooperación es lo que siempre ha permitido la supervivencia de los seres humanos. En todo el mundo, ya sean los alimentos cooperativos de Argentina, los fideicomisos de tierras comunitarias de Estados Unidos o los programas de guardabosques liderados por indígenas en Australia, las personas están construyendo sistemas que satisfacen necesidades de forma directa, eficiente y sostenible. A diferencia del mercado, estas redes son resilientes precisamente porque son horizontales y se basan en la confianza y la responsabilidad compartida, en lugar del lucro.

La tragedia es que nuestro sistema económico nos enseña lo contrario. Nos dice que estamos solos, que la ganancia de otros debe ser nuestra pérdida. Recompensa la explotación y castiga el cuidado, a pesar de que el cuidado es lo que mantiene vivas a las comunidades. Quienes nos vendieron esta historia reescribieron el significado mismo de la fuerza, haciendo que el egoísmo parezca ambición y que la solidaridad se interprete como debilidad. Sin embargo, la realidad es clara: dondequiera que las personas se organizan para apoyarse mutuamente, las sociedades son más fuertes, más sanas y más adaptables.

La ayuda mutua no es simplemente una respuesta a la crisis; es un modelo para un mundo diferente. En cada ciudad y pueblo donde estas redes se arraigan, las personas recuperan el control de sus vidas. Comparten habilidades, reparan herramientas juntos, gestionan cocinas comunitarias y crean cooperativas de cuidado infantil. Cada barrio que planta un huerto compartido, gestiona un comedor comunitario o imparte intercambios de habilidades es un ejemplo vivo de cómo puede ser una sociedad cooperativa. En Venezuela, los huertos urbanos comunitarios alimentan a decenas de miles de personas cada año. En Estados Unidos, las redes de ayuda mutua apoyaron a miles de familias durante la Gran Recesión, demostrando que las redes de seguridad informales, lideradas por la comunidad, pueden rivalizar con la escala de los programas gubernamentales. En todo el Sur Global, desde Bangladesh hasta Kenia, los proyectos locales de intercambio de agua y agricultura cooperativa demuestran que los principios de la ayuda mutua son adaptables, están arraigados culturalmente y son esenciales para la supervivencia en regiones donde la infraestructura formal suele fallar.

La ayuda mutua también fomenta una cultura de resiliencia y empoderamiento. Enseña a las personas a organizarse sin depender de estructuras jerárquicas, a tomar decisiones colectivamente y a redistribuir los recursos equitativamente. Los niños crecen viendo la colaboración como algo normal. Las comunidades fortalecen la confianza social, reduciendo los conflictos y fomentando la cohesión. A diferencia de la competencia, que aísla y estresa a las personas, la cooperación fortalece vínculos que perduran más allá de una sola crisis.

La verdadera lección es simple pero profunda: los seres humanos no estamos hechos para prosperar en aislamiento. Estamos hechos para sobrevivir y prosperar cuando trabajamos juntos. Quien convenció a la sociedad de que debía ser competitiva en lugar de cooperativa no solo malinterpretó la naturaleza humana, sino que desmanteló una de nuestras mayores fortalezas. Cuanto antes recuperemos esa fortaleza, antes podremos construir una sociedad donde todos tengan lo suficiente, donde todos tengan un lugar y donde el cuidado sea fundamental para la vida. La ayuda mutua no es un lujo. Es el camino a seguir, el modelo viviente de un mundo más justo, más fuerte y más humano.

El hecho de que Donald Trump se retractara de una escalada catastrófica no borra la realidad de que él mismo llevó al mundo a ese borde en primer lugar. Una amenaza de violencia masiva de esa magnitud no es un hecho pasajero. Es una revelación de lo que yace bajo la superficie del poder en nuestro mundo.

España lo manifestó con bastante precisión: «No aplaudiremos a aquellos que incendiaron el mundo solo porque después se presentaron con un cubo». La imagen perdura porque se siente verdadera. Un hombre que pasa el día amenazando con violencia dentro de una casa no se redime por un breve momento de contención. La amenaza misma transforma todo el entorno. El miedo permanece en las paredes mucho después de que cesan los gritos.

Así es como opera el poder a escala global. Por un instante, el mundo presenció cómo un individuo tenía en sus manos una extraordinaria capacidad destructiva. La metáfora del botón existe por una razón: refleja un sistema donde las decisiones de inmensa trascendencia pueden concentrarse en una sola persona, moldeadas por el ego, el impulso y el cálculo político.

Eso debería preocuparnos mucho más de lo que crees. Porque el problema de fondo va mucho más allá de cualquier figura individual. El título de este artículo apunta a individuos, a ancianos aferrados al poder, que toman decisiones temerarias y que deciden el destino de millones. Esa ira es real y está justificada. Sin embargo, corre el riesgo de ocultar algo aún más peligroso.

Este sistema los crea. Los eleva. Los protege.

Un orden político y económico basado en la extracción, la jerarquía y la dominación siempre producirá líderes que reflejen esos valores. Cuando el poder se concentra, cuando la riqueza dicta la influencia, cuando industrias enteras dependen de la continua explotación de las personas y del planeta, quienes ascienden a la cima rara vez son aquellos comprometidos con el cuidado, la moderación y el bienestar colectivo.

Son aquellos capaces de navegar, defender y expandir ese sistema. Los combustibles fósiles son el eje central de esta historia. Hacen mucho más que calentar el planeta. Moldean la geopolítica, impulsan conflictos y concentran una inmensa riqueza en manos de unos pocos. La economía global se ha estructurado en torno a su extracción y distribución durante más de un siglo. Sistemas políticos enteros se adaptan a sus intereses.

Es por eso que los momentos de extrema tensión se perciben tan volátiles. El mismo sistema energético que impulsa la vida moderna también sustenta el dominio militar, la influencia económica y las luchas de poder internacional. Las decisiones sobre energía se convierten en decisiones sobre control.

Desde una perspectiva ecológica, esto tiene un sentido sombrío. Los sistemas se comportan según su diseño. Un sistema creado para maximizar la extracción extraerá hasta alcanzar sus límites. Un sistema que recompensa el dominio enaltecerá a quienes estén dispuestos a dominar. Los ciclos de retroalimentación refuerzan estos patrones, consolidándolos.

En la naturaleza, tales desequilibrios conducen al colapso o la transformación. Los ecosistemas que sobrepasan sus límites o bien encuentran un nuevo equilibrio o se desintegran por completo. No hay negociación posible con la realidad física.

Los sistemas humanos siguen principios similares, incluso cuando están enmascarados por la política y la economía. Cuando el poder se concentra demasiado, aumenta la inestabilidad. Cuando los recursos se agotan sin considerar su regeneración, se multiplican las crisis. Cuando la toma de decisiones se desvincula de las personas y los lugares a los que afecta, la legitimidad se erosiona. Este es el mundo en el que vivimos.

Por lo tanto, aunque resulte tentador centrarse únicamente en líderes individuales, no aborda la raíz del problema. Eliminar a una figura sin transformar el sistema simplemente crea espacio para que otra ocupe su lugar. El patrón se repite, transformado pero intacto.

Un futuro diferente requiere una base diferente.

Ya existen marcos conceptuales que apuntan en esta dirección. El ecosocialismo, en esencia, aboga por el control democrático de los recursos, la priorización del bienestar humano y ecológico, y el desmantelamiento de los sistemas que tratan a la naturaleza y a las personas como mercancías. Cuestiona la idea de que los mercados por sí solos deban determinar el rumbo de la sociedad, especialmente cuando dichos mercados premian la destrucción.

Al mismo tiempo, las formas más profundas de democracia ofrecen una vía para alejarse de la concentración de poder. Cuando la toma de decisiones se distribuye, cuando las comunidades tienen un control real sobre los sistemas que dan forma a sus vidas, disminuye la probabilidad de acciones unilaterales e imprudentes. El poder se convierte en algo que fluye, en lugar de algo que se ostenta.

Los proyectos energéticos comunitarios, los procesos de presupuestos participativos, las empresas cooperativas y los modelos de gestión de tierras demuestran que las alternativas pueden funcionar en la práctica. Modifican los incentivos. Cambian quién se beneficia. Reconfiguran las relaciones entre las personas y los sistemas de los que dependen.

Nada de esto sugiere una transición sencilla. Sistemas tan arraigados no se disuelven sin resistencia. Quienes se benefician del sistema actual tienen motivos de sobra para defenderlo. La magnitud del cambio necesario es inmensa, interviniendo simultáneamente la energía, la gobernanza, la economía y la cultura.

Sin embargo, la alternativa es seguir atravesando un ciclo de momentos como el que acabamos de presenciar: periodos de miedo intenso, seguidos de un alivio temporal, y luego un retorno a las mismas condiciones subyacentes que hicieron posible la crisis. Hay otra manera de responder.

Todo comienza por negarse a normalizar la cercanía a la catástrofe. El alivio nunca debe convertirse en aceptación. El hecho de que no se haya producido el peor escenario debería agudizar nuestra conciencia de lo cerca que estuvimos de él y de cómo podría volver a ocurrir fácilmente en condiciones similares.

También requiere ampliar nuestro campo de visión. En lugar de preguntarnos solo quién tomó la decisión, debemos preguntarnos qué sistema la posibilitó. ¿Qué estructuras concentraron ese nivel de poder? ¿Qué incentivos moldearon ese comportamiento? ¿Qué dependencias hicieron que la situación fuera tan volátil?

A partir de ahí, las acciones se vuelven más claras.

Apoyemos los esfuerzos que descentralizan el poder, ya sea mediante la gobernanza local, la propiedad cooperativa o iniciativas comunitarias. Participemos políticamente de maneras que vayan más allá de las reformas superficiales y apunten a un cambio estructural. Cuestionemos los discursos que equiparan el crecimiento económico con el progreso, especialmente cuando dicho crecimiento está vinculado al daño ecológico y la desigualdad social.

Analiza cómo tu propia participación se relaciona con estos sistemas. No se trata de pureza individual, sino de dirección. Siempre que sea posible, dirige tu apoyo hacia instituciones y prácticas que se alinean con un futuro más justo y ecológico.

Construye y fortalece relaciones. El poder colectivo surge de la conexión, la confianza y un propósito compartido. Los movimientos que perduran son aquellos que invierten en las personas, en su capacidad de actuar en conjunto y en la resiliencia de sus redes.

Y, quizás lo más importante, mantente expandiendo una visión de lo que es posible.

A menudo nos lanzan el cuento de la inevitabilidad. Que así es como funciona el mundo, que el poder siempre se concentrará, que el conflicto siempre escalará, que la gente común tiene poca influencia sobre los sistemas que dan forma a sus vidas. Pero la historia nos cuenta un relato diferente: los sistemas cambian, los imperios caen. Surgen nuevas formas de organización, con frecuencia desde los márgenes, a través de la lucha, a través de maneras que antes parecían imposibles. El agotamiento que muchos sienten es real. Proviene de presenciar repetidamente el daño, de ver los mismos patrones desarrollarse con consecuencias devastadoras. Pero debajo de ese agotamiento también hay claridad. El reconocimiento de que algo fundamental debe cambiar.

El título de este artículo refleja la ira hacia quienes ejercen el poder de forma irresponsable. Una indignación que está justificada. Sin embargo, es solo el comienzo. Porque el verdadero trabajo consiste en garantizar que ningún individuo vuelva a ostentar ese tipo de poder. En construir sistemas donde las decisiones de tal magnitud se basen en la sabiduría colectiva, en el cuidado y en la rendición de cuentas.

Un mundo donde el destino de millones no dependa de una sola persona teniendo un día impulsivo. Ese es un tipo de crecimiento diferente. El crecimiento de la democracia, de la responsabilidad compartida, de sistemas diseñados para preservar la vida en lugar de amenazarla. Es un futuro que aún está a nuestro alcance, si estamos dispuestos a ir más allá de la indignación y avanzar hacia la transformación.

Sería una historia graciosa si no fuera tan familiar. De alguna manera, tenemos dinero ilimitado para cohetes espaciales y artículos de lujo, para subsidios a la minería y armas, pero no para alimentos, vivienda o sanidad. Invertimos miles de millones en impulsar un sistema alimentario que no nos nutre y destruye los ecosistemas de los que dependemos. Permitimos que los supermercados tiren toneladas de comida perfectamente comestible mientras hay familias que pasan hambre. Subvencionamos la deforestación, los monocultivos y la carne industrial mientras pretendemos que este sistema busca alimentar al mundo.

Pero no es así. Se trata de lucrar. Y si se analiza su origen, se comprende que el afán de lucro es la raíz del fracaso de este sistema. Es lo que impulsa la expansión de la ganadería industrial, la tala de los bosques para establecer cultivos forrajeros, la concentración de tierras agrícolas en manos de unos pocos, la saturación de los mercados con alimentos ultraprocesados, la patentación de semillas y la lenta y silenciosa erosión de la soberanía alimentaria.

En países ricos como Estados Unidos y Australia, aún existen desiertos alimentarios, zonas donde las comunidades no tienen fácil acceso a alimentos frescos y asequibles. Estos desiertos no son fenómenos naturales, sino el resultado de décadas de decisiones de planificación condicionadas por la clase social, la raza y el afán de lucro. En los países de bajos ingresos, el legado colonial y la agricultura corporativa han desplazado a los agricultores de subsistencia y destruido sistemas alimentarios diversos, sustituyéndolos por cultivos comerciales para la exportación. En ambos casos, la gente pasa hambre no porque los alimentos sean escasos, sino porque el acceso a ellos se ha vuelto escaso.

Los ambientalistas suelen hablar de sistemas alimentarios sostenibles. Pero a menos que estos sistemas se basen en la justicia, no son más que jardinería. Se puede consumir productos locales, cultivar un huerto o comprar en un mercado de agricultores y aun así estar inmerso en un sistema más amplio y profundamente injusto. Como han afirmado durante mucho tiempo los activistas por la justicia climática: la lucha por la estabilidad climática y ecológica debe ser inseparable de la lucha por la dignidad, la equidad y la redistribución.

Consideremos el desperdicio de alimentos. A nivel mundial, se desperdicia un tercio de todos los alimentos producidos. En los países de altos ingresos, la gran mayoría de este desperdicio se produce en el comercio minorista y a nivel del consumidor. Esto significa que los supermercados acumulan exceso de existencias, rechazan productos con imperfecciones estéticas o desechan los productos no vendidos, mientras fomentan el consumo excesivo. Se culpa a la gente por desperdiciar alimentos cuando el sistema está diseñado para incentivarlo. Y todo este desperdicio requirió tierra, agua y emisiones para su producción.

O analicemos el uso de la tierra. El principal causante de la deforestación a nivel mundial es la agricultura industrial, especialmente la producción de carne vacuna, soja y aceite de palma. La soja no es consumida principalmente por humanos, sino que se destina mayoritariamente a la alimentación del ganado, un sistema terriblemente ineficiente. Si realmente queremos detener la deforestación, no podemos ignorar el papel de la ganadería industrial ni los incentivos financieros que hacen que la tala sea más rentable que la regeneración. En Brasil, por ejemplo, a menudo se tala tierra ilegalmente, se utiliza para la cría de ganado o el cultivo de soja, que luego se vende con un margen de ganancias, un proceso conocido como blanqueo de tierras. Este ciclo no busca alimentar al mundo, sino acumular capital.

El pensamiento sistémico nos invita a analizar cómo interactúan estos patrones. Exige que dejemos de aislar los problemas y comencemos a preguntarnos qué los une. El pensamiento ecológico nos recuerda que todo está integrado en algo mayor. Un sistema alimentario no es solo la cadena de suministro del campo a la mesa. Es una red de políticas, valores culturales, flujos financieros, relaciones de poder y retroalimentación ecológica.

El sistema alimentario industrial está diseñado a la perfección para servir a los intereses de unos pocos, no de la mayoría. Se nutre de la desigualdad en el uso de la tierra, la consolidación empresarial y una ciudadanía demasiado ocupada o desempoderada para oponerse. La transformación de los sistemas alimentarios no se trata solo de soluciones técnicas. Se trata de poder.

La solución no es ampliar una versión ligeramente más ecológica de la misma maquinaria. Se trata de reimaginar los cimientos por completo. ¿Qué pasaría si construyéramos sistemas alimentarios basados ​​en el cuidado, la equidad y la ecología? ¿Qué pasaría si priorizamos la soberanía alimentaria regional, la agroecología, los huertos comunitarios, las cooperativas agrícolas y las tradiciones alimentarias indígenas? ¿Y si el indicador de éxito no fuera el PIB ni la producción, sino la nutrición, la equidad y la restauración ecológica?

Ya existen movimientos que trabajan en este sentido. Desde La Vía Campesina hasta la Alianza Negra por la Justicia Alimentaria, desde las redes de conservación de semillas del Pacífico hasta los agricultores palestinos que resisten el robo de tierras, hay personas que luchan por la justicia alimentaria en todos los rincones del mundo. Estos movimientos vinculan los derechos sobre la tierra, la gestión ecológica y la resistencia anticolonial.

La comida no es solo un producto. Es un proceso, una relación, un sistema. Reconstruir nuestros sistemas alimentarios implica reconectarnos con el origen de nuestros alimentos, quién los cultiva, cómo se cultivan y a qué precio. Significa exigir responsabilidades a las corporaciones que envenenan los ríos, arrasan los bosques y nos venden obesidad en envases de plástico. Significa rechazar la idea de que algunas personas merecen abundancia y otras escasez.

Vivimos en un planeta de abundancia. El hambre no es una casualidad. Es una decisión política. El hecho de que un solo multimillonario pudiera acabar con ella y en cambio optara por comprar una plataforma tecnológica, es un símbolo cruel de nuestra época. Pero los símbolos pueden convertirse en puntos de inflexión. Y las historias pueden ser chispas. La lucha por sistemas alimentarios ecológicos es la lucha por la justicia. Es la lucha por el clima, la salud, la equidad y la supervivencia. No está separada del ambientalismo; es ambientalismo en sí mismo. Porque cada bocado que comemos forma parte de una historia más amplia. La pregunta es: ¿a quién estamos alimentando con nuestra historia?

Descargo de responsabilidad: El autor de este Substack podría estar sesgado, ya que no es más que polvo de estrellas reconfigurado que da sentido al cosmos.

El jet privado representa todo lo que falla en este sistema. Un puñado de personas adineradas queman más combustible en un solo vuelo que lo que algunas familias consumen en todo un año. Viajan en avión privado para asistir a conferencias donde deciden qué hacer, mientras que al resto nos sermonean sobre apagar el aire acondicionado. La hipocresía no es el único problema. Su lujo se basa en un sistema global que explota a los trabajadores, saquea los ecosistemas y desestabiliza el clima. La destrucción de los bosques, la expansión de las minas de carbón, la extracción de petróleo, la construcción de torres de lujo en tierras robadas: estas no son las opciones de familias migrantes que buscan sobrevivir. Son las opciones de las élites que protegen el lucro y el poder.

Cuando la crisis climática golpea, no lo hace de forma uniforme. La sequía en el Cuerno de África, las inundaciones en Pakistán, los huracanes en el Caribe y los incendios en el Mediterráneo no son desgracias aleatorias. Están interconectadas. Son el resultado de siglos de extracción por parte de las potencias industriales del Norte Global. Estos países generaron riqueza mediante la colonización y continúan beneficiándose de los combustibles fósiles y el comercio global. Las emisiones provienen del Norte, pero la devastación es global. A medida que el clima se deteriora aún más, cientos de millones de personas serán desplazadas. Ninguna valla fronteriza ni prisión en alta mar frenará esta realidad.

La pregunta que enfrentamos no es si la gente se desplazará. La pregunta es cómo responderemos. ¿Permitiremos que el auge del fascismo y la supremacía blanca endurezca nuestras sociedades hasta convertirlas en fortalezas, listas para rechazar a las familias que huyen de sus hogares en llamas y costas inundadas? ¿O construiremos solidaridad, reconociendo que estamos unidos en la misma lucha humana por la supervivencia? Si elegimos la crueldad, el futuro será más que violento. La historia nos muestra que cuando las élites se enfrentan a una crisis, siempre intentarán dividirnos. Señalarán el bote de migrantes para que no miremos el avión privado.

Ya vemos cómo esta estrategia se está desarrollando. En Europa, Estados Unidos y Australia, los políticos que sirven al lobby de los combustibles fósiles son también las voces más influyentes que exigen la militarización de las fronteras. Saben que su riqueza depende de quemar más carbón, petróleo y gas, pero también saben que hacerlo provocará desplazamientos a una escala sin precedentes. Su respuesta no es dejar de quemar. Es construir muros, gestionar cárceles en el mar y poner a la clase trabajadora contra sí misma. Quieren que nos peleemos entre nosotros en lugar de reconocer la verdadera causa de nuestra inseguridad.

Para los trabajadores, la verdad es evidente si observamos con atención. ¿Quién es responsable del estancamiento salarial, el aumento de los alquileres y la precariedad laboral? ¿Es el refugiado que limpia oficinas por la noche, o el propietario multimillonario que no deja de subir los precios del alquiler mientras presiona en contra de las políticas que protegen a los inquilinos? ¿Es la familia que busca asilo tras la destrucción de su pueblo por la sequía, o el magnate minero que gasta millones en presionar a favor de nuevos proyectos de carbón y gas? Cada vez que se les dice a los trabajadores que teman al migrante, los poderosos respiran aliviados. Significa que no nos estamos organizando para enfrentarlos.

La crisis climática hará aún más peligrosa esta estrategia de divide y vencerás. Estamos apenas al comienzo de lo que los científicos llaman migración climática. La ONU ya proyecta que para 2050, más de mil millones de personas podrían verse obligadas a desplazarse debido a sequías, inundaciones, aumento del nivel del mar y conflictos provocados por el colapso ecológico. Esto en una sola generación. Si las naciones del Norte Global responden con crueldad, no solo condenaremos a millones al sufrimiento, sino que también garantizaremos el crecimiento del autoritarismo violento en nuestras propias sociedades. La misma política que enjaula a los migrantes también socava los derechos de los trabajadores, los derechos de las mujeres, los derechos de los indígenas y las libertades democráticas. El fascismo no se detiene en la frontera.

Entonces, ¿qué significa resistir? Primero, significa decir la verdad con claridad. La crisis que enfrentamos no es de inmigración, es de explotación. Quienes impulsan la destrucción de nuestro planeta son los mismos que acaparan riqueza y evaden impuestos mientras el resto de nosotros luchamos. No llegan en barcos abarrotados. Llegan en aviones privados. Cada vez que permitimos que la narrativa se desvíe para usar a los migrantes como chivos expiatorios, les damos protección. Cada vez que denunciamos la hipocresía y señalamos la verdadera causa de la destrucción, debilitamos su control.

En segundo lugar, significa construir solidaridad transfronteriza. Los trabajadores del Norte y del Sur Global tienen el mismo enemigo. El trabajador textil de Bangladesh obligado a regresar a una fábrica inundada, el jornalero agrícola de California que cosecha bajo un calor sofocante y el minero de Queensland que se enfrenta al despido mientras las empresas de combustibles fósiles automatizan los empleos: todos son víctimas del mismo sistema del lucro por encima de las personas. Si permitimos que el racismo y el nacionalismo nos dividan, las élites ganan. Si construimos conexiones entre las luchas, desde los sindicatos hasta las campañas climáticas y los movimientos por la justicia migratoria, comenzamos a construir el poder necesario para cambiar de rumbo.

En tercer lugar, significa exigir un cambio radical. Ajustar los márgenes del sistema no será suficiente. No podemos afrontar la crisis climática con más mecanismos de mercado que enriquezcan a las mismas empresas que la causaron. No podemos afrontar el desplazamiento con más centros de detención. No podemos defender a los trabajadores aliándonos con políticos que criminalizan a los refugiados mientras otorgan exenciones fiscales a los multimillonarios. La alternativa es luchar por una sociedad basada en la justicia, donde las personas tengan derecho a moverse con seguridad, donde los ricos rindan cuentas, donde los combustibles fósiles permanezcan bajo tierra y donde los recursos se compartan en lugar de acaparar.

Las próximas décadas nos pondrán a prueba. La subida del nivel del mar, el colapso de las cosechas y la propagación de los incendios expulsarán a la gente de sus hogares. Al mismo tiempo, los ultrarricos seguirán aislándose del caos. Construirán búnkeres de lujo, se subirán a jets privados y nos dirán al resto que el verdadero peligro son las personas que van a pie o por el mar. Tenemos una opción: caer en sus mentiras o levantarnos juntos. El camino de la solidaridad es más difícil, pero es el único que ofrece un futuro habitable.

El enemigo de la clase trabajadora no es el barco migrante. Es el avión privado. Cada vez que recordamos esa verdad, nos despojamos de la ilusión que mantiene a salvo a los poderosos. Cada vez que elegimos la solidaridad por encima del miedo, hacemos posible un futuro diferente. La crisis climática ya está aquí, y las decisiones que tomemos hoy decidirán si el mundo que nos espera estará marcado por la violencia y la exclusión, o por la justicia y el cuidado.

Es ahí donde muchos nos quedamos atascados. Sobrecargados, al límite de nuestras fuerzas, sintiéndonos culpables por descansar, pero paralizados cuando intentamos asimilarlo todo de golpe. Lo cierto es que la maquinaria de la indignación nos quiere así. Inunda nuestras redes sociales con distracción y desesperación, exigiendo que reaccionemos ante cada nueva injusticia, cada escándalo, cada fallo político. Nos desangra hasta que estamos demasiado exhaustos para actuar con intención.

Este agotamiento no es debilidad. Es síntoma de luchar bajo las condiciones de un sistema que prospera en el caos. Si sientes que te has desvanecido, si te sientes apático, quizá se deba a que tu energía se está desviando en mil direcciones donde no puede marcar la diferencia. Las corporaciones que impulsan el colapso lo saben. Se benefician cuando nos enfurecemos en línea en lugar de organizarnos en las calles, cuando deslizamos inconscientemente de página en página en lugar de construir solidaridad con los vecinos, cuando nos sentimos tan abrumados por la magnitud de todo que olvidamos la magnitud de lo que podemos lograr juntos.

El descanso debe ser parte de la lucha. No una retirada. No desconectarse para vivir lejos, fingiendo que el sufrimiento del mundo no es nuestro. Porque lo es, estamos unidos. El genocidio en Gaza, la deforestación en la Amazonia, las islas arrasadas en el Pacífico, la crisis en el Congo, no son tragedias separadas. Están conectadas al mismo sistema que contamina el aire y nos ofrece un sinfín de distracciones. Nuestro sufrimiento es compartido, pero también lo es nuestra liberación.

La pregunta no es si descansarás, sino cómo. ¿Dejarás que el agotamiento te sepulte o crearás ritmos de recuperación que fortalezcan tu determinación? El mundo vivo nos muestra cómo hacerlo. Los bosques se silencian en invierno para poder rebosar de vida en primavera. Los océanos respiran con la fuerza de la luna. La resistencia también debe seguir estos ritmos. El agotamiento es lo que ocurre cuando intentamos luchar como máquinas. El descanso es lo que sucede cuando recordamos que estamos vivos.

Pero descansar no es lo mismo que apartar la mirada. Si te aíslas por completo, si dices que escaparás del colapso desapareciendo en la naturaleza, no estás librándote de ello. La crisis climática te encontrará. El colapso de la democracia, el auge del fascismo, la explotación de los trabajadores, la destrucción de los ecosistemas, estas fuerzas alcanzan todos los rincones de la Tierra. La única manera de que los gritos cesen es si detenemos la violencia que los causa.

Por eso la valentía no es opcional. Nuestra seguridad no puede ser comprada, no podemos ir deslizando la pantalla hacia la justicia, ni escondernos en las montañas hasta que pase la tormenta. La valentía es decidir que tu energía importa y que no debe desperdiciarse. Debe gastarse donde genera poder. Valentía es elegir no volcarse en una indignación sin fin ante cada titular, sino en acciones que acerquen al mundo a la vida y lo alejen de la muerte.

¿Cómo se ve eso? Se ve como los trabajadores en huelga incluso cuando la ley les prohíbe hacerlo. Se ve como las comunidades que se niegan a aceptar nuevos proyectos de carbón y gas incluso cuando los gobiernos intentan silenciarlos. Se ve como los estudiantes que abandonan las aulas y las familias que construyen redes de apoyo mutuo. Se ve como personas que se unen y se niegan a dejar que el fascismo, el racismo o la codicia tengan la última palabra.

Este sistema nos quiere insensibles. Nos quiere cansados. Nos quiere convencidos de que nada de lo que hacemos importa. Pero nosotros sabemos que no es así. Sabemos que la apatía no es el estado natural del ser humano. Es el resultado de intentar cargar solo con todo el peso del colapso. Cuando aprendes a compartirla, cuando construyes comunidad, cuando diriges tu energía sabiamente, encuentras la fuerza que la desesperación te oculta.

Descansa, pero descansa para que puedas levantarte otra vez. Resiste la desesperación, pero resístela recordando que tu rol no es sostener el planeta entero, sino hacer tu parte con valentía. No huyas de los gritos. Enfréntalo con otros. Transfórmalo en el coraje que te permitirá salvarle.

Durante décadas, ha funcionado una maquinaria de propaganda billonaria. Corporaciones, multimillonarios, lobbies e imperios mediáticos han gastado sumas inimaginables para moldear cómo pensamos y sentimos. Su objetivo no es solo distraernos, sino hacer que la preocupación en sí misma parezca irracional. Quieren hacernos creer que el dolor es debilidad, que la ira es extremismo y la pasión es ingenuidad.

Esto es lo que realmente significa fabricar consentimiento. No se trata solo de las noticias que se reportan o se ocultan. Se trata de entrenar al público para que desconfíe de su propia empatía. Cuando alguien expresa indignación ante una injusticia, la maquinaria trabaja a destajo para presentarlo como histérico, irrealista o peligroso. Cuando la gente exige un cambio sistémico, la respuesta es la burla o las campañas de desprestigio. El mensaje es claro: sentir profundamente es ser ingenuo. Preocuparse demasiado es ser una amenaza.

Tomemos como ejemplo a Greta Thunberg. Empezó con una huelga escolar y un mensaje claro e innegable: actúa como si tu casa estuviera en llamas. Todo en su presencia es una amenaza directa a la normalidad, porque se niega a la insensibilidad. ¿Y cuál ha sido la respuesta? ridículización global, abuso sexista, titulares que se burlan de su neurodivergencia, los expertos la llaman “catastrofista”. No pueden refutar su argumento, así que atacan su existencia. El objetivo no es sólo silenciar a Greta, sino advertir a todo aquel que esté mirando: si te preocupas tanto, si hablas con tanta urgencia, también se burlarán de ti.

Foto: Jannik Abel | Greta Thunberg en un bloqueo de la terminal petrolera más grande de Noruega

El mismo patrón se repite en todas partes. Los activistas son presentados como “radicales” o “viles ambientalistas”, y su legitimidad se ve socavada con burlas. Los manifestantes son presentados como disruptores egoístas en lugar de defensores de la vida. Las comunidades que se resisten a las minas o a los oleoductos son presentadas como obstáculos para el “progreso”. La maquinaria no solo genera dudas sobre los hechos, sino también vergüenza por los sentimientos. La empatía, la urgencia y la solidaridad son sistemáticamente desacreditadas porque son peligrosas.

¿Por qué? Porque la pasión trasciende la propaganda. Una vez que te permites sentir dolor por un río que se muere, ira contra políticos corruptos o solidaridad con familias desplazadas, la ilusión de normalidad se derrumba. Empiezas a ver el sistema tal como es. Y cuando suficientes personas sienten eso juntas, el consenso se evapora. Esta es la pesadilla de los poderosos: un público que se preocupa demasiado como para obedecer.

La maquinaria trabaja incansablemente para evitarlo. Las compañías de combustibles fósiles financian anuncios llamativos sobre “cero emisiones netas para 2050” mientras abren nuevos yacimientos de petroleo. Los multimillonarios financian centros de investigación que insisten en que el crecimiento puede ser “verde”. Los medios de comunicación desvían la atención con guerras culturales y chismes de famosos. Los gobiernos replantean las crisis sistémicas como cuestiones de responsabilidad personal, diciéndonos que reciclemos más, conduzcamos menos y compremos de forma “ética”, al tiempo que aprueban nuevos proyectos masivos que eclipsan nuestros esfuerzos individuales. En cada paso, el objetivo es el mismo: aislarnos, agotarnos y convencernos de que preocuparnos profundamente nos vuelve raros, extremos o desesperanzados.

Y, sin embargo, a pesar de los billones gastados, aquí estás, sintiendo el peso de todos modos. No puedes ignorar lo que ves. Incendios, inundaciones, sufrimiento, genocidio y extinciones masivas son demasiado viscerales como para descartarlos como “debates”. Tu cuerpo reconoce la injusticia incluso cuando el ciclo de noticias la entierra. Tu dolor, tu ira, tu pesadez… son evidencia de que la maquinaria no te ha roto. Sentir es resistir. La pesadez no es debilidad, es evidencia de consciencia. Las mismas emociones que el sistema nos dice que reprimamos —rabia, pena, esperanza— son las que nos permiten actuar. Son la brújula del cambio.

Claro que la pesadez puede ser abrumadora. Eso también forma parte de la estrategia. La maquinaria quiere que nos sintamos paralizados, culpables, avergonzados de nuestra desesperación. Quiere hacernos creer que la pasión se apaga y que el dolor no lleva a ninguna parte. Pero la pesadez no tiene por qué ser parálisis. Cuando se comparte, se convierte en solidaridad. Cuando se organiza, se convierte en movimiento. Cuando se expresa, se convierte en cultura. Esto es lo que más teme el sistema. Que nuestra preocupación se propague. Que nuestra pasión se contagie. Que nuestro dolor se convierta en una demanda de transformación tan fuerte que no pueda silenciarse.

Miren a su alrededor y verán que esto ya está sucediendo. Desde los defensores indígenas que resisten al extractivismo, hasta los jóvenes que abandonan las aulas, los científicos que se pegan a los bancos, los civiles que navegan para romper bloqueos, los hábiles comunicadores de la contracultura que logran avances, hasta las comunidades que construyen ayuda mutua durante los desastres: en todas partes, la gente se niega a la insensibilidad. Son objeto de burla, vilipendiados y criminalizados precisamente porque amenazan el poder. Y sin embargo, persisten.

Así que cuando te sientas pesado, recuerda lo que significa. Significa que estás despierto en un mundo construido sobre el sonambulismo. Significa que no te entrenaron con éxito para ignorar el sufrimiento. Significa que formas parte de un linaje de personas cuya pasión se considera peligrosa porque no se puede comprar ni distraer. Tu pesadez no es una carga de la que escapar, sino una señal a seguir. Te dice que la máquina no te ha quebrado. Que aún puedes ver, sentir, actuar. Y ese es el principio de todo.

Si una maquinaria de propaganda de un billón de dólares fue diseñada para adormecerte y aún sientes, entonces ya formas parte de la resistencia.

Nuestros miembros imparten educación radical sobre los temas que decidirán el futuro. Somos un equipo liderado por jóvenes, transparentes y empeñados en la lucha por las personas y el planeta. Suscríbete como miembro gratuito para apoyar nuestra labor.

Suscríbete ahora

Todos estamos en la misma tormenta, pero no todos estamos en el mismo barco. Hay una verdad que debemos aceptar: que algunos se aferran a balsas mientras otros navegan en superyates. Este colapso se mueve por las mismas fallas de siempre: raza, clase, imperio y extracción. Los países responsables están protegidos por la riqueza, los muros o las armas, mientras los países más afectados aún pagan las deudas de la colonización. En Somalia, familias caminan durante días entre cosechas fallidas, solo para enterrar a un niño en el hambre. En Perú, pueblos enteros son envenenados por los desechos de la minería del litio y el cobre utilizados en los coches eléctricos. En Tuvalu, el aumento del nivel del mar se traga tierras ancestrales mientras políticos con trajes lujosos hablan de “resiliencia” en las cumbres climáticas.

Los poderosos no ignoran el colapso. Se adaptan a él por su cuenta. Complejos fortificados, servicios de bomberos privados, sistemas alimentarios impulsados ​​por IA, fronteras armadas. Ellos lo llaman innovación pero es aislamiento. Son los negocios de siempre, durante el mayor tiempo posible para tan pocos como sea posible.

Mientras tanto, la verdadera respuesta proviene de quienes menos tienen y más arriesgan. En Papúa Occidental, los grupos indígenas se resisten a la tala y la minería. En Filipinas, los defensores de la tierra se enfrentan al asesinato por proteger los bosques. En Kenia, jóvenes activistas por el clima exigen el fin de la financiación de los combustibles fósiles. En Ecuador, mujeres indígenas lideraron una exitosa lucha legal para proteger medio millón de hectáreas de selva amazónica. En Pakistán, grupos de ayuda mutua distribuyen agua y medicamentos durante las olas de calor. En Aotearoa, campañas lideradas por maoríes presionan para restaurar los ríos como ancestros vivos.

Estos no son solo actos de protesta. Son actos de cuidado, de rechazo, de construcción de mundos. Porque mientras los poderosos nos venden la fantasía del crecimiento verde y las soluciones tecnológicas, son las comunidades de primera línea las que tratan esta crisis como la emergencia que es, a menudo sin recursos, reconocimiento ni descanso. Y que quede constancia de que hoy en día no hay una solución que haya protegido más biodiversidad ni evitado más emisiones que los defensores de las tierras indígenas.

Pero el agotamiento es real. Quienes más hacen suelen ser los más exhaustos. Los organizadores no remunerados. Los jóvenes que cargan con un dolor que no crearon. Las comunidades que se apoyan mutuamente ante un desastre tras otro. Mientras los ejecutivos petroleros compran yates nuevos, los defensores de la justicia climática apenas consiguen para pagar la renta. Mientras los gobiernos subvencionan a quienes contaminan, las escuelas públicas enseñan a niños en aulas dañadas por las inundaciones. La brecha entre la responsabilidad y el poder nunca ha sido tan abismal.

Pero esta historia no termina con el colapso.

Un nuevo mundo ya está emergiendo. Se puede observar en los sistemas agroecológicos de Cuba, donde la producción local de alimentos ha reemplazado la dependencia de las importaciones. En el modelo económico de dona de Ámsterdam, que prioriza los techos ecológicos y las bases sociales. En el movimiento de los habitantes de chozas de Sudáfrica, que construye viviendas desde abajo. En Brasil, donde el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra ha recuperado tierras para 350,000 familias, creando cooperativas, escuelas y clínicas.

Estas no son utopías. Son laboratorios vivientes de justicia.

Formar parte del próximo mundo significa cimentar nuestros movimientos en valores que el capitalismo ha intentado borrar: solidaridad, reciprocidad, dignidad, lentitud, parentesco, cuidado colectivo. Significa sistemas económicos que satisfagan las necesidades en lugar de alimentar la codicia. Sistemas legales basados ​​en la restauración, no en el castigo. Sistemas energéticos propiedad de las comunidades, no de las corporaciones. Una política global construida no sobre fronteras y bombas, sino sobre la rendición de cuentas y la reparación.

Significa reconocer la historia. La justicia climática no se trata solo de emisiones, sino también de el robo de tierras, la esclavitud, desplazamiento y extracción. Justicia significa reparaciones. Significa devolver tierras. Significa cancelar deudas injustas y responsabilizar penalmente a los contaminadores. Significa acabar con los subsidios a los combustibles fósiles, descolonizar las políticas climáticas y dar poder real a las comunidades más vulnerables.

Pero, sobre todo, significa recordar que este mundo fue diseñado. La desigualdad, la extracción, la injusticia, nada de esto es natural ni necesario. Es el resultado de decisiones, las cuales toman los que tienen el poder para aquellos que no lo tienen. Pero podemos elegir de otra manera.

Por lo tanto, debemos intentar honrar el dolor de lo que termina, pero no confundirlo con la rendición. El colapso no lo es todo. Bajo los escombros, realmente hay algo creciendo. Los movimientos convergen. Las ideas maduran. Los valores cambian. A través de océanos y fronteras, las personas están aprendiendo a soñar juntas de nuevo. El próximo mundo no nacerá en salas de juntas ni en campos de batalla. Surgirá en el trabajo silencioso de construir solidaridad. En el desafío sonoro de una marcha de protesta. En las comidas compartidas, las casas reparadas, los huertos coadministrados, la negativa colectiva a rendirse.

El fin de este mundo ya ha comenzado. Pero el nacimiento del próximo está en nuestras manos.