“Migliori amiche” è il docufilm prodotto da Hgv Italia in collaborazione con Seminal Film (che con Night Swim ne cura la distribuzione) sull’omicidio di Nadia Roccia, l’atroce vicenda che nel marzo del 1998 vide protagoniste tre diciottenni, due delle quali (Anna Maria Botticelli e Mariena Sica) ne uccisero un’altra, per l’appunto Nadia.

Il regista del docufilm è Luciano Toriello, che ne ha scritto il soggetto insieme al giornalista Mario De Vivo e si è avvalso della collaborazione di un nome importante della cinematografia pugliese e nazionale come Alessandro Piva, in veste di produttore creativo. L’opera è sostenuta dal Ministero della Cultura e dal Film Fund di Apulia Film Commission. L’Altrocinema Cicolella di Foggia ha ospitato lo scorso 27 agosto la prima nazionale della pellicola, che resta in programmazione quotidiana fino al 9 settembre.

Fondamentale per la narrazione il tuolo dell’Archivio MAD (Memorie Audiovisive della Daunia) di cui Toriello (che è anche l’anima di Mònde, il Festival del Cinema sui Cammini) è fondatore e CEO. I numerosi servizi dei telegiornali locali del tempo e le immagini dell’incidente probatorio (in cui venne ricostruito dalle due ree confesse l’assassinio) sono di gran lunga il piatto forte del film, opportunamente integrate da interviste a poliziotti, magistrati inquirenti e avvocati di difesa e di parte civile che partecipatono alle indagini e al processo.

Da “Migliori amiche” riemerge potente e inaccettabile la vicenda di orrore che si svolse a Castelluccio dei Sauri, piccolo centro in provincia di Foggia, che ebbe una risonanza mediatica vastissima, al punto da rappresentare un autentico fonte battesimale per l’infocrime, quel genere televisivo che nei decenni successivi ha permeato di sé il piccolo schermo.

L’invadenza mediatica su quel processo, che trovò il suo culmine nella sentenza di primo grado, con le due assassine condannate all’ergastolo, che venne pronunciata alle venti in punto “in favore di Tg1”, aprì una frana che non si è mai più fermata, soffocando il diritto e la giustizia in decine di teatrini inautentici, dediti alla costruzione di mostri e all’erezione di idoli, con improbabili Perry Mason ed ancor più improbabili Gil Grissom (quello di CSI).

Ai tempi, però, la cosa era ancora artigianale e l’accaduto aveva una così schiacciante incomprensibilità e inaccettabilità da dettare contemporaneamente curiosità morbosa e ripulsa, dietrologia e rimozione. Una rimozione stampata in filigrana nella riluttanza più o meno ostile con cui Castelluccio ha accettato le riprese, nel fatto che la povera, la tenera, l’intelligente Nadia non è ricordata da nulla, nel paese in cui ha vissuto la sua breve vita.

“Migliori amiche” ha il merito di voler restituire luce e memoria alla vittima, che le spietate regole della cronaca portano a trascurare, concentrando le attenzioni sul o sui o sulle colpevoli (non è colpa dei giornali: Dostoevsky fa lo stesso), e il gran pregio di non cercare o azzardare indagini postume, verità ormai sepolte, ricostruzioni avventurate. Non perché, naturalmente, manchino domande o rilievi a proposito delle indagini, e Toriello non manca di accennare alle suggestioni sul satanismo o al “buco” temporale che non permette di escludere possibili complicità passive o favoreggiamenti.

Ma il nodo cruciale della vicenda, quel mancato viaggio in America, dallo zio di Nadia a Toronto, che avrebbe destato l’odio di Anna Maria e di Mariena, rimane, ad onta della sua futilità e della sua attendibilità, la pista più ragionevole a cui rassegnarsi. È un movente che ci costringe a riunciare all’esercizio della mostrificazione, che ci costringe a vedere Sica e Botticelli per quel che erano, ragazzette sprovvedute di paese che nei primordi dell’avvento della globalizzazione e della Rete (che al tempo non era ancora 2.0: era spettacolo da osservare, non trama in cui immergersi) vivevano sogni di infima qualità e di totale dabbenaggine.

Non perché non fossero, come la loro amica, intelligenti; ma perché la loro insofferenza non diventava strategia di riscatto, ma soltanto di fuga. E se vivi la tua realtà come una prigione senza uscite, se ti senti condannata a un ergastolo che pensi di non aver meritato non c’è da meravigliarsi che il tuo pensiero si distorca, che tu cerchi colpe negli altri e alibi in te, che il tuo tempo delle mele si trasformi nel buio della specie. Onestamente non credo che a Castelluccio sia accaduto qualcosa di diverso, ed è per questo che non penso sia giusto lasciare a Nadia solo il ruolo del giglio infranto, della vittima sacrificale.

Perché -lo so, è dura da digerire- l’urlo della madre di Nadia che esulta per la condanna all’ergastolo delle assassine e poi grida di rabbia per la riduzione della pena in appello, è pienamente legittimo e giustificato, è il grido di Ecuba sulle mura di Troia nel vedere il corpo di Ettore trascinato dal carro di Achille. E così il legittimo rancore di sua sorella, di suo padre, della sua famiglia. Loro possono; noi no, anche se ci piacerebbe tanto unirci al coro dell’invettiva.

Anche in questi tempi di odio, il nostro dovere è capire. Per questo, rispettando l’ovvio desiderio delle assassine di farsi dimenticare, e di dimenticare la sera in cui hanno spezzato una vita e travolto se stesse, credo che dobbiamo affrontare non solo l’importanza, ma l’impotenza della memoria. Perché esistono cose per le quali non basta il ricordo, ma serve l’immaginazione. Toriello non ha bisogno dei miei suggerimenti, ma a me piacerebbe vedere un prequel, un racconto di quando nulla faceva presagire l’orrore.

Nadia e Anna Maria (il ruolo di Mariena è sempre stato relativamente marginale) erano compagne di scuola e di banco, per anni passeggere della stessa corriera, per anni alle prese con le materie e i docenti dell’Istituto “Poerio”. Credete che quell’amicizia fra la piccola brunetta timida e la bella ragazza bionda dall’apparenza trasgressiva non fosse reale, sincera, affettuosa? Credete che alla tenerezza fra loro fosse del tutto estranea la condivisione di sentimenti, di emozioni, di innocenti trasgressioni? Non sto parlando della sussurrata omosessualità insinuata dalla pruriginosa indelicatezza di qualche giornale a suo tempo; ma di quella normale incertezza e ambiguità che accompagna tutte le adolescenze di questo mondo. 

Malgrado l’accuratezza di questo docufilm, malgrado la valentia con cui Toriello indaga le “storie maledette” della Capitanata, il perimetro della vicenda di Castelluccio non può essere tracciato solo dai documenti. Per capire Nadia Roccia la Buona e Anna Maria la Dannata non basta rivedere i servizi di allora (ma quanta bellezza, quanto talento e quanto umano entusiasmo in quei miei colleghi!), Perché esiste e sempre esisterà ciò che non è documentato e non è documentabile. E per capire l’Olocausto serve Anna Frank, per capire la peste di Milano serve Manzoni, per capire Austerlitz serve Tolstoj.

Non so se questo romanzo sia scrivibile, se questo film sia girabile. Sarebbe però, nella mia opinione, l’unico possibile antidoto al senso di avvilimento e di sgomento che lascia la visione di questo docufilm bello e onesto. L’unico possibile modo per comprendere, perché, come ha scritto Andrea Emo, “La memoria è gli altri divenuti noi stessi”. Ed è anche l’unico modo per conoscere questa dolce ragazza diligente e silenziosa che -come ha scritto un mio collega- avrà diciotto anni per sempre.

Nel video le interviste della sera della prima a Luciano Toriello, Nicolangelo De Bellis, Mario De Vivo e Alessandro Piva

Questa volta non vi propongo un mio articolo, ma una storia. La storia di una di quelle persone che di fronte a una cosa che non si è mai fatta, non si dicono “che peccato!” ma “perché no?”, Parlo di Michele Solimando, l’essere umano più somigliante a Tom Bombadil (cfr. J.R.R. Tolkien, La Compagnia dell’Anello) che abbia mai incontrato.

Non essendoci più, causa sviluppo industriale, la Vecchia Foresta ai limiti della Contea, Solimando ha dovuto adattarsi a vivere in un luogo della Terra di Mezzo chiamato Capitanata, sui primi contrafforti di un promontorio da cui si vede la bruna distesa del Tavoliere delle Puglie. Bruna d’autunno e d’inverno, naturalmente; perché in primavera la piana diventa smeraldina e poi, a giugno, trabocca dell’oro delle spighe.

Un tantino bizzarro, come tutti i Mezzelfi, Solimando non si è accontentato di contemplare quelle bionde messi, di seguire il loro ipnotico ondeggiare al vento (“Così, nelle ore profonde sopra i campi/ vidi piegarsi le spighe nella bocca del vento”, scrive Pablo Neruda) di gustarne gli impareggiabili prodotti; si è posto in capo di berlo, di farne birra e bevanda. Ha studiato, e studiato molto, per governare anche con il grano duro quell’affascinante processo chiamato maltazione; con i suoi soci ha prodotto una linea di birre con il marchio Rebeers con cui ha dato il via alla “Fovea (il termine latino che indica la fossa in cui veniva conservato il grano) Revolution”.

Non è un vezzo campanilistico: questa birra unica al mondo (buonissima, per quel che posso dire io) è anche profondamente e completamente italiana, distinta dai tradizionali metodi tedesco e belga, e capace di fornire una risposta mediterranea a quanto finora è stato norreno e sassone. E poi, siccome la sete vien bevendo, è pronto a lanciare la sfida delle bevande plant-based, fermentate senza essere alcoliche, con il grano duro arricchito dai più disparati aromi.

L’intrapresa offre oggi una nuova possibilità di investimento, di ampliamento della filiera commerciale, di diffusione. Per gente attenta ai propri interessi, ma che ama scommettere sull’inedito e sull’inatteso. Andrea Chénier, il poeta storicamente esistito alla cui vicenda il foggiano (già!) Umberto Giordano dedicò la sua opera più famosa, ha scritto: “Su pensieri nuovi scriviamo versi antichi” (era un classicista). Poche cose sono più antiche della birra e del grano; poche cose sono più innovative del progetto Fovea Revolution. A seguire trovate molte più informazioni. Se volete saperne ancora di più su Solimando Mezzelfo vi suggerisco di consultare il sito di Rebeers o la relativa pagina facebook. Ovviamente potete anche scrivermi.

Di seguito il testo e le immagini della brochure, che per le regole di substack sono costretto a presentarvi in forma “destrutturata”. Vi allego anche il file pdf per chi voglia scaricarlo e vederlo nella sua forma originale.

CHE NE SAI, TU, DI UN MALTO DI GRANO?

Dal birrificio foggiano REBEERS

la rivoluzione in un boccale

col grano duro “da bere”.

Unicità, evoluzione, identità: le parole chiave di Michele Solimando

L’ultimo riconoscimento in ordine di tempo viene dal Premio Cerevisia 2026, assegnato dal Banco Nazionale di Assaggio delle Birre, che ha conferito la medaglia d’argento alla «Fovea Lemon» e quella d’oro alla «Apaks», due delle birre della gamma Rebeers, il birrificio foggiano creato da Michele Solimando e Giovanni Simeone, con Fovea Lemon parte integrante dell’innovativo progetto «grano da bere».

Come scrive la Guida alle Birre d’Italia Slow Food nella sua ultima edizione (metà giugno 2026) «Solimando persegue con determinazione la sua visione concreta e rivoluzionaria. Con la linea Fovea Revolution è riuscito a creare le uniche birre al mondo 100% grano duro». L’originalità del prodotto e l’unicità del progetto sono tra i punti di forza di una rivoluzionaria iniziativa che coniuga vocazioni e tradizioni territoriali con una forte spinta all’innovazione e alla reinterpretazione delle destinazioni e delle modalità di consumo di un prodotto fortemente identitario come il grano duro. Il grano duro è l’ingrediente base della pasta, cioè di uno degli asset costitutivi dell’Italian way of life, e ciò ne ne fa un autorevole candidato, in qualsiasi forma, a essere parte del concept Italian Food Design.

Il progetto affonda le sue radici nel Granaio d’Italia, il Tavoliere delle Puglie, in quella provincia di Foggia che è anche chiamata Daunia o Capitanata per le sue presenze magnogreche e bizantine. In queste zone siccitose e aride (Apulia, il nome latino di Puglia, significa proprio “terra senza pioggia”) una pianta rustica come il grano duro cresce rigogliosa, specialmente dopo le rivoluzioni colturali, gli incroci e le selezioni che agli inizi del secolo Ventesimo il grande genetista agrario Nazareno Strampelli introdusse. Era quindi logico pensare alla birrificazione, anche con l’idea di un prodotto che, a differenza di tutte le birre realizzate in Italia, industriali o artigianali che siano, non parlasse tedesco o vallone o fiammingo, ma fosse distintamente e palesemente di identità e originalità italiana.

L’idea cozzava contro le difficoltà tecnologiche della maltazione e della birrificazione del grano duro, cosa per la quale non erano assolutamente sufficienti le tecniche standard utilizzabili con l’orzo o il grano tenero. Il metodo – brevettabile – che ha permesso il salto di qualità, sperimentato e messo a punto da Michele Solimando, ha permesso nel 2020 di varare il progetto “FOVEA Revolution” (un omaggio al probabile antico nome della città di Foggia, a ricordo delle fosse in cui si riponeva il grano dopo il raccolto). La prima nata è stata la FOVEA (birra da 5 gradi alcolici), a cui sono seguite la FOVEA SESSION (birra light da 3,5 gradi) e la FOVEA 0,99 (birra analcolica). Varianti sul tema grano e nella categoria “fruit beer” le FOVEA LEMON e ORANGE, con impiego di agrumi del Gargano.

La reinterpretazione in forma liquida del grano, fra l’altro, non è limitata alla birra: il crescente successo mondiale delle “bevande vegetali” ha suggerito a Michele Solimando il varo di bevande “plant based” su base grano duro (analcoliche, funzionali, salutiste), con prodotti che hanno brillantemente traguardato la fase di sperimentazione e di degustazione da parte di gruppi ristretti di consumatori.

Superate, infatti, le difficoltà tecnologiche dei primi esperimenti di dieci anni fa e col know-how accumulato in questo lungo arco di tempo, il grano duro, seppur sempre ostico, si è rivelato estremamente versatile nella generazione di bevande diversificate e collocabili nelle moderne categorie dello sport beverage, del wellness beverage, e dell’healty beverage. In sintesi: un nuovo concept beverage basato sul grano duro e orientato sui contenuti nutrizionali dei vari prodotti.

E’ appena il caso di evidenziare che, secondo gli ultimi dati di Circana Italia, a fine 2025 le vendite nella GDO (iper, super, libero servizio e discount) hanno raggiunto i 166,62 milioni di litri (+7,12% sull’anno precedente) per un valore di 332,98 milioni di euro (+6,53%). Allargando lo sguardo agli altri canali, dettaglio tradizionale e Horeca, il volume complessivo del mercato si colloca ora intorno ai 195 milioni di litri per un giro d’affari vicino ai 400 milioni di euro.

A livello europeo, il mercato di cibi e bevande plant-based vale ad oggi 16 miliardi e trecento milioni di euro nelle sei principali economie europee, pressoché equamente divisi fra sostituti di carne e pesce e bevande. Seguendo gli attuali trend di crescita gli economisti stimano che entro il 2034 il mercato avrà registrato una crescita del 100%, raggiungendo un fatturato di oltre 490 miliardi di dollari a livello globale.

La liquidità e le sue suggestioni

La reinterpretazione in forma liquida del grano duro è ricca di suggestioni semantiche e culturali: lo stato liquido definisce la materia con proprio volume, ma senza forma, viene dalla radice indoeuropea lic- che indica l’azione del versare, del bagnare e dello sciogliere; la parola ha acquisito nel tempo connotati di crescente positività, sopravvissuti fino ai nostri giorni (si pensi alla “liquidità” intesa come disponibilità di danaro contante e non vincolato) e carichi anche di elementi morali (già nel tardo Latino “liquidus” è sinonimo di “limpido, trasparente, manifesto”).

Anche l’accezione recente di liquidità come fonte di precarietà e smarrimento, formulata da Zygmunt Baumann nel suo celebre saggio “La società liquida” è in realtà più controversa che negativa: la “flessibilità”, che può essere vissuta come obbligo a subire scelte e decisioni altrui, non è che l’altra faccia della “versatilità”, ossia dell’attitudine a spendere i propri talenti in esperienze diverse o declinare in modo diverso. La capacità di assumere forme differenziate senza cedere la propria identità è da questo punto di vista più un’opportunità che un rischio.

Il grano da bere non toglie valore o importanza al “nostro pane quotidiano”, perché la forma liquida e la forma solida non cessano di avere rapporti di prossimità e di reciproca funzionalità.

E’ appena il caso di sottolineare, infatti, che la sperimentazione condotta fino ad ora da Michele Solimando lo ha condotto alla messa a punto di un innovativo concept (e annesso dispositivo tecnologico, anche questo brevettabile) di “ammostamento” dei cereali che, tra gli altri vantaggi, fa in modo che i sotto-prodotti della produzione birraria classica non siano più tali ma diventino “co-prodotti” ovvero parte solida (separata dal mosto liquido) che costituisce ottima base per pane e prodotti da forno, secondo i principi del riuso e dell’economia circolare.

Gamma Fovea: storia di successi e riconoscimenti

La gamma FOVEA REVOLUTION al momento annovera le seguenti birre: FOVEA 0,99 (birra analcolica); FOVEA SESSION (birra light); FOVEA (birra); FOVEA Lemon e FOVEA Orange (con limoni e arance del Gargano); FOVEA HOP (con aggiunta di LUPPOLO in modalità dry hopping).

Dal 2020 ad oggi e con la gamma FOVEA, il birrificio REBEERS si è aggiudicato i seguenti riconoscimenti, in competizioni nazionali e nelle categorie delle birre di grano:

- Birra dell’anno, oro 2021, argento 2022, argento 2023;

- Premio Cerevisia, oro 2022, argento 2023, oro 2025, argento 2026;

- Nella Guida alle Birre d’Italia edita da Slow Food è comparsa già dal 2022 come “birra imperdibile” e nel 2024 si è aggiudicata il “premio filiera”. Entrambi i riconoscimenti sono riconfermati nella Guida corrente, valida anche per il 2027.

Un agronomo birraio fra Gargano e Tavoliere, Monaco e Salisburgo

Michele Solimando, classe 1973, nasce a San Marco in Lamis (FG) da una famiglia di agricoltori, tutt’ora attiva nella coltivazione del grano duro in agro di Apricena. Dopo la maturità scientifica si laurea con Lode in Agraria, con una Tesi sperimentale sul tema “qualità reologica delle semole in funzione della nutrizione azotata del grano duro”. È il suo primo approccio tecnico-scientifico al mondo del grano duro. Il percorso di specializzazione post-laurea in campo birrario si articola tra Italia, Germania e Austria, ovvero dapprima presso il Centro di Eccellenza per le Ricerche sulla Birra (CERB) di Perugia, poi presso la Doemens Academy di Monaco di Baviera e infine presso la Bierkulturhaus di Salisburgo. Alla formazione tecnico-scientifica sulla produzione della birra si aggiunge, qualche anno dopo, quella sulla produzione del malto - di grano duro, in modo particolare - con una formazione on-demand di nuovo presso il CERB di Perugia.

Che ne sai tu di un malto di grano…

A proposito di malto una divagazione umanistica ci riporta indietro addirittura fino a Talete di Mileto, il primo filosofo della storia occidentale (e anche uno dei Sette Savi dell’antica Grecia), per il quale “il principio (arche) di tutte le cose è l’acqua”. Lo è anche in questo mondo di malti, birre e bevande di cereali. Il seme che tutti noi conosciamo è una nuova vita “in potenza”, disidratato durante la sua maturazione sulla spiga e perciò quiescente finché non entra di nuovo in contatto con l’acqua. L’acqua al suo interno riattiva processi metabolici concatenati tra loro che hanno il solo scopo di mobilitare le sostanze nutrienti di riserva necessarie per alimentare l’embrione e sviluppare una nuova plantula. E’ il processo di germinazione, che quando è parziale è maltazione ed è gestito dal maltatore aggiungendo e sottraendo acqua. E di nuovo l’acqua ritorna nel processo di ammostamento per creare il giusto “mezzo di coltura” per il lievito, per la sua attività di fermentazione.

Già, la fermentazione: il termine viene dal latino “fervere” (ribollire) ed è la più antica tecnologia alimentare della storia umana, che già diversi millenni prima della nostra era permise all’homo sapiens di produrre la birra, il vino e il pane (gli antropologi hanno idee diverse su quale di questi tre cibi sia nato prima; ma parliamo comunque di epoche remotissime). Grazie ai lieviti e ai processi di biotrasformazione che promuovono possiamo ottenere e nei fatti otteniamo una quantità di prodotti assolutamente smisurata. Anche con il grano duro, maltato.

La storia (e la sua possibile evoluzione) qui narrata non può prescindere, anzi, prende le mosse dal malto. Fino ad ora la maltazione del grano duro ha riguardato una sola tipologia, quella tipo “pilsner”, cioè una maltazione che non incide molto sulle trasformazioni del cereale e sulle sue caratteristiche compositive. Ma le tecniche di maltazione possono essere anche molto variegate tra di loro e, perciò, restituire diverse tipologie di malti di grano duro e, quindi, prodotti finiti diversificati per caratteristiche organolettiche.. Questo per sottolineare il fatto che il progetto grano da bere può davvero “sfornare” innumerevoli prodotti, ancora quasi tutti inediti, e giocati sulle diverse variabili date dai diversi malti di grano duro, combinati tra loro in proporzioni diverse e lavorati con processi tecnologici pure diversificati. Una proposta commerciale ampia e diversificata.

Frumenti, fermenti… e business

Dopo il salto di qualità tecnologico e culturale, quindi, il birrificio foggiano cerca ora di andare alla conquista di una più ampia dimensione di mercato: l’utilizzo in forma liquida del grano duro, e in particolare della sua varietà di eccellenza, la “Senatore Cappelli”, non pone problemi di penuria, essendo la disponibilità di prodotto abbondante e la redditività della sua trasformazione tradizionale sempre decrescente. D’altro canto il know-how accumulato fino ad ora potrebbe dar vita a uno spin-off o ad una start-up innovativa nel mondo del wellness & healty beverage col grano duro ingrediente protagonista degli attuali forti trend mondiali energy drink, isotonic drink, functional drink, tutti plant based.

E qui non c’è davvero limite alla creatività e alla innovazione continua potendo, il grano duro “da bere”, incontrare altre matrici vegetali come frutta, spezie ed estratti vegetali di vario tipo così da dare una gamma ricchissima di prodotti inediti. Solo a titolo di esempio la sperimentazione condotta fino ad ora da Solimando ha testato il proficuo incontro, in versione “ready to drink” e “hard seltzer”, di: grano e spezie (luppolo e zafferano, su tutte), grano e uva da vino, grano e frutta di stagione.

Tuttavia questo upgrade richiede l’incontro con un partner commerciale interessato a dare concretezza imprenditoriale ad una visione strategica di lungo periodo, e la cui partnership sappia dare sempre nuovi impulsi e rinnovato entusiasmo ad un lavoro incentrato sulla continua innovazione di processo e di prodotto. Una partnership virtuosa al punto da generare quel fattore d’impresa vincente e tale da sostenere adeguati investimenti in ricerca e sviluppo. Con questo spirito sarà possibile raggiungere la soglia critica produttiva necessaria ad affrontare mercati più vasti, consolidare la rete distributiva, pensare alla sfida dell’esportazione con un originale concept ispirato all’Italian Food Design.

L’oro della Puglia e dei suoi infiniti campi di grano è pronto a diventare sempre più multiforme: liquido, da bere, funzionale e salutista. Un tesoro sepolto in grado di arricchire chi saprà comprendere la sua unicità, accompagnare la sua evoluzione, valorizzarne l’identità: le tre parole chiave che sono la stella polare di Rebeers.

Che Ne Sai Tu Di Un Malto Di Grano?

538KB ∙ PDF file

Download

Download

Non sono ancora pronto a scrivere su “Migliori amiche”, il bel docufilm di Luciano Toriello sull’omicidio di Nadia Roccia. Per i miei lettori forestieri, sto parlando di un caso di cronaca che alle fine del secolo scorso scosse l’Italia e che è stato essenzialmente il primo omicidio, con relativo processo, a vedere il circo mediatico come attore protagonista.

Nadia era la classica brava ragazza e studentessa modello, assassinata in modo atroce da due sue coetanee, Annamaria Botticelli e Mariena Sica nel contesto di un piccolo e tranquillo borgo della provincia di Foggia, Castelluccio dei Sauri. Come spesso avviene nelle vicende di cronaca nera, il male ha fatto più notizia del bene: tutti si sono comprensibilmente e disperatamente scervellati per comprendere cosa possa avere indotto due ragazze di diciotto anni a uccidere una loro coetanea, e il discorso interrotto di cosa Nadia avrebbe voluto fare o diventare è rimasto nel suo “passaggio in ombra”.

Il docufilm prodotto dalla Hgv Italia di Nicolangelo De Bellis e girato da Luciano Toriello (anche coautore del soggetto insieme al giornalista Mario De Vivo) e con un grande cineasta come Alessandro Piva nel ruolo di “produttore creativo”, ha anche il valore di un contributo alla memoria di questa ragazza innocente, cui tuttora Castelluccio non ha ritenuto di dedicare una via. Ma di tutto questo parleremo prossimamente in dettaglio.

Per il momento mi è piaciuto molto ascoltare il contributo e la testimonianza di Maria Aida Episcopo, sindaca di Foggia, all’epoca vicepreside dell’Istituto “Poerio” docente di Nadia e di una delle due assassine, e di Rita Montrone, candidata in Fratelli d’Italia alle ultime regionali con un lusinghiero ma insufficiente consenso, che da funzionario di Polizia seguì fin dal primo momento le indagini del caso e la cui intuizione fu probabilmente decisiva per indurre Mariena Sica alla confessione, successivamente resa anche da Annamaria Botticelli.

Perché mi ha colpito? Perché Episcopo e Montrone, come si può vedere dalla foto che ho preso dal sito del giornale online “L’immediato” (grazie del prestito non autorizzato, colleghi; a buon rendere), sono state in diverse occasioni protagoniste di scontri e polemiche al calor bianco. Sempre civili, si intende, e naturali alla luce della contrapposizione politica; ma ieri sera avevano qualcosa di più importante da fare, lontano dal teatrino della politica o dal gioco delle parti dei ruoli istituzionali.

Rendevano testimonianza del lavoro che ha formato la loro vita, di quell’insegnare e quel formare, quel proteggere e quell’accertare che è stato per tanti anni la loro dimensione assorbente e partecipe. E lo facevano, scusate il sessismo, da donne, cioè da persone che per caratteristiche biologiche e culturali hanno un peculiare rapporto con la vita e con la giovinezza. È stato bello, intenso, per un vecchio sentimentale come me persino commovente.

Ma penso che questo parli d’altro, oltre che dell’intelligenza e della sensibilità delle due protagoniste (che naturalmente ciascuno resta libero di appoggiare o vituperare nelle loro posizioni politiche); parla della nostra natura di animali complessi, che non possono essere riassunti o definiti da una sola dimensione. Maria Aida docente non è altro da Maria Aida amministratrice progressista e Rita poliziotta non è altro da Rita meloniana. E se per avventura frequentassimo Rita o Maria Aida ne scopriremmo tante altre: tutte diverse, tutte indissolubilmente una.

Perché ne parlo a proposito di un film? Perché il cinema è essenzialmente questo, diverso, con tutto il rispetto, dalla sceneggiata o dalla Commedia dell’arte. Nel cinema (almeno nel buon cinema) non c’è “Isso, essa e ‘o malamente”, Colombina non è sempre frivola, Pantalone non è sempre avaro. È il luogo in cui esistono volti e non maschere, in cui la verità non è un proclama, ma una ricerca.

Certo, parliamo di vite vere, non di personaggi di fantasia. Ma le vite vere, che non sono mai né quelle dei necrologi né quelle delle sentenze, ci arrivano solo se ne cogliamo la natura prismatica e sfaccettata; diversamente sono immaginette, santini inautentici, caricature più o meno tristi.

No, quel maledetto pomeriggio del 14 marzo 1998 non è stato una fiction o la puntata di una telenovela turca: i grandi occhi teneri di Nadia si sono spenti per sempre, e per davvero; e la scelleratezza di Mariena e Annamaria è stato il mostro che ha divorato anche le loro vite (pene del genere non si misurano in anni di prigione, checché voi ne pensiate). Non ci è dato cambiare come vorremmo queste realtà spaventose; ma ci è dato comprenderle, ascoltare cosa hanno da dirci: anche rinunciando a qualche scudo o divisa o impalcatura, anche mettendosi in gioco. Per questo, cara Maria Aida e cara Rita (ordine alfabetico) vi prego di ricevere il mio grazie.

Nelle foto la locandina di “Migliori amiche”, Annamaria Minunno durante la proiezione d’anteprima fra Luciano Toriello e Alessandro Piva (courtesy Fabio Dell’Olio) e la fotocomposizione (da l’Immediato) di Rita Montrone e Maria Aida Episcopo.

Penso che dovrebbe esserci una specifica zona dell’inferno dedicata a chi ha avuto la malaugurata idea di descrivere e affrontare temi complessi, e a volte estremamente complessi, attraverso le “classifiche”. Il Sole24Ore è il centro di questa macchina grottesca e criminale, ma gli epigoni sono tanti, Si compulsano le graduatorie della “qualità della vita”, senza che esista un singolo cristiano capace di dirci cosa cavolo sia, ci si azzuffa sui governance poll per sapere quale sindaco o presidente di Regione sia più “amato” di un altro, si sbandierano o si accantonano con sussiegoso imbarazzo gragnuole di dati, tabelle, grafici a torta, tutte utili a disegnare un campionato che non esiste.

No, non esiste: perché un campionato prevede e pretende che tutti partano da zero punti in classifica, e così non è mai stato e non sarà mai. Perché esiste una gigantesca cosa che si chiama “questione meridionale”, un enorme ritardo infrastrutturale e formativo (sapete che un ragazzo che vive e cresce al Sud avrà fatto complessivamente, alla fine delle medie superiori, un anno di scuola in meno del suo coetaneo del Nord?), e una spaventosa diseguaglianza di base.

Ne abbiamo avuto una riprova anche nell’ultima indagine riguardante il saldo migratorio interno: banalmente quanto crescono o diminuiscono i residenti nelle città capoluogo. I primi quattro capoluoghi ad avere un consistente saldo negativo sono (toh, guarda!) centri meridionali (Foggia, Nuoro, Crotone e Reggio Calabria). Come mai? La mia opinione di osservatore ruspante è che in una situazione di natalità negativa (muoiono più persone di quante ne nascano) il saldo dei residenti potrà essere positivo solo assorbendo e integrando stranieri, che sono per l’appunto quelli che il Sud fa più fatica ad accettare.

La presunta Caporetto demografica, secondo i classificatori del quotidiano di Confindustria, ci sarebbe costata in tre anni la perdita di 2844 cittadini. Una cifra che però non va d’accordo con i dati forniti da Gemini: a meno che sul mio computer non sia stata installata una copia difettosa, l’anagrafe di Foggia contava 146.017 abitanti all’inizio del 2023 e 145.522 alla fine dello stesso anno. Al 31 maggio 2026 (fonte Wikipedia) sarebbero 144.847. Il saldo rispetto all’inizio del 2023 è dunque -1170 rispetto all’inizio del 2023 e -675 rispetto alla fine. La percentuale sarebbe in flessione non del 2%, ma dello 0,7%. Cifre che sinceramente non permettono di ritenere drammatica o emergenziale lo “spopolamento” del capoluogo, che è invece una drammatica realtà per i piccoli centri del nostro territorio, sui Monti Dauni e non solo.

Ma a quanto sembra questi banali esercizi di aritmetica non interessano a nessuno, come a nessuno interessa la serie storica della demografia foggiana: sapevate ad esempio che fra il 1921 e il 1931 la città perse oltre il 16% dei suoi abitanti, malgrado nel 1927 fosse stata istituita la tassa sul celibato? Che nel 1936 risultava invece accresciuta dell’11%? Ma non risulta che il regime fascista o quel po’ di opinione pubblica che c’era in quegli anni se la prendessero con il podestà dell’epoca (Alberto Perrone nel ‘31 e Luigi Garsi nel ‘36). Dal 1981, l’anno in cui Foggia raggiunse la sua massima espansione demografica, il numero dei residenti è costantemente calato: mai con tracolli, ma con un lento stillicidio. Eppure un dato che -come si vede- va preso con le molle, ha innescato uno psicodramma.

Passi per il solito vomitatoio social, che non perde un’occasione che è una per il suo vittimismo bilioso; si può capire che l’opposizione colga l’occasione per tirare acqua al suo mulino (personalmente non credo che questa sia la via migliore per trovare consenso, ma ognuno è fabbro della sua fortuna), ma che un uomo intelligente e imprenditore di vaglia, che è stato anche amministratore comunale come il mio amico Potito Salatto, presidente di Confindustria, straparli di “città da dimenticare” e di “spopolamento e desertificazione sociale e umana” è veramente inconcepibile e inaccettabile.

Se Foggia è un deserto, è un deserto parecchio popoloso (il titolo parafrasa la definizione che Violetta dà di Parigi nel primo atto di “Traviata”) ed è irresponsabile che la classe dirigente della città diffonda questi inutili allarmismi catastrofisti. Va detto che successivamente Salatto ha corretto il tiro e si è espresso in termini propositivi e collaborativi (come ho già detto, è un uomo di grande intelligenza). Ma resta incredibile constatare il riflesso pavloviano per cui il discorso pubblico della città si avvita in queste spirali da “maglia nera”, in cui vengono passati in rassegna tutti i veri o immaginari disastri di questa sventurata Foggia, con un insulso e alibistico annuncio di Apocalisse.

Sicuri che non si possa far di meglio? Il mio collega Giovanni dello Iacovo, su questa stessa piattaforma, nella newsletter “Margini e cammini urbani” ha pubblicato un interessante articolo (lo trovate qui) che propone al territorio una sfida di vasta ambizione come quella di allocare a Foggia, nella sua zona industriale, una delle “fabbriche dell’intelligenza artificiale” di cui l’Europa va in cerca. Un’idea velleitaria? Non ho le competenze per dirlo, ma non mi sembra; di sicuro è un’idea interessante e ambiziosa. Non sarebbe meglio discutere di questo e confrontarsi su questo anziché scartavetrarci le parti intime con l’ultima in ordine di tempo fra le “classifiche” bugiarde e farlocche che ci vengono ammannite?

Nella foto, tratta da Internet, la gente in strada a Foggia durante la Vigilia di Natale 2025

Nell’uscire felici e frastornati dal concerto “Italian and American Songs”, penultimo appuntamento del “Non soli ma ben accompagnati”, la rassegna foggiana del Festival d’Arte “Apuliae” abbiamo una certezza: l’operazione alle corde vocali cui si è sottoposta dieci anni fa Karima Hammar Mouhoub, meglio conosciuta con il suo nome di battesimo, è riuscita come meglio non avrebbe potuto.

La cantante livornese, talento di “Amici” ha incantato le centinaia di persone presenti nel teatro della Villa Comunale con questo “Italian and American Songs”, nel corso del quale ha interpretato magistralmente pietre miliari del cantautorato italiano (su tutte le struggente “Io che amo solo te” di Sergio Endrigo, ma anche “Amarsi un po’” di Mogol-Battisti, “Tu sì ‘na cosa grande” di Domenico Modugno e la dolce “Rosalina” di Fabio Concato) e brani leggendari made in Usa, da “Fly me to the moon” a “Sir Duke” fino alla monumentale “A natural woman”. Interpretazioni fantastiche dal punto di vista della potenza e dell’estensione vocale, ma anche da quello dell’intensità espressiva e della versatilità timbrica.

Facilitate da curati e innovativi arrangiamenti e dalla valentia della Apulia Jazz Orchestra, un ensemble di tutti musicisti dalla nostra regione, con la direzione briosa di Agostino Ruscillo che valorizza talenti assoluti del nostro territorio, a cominciare da Michele Carrabba con il suo sax tenore per finire con Antonio Tosques e la sua chitarra.

Tra Karima e Ruscillo c’è una collaborazione che dura da otto anni, e pensiamo sia aiutata non solo dal reciproco rispetto artistico, ma anche da un certo gusto per l’ibridazione e la contaminazione. Se il direttore d’orchestra è anche un appassionato ricercatore e didatta, la cantante ha esperienze di musical, di doppiaggio, di scrittura (ha scritto un delicato libro per bambini “Il viaggio di Frida e Dario”, legato ai principi ayuvedici dei chakra e dello Yoga). Poliedricità legate al talento, ma anche ad una insaziabile curiosità del mondo e delle empatie che rende possibili.

Spettacolo leggero e sorridente, ma non per questo meno denso e impegnativo. Certo, per chi, come Karima, è stata musa di Burt Bacharach e artista d’apertura del concerto di Withney Houston, è facile, nell’esibirsi a Foggia, guidare un po’ con la mano sinistra, prendere meno sul serio l’impegno. Se lo ha fatto, non ce ne siamo accorti; d’altronde, se reinterpreti Frank Sinatra o Aretha Franklin, o ce la metti tutta o lo schianto è sicuro. Insomma, come avete capito, il concerto ci è piaciuto molto, e molto è piaciuto alle circa quattrocento persone sedute nel bello spiazzo antistante il boschetto e alle altre centinaia costrette a stare in piedi dietro le transenne per la salutare tirannide delle norme di sicurezza.

Ci piace ripeterci: anche in questa edizione, resa possibile dal sostegno della Regione Puglia e dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Foggia, Gianna Fratta e Dino De Palma hanno davvero consentito una estate migliore alle tante cittadine e ai tanti cittadini rimasti in città. Lo hanno fatto con otto spettacoli dagli aromi diversi, che hanno spaziato dal balletto alla race music, dagli omaggi a Pino Daniele e Lucio Dalla fino al caleidoscopio atlantico di Karima e Ruscillo. Domenica 30 si chiude alla grande con il favoloso Roberto Molinelli che guida l’ensemble Spazio Musica a fare da colonna sonora dal vivo a “The lodger” (l’inquilino), film muto degli esordi del Maestro del Brivido Alfred Hitcock. Consigliamo di presentarsi per tempo. E non state in pensiero. Appena chiuso “Non soli ma ben accompagnati”, la Premiata Ditta De Palma-Fratta ci propone già dagli inizi di ottobre un fantastico cartellone per “Musica Civica”. Ad maiora!

Le foto sono di Gabriella Russo, courtesy Festival d’Arte “Apuliae”.

“In questa settimana, con le attivitá chiuse per ferie, ho visto il peggio. Non mi era ancora capitato, ma mi sono sentita poco sicura. Ora, non voglio fare polemica sullo stato di abbandono, e su quanto siamo sporchi, parlo proprio di sicurezza. Il problema di tanta gente, è che NON viaggiando, non si rende conto delle differenze. Io, si!!! Ho ospitato dei clienti di Lecce per una pausa pranzo insieme, e una di loro ci ha lasciati per fare poi una passeggiata. Al ritorno ha detto che per la prima volta, non si è sentita sicura... Giorni fa, nella strada dell’agenzia , e quindi in pieno centro storico, hanno urinato e defecato. Non era notte, era primo pomeriggio. Ora, lavorare in pieno centro , dovrebbe essere un grande privilegio. Io oggi non sono piú sicura neanche di questo. Io sento il bisogno di fuggire, in un posto civile. Lo dico con grande dispiacere. Siamo proprio allo sbando. Siamo tutti allo sbando. P.s. in merito allo scempio Defecatorum et Urinorum, ci tengo a precisare che non erano stranieri.... che giá u sacc po i comment!!!”

Questo post è comparso su facebook venerdì scorso, e ha attirato la mia attenzione perché l’ho trovato significativamente diverso dai berci più o meno sgrammaticati dell’immondezzaio social. Non è strano: l’autrice, Francesca D’Elia (nella foto) non è una hater dalla vita vuota che smercia la sua bile nel putridume. È una brillante operatrice turistica, attiva sulla scena teatrale foggiana (è una delle più interessanti e dotate attrici del Piccolo Teatro) per mestiere e per vocazione portata all’ottimismo e alla difesa della città in cui vive. Particolare non di poco conto, la sua riflessione non è dettata da stereotipi razzisti o da faziosità politica più o meno camuffata. È una cittadina che ci partecipa -quasi con imbarazzo- una pervasiva sensazione di insicurezza.

Si dice con ragione che esiste una differenza non piccola fra insicurezza percepita ed effettiva. E si dice, con ragionevolezza ancora maggiore, che tutto il mondo è paese, che i livelli di anomia sociale presenti in Italia, e macroscopici nei centri urbani del Mezzogiorno, non sono né un’esclusiva né una peculiarità di Foggia. Ma si tratta di una magra consolazione, del tutto inefficace, che tende quasi a ribaltare l’asse delle responsabilità, a trattare chi si sente insicuro come una specie di disturbato mentale, a prendercela paradossalmente più con lui che con chi crea le condizioni dell’insicurezza.

Nel frattempo, nella serata di domenica, una mia conoscente, foggiana che vive da tempo in Spagna, è stata involontaria protagonista di momenti molto sgradevoli: è successo che, mentre insieme a due amiche sedeva davanti a un locale del centro storico, ha visto all’opera una baby gang, già nota alle cronache, che perseguitava, come già fatto in precedenza, un anziano emarginato, un mendicante. Le tre donne, assistendo alla scena, sono intervenute insieme ad altre quattro avventrici del locale per difendere l’anziano e fermare i giovani bulli (che andavano da un’età apparente di dieci anni a quindici o sedici). Hanno rimediato così qualche insulto, ma sono riuscite in qualche modo a interrompere momentaneamente la persecuzione. Solo temporaneamente, però, perché il branco non aveva nessuna intenzione di lasciare quello che è con ogni evidenza il suo passatempo preferito.

Abituata a tempi di intervento delle forze dell’ordine piuttosto rapidi, la mia amica ha chiamato il 112, vedendosi rimbalzare dalla Polizia (le cui risorse erano impegnate in altra emergenza) ai Carabinieri, che sono riusciti a intervenire solo settanta minuti dopo, mostrando peraltro molto garbo e sensibilità, quando la cosa era rientrata, fortunatamente senza danni. Naturalmente la “percezione di insicurezza” non è stata dei bulli, che a giusta ragione si sentivano sicurissimi, ma delle donne che sono intervenute (solo loro; gli uomini presenti non hanno ritenuto che la cosa meritasse interesse), che oltre ad essere insultate si sono sentite seguite dai ragazzini e anche osservate da alcuni giovani adulti che a un certo punto si sono uniti all’allegra brigata.

È chiaro che l’arrogante platealità delle azioni di questi ragazzini imbecilli, la reiterazione dei loro comportamenti e il palese senso di impunità che li accompagna sono altamente pericolosi, e potrebbero -Dio non voglia!- sfociare in azioni dalle conseguenze irreparabili per loro e per le loro vittime. Speriamo quindi, per il loro bene, che siano fermati al più presto. Ma non sarà certo la soluzione del problema. E sarà men che meno la soluzione del problema levare alti lai perché i Carabinieri, la Polizia, i Vigili Urbani, i giudici, le leggi… Possiamo immaginare tre telecamere a ogni finestra e un poliziotto ad ogni muro; non cambierebbe assolutamente nulla.

Lo so, il fascista che è in ciascuno di noi (inteso come il vizio logico di credere che esistano soluzioni semplici a problemi complessi) sussurra che è colpa della scuola, del permissivismo, delle famiglie, della mancanza dei salutari “scapaccioni dell’infanzia”; ma non è vero. Nella grande maggioranza dei casi si tratta di ragazzi cresciuti allo stato brado, in famiglie problematiche, persuasi che il ricorso alla violenza (fatta e subita) sia l’unico parametro per distinguere i deboli dai forti. Considerarli scarti irrecuperabili (come negli Usa che ti manda all’ergastolo dopo tre condanne) non è solo eticamente rivoltante, ma anche pochissimo pratico (basta guardare il numero di crimini minorili negli Usa rispetto all’Europa).

Ma se soluzioni semplici non ce ne sono, quali sono quelle complesse? Nemmeno la zingara più ferrata nell’arte della divinazione potrebbe rispondere a questa domanda. Forse, però, qualche indizio lo possiamo trovare. Se -come dice Aristotele- siamo per natura animali sociali, se siamo -come dicono gli antropologi- animali di branco, è evidente che la sicurezza non può mai essere ridotta a questione individuale. Se crediamo di poterci proteggere in proprio, se non siamo uno la difesa dell’altro, abbiamo già perso. Perché l’unica risposta -simmetrica e contrapposta alla capacità di fare branco dei violenti- all’anomia sociale è la coesione, l’essere comunità. Quando, nel vituperato centro storico, si fa il Giò Festival, o Mònde, o il Giordano Jazz, o Schermi e chi più ne ha più ne metta, non è che i violenti siano andati in ferie o si siano ravveduti; è che fanno i conti con il loro essere pochi.

Se sette donne che intervengono a difesa di un anziano devono compiere un atto di coraggio, settanta devono solo esprimere un’elementare civiltà. Ma per questo bisogna ricostruire un senso di appartenenza lontano dalle invettive vittimistiche come dai gioielli di princisbecco del campanilismo. La consapevolezza di non vivere nell’Inferno dei vivi e nemmeno nel Paradiso dei giusti, ma in una città normale, irta di contraddizioni, a volte disperante e a volte entusiasmante; un luogo che esiste solo se noi lo costruiamo, se noi ce ne prendiamo cura, se noi lo rivendichiamo.

Perché -anche se non siamo violenti e prepotenti, anche se un vecchio mendicante ci provoca pena e non rabbia, anche se abbiamo cresciuto i nostri figli secondo valori di civiltà e di fraternità, non possiamo dirci innocenti, care Foggiane e cari Foggiani. Siamo “lo stesso coinvolti”, come dice Fabrizio De André. Perché non è solo l’inciviltà, la maleduciazione, l’ottusa e stupida ferocia a creare l’amara insicurezza percepita da Francesca D’Elia o quella stupita della mia amica abituata a sentirsi protetta anche quando esce da sola a mezzanotte per godersi la movida madrilena.

È anche -direi soprattutto- il fatto che in questa città una persona, un essere umano, ma anche uno di noi, un nostro concittadino, può essere ammazzato a colpi di pistola alle dieci di sera in una strada semicentrale senza che nessuno abbia visto o sentito nulla. Perché siamo pronti a chiedere, anzi a esigere la presenza dello Stato, ma poi siamo i primi a ritrarci quando lo Stato, inteso come forze dell’ordine e come magistratura, ha bisogno della nostra collaborazione. Perché “con un no ti spicci e con un sì t’impicci”, perché il nostro primo comandamento è farsi gli affari propri, perché “che c’entriamo noi?”. E questo è peggio delle baby gang, del pisciare per strada. Non è soltanto riprovevole: è stupido. Perché chi campa -come si dice con geniale espressione dialettale- “alla micciune de Gesecrist”, di nascosto da Gesù è uno che ha perso in partenza. Chi si fa gli affari propri vedrà prima o poi che i suoi affari vanno molto male.

Personalmente detesto il cordoglio obbligatorio. Anche se comprendo profondamente le ragioni che inducono città e nazioni a proclamare un giorno di lutto per una qualche tragedia o perdita, per me il dolore e la sua espressione restano un fatto privato, intimo, legato a un’emozione personale.

Questo non significa che il dolore debba restare atomistico e solitario. È anzi motivo di grande conforto (“aver compagno al duol scema la pena”) poter mettere in comune il proprio dolore con qualcuno che -magari per i motivi più disparati- possa meglio di altri comprenderlo, anche quando si tratti di una semplice astrazione.

Nessuno che abbia perso un cane può irridere o sottovalutare il dolore di chi ha perso un animale domestico, anche se ovviamente non prova dolore per QUEL cane o QUEL gatto; e lo stesso vale per chi ha perso i genitori o una qualunque persona cara. Ma è sempre dolore che sgorga dall’interno, che è appoggiato a una qualche esperienza di vita vissuta.

La società dell’immagine e il villaggio globale hanno cambiato, come ogni altra cosa, anche la percezione della perdita: il lutto che prima era limitato alle persone della propria famiglia o della propria cerchia si è progressivamente esteso ai divi del cinema, ai leader politici e religiosi, ai conduttori televisivi, ai personaggi dello sport e della musica.

Non c’è nulla di singolare nell’essere emozionalmente coinvolti dalla morte di una persona che non si è mai avuto occasione di conoscere da vicino: persone come Mike Bongiorno, Raimondo Vianello, Pippo Baudo, Maurizio Costanzo sono “estranei” solo per quella nicchia relativamente ristretta di persone che si teneva lontana dalla tv generalista nei decenni in cui furoreggiava. Per tutti gli altri sono persone di famiglia, presenze consuete, icone emozionali. Infatti il distacco è tanto più doloroso quanto meno è remoto il loro addio alle scene.

Ovviamente chi piange “per loro” sta in realtà manifestando il proprio dolore per la voracità del tempo, che nel suo gorgo centripeto frantuma e polverizza tutte le fragili strutture della nostra vita, che ci piacerebbe credere eterne. Ma si tratta sempre e comunque di un sentimento spontaneo, non protocollare, impossibile da imbrigliare, che affonda le sue radici in epoche e civiltà remotissime. La morte è dappertutto circondata da un rispetto che ha molto a che vedere con la paura. Cambiano i modi di renderle omaggio (i fischi degli spettatori arabi durante il minuto di raccoglimento per Franz Beckenbauer o Gigi Riva, ad esempio, non erano irrispettosi nei confronti degli scomparsi: esprimevano l’insofferenza per un rituale non compreso e non condiviso).

Inevitabilmente, la società dell’odio a perdere, che trova la sua massima espressione nei social, ha modificato anche questa attitudine. In una ridicola pretesa di eternità si cerca di far durare oltre la morte le nostre più o meno nobili antipatie e idiosincrasie. È una cosa che ha qualche comprensibilità quando si parla di noti criminali o di esponenti politici (categorie che tanti ritengono perfettamente sovrapponibili). La morte non cambia le biografie: è obiettivamente difficile sentirsi vicini a chi si duole per la scomparsa di Totò Riina; e non si può pretendere che la morte fisica di Silvio Berlusconi cancelli i decenni di avversione che gli sono stati riservati (peraltro speculari all’adorazione dei sostenitori, molti di più).

A essere ai miei occhi totalmente incomprensibile è una moda che mi pare recente, e che definirei l’ostentazione del non-dolore; quella che si contrappone con ostinata e petulante rumorosità alla commozione diffusa per la morte di un artista. Non so, in realtà, se il fenomeno sia davvero una new entry o se prima fossi semplicemente distratto: ma mi ha colpito molto, in occasione della morte di Francesco Guccini (che ha chiuso un’esistenza lunga e ben vissuta), il numero di persone che ci tenevano a farci sapere come a loro non fosse mai piaciuto o che ne detraevano le qualità di autore e interprete a vantaggio di altri esponenti della fortunatamente ampia galassia del cantautorato italiano.

Ora, avendo con Guccini e con le sue canzoni una lunga e solidissima connessione sentimentale, avendo avuto il piacere e l’onore, da Vito in San Donato, di conoscerlo personalmente e di avere bevuto e giocato a carte con lui, sono una delle fonti più sospette che possiate immaginare; ma quando, da qui a cent’anni, ci lascerà Enzo Ghinazzi, in arte Pupo, la cui discografia considero di una banalità imbarazzante, non penso proprio che darò sulla voce a quanti riproporranno con mestizia “Gelato al cioccolato”.

Non è in questione, infatti, il libero giudizio di ciascuno sulle intricate questioni dell’espressione artistica: è che, pur considerando ai limiti della blasfemia, ad esempio, che il Nobel per la letteratura sia stato assegnato a Salvatore Quasimodo anziché all’immenso Giuseppe Ungaretti, non progetto di devastare il Famedio del Cimitero Monumentale di Milano dove riposano le spoglie mortali del poeta siciliano. Sfugge alla mia comprensione l’origine di questa partigianeria ostentata e perenne, che chiede interesse e protagonismo su una banalità assoluta come la diversità dei gusti e delle preferenze di ciascuno.

Certo, in tempi di fragilità identitaria, qualsiasi appiglio è prezioso per convincersi di esistere; e mi figuro che qualcuno verghi con segreto e perverso piacere opinioni non allineate con il sentire comune per godersi la riprovazione altrui o immaginarsi orgogliosamente eretico e impavido ribelle all’ortodossia. Il problema è che nessuno -a mia scienza- è obbligato ad ascoltare le canzoni di Tizio o quelle di Caio, a leggere i libri di Sempronio o di Mevio, a subire quadri cubisti o preraffaelliti e così via.

Senza contare che tutti dovremmo guardare con sincera gratitudine agli scrittori che non ci interessano, ai pensatori che non ci convincono, agli artisti che non ci destano alcunché. Perché possiamo tutti dire, come Wislawa Szymborska, “Devo molto a quelli che non amo” (conoscete questa poesia? Si intitola “Ringraziamento”; cercatela in rete: vi arricchirà). Perché l’amore e la passione sono faticosi e strenui, irrequieti ed esigenti, sempre pronti a farsi drammatici e talora tragici, laddove l’indifferenza è rilassante e serafica. Perché guastare una tale beatitudine per un bercio sgarbato sui social network? Scusatemi, non arrivo a capirlo.

Nelle foto, tutte prese dalla Rete, la partita a scacchi fra il cavaliere e la Morte nel Settimo Sigillo di Bergman; il quadro di Renato Guttuso “I funerali di Togliatti”; Gigi Riva; Francesco Guccini; Enzo Ghinazzi, in arte Pupo; Salvatore Quasimodo, poeta italiano premio Nobel per la letteratura nel 1959; Wislawa Szymborska, poetessa polacca premio Nobel per la letteratura nel 1996

Questo articolo parla di una ragazza che non conosco. Di lei so solo che ha sedici anni, che vive in un piccolo centro della provincia di Foggia e che lo scorso 13 giugno ha pensato di trascorrere il sabato sera nel capoluogo con quella che ritengo fosse o sia la sua comitiva. Nel gruppo c’è anche un ragazzo di ventun anni dello stesso paese, probabilmente appartenente alla stessa comitiva.

Quando le offre un passaggio in auto per tornare a casa non sembra ci siano particolari ragioni per diffidare: il paese è così piccolo che ci si conosce tutti, ci sono le amicizie comuni… Ma sulla strada del ritorno il generoso autista manifesta intenzioni tutt’altro che innocue: vuoi che rivendichi un pedaggio, vuoi che sia colto da repentino profluvio di testosterone, esige prestazioni sessuali, anche molto specifiche, condite dalla minaccia di abbandonarla in aperta campagna in piena notte.

La ragazza che non conosco cerca di reagire, chiama al telefono la cugina e, visto che il suo accompagnatore la palpa dappertutto, chiama il 112. A quel punto il gentiluomo non ci vede più: afferra il cellulare e lo scaglia lontano, e poi pesta la ragazza come una zampogna, rompendole il setto nasale, mordendola, fratturandole tre dita e provocandole lesioni giudicate nel complesso guaribili in trenta giorni.

Infine, essendo un uomo di parola, la abbandona sanguinante e piangente in campagna, al buio e a diversi chilometri dal più vicino centro abitato. La ragazza che non conosco verrà soccorsa soltanto all’alba dopo qualche ora. Nel frattempo il suo cavaliere, forse per non rendere del tutto improduttiva la serata, si è tenuto la sua borsa con dentro documenti, soldi ed effetti personali. La prima cosa che fa tornato in paese è quella di messaggiarsi con suo cugino per concordare una “versione comoda” dell’accaduto, eventualmente offrendo dei soldi ai familiari della vittima per mettere a tacere l’accaduto.

Naturalmente quella che ho qui riferito, facendo il possibile per rendere inidentificabile la ragazza che non conosco, è la versione di lei, peraltro corroborata da diversi riscontri oggettivi (i referti sanitari e la chiamata al 112, per esempio). Una versione che il Giudice per le Indagini Preliminari di Foggia ha ritenuto credibile, tanto da disporre, sia pure a quasi due mesi dai fatti, la custodia cautelare in carcere.

Naturalmente spettano anche a uno così le guarentigie processuali previste dall’ordinamento, ed è quindi necessario -come si dice- “sentire l’altra campana”. L’arrestato, che è accusato di violenza sessuale aggravata, lesioni personali aggravate e rapina aggravata, è quindi difeso da un bravo legale, che spera -ha dichiarato- di far ottenere presto al suo assistito gli arresti domiciliari, perché incensurato.

Nel frattempo, però, l’indagato ha provveduto a denunciare a sua volta la ragazza per “minacce e danneggiamenti”. La sua versione è che la sedicenne esigesse da lui plurimi rapporti sessuali, e non già per incontrollata libido, ma per segnare un suo personale record in una specie di gara (della quale, peraltro, si ignorano regole, punteggi e partecipanti). Non so se esista un premio per la difesa più fantasiosa e invereconda dell’anno, ma secondo me questa lo vince per distacco.

Attenzione, però: questa colorita versione 2.0 del “se l’è cercata” non è innocentemente ridicola e puerile come può sembrare a primo acchito. Serve a inviare alla vittima il messaggio che pagherà carissima la sua denuncia in termini reputazionali, che uscirà dalla vicenda bollata come poco di buono, circondata da un’aura marginalizzatrice; perché, si sa, la calunnia è un venticell

o,. Certo, può funzionare solo in un piccolo centro, dove -come da proverbio- la gente mormora. Ma rappresenta un oggettivo salto di qualità nel processo del victim blaming che accompagna da sempre la violenza sessuale.

Per carità, da accanito e pluridecennale lettore della rubrica “Strano, ma vero!” della Settimana Enigmistica non posso essere totalmente certo che il racconto di questo bel tomo sia autentico, e che magari la ragazza che non conosco si sia rotta il naso perché cercava di possederlo con troppa foga. Tuttavia ritengo siano leggermente superiori le possibilità che Brad Pitt mi scelga come controfigura per le scene di seduzione.

Per fortuna la ragazza che non conosco -leggo dalle cronache- è sostenuta nella sua battaglia dai suoi genitori, dalle sue amiche e spero vivamente anche dai suoi amici. Per quel che vale la sostengo anche io, perché trovo da vomito che nel 2026 ci sia ancora qualcuno che scambia “Grazie, accetto il tuo passaggio” con “Non vedo l’ora di fare sesso con te”.

Ed è per questo -non ce ne voglia l’avvocato- che spero ardentemente che questo ventunenne -incensurato che sia- non vada agli arresti domiciliari, ma resti in galera per tutto il tempo consentito dalla legge, anche per le indegne manovre manipolative con cui ha cercato di sottrarsi alle sue responsabilità; indizio abbastanza significativo della sua attitudine a reiterare reati del genere su altre ragazze che non conosco. Perché sono garantista anche e soprattutto nei loro confronti.

So bene di attirarmi le antipatie di molti miei lettori, ma io non ho alcuna stima di Sigfrido Ranucci, che considero un mediocre dossieratore con tratti di evidente narcisismo e qualche occasionale delirio di onnipotenza. A destare la mia (intendiamoci: trascurabilissima) disistima professionale è la totale mancanza che vedo in lui di quella che ritengo la caratteristica fondamentale della professione giornalistica: la serendipità, ossia l’attitudine a trovare quel che non si cercava, se preferite l’attitudine a modificare le proprie ipotesi di partenza applicando costanti revisioni critiche del pregiudizio iniziale.

Contrariamente a quel che si crede, infatti, solo un idiota non ha pregiudizi: ogni nostra attività di riflessione e di analisi parte da un orientamento di base, nel quale convivono ragioni autentiche e pretesti, nozioni e intuizioni, oggettività e sensazioni. Il punto è se quei pregiudizi sono una griglia pronta a essere messa in discussione e ridisegnata o un’armatura tetragona. Nell’attività di Ranucci e di “Report” è palese che siamo di fronte alla seconda.

Quello di Sigfrido è un mondo bidimensionale, bianco e nero, manicheo. Un inviato di Report non ha dubbi, non ha esitazioni, non ha remore. È giornalismo a tesi, strutturalmente giustizialista, che si ritiene vindice dei torti e persecutore degli iniqui in un mondo che ha smarrito l’etica, e che conseguentemente assume la propria autotutela a garanzia dei diritti fondamentali. È un’esaltazione priva di qualsiasi ironia; quando Report chiama a raccolta i fan dell’appena scomparso Francesco Guccini per difendere la trasmissione, quando Ranucci, con assoluto sprezzo del ridicolo, si paragona a Moro, Falcone e Borsellino, non sentono di commettere un eccesso; si limitano a replicare un copione recitato tante volte da averlo creduto vero.

La forma più evidente e pericolosa di questa autoinvestitura si è vista in occasione della multa (a mio modo di vedere congrua e sacrosanta) comminata a Report dall’Autorità Garante della Privacy per avere diffuso l’audio della telefonata fra l’ex-ministro Sangiuliano e la moglie al tempo dell’affaire Boccia. Prima che una provvida e solerte sentenza della Corte d’Appello di Roma (era il tempo in cui Ranucci riceveva la standing ovation all’assemblea Anm) la cancellasse ponendo fine alle ostilità, ne scaturì una manganellatura mediatica di proporzioni epocali, con i membri dell’Autorità accusati di tutto tranne che della tratta delle bianche e conseguenti interrogazioni parlamentari e fascicoli giudiziari.

Nessuno trovò singolare o poco commendevole che un organo di informazione (Report, pur operando in Rai, è una testata autonoma) si dedicasse con tanto ardore a un giornalismo che aveva tutta l’aria di una rappresaglia, più che di un’inchiesta. Ma doveva passare il messaggio “Chi tocca Ranucci (come Mussolini ai tempi) avrà del piombo” ed è passato.

Ora tiene banco il caso di Valter Lavitola, il faccendiere filo e poi anti-berlusconiano reo confesso di avere promosso, organizzato e diretto l’attentato di Pomezia, con l’autobomba fatta esplodere sotto casa del conduttore e della sua famiglia. Come spesso in Italia, la faccenda si presenta sia orrida che caricaturale: basti pensare che la versione del mandante è che gli attentatori prezzolati avrebbero di propria iniziativa trasformato il progetto iniziale di qualche pistolettata sul muto dell’edificio in un’auto con un rudimentale ordigno parcheggiata lì sotto, con effetti potenziali incontrollabili.

È chiaro che la versione di Lavitola fa acqua da tutte le parti, ma possiamo dare per buono che la sua intenzione non fosse di nuocere a Ranucci, bensì di giovargli (per favorire la sua discesa in politica, per fargli elevare il livello di protezione o che so io). Che Ranucci non lo sapesse e che non abbia mai sospettato nulla è difficile da credere, ma diamo per buono anche questo. E non gettiamo la croce addosso al povero, vanesio Sigfrido per la confidenza e l’amicizia accordata a un pericoloso e squalificato esponente del peggiore sottobosco romano. Lo stalliere del Re deve conoscere i ladri di cavalli, e se una parte del tuo mestiere consiste nel rimestare nei liquami e nel fango, ogni tanto ti tocca infilarti nella fogna.

Il fatto è che -lo sa il più naïf dei cronisti principianti- non esistono fonti innocenti. Per dirla in modo più colorito, il principale obiettivo della fonte, qualsiasi fonte, è fotterti, farti fare qualcosa per il proprio interesse, non per il tuo (e non per quello dell’opinione pubblica, ça va sans dire). Un giornalista, quindi, prende le sue precauzioni: verifica e incrocia, mette in dubbio, spariglia, si sforza di disarticolare i progetti di chi vuole strumentalizzarlo. Ma bisogna, per l’appunto, che sia un giornalista, cioè uno che cerca (faticosamente, goffamente, contraddittoriamente) quel “filo da disbrogliare che finalmente ci metta/ nel mezzo di una verità”, come direbbe Montale.

Anzi, siccome una verità tutta intera è merce rara, ci si accontenta di scaglie, frammenti, disordinate particole di verità. Ma questo vale se sei un giornalista. Se sei un giustiziere, uno convinto di possedere la verità fin dall’inizio, non ti serve nulla di tutto questo: ti basta che il bersaglio verso cui ti indirizza la fonte ti sia congeniale, che confermi le tue idee sul mondo o su una sua specifica frazione. E allora ti dimentichi che la fonte ti vuole fottere, che quello che ti dice quel simpatico amico di convivio non è neutro e che no, non c’è modo di essere amico di un faccendiere senza finire in qualche modo invischiato nelle sue faccende.

Non è ingenuità; è arroganza, certezza della propria superiore lungimiranza. Nutrita di troppi applausi, di troppi premi, di troppo fideismo. Perché questo Paese procede per canonizzazioni e demonizzazioni, per servo encomio e per codardo oltraggio; ed è terribile che questo accada in un settore come quello del giornalismo, che ha la laicità tra i suoi valori fondanti. Perché il problema non sono le mie opinabilissime e discutibilissime opinioni su Sigfrido Ranucci, non è quel che scrive un giornalistucolo di provincia magari invidioso di un successo che non gli ha arriso su una celebrata star dell’informazione televisiva: è il modo in cui l’opinione pubblica si accampa a sua difesa o detrazione.

I fatti scompaiono, inghiottiti dagli opposti complottismi: si accusa la destra e il Governo di avere tramato (come? Con chi?), di avere colto la palla al balzo per regolare i conti con una trasmissione scomoda (quasi che Report sia nato con Ranucci, mentre lui ha raccolto piuttosto male l’eredità di Milena Gabanelli, di ben altra cifra professionale). Dal fronte opposto il premio inverecondia spetta a Maurizio Belpietro, che in evidente sindrome dello specchio riflesso, accusa Ranucci di avere sfruttato un finto attentato per passare da vittima. Gli anti-Ranucci espongono le diverse persone “rovinate” della trasmissione, mentre sui social i fan attribuiscono al conduttore il “merito” di avere fatto “condannare o dimettere” (non sarebbe proprio la stessa cosa, ma vabbè) un certo numero di presunti malfattori con ruolo pubblico. Da un lato si sbandierano le assoluzioni di quanti sono finiti nella manganellatura mediatica ranucciana, dall’altro le assoluzioni dello stesso Ranucci dalla grande maggioranza (non si riesce a essere più precisi) delle oltre 170 querele che il giornalista medesimo dice di avere ricevuto.

Dal mio sommesso punto di vista Ranucci non è una strega da bruciare né una Madonna da santificare. È il pretesto di una società malata per le sue radicalizzazioni puerili. Io non so come andrà a finire (temo malissimo). La mia avversione verso Ranucci e il ranuccismo è comunque appagata dalla lettura dei deliziosi articoli di Guia Soncini (a differenza di questo si pagano, ma valgono davvero molto di più). La sua “avvelenata” dalle colonne de L’inkiesta su “La scelta” il memoir che Ranucci ha dato alle stampe e promosso nel 2024 mi sembra esemplare. La trovate qui.

Tutte queste parole non servono a convincervi, a modificare la vostra benevolenza verso Ranucci, tantomeno il vostro sacrosanto diritto di considerare Report un programma di giornalismo, e di giornalismo d’inchiesta. Vogliono solo provare a dirvi che “Zanza Ranucci”, come lo chiama Soncini, è solo la favola bella che ieri ci illuse: Noi siamo l’Ermione della pioggia nel pineto, imprigionati nell’orrido fumetto in cui si è trasformato il discorso pubblico nel nostro Paese. Fra demoni sgangherati e angeli improbabili, senza logica, senza senso, senza sogni che non siano di risulta.

Le immagini, tratte dalla Rete, ritraggono, nell’ordine Sigfrido Ranucci, Valter Lavitola, Milena Gabanelli e Guia Soncini.

Fin da quando, nel 1803, Napoleone Buonaparte la vendette al presidente degli Stati Uniti Thomas Jefferson per quindici milioni di dollari, la Louisiana è stata un’eresia nordamericana. Agli antipodi dello stereotipo WASP (white, anglo-saxon, protestant), linguisticamente aliena perché francofona, caratterizzata dal meticciato e dalle enormi estensioni agricole nutrite dal bacino idrico del Mississippi, luogo di paludi e piantagioni, di sapida cucina creola e cajun, era un luogo di fatica e negritudine, di segregazione e fantasia.

Poteva accadere solo lì, nel crogiolo colorato e insonne di New Orleans, che dai canti di lavoro degli schaivi e dagli spiritual, dai gospel e da altre melodie d’anima nascesse quella “musica da negri” che gli States e il mondo impararono a conoscere come “Jazz”. Una musica inaudita e trascinante, indefinibile e primeva, che artisti di ogni dove (anche il leggendario siciliano Nick La Rocca) trassero dal magma della gioia e della rabbia del popolo, facendone canzoni, spartiti, dischi. A quel jazz aurorale è dedicata da oltre dieci anni l’attività degli Sticky Bones, band che con il suo progetto “Dust & Spirit - Song of the Race Records Era” ci porta nelle terre del jazz (“Take me to the land of Jazz” è il primo brano della loro esibizione) e a spasso nei roaring twenties, i ruggenti anni Venti del proibizionismo, del Charleston, del Boogie-woogie e del foxtrot, dell’America giovane che si affrancava dall’antica sudditanza morale nei confronti della Vecchia Europa e cercava la sua identità tra il ragtime e il Dixieland.

Gli Sticky Bones ci tengono per mano in questo viaggio nelle plaghe rurali e contadine del grande Sud, le cui epopee saranno narrate da Cormac McCarthy, Wlliam Faulkner e John Steinbeck. Terre dove la musica si fa con quel che c’è, con le assi da bucato e i ditali a sostituire le percussioni e i fiaschi a sostitutire il basso-tuba. Il palco del boschetto della Villa Comunale di Foggia, del quale sono ospiti per la XXIII edizione del Festival d’Arte “Apuliae”, si trasforma rapidamente nell’aia campestre dei canti e dei balli,

La band lo fa avvalendosi di cinque strumentisti e una cantante, la fantastica cubana Irina Arozarena, erede ed epigona di Bessie Smith (“l’imperatrice del blues”) e Ma’ Rainey, coadiuvata da Silvia Manco al pianoforte (e anche magnifica interprete di un classicone come “Saint-Louis Blues”), dal banjo di Daniele Corvasce, dall’ottimo clarino di Filippo Marino, dalla smilza silouhette Goodmaniana, dalla tromba potente e nitida di Alejandro Arozarena (sospettiamo una parentela) e dal contrabbasso di Maurizio Capuano, che raccoglie applausi a scena aperta anche parlando del lungo e felice rapporto di collaborazione avuto con Renzo Arbore (in platea c’ò la sorella del nostro amato concittadino).

Spettacolo trascinante, arricchito dalla professione di umiltà con cui musicisti bianchi e italiani si accostano alla race music (non fatevi ingannare dalla stolta fola che la musica sia linguaggio “universale”; come ogni altra espressione umana affonda le sue racidi in uno sterminato labirinto di vincoli, retaggi e identità) e ripropongono brani che hanno ormai un secolo sulle spalle. Non c’è nulla di coloniale o di suprematista in questa ricerca e riproposta di canzoni che pur avendo più di cent’anni sulle spalle, appaiono tuttora cent’anni in anticipo. Diremmo piuttosto che c’è una curiosità figlia della meraviglia.

Finisce, come è giusto che sia, con quattrocento persone in piedi (più altre decine costrette a rimanere al di là delle transenne dalla opportuna tirannide delle esigenze di sicurezza), a gesticolare e cantare agli ordini di Irina in un corale di scarsa disciplina e di elettrica vivacità. Una bella e stimolante serata d’agosto, meno opprimente e torrida del solito. Un’altra, l’ennesima, scelta indovinata del direttore artistico di “Non soli ma ben accompagnati” Dino De Palma. Ora il Festival d’Arte Apuliae “stacca” per Ferragosto. Ma per domenica 23 l’appuntamento con “American and Italian Songs”, che vedrà protagonisti la bravissima Karima e l’Apulia Jazz Orchestra diretta da Agostino Ruscillo è di quelli da non perdere. Estote parati.

Le foto sono di Gabriella Russo, courtesy Festival d’Arte Apuliae

Allora Dino Buzzati era per me solo un magnifico giornalista, di cui ammiravo le cronache, di cui avevo letto nelle antologie alcuni articoli sfavillanti (ne ricordo uno, dal Giro d’Italia, sull’eterno duello fra Coppi e Bartali narrato in relazione a quello fra Ettore e Achille). Come romanziere sapevo poco di lui, non avendo ancora incontrato quel capolavoro assoluto che è secondo me “Il deserto dei Tartari”, la più bella metafora del giornalismo che abbia mai incrociato (sì, la Fortezza Bastiani, dove tutti mantengono perfettamente oliati ed efficienti i meccanismi in attesa di un nemico che forse non arriverà mai è il Corriere della Sera, il giornale di cui Buzzati era redattore, vigile in attesa della notizia che potrebbe cambiare tutto.

Certo, fra le pubblicità del Giallo Mondadori (che abitualmente divoravo) c’era la rèclame di “Un amore”, altro romanzo dello scrittore bellunese. Lo slogan diceva “Come un borghese può morire d’amore per una ragazza squillo” (sogno una catartica Norimberga per le infamie dei pubblicitari ed esperti di marketing e le loro pruriginosità; ma questa è un’altra storia). Avevo inoltre visto quale tavola del suo assai innovativo “Poema a fumetti” (la storia di Orfeo ed Euridice narrata in policrome tavole), in anticipo di qualche decennio sulle forme di ibridazione e contaminazione dell’arte contemporanea.

Nulla sapevo, però, della sua sterminata produzione di racconti brevi, da “I sette messaggeri” a “Sessanta racconti” , dal “Crollo della Baliverna” a “Le notti difficili”, passando per il delizioso apologo fiabesco de “La famosa invasione degli orsi in Sicilia”; e ignoravo totalmente libri-zibaldone come “Siamo spiacenti di…” dove il racconto brevissimo si alterna a minuscoli elzeviri, riflessioni paradossali, echi di Kafka e di teatro dell’assurdo. Il volume, uscito in forma semi-clandestina nel 1960, era negli Oscar Mondadori, e aveva in copertina uno dei suoi inquietanti disegni.

Quando lo presi, dallo scaffale di una libreria oggi smarrita, mi attirò un altro volume, sempre di Buzzati, sempre degli Oscar, sempre con un suo disegno in copertina, che si intitolava “La boutique del mistero”. Era una raccolta di racconti, uno più bello, originale e affascinante dell’altro. E fra essi, uno di poche pagine mi folgorò. Il suo titolo è “Inviti superflui” e in questo caldo agosto dove forse il caldo e l’ozio vi fanno venire voglia di leggere, ho pensato di regalarvelo. Eccolo qui:

“Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme andammo attraverso le foreste piene di lupi, e i medesimi genii ci spiavano dai ciuffi di muschio sospesi alle torri, tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di là forse guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspettava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi e teneri desideri. “Ti ricordi?” ci diremo l’un l’altro, stringendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse dal vento.

Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stregati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né battesti mai alla porta del castello deserto, né camminasti nella notte verso il lume lontano lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d’Oriente, cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d’inverno, probabilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei “Ti ricordi?” ma tu non ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia dell’anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quartieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade sorgono spesso pensieri malinconici e grandi; e in date ore vaga la poesia, congiungendo i cuori di quelli che si vogliono bene. Nascono inoltre speranze che non si sanno dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo semplicemente per mano e andremo con passo leggero, dicendo cose insensate, stupide e care.

“Fino a che si accenderanno i lampioni e dai casamenti squallidi usciranno le storie sinistre delle città, le avventure, i vagheggiati romanzi. E allora noi taceremo sempre tenendoci per mano, poiché le anime si parleranno senza parola. Ma tu - adesso mi ricordo - mai mi dicesti cose insensate, stupide e care. Né puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né l’anima tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all’ora giusta l’incantesimo delle città, né le speranze che scendono dal settentrione. Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini che ti guardano, le vie dove dicono si possa incontrar la fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient’altro.

Vorrei anche andare con te d’estate in una valle solitaria, continuamente ridendo per le cose più semplici, ad esplorare i segreti dei boschi, delle strade bianche, di certe case abbandonate. Fermarci sul ponte di legno a guardare l’acqua che passa, ascoltare nei pali del telegrafo quella lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e chissà dove andrà mai. E strappare i fiori dei prati e qui, distesi sull’erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi del cielo e le bianche nuvolette che passano e le cime delle montagne.

Tu diresti “Che bello!” Niente altro diresti perché noi saremmo felici; avendo il nostro corpo perduto il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se fossero nate allora.

Ma tu - ora che ci penso - tu ti guarderesti attorno senza capire, ho paura, e ti fermeresti preoccupata a esaminare una calza, mi chiederesti un’altra sigaretta, impaziente di fare ritorno. E non diresti “Che bello!” ma altre povere cose che a me non importano. Perché purtroppo sei fatta così. E non saremmo neppure per un istante felici.

Vorrei pure - lasciami dire - vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi vie della città in un tramonto di novembre, quando il cielo è di puro cristallo. Quando i fantasmi della vita corrono sopra le cupole e sfiorano la gente nera, in fondo alla fossa delle strade, già colme di inquietudini. Quando memorie di età beate e nuovi presagi passano sopra la terra, lasciando dietro di sé una specie di musica. Con la candida superbia dei bambini guarderemo le facce degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ci trascorrono accanto. Noi manderemo senza saperlo luce di gioia e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e malanimo; bensì sorridendo un poco, con sentimento di bontà, per via della sera che guarisce le debolezze dell’uomo. Ma tu - lo capisco bene - invece di guardare il cielo di cristallo e gli aerei colonnati battuti dall’estremo sole, vorrai fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete, quelle cose meschine. E non ti accorgerai quindi dei fantasmi, né dei presentimenti che passano, né ti sentirai, come me, chiamata a sorte orgogliosa. Né udresti quella specie di musica, né capiresti perché la gente ci guardi con occhi buoni. Tu penseresti al tuo povero domani e inutilmente sopra di te le statue d’oro sulle guglie alzeranno le spade agli ultimi raggi. Ed io sarei solo. È inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu migliore di me, non presumendo tanto dalla vita. Forse hai ragione tu e sarebbe stupido tentare.

Ma almeno, questo sì almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non importa se di giorno o di notte, d’estate o d’autunno, in un paese sconosciuto, in una casa disadorna, in una squallida locanda. Mi basterà averti vicina. Io non starò qui ad ascoltare - ti prometto - gli scricchiolii misteriosi del tetto, né guarderò le nubi, né darò retta alle musiche o al vento. Rinuncerò a queste cose inutili, che pure io amo. Avrò pazienza se non capirai ciò che ti dico, se parlerai di fatti a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi e dei soldi. Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le mestizie così amiche all’amore. Ma io ti avrò vicina. E riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici, con molta semplicità, uomo con donna solamente, come suole accadere in ogni parte del mondo.

Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, centinaia e centinaia di chilometri difficili a valicare. Tu sei dentro a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto, a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati. Ed è bastato poco tempo perché ti dimenticassi di me. Probabilmente non riesci più a ricordare il mio nome. Io sono ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre. Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose.”

È un racconto datato, che sarebbe sbagliato e ingeneroso leggere con gli occhi della contemporaneità. Credo però che in questa nostalgia di ciò che non è mai accaduto, in questa fantasticheria di quattro stagioni su “Amore, ecco come tu fuggi alto sulle montagne e nascondi il tuo pianto in uno sciame di stelle” (cfr. “Quando tu sarai vecchia” di W.B.Yeats nella traduzione di Eugenio Montale), ci sia una sostanza profonda e universale, nella quale tanti di voi, siate uomini o donne, giovani o anziani, felici o malinconici, potrete rispecchiarvi. Spero che questo non richiesto regalo vi desti le stesse emozioni che destò in me tanti anni fa, e che non mi hanno ancora abbandonato. È anche un modo per invogliarvi, se già non lo avete fatto, a leggere questo grande scrittore italiano. Sperando non siano, anche questi, Inviti superflui.

Oramai le osterie di fuori porta (quelle che non lo hanno già fatto) possono chiudere. Il loro cantore è andato via, speriamo nel paradiso su misura dove il bere non si paga e non fa male di una sua canzone. Francesco Guccini, dopo ottantasei anni di policroma e poligrafa esistenza, ha deciso di averne abbastanza, cedendo al fatale crollo della decrepitezza.

L’avevo visto per l’ultima volta nel 2024, quando era intervenuto, nella Piazza Maggiore della sua Bologna, quando migliaia, forse decine di migliaia di persone erano venute ad applaudirlo e a godersi il video del concerto “Fra la via Emilia e il West” di quarant’anni prima. sotto Palazzo d’Accursio. Malandato, piagato nell’udito e nella vista, serbava l’ironia e la vivacità del ragazzino irriverente delle origini.

Non c’è più; ma ha lasciato il suo meglio: le parole. Anche le parole invecchiano, certo; e qualcuna decade, illanguidisce, muore. Ma resistono, specie se piene di linfa e d’anima, assai più dei nostri fragili organismi. E quelle di Guccini, sparse tra canzoni, libri e fumetti, sono della razza che dura più a lungo, perché hanno radici profonde, proprio come il titolo dell’album che lo rivelò al mondo.

No, non solo le radici dello scabro e impervio Appennino modenese, le memorie di miseria e rabbia, quelle empatiche degli incontri e delle storie. Radici letterarie articolate e mosse, di licei e biblioteche, estese lungo i secoli e i continenti, dalle rime medioevali di Cenne de la Chitarra e Folgòre di San Gimignano alle elegie di Guido Gozzano, dalle Operette Morali ai Fiori del Male, da Edgar Lee Masters a Jorge Luis Borges, da Miguel de Cervantes a Procopio di Cesarea, da Edmond Rostand e Gustave Flaubert a Omero (provate ad ascoltare “Odysseus” e ripetete con me “Nolan, scansate!”).

Fu inteso? Non molto, non da molti: troppo difficile da etichettare, allergico alle appartenenze, antifascista senza incertezze ma inarruolabile in crociate di circostanza; esistenzialista umanitario, cattolico lontano dalle chiese, progressista senza tessere. Certo, nessuno prese la clamorosa cantonata di Riccardo Bertoncelli, il grande critico musicale che nel 1974 (!) all’uscita dell’album “Stanze di vita quotidiana” lo definì “un artista finito, che non aveva più nulla da dire” (anche ai grandi capita di sbagliare); ma non fu mai personaggio da stadi pieni, da prima serata televisiva, da protagonista dello showbiz. Colpa o merito della sua vasta e peculiare cultura.

Una cultura robusta, degna della dotta Bologna che narrò ed in cui visse. Terra di biassanot, di beoni tiratardi che “masticano la notte”, capace di celebrare ad un tempo il piccolo mondo degli ubriachi ciarlieri capaci di parlare in tedesco e in latino, e la morte nella giungla boliviana di Ernesto Che Guevara, Ian Palach che brucia nella piazza San Venceslao di Praga e e la ragazza di buona famiglia con cui passava il Natale al Portico dei Servi; “la grazia e il tedio a morte del vivere in provincia” insieme a “un’altra grande forza spiegava allora le sue ali”; le epopee coniugate con il registro intimista (riservato, sobrio, lontano da qualsiasi ponorgrafia dei sentimenti) di una vita affettiva vasta, folta di amori e amicizie.

Amicizia, una parola chiave: quella con Bonvi, l’autore di Sturmtruppen; quella con Deborah Kooperman, la chitarrista americana che riempì i suoi primi album di echi di banjo e di fingerstyle; quella con Claudio Lolli, di cui fu mentore alla EMI e che con lui scrisse la fulgida “Keaton”; quella con Ligabue, Pieraccioni, Loriano Machiavelli (con cui ha scritto diversi gialli) e tanti altri.

E gli amori? Sempre evocati, cantati, sognati- Così “Vedi, cara” ed “Eskimo” sono la filigrana della lunga storia d’amore con la prima moglie Roberta Baccilieri, mentre “Canzone quasi d’amore”, la meravigliosa “Farewell” e la rabbiosa “Quattro stracci” sono per Angela Signorini, la donna che gli ha dato la sua unica figlia, Teresa “Culodritto”, che oggi ha quasi cinquant’anni ed è a sua volta madre, nello sgranarsi del rosario della vita. La dolcissima “Vorrei” è invece il ritratto della seconda moglie Raffaella Zuccari, a cui ripete la verità di ogni cuore amante (“Perché non sono quando non ci sei”).

Naturalmente, parlando di poeti, gli amori vissuti sono frazione di quelli sognati; Quante saranno state le “bionde senza averne l’aria” intraviste dietro al banco di un autogrill? Scusatemi se “vi ho portato via un poco d' estate con qualcosa di fragile come le storie passate”. Alla fine, il lascito più importante di una vita così non è quel che è accaduto, ma quel che sarebbe potuto accadere. A chi ha sognato in proprio e a chi ha sognato il sogno del sognatore.

Nelle foto, tutte prese dal web: Francesco Guccini; un’immagine del concerto di piazza Maggiore del 1984; la copertina di uno dei gialli scritti con Loriano Machiavelli; Riccardo Bertoncelli; la copertina del fumetto scritto da Guccini e disegnato da Bonvi; Guccini con Claudio Lolli; il matrimonio di Guccini con Raffaella Zuccari, con lui da quasi trent’anni.

Non so se il mio ricordo della strage di Bologna del 2 agosto 1980 possa avere qualche interesse o valore. Come tanti, ero lì; come la maggior parte di quei tanti, non ne capii granché; è probabilmente non riuscirò ad andare oltre le consuete immagini dell’orologio fermo alle fatali 10,25 del mattino, i corpi di morti e feriti accatastati sull’autobus numero 37, i vagoni accartocciati dell’espresso Ancona-Basilea, i vetri in frantumi nel raggio di trecento metri, l’ululato delle sirene.

Nella casa dove mi trovavo insieme alla mia ragazza di allora, i vetri si limitatono a tremare violentemente, dopo un boato così forte da far pensare che un intero stormo di aerei avesse oltrepassato il muro del suono. Dopo pochi minuti la Rai mandò in onda un’edizione straordinaria del telegiornale (la nebbia avvolge il nome del conduttore, forse Paolo Frajese) e dopo meno di un quarto d’ora arrivò la telefonata della madre della mia ragazza, in vacanza a Londra, che voleva essere rassicurata.

Lo so, per voi della generazione internet è una cosa normale; ma al tempo il villaggio globale era allo stato nascente: nessuna Rete, personal computer pressoché totalmente assenti (c’era solo l’Apple II, ma era roba di Oltreoceano). La fonte primaria dell’informazione era la tv, con qualche contributo delle radio “libere” (la più importante a Bologna era Radiocittà) e naturalmente i giornali, che nel capoluogo emiliano erano Il Resto del Carlino e l’Unità, con la giovanissima Repubblica di Eugenio Scalfari, fondata quattro anni prima, a farsi largo insieme al Giornale di Indro Montanelli.

In quel 1980 il panorama politico in Italia e nel mondo era molto diverso dall’attuale: la rivoluzione khomeinista non aveva ancora mostrato il suo volto fanatico e integralista. Il primo presidente della Repubblica Iraniana era un intellettuale colto e filo-occidentale, Abolhassan Banisadr, In Medio Oriente la pace fra Egitto e Israele voluta da Anwar-al-Sadat e Menahem Begin reggeva ai colpi degli oltranzisti. La potente Unione Sovietica di Leonid Breznev, che ha appena invaso l’Afghanistan, si è vista sminuire dal boicottaggio occidentale le ambizioni imperiali delle Olimpiadi di Mosca, dove la Freccia del Sud Pietro Mennea ha vinto l’oro nei duecento metri piani.

La crisi degli euromissili aveva portato l’anno precedente alla fine della solidarietà nazionale. Morto per mano terrorista Aldo Moro, l’altro grande tessitore dell’incontro fra Dc e Pci, Enrico Berlinguer, arrocca il suo partito su una linea di sterile opposizione moralista. I due partitoni, tuttavia, anche alle elezioni del 1979, hanno conquistato insieme quasi il 70% dei consensi (anche se preoccupa l’affluenza in calo, che si “ferma” al 90%). In tutto l’Occidente il decennio delle grandi spinte progressiste sta lasciando il posto alla rivoluzione conservatrice di Margaret Thatcher e Ronald Reagan, che in Italia sarà inaugurata dalla cosiddetta “marcia dei quarantamila” a Torino.

Sul piano del costume, Toto Cutugno ha vinto con “Solo Noi” un Festival di Sanremo in tono minore e negletto, l’Inter di Eugenio Bersellini ha vinto lo scudetto senza schierare neanche uno straniero, ma il calcio italiano è travolto dal cosiddetto “scandalo del Totonero”, che porterà in B il Milan e costerà pesanti squalifiche ad atleti di gran nome, da Ricky Albertosi a Paolo Rossi. Ancora sotto shock, la nazionale di Bearzot perderà ai rigori la finalina con la Cecoslovacchia agli Europei casalinghi, vinti dalla Germania Ovest.

Non sono ancora le undici di quel giorno caldo e avvolto dalla sonnolenza delle vacanze, quando scendo. Un po’ è curiosità, un po’ desiderio di dare una mano: desiderio che si infrange subito di fronte alla praticità e all’organizzazione che i Bolognesi hanno già messo in campo, e che non ha certo bisogno di qualche avventurato e benintenzionato fuorisede: vigili del Fuoco, medici e infermieri lavorano sodo, insieme a tutte le associazioni di volontariato. Dal Ponte di Gallliera vedo l’Apocalisse, avvolta in una polvere di macerie che in qualche modo antichizza l’immagine, quasi fosse una vecchia istantanea in bianco e nero. Qualcuno, anche fra le autorità, parla dell’esplosione di una caldaia, ma quasi tutti sono convinti che si tratti di una bomba, di un attentato.

Non è perché siano paranoici: anche se è passato più di un decennio dalla bomba di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, siamo ancora in pieni Anni di Piombo, con i gruppi terroristici di sinistra che nuotano nell’acqua del conflitto sociale e quelli di destra, caratterizzati dallo stragismo, al servizio della strategia della tensione governata dagli apparati deviati dello Stato, che in quel momento sono infeudati alla loggia massonica segreta “Propaganda Due”, il cui Maestro Venerabile si chiama Licio Gelli. Nessuno intorno a me dubita che si tratti di un attentato fascista, come a piazza della Loggia a Brescia, come sul Treno Italicus e come sarà quattro anni dopo sul Rapido 904.

Una lunga catena di sangue che si cristallizzerà in una verità giudiziaria ribadita in diversi processi, che individua come autori materiali della strage Francesca Mambro e Giusva Fioravanti, che hanno sempre negato ogni responsabilità, pur essendosi dichiarati colpevoli di altri reati di terrorismo, e come mandanti Licio Gelli e Umberto Ortolani e i servizi segreti deviati, in particolare l’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’Interno. Questa ricostruzione è contestata da destra in nome della cosiddetta “pista libanese”, cioè della teoria secondo cui la strage sia stata frutto di un incidente durante il trasporto di esplosivo per terroristi palestinesi. Ma questa ipotesi non ha trovato molta fortuna né molti riscontri. Per chi volesse approfondire, segnalo, oltre ai ventisette titoli specificamente dedicati alla strage, il recente “L'omicidio di Piersanti Mattarella. L'Italia nel mirino: Palermo, Ustica, Bologna. 1979-1980” (Einaudi 2025) di Miguel Gotor.

Nei giorni seguenti uscirono le edizioni straordinarie dell’Espresso e di Panorama, allora i due più importanti newsmagazine italiani: quattro giorni dopo una folla strabocchevole gremì Piazza Maggiore per i solenni funerali in San Petronio: violentissime contestazioni al presidente del Consiglio Francesco Cossiga e agli altri membri del Governo presenti, scroscianti applausi per il sindaco Renato Zangheri e per il presidente della Repubblica, il partigiano Sandro Pertini. Un anno dopo, nel primo anniversario, dall’alto della Torre degli Asinelli Carmelo Bene propose per la prima volta la sua straordinaria Lectura Dantis, sola gemma di bellezza in questa storia luttuosa.

Ma questa è la strage di Bologna in vista satellitare, per così dire. Vista dal pianterreno, come toccò in sorte di vederla a me, è una storia di storie. Quella di Angela e Maria Fresu, per esempio, una bambina di tre anni e sua madre ventiquattrenne, toscane di origine sarda. Erano nella sala d’aspetto dove venne collocata la bomba; la bambina fu la più giovane delle ottantacinque vittime, mentre sua madre è l’unica il cui corpo non fu mai ritrovato. Probabilmente era così vicina all’ordigno da esserne disintegrata (anche se non manca il complottista che ne postula il furto di cadavere).

O quella di Iwao Sekiguchi, che avrebbe compiuto vent’anni il 18 di agosto. Un brillante universitario di Tokio, innamorato dell’Italia e della cultura italiana, che era arrivato nel nostro Paese il 22 di luglio, con la prospettiva di trascorrere un periodo di studio a Firenze. Quella mattina era a Bologna in stazione. Come molti suoi conterranei, teneva un diario molto minuzioso, che è stato recuperato. L’ultima annotazione è: 2 agosto. Sono alla stazione di Bologna. Telefono a Teresa ma non c’è. Decido quindi di andare a Venezia. Prendo il treno che parte alle 11:11. Ho preso un cestino da viaggio che ho pagato cinquemila lire. Dentro c’è carne, uova, patate, pane e vino. Mentre scrivo sto mangiando” È un pasto che non finirà mai: le sliding doors hanno fatto sì che “Teresa” non ci fosse: raccontatemi che non esiste il destino.

La mia storia, invece, non ha nomi. Perché, per un complesso di circostanze che è inutile spiegare, preoccupato per la sorte di una mia cara amica che non dava notizie di sé e che a quanto ne sapevo aveva lasciato Bologna la sera prima, mi risolsi a cercarla nei diversi obitori e camere mortuarie che ospitavano i cadaveri non ancora identificati, tanti. È una via dolorosa che ho in gran parte rimosso, in quell’oblio terapeutico che è spesso il solo rimedio all’orrore. Ma le ciabattine di plastica azzurrina rimaste al piede di un bambino che avrà avuto sei o sette anni non ho mai potuto dimenticarle (sono sempre i dettagli di tenerezza a descrivere al meglio l’assurdità della morte).

E poi, in quell’oasi di scienza e di cura che è il Policlinico Sant’Orsola, salme meglio ricomposte, nude della nudità angosciosa del tavolo mortuario. Noi, raminghi e desolati, entravamo a piccoli gruppi negli ambienti che ospitavano questi poveri cadaveri insepolti; fra essi, quello di una bella ragazza, giovane e bruna, che per caratteristiche avrebbe potuto essere la mia amica. Vi lascio immaginare l’angoscia con cui ho guardato con maggiore attenzione, il misto di sollievo e di vergogna quando ho capito che non si trattava di lei. Ma quando uscimmo ed entrò un altro gruppetto le nostre orecchie e le nostre anime furono lacerate da un grido: il grido di una madre di fronte al corpo senza vita di sua figlia.

Non c’è suono che possa assomigliargli, né distanza fisica o temporale che possa renderlo meno straziante. È un urlo che vorrei dimenticare, ma è necessario parlarne: perché è lo stesso che sento risuonare quando gli schermi di cui siamo circondati ci rimandano le immagini di Gaza, dell’Ucraina, del Sudan. La mia verità, il mio frammento di Apocalisse sull’orribile strage di quarantasei anni fa e tutte quelle che l’hanno preceduta e seguita; sta tutto nell’urlo di dolore e di rabbia, di sgomento e di angoscia, che si leva dal più profondo di noi stessi di fronte ai disastri della guerra e ne chiede conto agli uomini e a Dio.

Avevo pensato di seguire il consiglio social del professor Recalcati e quindi di non disturbare il mondo (o almeno il mio piccolo pubblico) con la recensione numero millemila dell’Odissea di Christopher Nolan.

Ma poi ho pensato che la cosa potesse apparire tragicamente snobistica, essere scambiata per lo sdegnoso rifiuto di un amante dei classici con la puzza sotto al naso, di quelli che fingono di non sapere neanche cosa siano il Grande Fratello Vip o Temptation Island, ma poi saltabeccano dall’uno all’altro frammento, possibilmente pruriginoso, che venga consegnato ai social.

E allora andiamo, cercando di ridurre al minimo sindacale gli spoiler per chi non avesse ancora visto il film, e cominciando dalle sue benefiche conseguenze. Fra esse segnalo l’enorme impulso alla conoscenza e alla divulgazione del poema omerico, che con ogni probabilità non è affatto un poema come lo intenderemmo oggi, ma una collazione di più canti aedici e rapsodici in vario modo connessi alla guerra di Troia, il mito fondativo della civiltà greca.

Anche questo rende un po’ grottesco il richiamo alla «fedeltà al testo», sempre discutibile quando un’opera d’arte cambia il suo medium, e particolarmente fuori luogo quando si tratta dei capolavori dell’epica. Qualunque traduzione, anche solo linguistica, del poema omerico, ne traccia nuovi connotati, ne disvela tracce implicite e lo mette al servizio della contemporaneità del «traduttore», come dimostra non solo la rivisitazione dantesca che trasforma Odisseo/Ulisse da nostalgico ramingo in esploratore irrequieto, ma anche l’intrigante traduzione in Inglese di Emily Wilson, datata 2017 (nota a margine: non è forse privo di significato che Wilson sia stata la prima donna a tradurre l’Odissea in Inglese; la prima a farlo in Italiano, per quanto ne so, fu Rosa Calzecchi Onesti nel 1963, 54 anni prima della britannica).

Al pari di ogni altro classico, come diceva Italo Calvino, l’Odissea non ha mai finito -e mai finirà- di dire quello che ha da dire. Ben vengano, quindi, le reinterpretazioni, specialmente se, come quella di Nolan, ambiscono come l’originale, a essere pietre miliari, punto di riferimento, paradigmi di grandezza. Perché non mi pare dubbio che, nella piccola grande epopea dell’arte cinematografica, l’Odissea di Nolan si proponga (come «Citizen Kane», come «Barry Lindon» e quasi tutto Kubrick), di segnare la differenza fra un prima ed un dopo.

Scintilla nell’opera di Nolan tutta la bellezza della grande produzione hollywoodiana: attori di mostruosa bravura, sceneggiatura di ferro, effetti speciali magistrali. Con in più il ricorso alla pellicola IMAX (è il primo lungometraggio a essere interamente girato con questa pellicola «larga»). E c’è anche, mi pare, una proclamazione di appartenenza a quell’industria e alle sue realizzazioni: anche dal punto di vista delle risorse finanziarie e umane impiegate, c’è il dichiarato proposito di costruire non solo un blockbuster, ma un kolossal alla Ben Hur (anche se l’antesignano del genere -lo sapevate?- è l’italiano «Cabiria», sceneggiato da Gabriele D’Annunzio e uscito nel 1914), con tanto di citazioni. Si spiegano anche così l’orrendo Polifemo glabro che sembra un Gollum king-size o l’improvvida carica degli spettri fuoriusciti dall’Ade, metà Signore degli Anelli e metà Pirati dei Caraibi e i Lestrigoni formato Star Wars.

Onestamente, la cosa meno fastidiosa è proprio la meravigliosa Lupita Wilson, con la sua epidermide nera perfettamente adatta alla bellezza aliena di Elena (e Clitennestra), Ci si interroga piuttosto su quello sfregio sulla sua guancia, che sembra alludere a una punizione della quale in Omero non c’è traccia (come, peraltro, di Antinoo renitente alla leva e di Sinone trucidato). Né Agamennone imperialista né Menelao buzzurro sono inediti (si sono già visti, ad esempio, nel clownesco «Troy»). Brucia di più, ma è dovuto a comprensibili economie di sceneggiatura, la rinuncia a Nausicaa e Alcinoo, al cieco Demòdoco e alla reggia di Eolo. Ci sta tutto, anche Calipso psicoterapeuta, Iro killer a pagamento, Circe milf che fa sfoggio di black humour, la mattanza dei Proci tramutata in far-west acrobatico. Tutto logico, in un filmacchione avvincente che non fa pesare la durata-monstre (172 minuti) e che merita sicuramente di essere visto.

Qual è il problema che ci permettiamo di sottolineare? La profonda, irrimediabile distanza della cultura statunitense e anglosassone dalla natura profondamente tragica del mito greco (ma in realtà dei miti di tutte le culture arcaiche). L’eroe è illuminato dalla gloria per volontà dei Numi, e i Numi stessi, per invidia o per necessità, ne decretano la rovina e la fine. Gli Dei di Nolan, discreti ed evocati, sono invece pacifici legislatori che delimitano un campo all’interno del quale è l’arbitrio degli uomini a fare la differenza. La «legge di Zeus» citata quasi ossessivamente, non è che una cornice di buoni costumi e di buonsenso. Il resto è coscienza individuale e intraprendenza.

Ecco, ci pare che fra il capolavoro di Omero e quello di Nolan, entrambi ammirevoli nel loro specialismo, ci sia questa irreparabile inconciliabilità: Nolan racconta la storia di un eroe, dei suoi perigli e dei suoi tormenti, come avventura individuale, di uno che, anziché seguir virtute e canoscenza, volge la prua ad Ovest in seconda luna di miele; Omero canta l’uomo di multiforme ingegno che, essendo Nessuno, fu Tutti, imcomparabile metafora e simbolo di una condizione umana che criguarda ciascuno (lo ha detto mirabilmente Salvatore Quasimodo in «Ed è subito sera»).

Il mito non prevede lieto fine, anche se è difficile ammetterlo, per una civiltà che ha fatto della ricerca della felicità individuale la sua teologia e teleologia. Non possiamo sottrarci alla vecchiezza, alla mortalità, all’Ananke, la dea sopra gli dei della Necessità. Possiamo però tramutarle in racconto, in musica, in pellicola, forse con ciò adempiendo al loro disegno. Giacché, come dice ad Ulisse Alcinoo il Saggio nel Libro VIII (uso la bella e magniloquente traduzione di Ippolito Pindemonte), «Se venne dagli Dei strage cotanta/ lor piacque ancor, che degli eroi le morti/ fossero il canto dell’età future»

Nelle immagini, tutte prese dalla Rete, Matt Damon/Ulisse con Zendaya/Atena e con Charlitze Theron/Calipso; Anne Hataway/Penelope; Christopher Nolan e il pupazzone di Polifemo; una scena del film.

«Nessuno può farci sentire inferiore senza il nostro consenso». La frase, attribuita a Eleanor Roosevelt, mi serve a introdurre il mio punto di vista a proposito della perenne questione della «narrazione».

È diffusa l’idea che il problema di Foggia sia, come per Jessica Rabbitt, il modo in cui la disegnano. E che quindi, alla cattiveria dei malfattori che cercano di detrarci raccontando solo la parte peggiore di noi vada contrapposto il racconto simmetricamente contrario. Un rimedio, in tutta sincerità, peggiore del male: alla Foggia inautentica dei parossismi sui crimini e l’insicurezza si contrappone quella, non meno di cartapesta, del Parnaso dei talenti e degli ingegni; alla città bistrattata della fame e della prostrazione ai potenti quella degli spiriti magni e delle qualità preclare.

Trattandosi di narrazioni didattiche, tutto fa brodo; l’apertura di un fast food halal diviene prova dell’invasione islamica (benché la catena sia made in Usa come McDonald’s e Burger King); la braciola («involtino», per chi legge dalla Giargiania) di cavallo in salsa piccante una gourmandise da ristoranti stellati, e via così, nel regno dell’iperbole e del dogma. Come nel Visconte dimezzato di Italo Calvino, nessun punto di contatto è possibile tra la Foggia crudele del degrado, del malaffare e della mafia e quella angelica del volontariato, delle piccole e industriose imprese, del nutrimento dello spirito. Eppure sono la stessa città, entrambe abitate dagli stessi cittadini.

È una delle cattive abitudini importate dalla cattiva politica; per carità, non fate4vi prendere da nostalgie improvvide: la violenza verbale (e talora non solo verbale) è parte integrante della contesa per il consenso: nella storica campagna elettorale del 1948, che decise i destini d’Italia, la Democrazia Cristiana faceva dell’effigie di Giuseppe Garibaldi, fatta propria dal Fronte Popolare, la barbuta maschera di Baffone-Stalin, mentre nell’ultimo comizio a Roma Palmiro Togliatti invitava gli astanti a «risuolare gli scarponi» perché il giorno dopo avrebbero cacciato a calci nel sedere «l’Austriaco» De Gasperi da Palazzo Chigi. Solo che da qualche anno in qua si vive una campagna elettorale permanente e senza requie, che eccita le tifoserie e silenzia i ragionevoli, da Washington e Roma fino a Foggia.

Ma il discorso pubblico di Foggia e su Foggia va in qualche modo oltre la logica da tifoseria che contrappone le «curve» di destra e sinistra; e c’entra poco anche la ricorrente bega di un sistema mediatico locale impoverito e disperato, che trova nel fiele l’unico possibile punto di consistenza e cavalca i peggiori umori dell’opinione pubblica; non solo nel tentativo di intimidire le istituzioni e i loro rappresentanti al fine di dragare risorse pubblicitarie (pure questa è storia antica) ma anche in quello -assai più pericoloso- di proporsi in proprio come brasseur d’affaires, come mentore o facilitatore di alcune manovre imprenditoriali. Un tentativo che, nel vuoto dei corpi intermedi e nella diffusa latitanza delle regole, è facilitato dalla narrazione apocalittica della città senza luce e senza speranze, perché il disgusto e la prostrazione inducono la cittadinanza a guardare altrove e disinteressarsi della cosa pubblica.

Per non farsi strangolare dalle opposte narrazioni è necessario innanzitutto rinunciare ad attribuire un valore etico ai loro interpreti. Non è vero che chi parla bene di Foggia sia «buono» e chi ne parla male «cattivo». Gaetano Salvemini, forse il più grande fra i meridionalisti, sosteneva la necessità di denunciare con particolare asprezza i limiti e i problemi del Sud nell’interesse del Sud. Certo, rispetto al sistema mediatico nazionale anche Foggia paga lo scotto di un baricentro nordista, che ha desertificato l’informazione del Mezzogiorno e ha reso afasica la nostra capacità di raccontarci.

Nel racconto altrui è facile scivolare nella mitologia del Sud come «Inferno», per riprendere il devastante titolo del libro di Giorgio Bocca, nel vedere marcate e sottolineate le differenze fra noi e il resto d’Italia e d’Europa, nel catalogarci come un «hic sunt leones» delle mappe medioevali, magari in associazione con la falsa oleografia dei meridionali brava gente, della povertà che si traduce in vita autentica e via banalizzando. Il vero problema non è come ci raccontano gli altri, ma come noi ci raccontiamo a noi stessi.

L’interiorizzazione della nostra supposta inferiorità strutturale è così radicata che quando un illustre forestiero in visita (l’ultimo esempio è Massimo Recalcati a «Questioni meridionali», ma potrei farne millanta) elogia le iniziative che organizziamo, la qualità della partecipazione e delle domande, la nostra reazione è quasi di stupore. Ricordo il mormorio di incredulità quando Paolo Mieli, durante la cerimonia di premiazione della seconda edizione del Premio Letterario «I fiori blu» in Villa Comunale, disse che Foggia andava elogiata e invidiata per quello che riusciva a proporre e produrre. Per carità, saranno anche, in parte, frasi di circostanza, espressioni di cortesia; ma perché ne dubitiamo? Perché siamo così abituati a pensar male di noi stessi?

Forse dovremmo una volta tanto imparare dal calcio: non c’è tifoso del Foggia che non sia prontissimo a parlare del «glorioso blasone» della nostra squadra, delle epiche vittorie contro l’Inter euromondiale del 1965 (No c’era Herrera, c’era Nocera, titolò il Corriere dello Sport) e contro la Juventus di Gianluca Vialli e Roberto Baggio del 1994 (che euromondiale lo diventò due anni dopo). Un orgoglio che resiste malgrado trent’anni di quasi ininterrotti rovesci e malgrado i rossoneri in tutta la loro storia abbiano totalizzato undici presente in Serie A contro le venti del Lecce e le trenta del Bari. Perché quello che è consentito ai calciatori è negato ai nostri musicisti, enterteiner, scienziati, scrittori, insegnanti, attori e via discorrendo?

In realtà, senza esagerare e senza montarci la testa, la città di Foggia e il territorio della Capitanata hanno, fra tante piaghe e limiti, diversi motivi di fierezza e persino buone ragioni per essere invidiati. Io sospetto che non lo si faccia non per ottusità, e tanto meno per modestia, bensì per comodità. Perché l’alibi dell’inferiorità, del «non ce la possiamo fare» del «non siamo adatti» è molto comodo per tenersi a distanza dall’assunzione di responsabilità che comporta giocare le partite vere. «C’è gente che è di casa in Serie B», canta Francesco Guccini. Calcio a parte (lì la serie B è un obiettivo), l’impressione è che la frase definisca non certo la nostra realtà, ma il nostro immaginario collettivo.

Cambiare questo paradigma non è questione di narrazioni, ma di convinzioni. Per questo ho scelto di corredare questo articolo con immagini di manifestazioni pensate e realizzate a Foggia, opera di persone che, mentre altri dicevano «non si può fare», si sono tappati le orecchie e lo hanno fatto. Non trovate fra questi esempi il Giordano International Opera Festival, che considero la più ambiziosa e riuscita sfida culturale di questo territorio nell’ultimo mezzo secolo (almeno), perché ne parlerò diffusamente in un prossimo articolo. Tanto il derby delle narrazioni non finisce qui.

Nelle immagini, tutte prese dalla rete, una foto di gruppo del Buck Festival, dedicato alla Letteratura per ragazzi, e, a seguire; il manifesto dell’edizione 2026 di Colloquia, il Festival delle Idee; un cosplayer del Festival del Nerd; un momento del Premio Letterario «I fiori blu»; Gaetano Salvemini; Kevin Spacey a Foggia per Mònde, la Festa del Cinema sui Cammini; Massimo Recalcati a Questioni Meridionali; Foggia Inter del 1965 e il leggendario Cosimo Antonio Nocera; il marchio del GIO Festival.

Precisazione d’obbligo: questo articolo è scritto a partire dalla convinzione che i roghi che ieri e stanotte hanno interessato i territori di Peschici, Vieste e del Gargano Nord non siano frutto della natura e dell’accidente, ma opera dell’uomo.

Lo diciamo alla luce dei precedenti e delle similitudini, sulla scorta della dichiarazione del sindaco di Peschici D’Arienzo, che ha parlato di un fuoco sviluppatosi in più punti; se questi elementi dovessero rivelarsi fallaci, cosa che ovviamente potrà essere determinata solo da indagini i cui tempi non si conciliano con quel tanto di immediatezza che l’informazione deve contenere, vi prego di accettare le mie anticipate scuse.

A proposito di informazione, lasciatemi dire che i miei colleghi accorsi sul posto, non senza una certa dose di rischio personale, mi riconciliano con questo mestiere prostituito e vilipeso: citerò per tutti Tatiana Bellizzi con Antonio Di Bitonto per la Rai e Saverio Serlenga per l’Immediato, ma vale per tutti quanti hanno svolto questa preziosa funzione. Il giornalismo è abitare la battaglia senza poterla combattere, ed è proprio per questo il mestiere più affascinante e difficile del mondo.

Oltre che a loro mi sento grato a quanti, Vigili del Fuoco in testa, si sono adoperati per contenere prima e domare poi le fiamme. Siccome non è mia intenzione partecipare alla vergogna sciacallesca di chi, come il consigliere regionale leghista Napoleone Cera, ha pensato bene di utilizzare la tragedia per qualche bercio da bega, voglio dare atto agli amministratori, dal già citato sindaco di Peschici Luigi D’Arienzo al sindaco di Vieste Giueppe Nobiletti, ma anche all’assessore regionale Raffaele Piemontese e alla senatrice Annamaria Fallucchi, dell’essere stati presenti e avere fatto quanto potevano per dare una mano (parlo solo di quelli di cui ho cognizione diretta, ma naturalmente l’apprezzamento si estende a quant’altri abbiano fatto lo stesso).

La politica e le istituzioni potevano e dovevano fare di più per le politiche di prevenzione? È fin troppo facile dare risposta affermativa; ma è sbagliato, e sotto certi aspetti catastrofico, fingere che lì sia il cuore del problema, che un Canadair più vicino o una torretta di avvistamento alla Yellowstone, o una maggiore cura e un maggior senso civico avrebbero giovato. Tutte cose verissime, ma complessivamente marginali rispetto all’autentico nodo della questione, che è il nemico, le persone che scientemente hanno appiccato il fuoco, proprio come diciannove anni fa in quelle stesse zone.

Innanzitutto, per favore, non chiamiamoli piromani. La piromania è una devianza o malattia mentale basata sul piacere o l’ossessione del fuoco. È la forma estrema di quell’incantamento ancestrale che prende tutti noi davanti a un falò o a un caminetto, forse il riflesso di quando il dono di Prometeo ci fece considerare domestico e utilizzabile quanto prima era spaventosa minaccia. Ma negli stragisti del Gargano (uso il plurale perché nemmeno San Pio riuscirebbe ad appiccare un incendio in più punti contempoaneamente), con ogni evidenza sono ben lontani da qualsiasi patologia, almeno di quelle mediche e psichiatriche.

Stragisti, sì: perché chi incendia una pineta a poche centinaia (o a poche decine) di metri da spiagge affollate, villaggi turistici pieni, abitazioni, è uno che mette nel conto di spegnere delle vite (e diciannove anni fa di questi tempi le vittime del fuoco furono tre, con centinaia di ustionati). Gli autori dovrebbero essere imputati di tentata strage, anche al fine di indurre maggiori remore e timori nei confronti dei complici, dei conniventi, dei favoreggiatori. Anche perché, per quanto possa essere ristretto il numero dei colpevoli diretti, è abbastanza agevole capire che essi non hanno agito all’insaputa o contro i voleri della mafia garganica, la criminalità organizzata più feroce e stupida d’Italia.

Non ci permettiamo di dare consigli alle Direzioni Distrettuali Antimafia, tanto più a quella pugliese, egregiamente diretta da Roberto Rossi, ma forse sarebbe ora di operare sul tema un cambio di prospettiva: considerare la mafia garganica come un insieme coeso, alla stregua di Cosa Nostra e della ‘ndrangheta, senza immaginarla come una semplice sommatoria di bande a struttura familistica vocate, come da codice arcaico, a faide e abigeato. Certo, la primitività, l’ottusità e la povertà di idee sono flagranti: un assassinio di mafia a Vieste in alta stagione significa, proprio come il rogo di ieri, segare il ramo su cui si è seduti, inaridire in atto o in prospettiva le proprie attese di prosperità.

Probabilmente sul promontorio il salto di qualità a mafia imprenditrice non è stato ancora compiuto, malgrado il fiume di soldi che il turismo ha portato in dote negli ultimi sei decenni. Forse prevale ancora, magari a vantaggio di mafie più attrezzate e solide, il semplice vampirismo estorsivo. Ma è in atto -e gli incendi di ieri lo dimostrano plasticamente- il paradigma assoluto della sfida mafiosa: la rivendicazione del controllo del territorio, la proclamazione implicita dell’anti-Stato.

Non è quindi per fede miracolistica nelle esibizioni muscolari (al contrario, se non si vince sul piano culturale la sfida di lungo periodo, ogni repressione sarà vana) che riteniamo indispensabile una risposta dello Stato dura e senza incertezze. Perché quando la criminalità organizzata imbocca la via del terrorismo o la risposta dello Stato di diritto è drastica, oppure è a rischio il pilastro stesso della sua esistenza, cioè il monopolio della forza e l’autorità delle sue statuizioni.

Credete che sia un’impresa disperata? Sbagliate. È vero, per distruggere Cosa Nostra, l’organizzazione criminale più potente del mondo, c’è voluto un grande uomo come Giovanni Falcone, una legislazione d’emergenza, più di uno strappo alla legalità formale (a cominciare dal 41bis); ma ce l’abbiamo fatta. Con gli stessi strumenti e con la stessa determinazione possiamo combattere la mafia del promontorio. Noi non sappiamo quale demenziale aspettativa abbia mosso le mani sacrileghe dei mafiosi; sappiamo che bisogna (metaforicamente) reciderle. È tempo che il Gargano sia liberato e si liberi da questa feccia e zavorra.

Immagini a corredo prese dalla Rete

Prima di parlare della riuscita Lectio Magistralis «Genitori oggi - il mestiere impossibile» di Massimo Recalcati, va dato il giusto risalto al contesto in cui si è svolta, ossia l’edizione 2026 di «Questioni meridionali»‚ l’inizativa nata tredici anni fa ad iniziativa dell’Associazione di Promozione Sociale SPAZIO BAOL, sostenuta dalla Regione Puglia, dal Comune di Foggia con il suo Assessorato alla Cultura, dalla Fondazione Monti Uniti, dalla Biblioteca «La Magna Capitana» e dalla Libreria Ubik.

Un team, quello animato dal presidente di Baol Sergio Colavita, che ha prodotto nel corso degli anni tante iniziative di qualità e che in questa edizione ha proposto due incontri con tre autori diversi: il brillante scrittore foggiano Adelmo Monachese, che in piazza Purgatorio (location indovinatissima) ha presentato con l’impeccabile Francesca Romana Cicolella il suo «L’estinzione delle edicole e la mutazione dei giornalai» (People Edizioni, 2026), nel quale ibrida il suo talento ironico con lo scrupolo dell’inchiesta, e una grande nome come Ivan Cotroneo. Bellissimo e informale, in bermuda nero e camicia bianca a maniche arrotolate, con la civettuola arditezza di calzini bianchi da basket bordati di rosso su elegante mocassino nero, Cotroneo ha parlato a cuore aperto, anche grazie alla intelligente empatia di uno scrittore di vaglia come Tony Di Corcia, della sua ultima fatica: il formidabile romanzo semi-autobiografico «Grande» (La Nave di Teseo, 2026), che dona un diverso e profondo paradigma all’amore filiale e materno, alla ferocia e all’ineffabile bellezza del prendersi cura, alla passione e all’intrico dei corpi come solo riscatto alla devastazione della malattia. Un libro appassionato e appassionante, che rifiuta sia l’angelicazione del male sia la frusta identificazione dei piaceri orgiastici con le debauche e la perdizione.

Il secondo appuntamento, spostato per provvidenziale cautela climatica all’Aula Magna «Valeria Spada» è stato dedicato a Massimo Recalcati e alla sua lectio magistralis, sulla genitorialità, il mestiere in cui è impossibile non sbagliare. Sara Pacella ha introdotto la serata con la consueta professionalità e gradevolezza, dando la parola sia ai coordinatori artistici di Questioni Meridionali Sergio Colavita e Antonello Tiscia che alla sindaca Maria Aida Episcopo e al presidente della Fondazione Monti Uniti Filippo Santigliano (che ha fra l’altro annunciato che in autunno ci sarà a Foggia uno spin-off del «»); poi è stata la volta del protagonista, lo psicoanalista la cui intuizione della progressiva sostituzione del complesso di Edipo, del conflitto più o meno violento con la generazione dei padri, con il complesso di Telemaco, costretto a vagare alla ricerca del padre assente, rappresenta forse l’acquisizione più importante della psicoanalisi del terzo millennio).

Massimo Recalcati, sideralmente lontano dalla tronfiaggine da piccolo schermo di Paolo Crepet, immune dalla tendenza all’iracondia e all’invettiva sulla modernità dei laudatores temporis acti che a volte prende personalità insigni come Massimo Cacciari e Umberto Garimberti, è un grande affabulatore, di quelli che non hanno dimenticato il gusto del paradosso della maieutica dei sofisti; fa emergere quasi inavvertitamente le pulsioni reazionarie di noi adulti insicuri e smarriti per poi farcele a pezzi con sorridente spietatezza

Così, elargito il doveroso tributo agli haters del politicamente corretto e ridicolizzata la hybris classificatoria che vede in ogni discostamento dalla norma un indizio di patologia, rade al suolo ogni possibile nostalgia per la scuola e la società autoritaria del pre-Sessantotto, ne chiarisce la natura classista e inefficace, ne irride la pretesa di annichilire e correggere le «storture», chiarendo anzi che è spesso necessario, in particolare nel rapporto con i figli, sapere «amare il buio», leggere le presunte storture come peculiariutà e talenti.

Certo, appena si tira un sospiro di sollievo pensando di poterci spiaggiare sulle liturgie del dialogo e dell’empatia, della comunicazione e della condivisione, il professor Recalcati ci spiega di non tenerle in grande considerazione, di ritenere preferibile che fra gli individui, indipendentemente dalla qualità della loro relazione, sia importante salvaguardare un certo spazio di mistero e di distanza. Ma se mancano precetti e manuali, se la genitorialità è un viaggio in mari ignoti in una notte illune, come si troverà la rotta, o almeno un portolano che ci aiuti a non infrangerci sugli scogli

?

La prima risposta di Recalcati è il ribaltamento di uno dei più diffusi luoghi comuni: nessun genitore deve proporsi di essere esemplare, di mostrare precetti e condotte che il figlio o la figlia deve assorbire e introiettare per seguirli: bisogna piuttosto essere testimoni, offrirsi per ciò che si è, imperfetti ma vivi; non sepolti o non sepolti ancora, dalla palude delle delusioni, dei sogni infranti, delle abitudini. La seconda -ci è parso- è nel rifiuto della standardizzazione dei ruoli: quando il bambino piange di notte, dice il professore, «chi si alza è madre», non importa se lo sia anche all’anagrafe. A questa stregua la genitorialità consiste più in una serie di attività e di condotte, di orbite e di intersezioni, che in un set di status predeterminati. E questo spiega perché, checché ne dicano i proverbi, ciascuno di noi nella vita può incontrare molti padri e molte madri anche se non fa parte delle vituperate famiglie arcobaleno che tolgono il sonno a Vannacci

.A ben vedere, tuttavia, una stella polare c’è, e si inserisce perfettamente nell’escatologia giudaico-cristiana che fa da sfondo alla psicoanalisi freudian-lacaniana e alla filosofia sartriana di Recalcati: l’idea che i genitori debbano credere nel figlio (non è forse un Figlio quello a cui devotamente crediamo?) «anche contro l’evidenza». Partendo dal principio che nessuna vite (e nessuna vita) è storta, e che il tema non siano i talenti ricevuti, ma l’uso che ne facciamo. Certo, queste creature aliene e temibili, meravigliose e devastanti che sono i nostri figli, ci lasciano come sola possibilità il «barcamenarsi», il recitare a soggetto, l’improvvisare. Perché siamo chiamati a rispondere «Eccomi» di fronte alle loro richieste di protezione e «Vai» alle loro istanze di indipendenza, e non è sempre facile distinguere fra le due richieste.

Insomma, una lezione che, come tutte quelle davvero utili, genera più domande che risposte E che -anche come padre di un fantastico sedicenne- sono grato al professor Recalcati di avermi impartito.

Le foto sono di Daniela Tonti e Monica Carbosiero, courtesy Bonculture e Spazio Baol

Nel video le interviste a Sergio Colavita e Ivan Cotroneo

Alto, brizzolato, 59 anni ben portati, sposato e padre, Giuseppe Palladino è il presidente della Banca di Credito Cooperativo di San Giovanni Rotondo, l’unico istituto del genere nato in Capitanata. Nel mondo della finanza del nostro territorio Palladino è una presenza di inedita longevità: è alla guida della banca della città di San Pio dal 2011, cinque anni prima che le banche di credito cooperativo andassero incontro, con il Decreto Legge 18 del 2016, a una profondissima ristrutturazione.

Il credito cooperativo nasce in Germania alla fine del XIX secolo ed è presente in Italia dal 1883. È caratterizzato, oltre che dalla forma giuridica di società cooperativa degli Istituti, da un profondissimo legame con i territori e da una logica di mutualità che si estende dai principi mutualistici fra soci propri delle cooperative ad un impulso permanente al benessere sociale. Non è un caso che la Bcc di San Giovanni Rotondo, proprio come la maggior parte di quelle che un tempo si chiamavano Casse Rurali e Artigiane, trovi i suoi motivi ispiratori nella dottrina sociale della Chiesa e nella Rerum Novarum di Leone XIII (1891).

Una permanenza così duratura ai vertici di viale Aldo Moro da parte di Palladino non si fonda solo su una collaudata capacità e competenza, ma anche sui suoi risultati: in questi tre lustri la massa amministrata è quasi triplicata, passando da 620 milioni di euro a un miliardo e 600 milioni, con il raddoppio del patrimonio e un notevole incremento del numero dei dipendenti, in assoluta controtendenza rispetto al resto del mondo del credito (oggi i dipendenti Bcc sono circa 120).

Dottor Palladino, qual è la vostra “main promise”, la ragione principale per la quale un cittadino della Capitanata dovrebbe affidare a voi i suoi risparmi?

«Perché sono soldi che restano qui. Per noi la vocazione territoriale non è uno slogan. In una situazione in cui il risparmio del Sud serve a finanziare anche altre aree del Paese (non me lo invento io; basta guardare i dati dello Svimez)noi pratichiamo “economia finanziaria circolare”: usiamo i risparmi dei cittadini del nostro territorio per finanziare imprese e famiglie del nostro territorio. E lo facciamo con tanta maggiore attenzione quanto più riteniamo che quell’area, quel territorio, siano ingiustamente trascurati».

Attualmente la BCC ha tredici filiali nella nostra provincia. Sono sufficienti, secondo lei?

«Ne vorremmo molte altre, e siamo comunque in continua espansione. Ma dobbiamo fare i conti con contesti in declino demografico e con varie difficoltà normative. Per esempio, vorremmo tentare di aprire degli sportelli “leggeri” sui Monti Dauni, aperti per alcuni giorni della settimana in un centro e per altri in un altro; ma al momento la regolamentazione non ci agevola in questo, e noi non riusciremmo a giustificare i costi che comporterebbe una filiale a tempo pieno. Continuiamo a credere, però, che queste presenze –anche ridotte- sarebbero un segnale positivo per queste comunità e per combattere il loro crescente isolamento».

La presenza della BCC è una costante in tante iniziative culturali, di spettacolo e sportive della nostra provincia. A che si deve questa vostra attitudine al mecenatismo?

«Al nostro Dna. I valori della socialità e del mutualismo sono costitutivi della nostra ragion d’essere e della nostra esistenza. Sono scritti nel nostro Statuto, ma sono presenti in ogni singolo atto della nostra attività. Non consideriamo queste attività né complementari né ultronee rispetto a quella creditizia; ne sono un naturale portato».

Quanto pesano, in termini di bilancio, queste attività?

«Dipende. Se consideriamo l’attività mutualistica in senso stretto, cioè quella dedicata ai soci e alle loro famiglie, siamo fra i due milioni e mezzo e i tre milioni di euro all’anno. Per le attività filantropiche e culturali siamo –a spanne- fra i 350mila e i 400mila».

Partiamo dalla filantropia. A cosa vi dedicate?

«A molte cose: per dirne una, abbiamo appena finanziato il rifacimento dell’area colloqui nella Casa Circondariale di Foggia e stiamo lavorando su un progetto, sempre per la casa circondariale, proposto dalla Federazione Nazionale Scacchi per portare questa pratica ludico-sportiva a supporto delle attività di riabilitazione. Un’iniziativa alla quale siamo particolarmente affezionati è quella del “Natale con il cuore”, con la quale destiniamo alle Caritas diocesane centomila euro all’anno sotto forma di buoni spesa per generi alimentari in favore delle famiglie più bisognose. Una somma importante, che certo non risolve, ma sicuramente attenua il disagio di queste persone, che a Natale si fa un po’ più crudele. È la forma più tradizionale ed elementare di beneficenza, se vuole; ma è anche quella più concreta ed efficace, grazie al prezioso impegno dei volontari delle Caritas. E poi c’è il Camper della Salute affidato a Gargano Vita, la nostra associazione di mutuo soccorso,: è un ambulatorio itinerante, con funzioni di autoemoteca in collaborazione con la Casa Sollievo della Sofferenza e le Associazioni dei Donatori di Sangue, e di assistenza sanitaria ai meno fortunati. E potrei continuare a lungo».

Parliamo delle iniziative più strettamente culturali. Ha avuto un grande successo lo Street Book Festival dello scorso maggio…

«Sì, una tre giorni riuscitissima, con una partecipazione straordinaria, soprattutto dei più giovani. Autrici e autori come Elisabetta Adami (la mamma di Geronimo Stilton) e Luca Bianchini, personaggi come la giornalista Rai Serena Bortone o il supermodello, volto del brand Armani, Fabio Mancini. E tantissimi incontri, dialoghi, talk. Un’esperienza che ripeteremo, e che va ad affiancarsi ad altre presentazioni di libri che noi organizziamo o sosteniamo sotto l’egida “Letteratura e territorio”, che utilizziamo da diversi anni. Fra gli altri ospiti di quest’anno ci saranno, con i loro libri, Giuseppe Conte a San Giovanni Rotondo e Michele Emiliano a Carpino. Ma sosteniamo la cultura e le tradizioni del territorio finanziando sul territorio moltissime manifestazioni che le varie comunità e associazioni hanno organnizzato nel corso dell’estate. Non mancherà anche quest’anno il nostro sostegno a Festambiente Sud. Insomma continueremo a cercare di dare una mano, con umiltà e con convinzione. Senza mai dimenticare le nostre radici cristiane e francescane in particolare: celebremo il 2 agosto il Perdono di Assisi presso il Convento di San Matteo a San Marco in Lamis con una Celebrazione Eucaristica e al termine, sul sagrato, è previsto un Concerto Al Tramonto; il 24 settembre abbiamo organizzato a San Giovanni Rortondo, nel Santuario di San Pio, la seconda edizione della manifestazione “Notti di pace” con lo spettacolo “Francesco” con il giornalista Aldo Cazzullo che racconterà la vita e l’eredità del Santo, mentre il cantautore Angelo Branduardi eseguirà dal vivo i suoi brani più celebri».

Quale percentuale accogliete, mediamente, delle domande di sostegno che vi arrivano?

«Approssimativamente fra il 30 e il 40%. Noi abitualmente puntiamo in via preferenziale su quelle iniziative che senza il nostro contributo, magari contenuto, rischierebbero di non potersi fare. Come dicevo all’inizio, maggiori sono le difficoltà, più forte è il nostro impulso a esserci. Non come persone che vogliono fare elargizioni dall’altro, ma come cittadini di questo territorio sempre pronti a rimboccarsi le maniche e darsi da fare. Insieme agli altri, insieme a tanti».

Nelle foto, Giuseppe Palladino, la sede centrale della Banca di Credito Cooperativo di San Giovanni Rotondo e un momento dello Street Book Festival dello scorso maggio.

Non mi ritengo per questo un mostro o un pericoloso assassino; mi ritengo un essere umano, fortunatamente salvato dal proprio peggio per il banale fatto di essere incapace di impugnare un’arma e dalla ragionevole probabilità che, nelle circostanze descritte, quello che riuscirei a fare sarebbe al massimo spararmi a un piede. Quindi sì, condivido quello che dice l’assassino, che dall’esterno è molto facile trinciare giudizi, ma poi bisogna trovarcisi.

Dirò anche che mi trovo d’accordo con Giorgia Meloni (e succede di rado) nel ritenere sbagliata la previsione, contenuta nella sentenza, di un significativo risarcimento al rapinatore sopravvissuto e agli eredi di quelli morti. È vero che la responsabilità da fatto illecito comporta anche (giustamente) una responsabilità patrimoniale, ed è vero che i tre quarti di milioni di euro che il gioielliere dovrà pagare andranno in buona parte alle innocenti famiglie dei rapinatori assassinati; ma nel mio modo banale di ragionare chi va a fare una rapina a mano armata deve mettere nel conto la possibilità di rimanere ucciso; se neghiamo risarcimenti a chi muore in un incidente stradale di cui non ha colpe, ma che non indossava la cintura di sicurezza, dovremmo riconoscerli in questo caso solo per la circostanza che le vittime non sono morte all’interno della gioielleria, ma mentre scappavano?

E tuttavia no, Mario Roggero per me non è un eroe da portare ad esempio; è un assassino che ha compiuto un gesto atroce e ingiustificabile con una montagna di circostanze attenuanti, che infatti gli sono state ampiamente riconosciute dai magistrati. Una condanna a quattordici anni per duplice omicidio volontario e un tentato omicidio è obiettivamente mite, rispetto ai minimi edittali e anche al buonsenso. Tuttavia posso capire che, come direbbe Manzoni, il buonsenso si nasconda perché spaventato dal senso comune, e mi guardo bene dal pontificare su quella che appare come l’ennesima tappa del perenne conflitto fra legge e giustizia, con la prima negata e avversata in nome della seconda.

In questa ideale scacchiera Mario Roggero si colloca, per così dire, dalla parte opposta di Antigone: non la commissione di quello che la legge considera reato in nome di una superiore esigenza di giustizia (nel caso della tragedia greca, la pietas per i defunti) ma l’idea che la vendetta (istintiva, immediata, brutale) possa tenere luogo della legge stessa. Facile basarci su un libro sotto molti aspetti spietato come l’Antico Testamento («mia è la vendetta, dice il Signore») per capire come per questa via si erodano le basi stesse della civiltà e della convivenza associata.

Ma assumiamo che abbia ragione chi considera Roggero un eroe: stabiliamo che «la difesa è sempre legittima», che non spetti nessuna pietà a un rapinatore e che sia giusto ammazzarlo per strada come un cane, atteso che se l’è cercata. La domanda è: dove ci si ferma? Perché, per esempio, risulta agli atti e alla storia che il gioielliere della Provincia Granda , per vicende che non voglio conoscere e non mi interessano, si sia presentato a casa dell’allora fidanzato (o forse già ex-fidanzato, ma è un dettaglio) di sua figlia impugnando un’arma e abbia minacciato il suo mancato genero e la sua famiglia. Sarebbe stato lecito, per qualcuna di queste persone minacciate, seguirlo sul pianerottolo e freddarlo con un colpo alla nuca? O sparargli dal balcone mentre saliva sulla sua auto?

E come valutare quel padre, la cui figlia stuprata si era impiccata per la vergogna, che ha atteso che lo stupratore uscisse di galera per ingaggiare il killer che ha provveduto a ucciderlo? E siete proprio sicuri che non abbia le sue ragioni il giovane che vendica suo padre ucciso dalla famiglia rivale nel più classico schema delle faide? E forse l’ingannato compare Alfio ha proprio tutti i torti nel mordere l’orecchio di Turiddu? Capite qual è il problema? Una volta aperto il vaso di Pandora, una volta messa una virgola dopo la frase «Non uccidere» la via dell’Inferno è aperta. E nessuno può dire chi ne sarà catturato.

Quindi no, non ce l’ho con Mario Roggero, non lo considero il peggiore dei criminali e mi auguro che presto buona condotta e previsioni di legge gli consentano di fare ritorno a casa. Ma non lo voterei al Parlamento (dove peraltro credo non possa essere candidato, ma non so se mi sbaglio io o si sbaglia Salvini), non lo proporrei come eroe civile, non gli conferirei un’onorificenza. Sulla eventuale grazia dico l’unica cosa che può fare un cittadino rispettoso della Costituzione: se ne occuperà, ove ne ricorrano i presupposti, il presidente della Repubblica, e io mi affido al suo superiore magistero, che la accetti o che la rifiuti.

Per il resto, non mi sento in nulla superiore a questo pover’uomo che ha commesso un tragico e irrimediabile errore. Ringrazio il destino di non avermi mai messo alla prova facendomi trovare in circostanze simili; non biasimo lui e non biasimo i tanti che vorrebbero applaudirlo. Sia lui che loro mi fanno paura; ma è solo perché ho paura di quello che io potrei diventare se non mi tenessi aggrappato alla legge, allo Stato di diritto e alla civiltà «come alla salvezza di un corrimano».

Non è casuale che l’alfiere di questa revanche sia Longo: già braccio destro di Paolo Agostinacchio, una militanza politica vissuta coerentemente all’estrema destra, l’ex-assessore ai Lavori Pubblici ha anche vicende giudiziarie complesse, che lo hanno visto una prima volta accusato -innocente- di concorso esterno in associazione mafiosa, in occasione della delirante inchiesta Carofiglio, e una seconda volta accusato di corruzione per avere incassato delle mazzette: la sua versione è quella di avere ottenuto finanziamenti illeciti per la sua attività politica. Ma ha comunque patteggiato una condanna inferiore a due anni e con i benefici di legge, attualmente estinta. Prima ancora era stato condannato a risarcire tre quarti di milione di euro ad una azienda per vicende legate alla sua attività assessorile, ma della somma si è fatto carico -riteniamo in modo conforme a legge- il Comune di Foggia.

Insomma l’uomo, intelligente e colto (è laureato in Sociologia), con un’esperienza politico-amministrativa di gran lunga maggiore dei suoi colleghi del centro-destra, è molto spregiudicato; normale che sia critico verso un atteggiamento del centrodestra che deve essergli parso eccessivamente remissivo. Non è strano -ed è anzi un salutare elemento di chiarezza- che un giornale landelliano da sempre come l’Attacco dia, nel suo piccolo, corpo mediatico e seduttivo alle sue proposte, facendo credere alle smarrite truppe del centrodestra che cinismo e manipolazione della verità storica schiudano magnifiche sorti e progressive. Ma naturalmente non è così. E non certo dal punto di vista delle carte bollate.

Saltiamo a pié pari le ipotesi risibili sulla fantomatica «altra relazione», ben più tenue, che sarebbe stata nascosta per ragioni misteriose. Lasciamo perdere l’idea bambinesca che il Governo Draghi e il suo Ministero dell’Interno (dove era sottosegretario fra gli altri il leghista Nicola Molteni) abbiano complottato ai danni di Foggia e che a tale mostruoso complotto si siano prestati il Prefetto, le forze dell’ordine e il Procuratore della Repubblica. Il problema vero (e gigantesco) è che i negazionisti vogliono sfocare, occultare, manipolare il disastro giudiziario, politico e amministrativo che il Comune di Foggia è stato per tutto (almeno) il secondo mandato Landella.

Davvero credete che i Foggiani possano dimenticare le carnevalate leghiste del primo cittadino? Che possano derubricare a pettegolezzo il fatto che una consigliera di maggioranza si consultava con il suo compagno malavitoso su come ostacolare l’installazione dei sistemi di videosorveglianza? Che la malavita e i suoi clan maggiori avessero un’influenza pervicace e penetrante sulle politiche socio-assistenziali della municipalità? Che abbiano dimenticato i comportamenti da pistolero festaiolo del presidente del Consiglio Comunale? Che abbiano dimenticato i procedimenti giudiziari tuttora in corso che riguardano l’ex-primo cittadino e suoi consiglieri di fiducia?

A proposito, la Dda di Bari, diretta incisivamente dal magistrato Roberto Rossi, ha provveduto a rinfrescare la memoria dei distratti con una ricostruzione piuttosto pesante dei rapporti fra il clan Sinesi-Francavilla e gli ex-consiglieri Iaccarino, Capotosto e Iacovangelo Per carità, Longo ha ragione a dire che stiamo parlando di indagati o imputati per i quali vige il principio costituzionale di non colpevolezza. Ma questo basta a ipotizzare che si possa fare un’alleanza con una persona sotto processo per voto di scambio?

Sia chiaro: chi scrive è persuaso da tempo che l’intero apparato legislativo antimafia abbia evidenti criticità; che in particolare lo scioglimento di Comuni con più di quindicimila abitanti attribuisca alle mafie un potere di condizionamento che sono ben lontane dall’avere; che inevitabilmente interventi così estesi e penetranti finiscono per innescare logiche di campanile, di fazione e di bandiera. Ma il negazionismo è altra cosa.

Naturalmente l’ex-assessore ha ragione su un punto: il Campo Largo Progressista e Maria Aida Episcopo hanno «vinto facile» soprattutto a causa di queste vicende, che hanno gettato sul centrodestra un’aura di indegnità morale. È una rendita di posizione robusta, che l’attuale amministrazione farebbe però bene a non sopravvalutare. Io sono molto contento che i rappresentanti della città, di maggioranza o di opposizione che siano, abbiano la fedina penale immacolata, e che né la sindaca né alcuno degli assessori siano sospetti o sospettabili non dico di reati, ma anche solo di amicizie equivoche. Nessuno può pensare che questo prerequisito sia sufficiente. Si sperava soltanto che il centrodestra (dove, a scanso di equivoci, le persone irreprensibili e per bene abbondano) sfruttasse il lavacro penitenziale delle scorse elezioni per ricostruire una classe dirigente, presentarsi con volti, condotte e idee nuove, così da rendere competitive le prossime elezioni amministrative, che ragionevolmente si terranno nel 2029.

Spiace constatare che invece l’idea dominante (o almeno quella dalla maggior fortuna mediatica) sia il «si stava meglio quando si stava peggio», la riabilitazione di «Francucce» e l’apoteosi della perenne Foggia delle zone grige. Il landellismo erode posizioni nel verminaio dei social, si ripropone tramite cognata all’Accademia di Belle Arti, mentre l’ex-sindaco viene sdoganato come testimonial (a ognuno i suoi fan, naturalmente).

È questo «ritorno al pantano» con contorno di toghe rosse e benevolenza mediatica comprata, la proposta del centrodestra per la Foggia del terzo decennio del Ventunesimo Secolo? Al momento l’idea non sembra vincente e brillantissima, malgrado gli sforzi autolesionisti del Campo Largo e dei suoi apprendisti stregoni. Ma se va bene a voi, amici del centrodestra, chi sono io per obiettare? Auguri, ne avrete bisogno.

La foto di Bruno Longo viene da Inside Capitanata; quella di Luciana Lamorgese (ministra dell’Interno al momento dello scioglimento) da Fan Page; quella di Franco Landella da Rai News; quella di Roberto Rossi (DDA Bari) dall’Edicola del Sud; lo screenshot con Landella testimonial viene dalla pagina facebook dell’Attacco.