Confluyeron el desgaste del campeón defensor, las sospechas de favoritismo arbitral, el estilo de juego aguerrido del equipo, el reclamo por las Islas Malvinas tras la semifinal frente a Inglaterra y la rivalidad global entre los hinchas de Messi y Cristiano Ronaldo. Nada de eso tenía que ver con el racismo. Pero hubo también episodios que sí: el antecedente más resonante era el de Enzo Fernández, que después de la Copa América de 2024 transmitió un canto ofensivo sobre el origen africano de varios jugadores franceses. Durante este Mundial, un hincha insultó al streamer afroestadounidense IShowSpeed, y la vicegobernadora de la provincia de Mendoza se refirió a Francia como un “equipo africano flojo de modales”.

La discusión cambió de escala cuando Samuel L. Jackson compartió una publicación que describía a Argentina como “uno de los países más racistas del mundo, si no el más racista”. De hechos protagonizados por personas concretas se pasó a un veredicto sobre una sociedad de 46 millones de habitantes. La afirmación tuvo una repercusión enorme y un repudio igual de intenso dentro de Argentina.

La parte argentina del debate ya la abordé en esta nota, donde intento separar los episodios y problemas reales de racismo de la caricatura que circuló después del Mundial. Pero aquella acusación me dejó una pregunta más amplia: ¿existe alguna manera de saber cuál es el país más racista del mundo? ¿Qué habría que medir para averiguarlo?

El ranking que no existe

No existe un ranking global serio de racismo o discriminación. La dificultad es previa al ordenamiento: antes de ordenar países habría que decidir qué estamos midiendo.

El racismo y la discriminación tienen muchas capas. Una persona puede sentir prejuicios hacia un grupo, evitar compartir espacios con sus integrantes o tratarlos peor en la vida cotidiana. Una empresa puede descartar currículums por el nombre, el color de piel o el origen de los candidatos. La policía puede detener con mayor frecuencia a ciertos grupos. El Estado puede tener leyes igualitarias y ofrecer al mismo tiempo un acceso desigual a la educación, la salud, la justicia o el poder político. Con el tiempo, todo esto puede traducirse en diferencias persistentes de ingresos, escolarización, vivienda y representación.

Estas capas están relacionadas, pero no siempre se mueven juntas. Una sociedad puede declarar poca hostilidad hacia las minorías y conservar desigualdades muy grandes entre grupos. Puede tener buenas leyes que se aplican poco o de manera selectiva. Y el propio registro del fenómeno es engañoso: que en un país se denuncien más episodios no quiere decir que ocurran más. Puede significar, apenas, que se los identifica mejor.

Un par de precisiones antes de avanzar. En esta entrega uso discriminación como término general para el trato desigual hacia personas por su pertenencia a determinados grupos, y racismo cuando esa jerarquización se vincula con el color de piel, los rasgos físicos o el origen étnico. La hostilidad hacia inmigrantes, minorías religiosas o personas homosexuales tiene características propias y no siempre constituye racismo, pero ayuda a responder una pregunta que también nos interesa: qué tan dispuestas están las sociedades a convivir con grupos percibidos como diferentes.

Para ordenar el análisis, vamos a mirar la discriminación desde cuatro lentes: lo que la gente declara (la distancia social), lo que las personas perciben y viven (las experiencias de discriminación), lo que hacen las instituciones (la exclusión por grupo social) y lo que pasa al final con las oportunidades (los resultados estructurales). Si bien ninguna ofrece la foto completa, cada una ilumina una parte distinta del fenómeno. Veamos.

¿A quién no querrías como vecino?

Desde los años ochenta, la IVS (Integrated Values Surveys) releva en más de 100 países las actitudes y los valores de la población. Una de sus preguntas apunta a la distancia social declarada, una forma bastante explícita de rechazo: “De esta lista de grupos, ¿hay alguno que usted no quisiera tener como vecino?”. La lista incluye una diversidad de grupos, como personas de otra raza, inmigrantes, homosexuales y personas de otra religión.

La foto más reciente muestra diferencias enormes. Entre los países latinoamericanos relevados, el rechazo promedio a vecinos de “otra raza” es del 9%, frente a un promedio mundial del 17%. Europa occidental registra un 7% y las ex colonias anglosajonas desarrolladas (Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda), un 4%. En el otro extremo aparecen el Sudeste Asiático, Asia del Sur, Europa oriental y Medio Oriente, todas regiones con valores superiores al 20%. Como todos los gráficos de El Atlas, el que sigue es interactivo.

América Latina, de todos modos, está lejos de ser uniforme. En Uruguay, apenas el 0,6% declara que no querría tener vecinos de otra raza, el valor más bajo entre los países relevados. En Brasil la cifra es del 1,4% y en Argentina, del 2,7%. Son niveles similares a los de Suecia, Estados Unidos o Francia, y bastante menores que los de España e Italia, ambos en torno al 12%. En el otro extremo regional se encuentra Guatemala, donde el rechazo alcanza el 30%, uno de los valores más altos del mundo, aunque muy por debajo de Myanmar y Vietnam, que superan el 60%.

El patrón se repite cuando la pregunta se refiere a otros grupos (podés verlo cambiando la categoría en el gráfico). América Latina declara menos rechazo que el grueso de las regiones hacia inmigrantes, personas de otra religión y homosexuales. En esto, Argentina, Brasil y Uruguay también se ubican entre los países más abiertos del planeta.

Estas comparaciones piden cautela. “Raza”, “inmigrante” o incluso “vecino” pueden no evocar lo mismo en todas las sociedades. Lo declarado, además, está filtrado por lo que cada sociedad considera aceptable admitir ante un encuestador, y no anticipa cómo se comportará luego esa persona. Por eso conviene prestar más atención a las diferencias grandes y a los patrones regionales que al puesto exacto de cada país. Aun así, admitir que no se quiere vivir cerca de personas de otro grupo expresa una barrera social intensa: el indicador no mide toda la discriminación, pero sí una de sus caras más directas.

Más tolerantes de lo esperable

La tolerancia declarada tiende a aumentar con el desarrollo. Una explicación clásica sostiene que una mayor seguridad material reduce la percepción de amenaza y facilita la aceptación de otros grupos. La relación aparece con bastante claridad en las actitudes hacia la homosexualidad, pero es mucho más débil frente a la inmigración. En ningún caso, de todos modos, el nivel de desarrollo lo explica todo.

El siguiente gráfico ilustra esa relación. En el eje horizontal aparece el PIB per cápita (qué tan rico es un país). En el eje vertical, el porcentaje de la población que declara que no querría tener vecinos de otra raza. Cada punto es un país, pintado según su región.

Como ya vimos en otras entregas de El Atlas, una línea (la “recta de regresión”) resume la relación promedio entre las dos variables. En este caso la pendiente es negativa: cuanto más rico es un país, menor tiende a ser el rechazo declarado. Pero acá nos interesa sobre todo aquello que el nivel de desarrollo no alcanza a explicar. La distancia entre lo observado en cada país y lo que predice la línea es lo que, desde el primer número, llamamos “el residuo”.

Y ahí aparece el rasgo latinoamericano: en promedio, la región presenta cerca de 10 puntos porcentuales menos de rechazo hacia vecinos de otra raza de lo esperable para su nivel de ingreso; salvo Guatemala, todos sus países están debajo de la línea. Lo mismo pasa con las demás categorías: 12 puntos menos hacia inmigrantes, 8 menos hacia personas de otra religión y 26 menos hacia homosexuales. El patrón inverso aparece en buena parte de Asia, Europa oriental y Medio Oriente, donde el rechazo explícito es bastante mayor que el asociado con sus niveles de desarrollo.

Esta primera lente deja una conclusión acotada pero relevante: América Latina muestra poca hostilidad explícita hacia la convivencia con personas diferentes, sobre todo si se tiene en cuenta su nivel de desarrollo. Falta bastante para saber cuánto nos dice eso sobre la discriminación que existe en los hechos.

Suscríbete ahora

Ver y vivir la discriminación

La misma IVS pregunta con qué frecuencia se observan “conductas racistas” en el barrio. Acá América Latina se mimetiza con el mundo: la media entre los países latinoamericanos es del 14,5%, casi idéntica al promedio mundial (14%).

Las diferencias internas, de nuevo, son grandes. En Chile y Brasil, cerca del 30% declara que ve conductas racistas muy o bastante seguido en su barrio. Estas cifras no tienen nada que ver con las de Argentina (11%) y Uruguay (7%).

Es interesante lo que surge cuando cruzamos esta pregunta con la de la sección anterior. Entre ambas variables hay poca correlación. Algunos países, como Uruguay, dan bajo en las dos. Pero en otros la distancia es enorme, y en los dos sentidos. Brasil aparece como uno de los países más tolerantes del mundo en la pregunta de los vecinos y, a la vez, como uno de los que más racismo observan en sus barrios; Chile y Estados Unidos muestran un patrón parecido. Lo contrario ocurre con Myanmar y Vietnam: admiten niveles altísimos de rechazo a vecinos de otra raza, pero reportan pocas conductas racistas en su entorno.

Una segunda fuente, la World Risk Poll, pregunta si la persona sufrió discriminación por el color de su piel. Acá América Latina queda algo por encima del mundo: la media regional es del 11%, contra el 8% mundial. Y la disociación reaparece: varios países que declaraban gran apertura hacia los vecinos vuelven a destacarse por lo contrario. En Brasil, el 18% dice haber sido discriminado por su color de piel, mientras que en Estados Unidos, el 27% (el valor más alto de todo el mundo).

¿Cómo se explica que declarar tolerancia y vivir discriminación produzcan mapas tan distintos? Porque las encuestas de percepción y experiencia no son un registro puramente objetivo de hechos. Para reportar discriminación tiene que haber, primero, una situación de contacto; luego, la persona debe reconocer el trato como injusto y atribuirlo a su color de piel u origen. Todo eso depende de la diversidad de cada sociedad, del tamaño de los grupos expuestos y de las expectativas sobre cómo debería ser tratado cada uno. Un mismo comportamiento puede leerse como discriminatorio en una sociedad y pasar inadvertido en otra donde está más naturalizado. La OCDE encuentra que la discriminación autorreportada tiende a ser mayor en regiones más diversas, desiguales y de mayores ingresos: una parte puede responder a más hechos discriminatorios; otra, a una mayor conciencia del problema y a expectativas más exigentes de igualdad.

La clase primero

La discusión argentina del Mundial puso en evidencia otra dificultad: las categorías no viajan intactas. En Estados Unidos, la raza ocupa un lugar especialmente explícito en las estadísticas oficiales y en la conversación pública. En buena parte de América Latina, las clasificaciones raciales suelen ser más graduales y menos codificadas. Las jerarquías sociales se organizan mediante una combinación de clase, color de piel, territorio y origen nacional.

El siguiente gráfico, construido con datos de Latinobarómetro, permite observar cómo cada sociedad nombra esas jerarquías. En 2020, la encuesta preguntó cuáles eran las personas o grupos más discriminados del país. Cada entrevistado podía elegir una sola respuesta entre más de 40 opciones, que acá agrupamos en categorías más amplias.

La regla regional es clara: en 14 de los 18 países, la respuesta más frecuente fue “los pobres”. Las excepciones fueron Brasil, Colombia y Panamá, tres países con un peso importante de población afrodescendiente, donde encabezaron las categorías vinculadas con raza o etnia, y Nicaragua, donde ganó “ninguno”. El contraste entre Brasil y Argentina es ilustrativo. En el primer país, el 53% menciona a los grupos raciales o étnicos como los más discriminados y el 25% a los pobres; en el segundo, el 27% señala a los pobres, apenas el 12% a grupos raciales o étnicos, y el resto se reparte entre la edad, el género y otras categorías.

¿Quiere decir esto que América Latina es clasista en lugar de racista? No: lo que la encuesta mide es cómo cada sociedad nombra la discriminación, no cuánta hay ni de qué tipo. Y nombrar importa, porque en América Latina, al igual que en muchas otras regiones, raza y clase se superponen. Las poblaciones indígenas y afrodescendientes están sobrerrepresentadas entre los sectores de menores ingresos, así que cuando un latinoamericano dice “acá se discrimina a los pobres”, una parte de esa discriminación tiene color de piel aunque no se la llame así. Dicho de otro modo: en Estados Unidos, esa superposición suele interpretarse más explícitamente en clave racial; en la mayor parte de América Latina, suele leerse primero en clave de clase. Eso puede volver menos visible el componente racial, pero no lo hace desaparecer.

Las puertas que cierra el Estado

Las lentes anteriores miran a las personas. La tercera desplaza la mirada hacia el Estado: ¿los distintos grupos sociales acceden en condiciones similares a los derechos, los servicios públicos, el empleo estatal y el poder político? Por ejemplo, ¿una minoría étnica o religiosa tiene menos acceso a la educación o la salud que el resto? El proyecto académico Varieties of Democracy (V-Dem) intenta medir esta dimensión (la exclusión institucional) con evaluaciones de expertos de cada país, agregadas mediante un modelo estadístico. Su índice de exclusión por grupo social no se limita a las divisiones raciales o étnicas: también considera grupos definidos por la religión, la lengua, la región o la casta.

Acá América Latina aparece algo peor que el promedio mundial, aunque lejos de los extremos. Los niveles más bajos de exclusión institucional se observan en los países desarrollados, sobre todo en Europa occidental; los más altos, en Medio Oriente, África subsahariana y Asia del Sur. Y la heterogeneidad regional vuelve a ser enorme: Costa Rica, Uruguay, Argentina, Brasil y Chile muestran niveles bastante bajos, no lejanos a los de países desarrollados, mientras que Nicaragua, Guatemala, Paraguay y Perú están entre los peores de la región. Una aclaración importante: como el índice abarca divisiones de muchos tipos, en los valores altos pueden pesar factores que no son racismo. Es, entonces, una medida amplia de las puertas que el Estado mantiene más cerradas para determinados grupos más que un termómetro específico del racismo.

La lente ciega

La cuarta lente, la de los resultados estructurales, es donde menos datos comparables hay. La pregunta es qué pasa al final del día con las oportunidades de los distintos grupos: si tienen ingresos similares, si alcanzan niveles educativos parecidos, si presentan brechas de salud. El problema es que la mayoría de los países no releva esta información de manera regular. Un ejemplo claro es Argentina, cuyos datos socioeconómicos regulares son captados por medio de la Encuesta Permanente de Hogares, en la cual no existe ninguna pregunta sobre raza o etnia. Esto contrasta con Brasil, Estados Unidos y Sudáfrica, donde estas variables se relevan de forma periódica en las estadísticas sociales.

Lo que sí sabemos, como vimos en otra entrega de El Atlas, es que América Latina es demasiado desigual para su nivel de ingreso. Pero indicadores distributivos habituales como el Gini solo miden cuán desigual es la pirámide, no quiénes ocupan cada piso: no distinguen si las brechas separan a grupos raciales o étnicos o corren por dentro de cada uno. Sabemos que la pirámide latinoamericana es de las más empinadas del mundo; lo que no podemos medir, en la mayoría de los países, es cuánto influye el color de piel en el piso que le toca a cada uno.

Una pregunta imposible

¿Cuál es, entonces, el país más racista del mundo? La respuesta cambia con la lente. Un país puede encabezar el rechazo declarado, otro las experiencias de discriminación, otro la exclusión institucional; sobre los resultados, para la mayoría de los países ni siquiera hay datos. ¿Se podría intentar un número que sintetice todo esto? Difícil que no sea fuertemente arbitrario. Pero lo que sí podemos dibujar son perfiles regionales.

América Latina declara un relativamente bajo rechazo a personas de otra raza (algo excepcional para su nivel de desarrollo); observa racismo en sus barrios en línea con el promedio mundial; reporta discriminación por color de piel algo más que la media; tiene niveles de exclusión institucional levemente por encima del resto de los países; y posee una desigualdad de ingresos de las más altas del planeta. La mayoría de sus países, además, nombra sus jerarquías primero en términos de pobreza y clase antes que de raza.

Dentro de ese perfil hay variaciones relevantes. Brasil tiene parecidos de familia con Estados Unidos y Sudáfrica por el peso propio del componente racial de la discriminación. Uruguay es un bicho distinto: en todas las lentes analizadas está entre los mejores posicionados de la región, y se acerca más a Europa occidental.

¿Y la villana Argentina? Está a medio camino entre el promedio regional y Uruguay: adentro de una región con problemas, pero sin nada que la ponga en un extremo mundial. Alcanza y sobra para mostrar que el mote de “país más racista del mundo” no tiene asidero. Entre otras cosas, porque es probable que tal país no exista.

Recomendaciones

• Visual 1. Humanæ, de la artista brasileña Angélica Dass: miles de retratos sobre fondos que reproducen el tono de piel de cada persona. El proyecto muestra cuánta diversidad esconden etiquetas como “blanco” o “negro”.

• Visual 2. The Everyday Projects: una red global de fotógrafos que retrata la vida cotidiana lejos de los estereotipos con los que solemos mirar otras sociedades. Sus imágenes ofrecen otra forma de pensar cómo se construye visualmente al “otro”.

• Interactivo. Project Implicit, un sitio con distintos Tests de Asociación Implícita. Las pruebas miden con qué facilidad vinculamos ciertos grupos con atributos positivos o negativos y permiten comparar esas asociaciones automáticas con lo que creemos conscientemente.

Explorá los gráficos interactivos

El Atlas — Cartografías del desarrollo, N°4 — 1 de agosto de 2026.

Pero la pelota empieza a rodar y algo se desordena. El país que en casi cualquier ranking global aparece a mitad de tabla juega de repente como si tuviera una maquinaria invisible detrás. Sus jugadores presionan, gambetean, meten un pase que nadie más vio, encuentran espacios donde no parecía haberlos. Un chico que se crió pateando en un potrero o en un club de barrio de una pequeña ciudad del interior de su país, y que de adolescente dejó su casa para vivir en una pensión, compite de igual a igual con futbolistas nacidos en los países con las estructuras deportivas más caras del planeta. Y muy a menudo les gana.

Sudamérica lleva décadas produciendo esa anomalía. Lejos de ser una región desarrollada o de gran población, en el fútbol masculino está arriba desde siempre: Argentina, Brasil y Uruguay llevan un siglo entre los mejores del planeta, y la región entera rinde como si fuera mucho más grande y rica de lo que es. No hay transmisión mundialista donde el repaso de candidatos no incluya a Argentina y Brasil; y no hay Mundial donde Uruguay o Colombia no estén entre los que tienen grandes chances de mandar a casa a un favorito.

Eso es lo que vamos a tratar de entender: por qué Sudamérica produce tan buenas selecciones, de dónde sacó esa ventaja y si puede conservarla. Veamos.

Diez de diez

El gráfico es simple. En el eje horizontal, el tamaño de cada economía (a diferencia de números anteriores de El Atlas, donde tomamos el PIB per cápita, acá va el PIB total: la masa económica de un país, riqueza y población juntas). En el vertical, la fuerza de su selección medida por el índice Elo, llamado así por su creador, el físico y ajedrecista húngaro-estadounidense Árpád Élő. Heredado del ajedrez, puntúa a cada equipo según sus resultados, ponderando la jerarquía del rival y la importancia del partido (no suma lo mismo una final del Mundial que un amistoso). Cada punto es un país, pintado según su confederación. Tomamos el promedio del siglo XXI. Como en todos los gráficos de El Atlas, es interactivo: podés correr la ventana hacia atrás, hasta 1980, y ver cómo se redibujan los puntos.

Como ya vimos en otros números, en estos gráficos hay una línea (la “recta de regresión”) que marca lo esperable: acá, el desempeño futbolístico predicho por el tamaño de una economía. La relación es positiva: en general, cuanto más grande es una economía (por más rica, por más poblada, o por ambas), mayor es el Elo. Pero lo que importa no es tanto la línea sino lo que se aparta de ella. A esa distancia entre lo observado y lo previsible la venimos llamando, desde el primer número, “el residuo”. Y, en fútbol, el residuo sudamericano es descomunal.

Sudamérica rinde 18% por encima de lo que su economía haría prever (273 puntos Elo). Y no se explica solo por Argentina, Brasil y Uruguay: los diez países de la Conmebol (la confederación sudamericana), sin excepción, quedan arriba de la línea, incluso los que nadie asociaría con grandeza futbolística, como Venezuela o Bolivia. El patrón se extiende, aunque bastante más tenue, hacia el norte latinoamericano: Centroamérica y México también tienen residuo positivo (con la excepción de Nicaragua), solo que a una distancia mucho menor de la recta que sus vecinos del sur.

El caso más extremo del mundo, el punto más alejado de la recta en todo el gráfico, es Uruguay: 34% de residuo positivo. La economía uruguaya ocupa el puesto 91 del mundo; en fuerza futbolística, en cambio, el país trepa al 11. Y eso que el análisis arranca en 2000 y deja afuera las eras de gloria charrúa, cuando un país de entonces unos dos millones de habitantes ganó dos Mundiales (1930 y 1950) y dos oros olímpicos (1924 y 1928, que en su momento se contaban como títulos mundiales). La rareza la confirma, por otra vía, un segundo dato. Pantheon es un proyecto del MIT que mide cuán recordada es una figura a escala global (según en cuántos idiomas aparece su artículo de Wikipedia y cuántas veces es visitado desde distintos lugares del mundo). Entre los 1000 futbolistas más recordados de la historia, Uruguay tiene casi 11 figuras memorables por millón de habitantes, más que cualquier otro país. Detrás de ese número hay referentes de distintas generaciones (Obdulio Varela, Enzo Francescoli, Luis Suárez), que muestran que el talento uruguayo fue constante entre las décadas más que el producto de una época particular.

Brasil también está por encima de lo previsible, aunque su residuo es más moderado (16%). Su grandeza no nace tanto de rendir por arriba de lo esperable como de su escala: produce cracks en cantidades enormes, pero porque es un país gigante; ajustado por habitante, la proeza se diluye. Uruguay es el caso inverso: no produce tantos en total, pero sí una cantidad asombrosa para su tamaño. Con un residuo positivo de 22%, Argentina queda en el medio entre sus vecinos.

La Conmebol no es la única confederación por encima de la línea. La UEFA (Europa) también juega mejor que lo que su PIB predice, aunque por un margen bastante menor (10% más, unos 145 puntos Elo) y con mucha más dispersión interna. La mayoría de las selecciones europeas rinde por encima de su tamaño económico, pero algunas quedan por debajo (como Luxemburgo o Azerbaiyán). Entre los europeos más outlier hay un patrón regional nítido: los balcánicos de la ex Yugoslavia se comportan como sudamericanos. Croacia, que tiene un puntaje Elo 30% más alto que lo que surge de su PIB, es casi un Uruguay: menos de cuatro millones de habitantes, subcampeona del mundo en 2018 y semifinalista en otros dos Mundiales (1998 y 2022). Portugal y España asoman también como outliers positivos, algo menos extremos pero igual de claros.

Veamos ahora los que están por debajo de la recta, los que rinden por debajo de su peso económico. Lo primero que salta a la vista son las dos mayores potencias del planeta: Estados Unidos y China, ambas cómodamente abajo de la línea. Pero el patrón más claro es regional: Asia es el continente con el residuo más negativo de todos (−19%).

El gráfico deja el enigma sudamericano a la vista. Pero antes de abordarlo, empecemos por lo más básico: qué tiene que ver el tamaño de una economía con el desempeño futbolístico.

Plata y gente

Antes de buscar la anomalía sudamericana, conviene entender la parte menos misteriosa del gráfico: por qué el tamaño de una economía se relaciona con jugar mejor. El PIB total mezcla dos ventajas distintas. La primera es la riqueza: los países más ricos tienen más recursos para invertir en infraestructura deportiva, contratar técnicos y especialistas de elite, y garantizar mejor salud a los chicos. La segunda es la población: más gente significa más chances de que aparezcan talentos excepcionales. En un país de 100.000 habitantes es muy improbable que aparezca un crack; en uno de 200 millones, la pecera es muchísimo más grande.

Ahora bien, riqueza y población, con ser importantes, no alcanzan: juntas explican apenas el 44% de la fortaleza futbolística. El otro 56% es donde vive el residuo. La excepcionalidad sudamericana no se entiende con plata y gente: está en ese 56%. Empecemos a buscarla.

Una delantera de un siglo

El fútbol llegó a Sudamérica muy temprano. Empezó en el Río de la Plata a través de los británicos que a fines del siglo XIX manejaban los ferrocarriles, los bancos y los puertos de Buenos Aires y Montevideo. De ahí pasó pronto a la población local, que empezó a apropiarse del juego y a fundar sus propios clubes. Una de las primeras ligas de fútbol fuera de las islas británicas se jugó en Buenos Aires en 1891; la asociación que hoy es la AFA data de 1893 y está entre las cinco más antiguas del mundo. Este arranque temprano se propagó por el resto de la región: para 1925, casi todos los países de Sudamérica tenían su propia asociación de fútbol y una creciente infraestructura de clubes.

El mapa que sigue lo refleja. Cada país está coloreado según el año mediano de fundación de sus clubes actuales: en Argentina ese año es 1911, en Paraguay 1916, en Uruguay 1920, lo que significa que la mitad de los clubes hoy vigentes en esos países se fundó antes de esa fecha. El índice pondera por relevancia del club (medida por en cuántos idiomas de Wikipedia están), así que River, Olimpia y Peñarol pesan más que clubes poco conocidos. América del Sur y Europa aparecen pintadas de marrón oscuro, lo que señala una infraestructura de clubes de larga data. Asia, África, Estados Unidos, Canadá y Australia, en azules, son países con clubes jóvenes, donde el fútbol es de implantación reciente.

Junto con el tamaño de la economía, la antigüedad futbolística es uno de los predictores más fuertes del rendimiento actual. Tiene sentido: cuanto más vieja es la tradición, más tiempo tuvo el fútbol para sedimentar tres cosas que no se compran de un día para el otro. Primero, instituciones: clubes, ligas, torneos barriales, redes de captación, dirigentes, entrenadores. Segundo, saberes: modos de entrenar, de mirar jugadores, de corregir gestos técnicos, de competir desde chico, de transmitir oficio entre generaciones. Tercero, deseo social: familias que llevan a sus hijos al club, chicos que sueñan con parecerse a sus ídolos, barrios enteros que reconocen talento antes de que lo vea un scout. En un país donde el fútbol llegó hace cien años, cada generación no empieza de cero: hereda una red. Precaria, desigual y desordenada, pero una red que multiplica las chances de que un talento aparezca, sea visto, exigido, formado y llegue a competir.

Pero acá aparece una aparente paradoja. Si el fútbol lo trajeron los ingleses, ¿por qué no prendió con la misma fuerza en los países con mayor conexión histórica con el Reino Unido, como Estados Unidos, Canadá o Australia? Los factores son varios, pero distintos trabajos coinciden en un punto. En esos países, cuando el fútbol empezó a expandirse por el mundo, otros deportes de matriz anglófona ya habían ocupado el centro de la vida deportiva nacional: el béisbol y el fútbol americano en Estados Unidos, el hockey sobre hielo en Canadá, el cricket, el rugby y el fútbol australiano en Australia. Cada uno tenía sus clubes, ligas, calendarios, héroes, rivalidades y rituales. El fútbol llegó a sociedades donde el espacio simbólico, institucional y comercial de “deporte nacional” ya estaba bastante tomado.

El fútbol se quedó con todo

La paradoja de las ex colonias británicas apunta a algo más general: la fuerza futbolística de un país depende de cuánta competencia encuentra el fútbol por su talento. Cuando otro deporte ya ocupó ese centro, el fútbol queda de actor de reparto y nunca despega del todo. En cambio, cuando llega y no encuentra rival, se queda con todo: los fanáticos, las instituciones, los chicos que sueñan.

Pero la antigüedad sola no cierra el enigma. Europa también tiene clubes viejos y también rinde por encima de lo esperado, aunque bastante menos que Sudamérica. ¿Por qué, si las dos tienen tradición larga, el residuo sudamericano es casi el doble? Acá entra el segundo factor: la competencia entre deportes tiene grados, y el monopolio sudamericano es más profundo que el europeo. En Europa el fútbol es el deporte rey, pero reina rodeado de satélites poderosos (el tenis, el básquet, el ciclismo, el rugby, los deportes de invierno) que se llevan su parte del talento. Un chico europeo con un físico excepcional puede terminar en cualquiera de esos ramales. En Sudamérica casi no hay satélites: ese chico juega al fútbol, y punto.

El gráfico que sigue cruza esas dos dimensiones. En el eje horizontal, qué porcentaje de los deportistas más recordados de cada país (según Pantheon) son futbolistas: cuanto más a la derecha, más concentrado el talento en el fútbol. En el eje vertical, la antigüedad de los clubes: cuanto más abajo, mayor tradición futbolera. Los cuatro cuadrantes cuentan historias distintas.

El de abajo a la derecha es el sudamericano por excelencia: clubes viejos y talento casi completamente volcado al fútbol. Paraguay y Uruguay son los casos más extremos del gráfico. El de abajo a la izquierda es el europeo: tradición larga, pero talento diversificado; ahí se ubica la mayoría de los países de la UEFA. El de arriba a la derecha agrupa mayormente a países africanos con infraestructura de clubes reciente y altamente especializados en fútbol, como Nigeria, Ghana, Senegal o Costa de Marfil. Y arriba a la izquierda están los que tienen clubes jóvenes y talento deportivo muy absorbido por otras disciplinas, como Estados Unidos, Canadá, Australia e India. En ese cuadrante asoma un latinoamericano peculiar: República Dominicana, famosa por sus beisbolistas y no por sus futbolistas.

La excepcionalidad sudamericana, entonces, no es solo de antigüedad: es de antigüedad más monopolio. El fútbol llegó temprano y se quedó con todo.

La cancha vacía

Esa combinación (llegar temprano y quedarse con todo) explica buena parte del residuo, pero también pide ser explicada: ¿por qué pasó justamente acá, y no en otra parte del mundo? La respuesta está en el momento en que la pelota desembarcó. A fines del siglo XIX, el Río de la Plata vivía una de las urbanizaciones más rápidas y tempranas del mundo periférico: Buenos Aires y Montevideo se llenaban de inmigrantes y crecían a un ritmo vertiginoso. El fútbol cayó en ese caldo en el momento exacto: un juego nuevo, urbano, barato, sin más requisito que una pelota y un descampado, que podía ser de todos a la vez, y que con el tiempo terminó dándole a esa masa recién llegada algo en común. Y cayó sobre una cancha vacía, sin un deporte previo que ya ocupara el lugar.

Europa tuvo la antigüedad, pero nunca el monopolio: muchos de los grandes deportes (el tenis, el ciclismo, el rugby, los de invierno) son europeos de origen y se organizaron en el mismo siglo XIX que el fútbol, así que este nació compitiendo con tradiciones locales de su misma edad. Estados Unidos, Canadá y Australia se urbanizaron temprano, pero el lugar ya estaba ocupado. África viene construyendo su pasión futbolera, pero mucho más tardíamente. Sudamérica, y sobre todo el Río de la Plata, tuvo las tres cosas a la vez: llegó temprano, llegó a ciudades que explotaban y llegó a una cancha vacía.

El murmullo del residuo

El arranque temprano del fútbol y su monopolio del talento explican buena parte de la excepcionalidad sudamericana. Pero conviene medir cuánto. Cuando mirábamos solo el PIB, Sudamérica sacaba 273 puntos Elo más de lo esperado. Al sumar la antigüedad de los clubes y la concentración del talento en un solo deporte, ese excedente cae a 75 puntos. Es una caída enorme: esas dos variables explican la mayor parte de la rareza. Pero no toda. Y entonces vuelve la pregunta: ¿qué piezas faltan para terminar de entender la anomalía sudamericana?

En la academia hay varias hipótesis dando vueltas. La dieta rica en carne, que favorecería el desarrollo físico y cognitivo de los chicos. La desigualdad y la pobreza, que volverían al fútbol una de las pocas vías de ascenso visibles y empujarían a los más talentosos a perseguirlo en lugar de otra carrera. El clima templado, que permite jugar al aire libre casi todo el año. Las formas de juego callejero menos estructuradas (el potrero, la pelada), capaces de entrenar improvisación, picardía y flexibilidad. Ninguna es disparatada y todas son plausibles. Pero hasta ahora, la evidencia acerca de su impacto real es bastante frágil.

Es por eso que parte de la excepcionalidad sudamericana sigue sin tener nombre: un murmullo que se oye pero no se deja atrapar. Y tal vez ahí esté, en el fondo, parte de su encanto: por más vueltas que le demos a los números, queda un resto que ninguna explicación termina de agotar. Esa rareza que resiste es, quizá, parte de lo que vuelve mítico al fútbol sudamericano.

* * *

Cada cuatro años, la pregunta no va a ser si Sudamérica sigue produciendo buenos futbolistas. Sería raro que dejara de hacerlo: hay demasiados clubes, demasiada memoria, demasiadas familias que reconocen una gambeta distinta antes que nadie. La pregunta es si esa ventaja va a seguir alcanzando. Y la respuesta tira para los dos lados.

En contra juega la tecnificación del fútbol: cuanto más dependa la formación de ciencia, datos, nutrición y dinero, más posibilidades tendrán los países ricos de convertir recursos en ventaja deportiva. Y la globalización del fútbol amenaza con drenar talento, como ya les pasa a África y el Caribe, que ven a sus mejores jugadores nacidos en la diáspora vestir camisetas europeas. Pero esas mismas fuerzas también empujan a favor. Hoy los futbolistas sudamericanos emigran a las ligas europeas más que nunca, y ahí se nutren de toda esa sofisticación que después devuelven a su selección. Y mientras esas selecciones sigan siendo poderosas, el chico con doble pasaporte va a seguir eligiendo la camiseta de su país natal antes que la europea, como hacen los argentinos de ascendencia italiana que podrían jugar para Italia y eligen Argentina.

Ahí está la clave: la ventaja sudamericana se protege a sí misma. Mientras gane, retiene a los suyos y hasta atrae a los de origen partido; el día que empiece a perder, empezará también a perderlos. Quizás el próximo gran partido no sea contra una potencia europea en un Mundial, sino contra un mundo entero empeñado en fabricar, con método y presupuesto, eso que Sudamérica aprendió a multiplicar con historia, deseo y una pelota rodando desde hace más de un siglo.

Recomendaciones

• Visual. El sitio Football Around the World, de Magnum Photos, una de las principales cooperativas de fotografía documental del mundo. Tiene fotos impresionantes de escenas futboleras en distintas partes del planeta.

• Newsletter. Make Argentina Champion Again, de Cenital. Un gran producto que en el último mes viene usando el Mundial como excusa para contar el mundo: migraciones, geopolítica, desarrollo, memoria popular y rarezas nacionales a través de las selecciones que salen a la cancha.

• Datos para jugar. World Trade Cup, del Observatorio de la Complejidad Económica, es una trivia mundialista para adivinar, partido por partido, qué país le exporta más al otro en distintos productos.

• Académica. Un paper reciente analiza la rivalidad Messi-Ronaldo para mostrar que incluso una preferencia aparentemente futbolera puede expresar valores más profundos: en 26 países, los más progresistas tienden a preferir a Messi y los más conservadores, autoritarios y consumidores de videos cortos, a Ronaldo.

  ---

Explorá los gráficos interactivos

• Gráfico 1 - Fortaleza futbolística vs. tamaño económico

• Gráfico 2 - Futbolistas memorables por millón de habitantes

• Gráfico 3 - La antigüedad de los clubes de fútbol en el mundo

• Gráfico 4 - Antigüedad de clubes versus monopolio del fútbol

Seguí explorando

Esta nota muestra solo una selección. En este sitio interactivo podés explorar todos los gráficos de esta edición, jugar con los países y los años, y encontrar visualizaciones adicionales sobre la historia de las selecciones, las migraciones y la geografía del fútbol mundial.

Explorá todos los gráficos interactivos

El Atlas — Cartografías del desarrollo, N°3 — 10 de junio de 2026.

El contraste no es exclusivamente latinoamericano: también aparece al aterrizar en muchas grandes urbes africanas o asiáticas. En las ciudades europeas o norteamericanas, en cambio, esos contrastes existen pero rara vez se imprimen así sobre el mapa: ni hay pobreza tan extrema ni la brecha entre pobres y ricos entra tan rápido por los ojos.

Después uno baja del avión y el auto sale por la autopista. En la ventanilla se sucede la favela, la villa, la invasión, la toma, el barrio (cada país tiene su palabra) y casi sin transición, a veces a unos metros, el cartel de un country-club o un condominio cerrado. En pocos kilómetros conviven hogares que pertenecen al 20% más pobre del planeta con otros que están en el 5% más rico de todo el globo.

Cualquier viajero saca de ahí la misma conclusión que sacamos los latinoamericanos: vivimos en una región muy desigual. La afirmación es correcta. La frase que viene después (que vivimos en la región más desigual del mundo) es donde las cosas se ponen resbalosas.

El ranking que todos repiten

La idea de que América Latina es la región más desigual del mundo lleva décadas circulando. Aparece en informes de organismos internacionales, papers académicos, libros de divulgación y discursos políticos de distinto signo. Pero, ¿qué tan cierta es?

Para responderlo vamos a usar el coeficiente de Gini, la medida más habitual para comparar desigualdad. Va de 0 a 100: 0 sería una sociedad donde todos reciben exactamente lo mismo; 100, una donde un solo hogar se queda con todo. En la práctica, cuando se mide la desigualdad monetaria, los países suelen moverse entre valores cercanos a 20 (muy igualitarios) y valores cercanos a 70 (extremadamente desiguales).

Veamos el ranking mundial (cada barra es un país y el color muestra la región a la que pertenece). Como todos los gráficos de El Atlas, es interactivo: podés filtrar por región, mover el año y descargar los datos.

A primera vista, el dato confirma la intuición: América Latina tiene el Gini promedio más alto del mundo, con 43,2 puntos, seguida por África subsahariana con 40,4. De ahí sale la etiqueta de que somos la región más desigual.

Pero acá aparece una complicación importante. Los rankings internacionales mezclan dos formas distintas de medir desigualdad: algunos países la calculan en base a ingresos (cuánto gana cada hogar) y otros en base a consumo (cuánto gasta). Las dos medidas son razonables, pero no equivalentes. El consumo suele estar menos concentrado que el ingreso, porque los hogares de mayores ingresos no gastan todo lo que ganan: una parte la ahorran. Por eso, un Gini de consumo de 45 no significa lo mismo que un Gini de ingresos de 45.

El problema es que las regiones no usan el mismo criterio. América Latina mide casi siempre por ingresos; África Subsahariana, casi siempre por consumo. Entonces, cuando se comparan los rankings sin ninguna corrección, se comparan peras con manzanas, y África aparece artificialmente más igualitaria. Para corregir ese sesgo, seguimos una conversión simple usada en un paper del Banco Mundial: multiplicar por 1,13 los Ginis de consumo para aproximarlos a Ginis de ingreso. No es una regla universal, pero sirve para una prueba sencilla: ¿qué pasa con el ranking cuando hacemos este ajuste?

Veamos ahora el mismo gráfico de antes, pero incorporando esta corrección. El podio se invierte: el promedio de África Subsahariana pasa de 40,4 a 45,6, mientras que el de América Latina sube apenas de 43,2 a 44,7, porque pocos países de la región miden por consumo.

El cambio también se ve en la cima del ranking. En la versión original, de los veinte países más desiguales del mundo, nueve son latinoamericanos y once africanos; en la versión ajustada, seis son latinoamericanos y catorce africanos. En el top 10, nueve son africanos (casi todos del extremo sur de ese continente, como Namibia, Botsuana y Sudáfrica). El único latinoamericano que queda ahí es Colombia, con un Gini de 54.

Entonces, ¿somos la región más desigual del mundo? En rigor, no. Pero sí somos excepcionalmente desiguales para nuestro nivel de desarrollo. Veamos.

Demasiado desiguales para lo ricos que somos

Retomemos el método que va a ser frecuente en este newsletter y que ya introdujimos en el primer número: ubicar a cada país según su nivel de desarrollo, medido por el PIB per cápita, y cruzarlo con la variable que nos interesa; en este caso, el Gini ajustado. Como muestra el siguiente gráfico, por distintas razones (más difusión de la educación, sistema tributario más progresivo y Estados de bienestar más amplios), los países más ricos tienden, en promedio, a ser más igualitarios que los más pobres. La línea que atraviesa el gráfico resume esa tendencia global: muestra cuál sería la desigualdad esperable para cada nivel de desarrollo.

Acá aparece el rasgo distintivo de nuestra región. Todos los países latinoamericanos están por encima de esa línea. Todos, sin excepción, son más desiguales de lo que su nivel de desarrollo predice.

En el primer número de El Atlas introdujimos el concepto de “residuo” para nombrar exactamente esto: la distancia entre el valor observado de un país y el valor que cabría esperar dado su nivel de desarrollo. En desigualdad, el residuo latinoamericano es el más alto del planeta: en promedio, la región es 17% más desigual de lo esperable para su ingreso. Ese exceso de desigualdad varía dentro de la región: es particularmente alto en Colombia y Brasil, intermedio en Argentina, Chile o México, y más leve en Bolivia, Perú o Uruguay.

Aun con esa heterogeneidad, en ninguna otra región el patrón es tan claro. África Subsahariana, aun siendo más desigual que América Latina en términos absolutos, no se desvía tanto de lo que predice su nivel de ingreso: su residuo es de 7%. En el otro extremo, hay regiones más igualitarias que lo esperable para su desarrollo: Europa y Asia Central son 11% más igualitarias, y Asia del Sur, 14%.

Dicho de otro modo: la excepcionalidad latinoamericana no está en ser la región más desigual del mundo, sino en ser demasiado desigual dado el nivel intermedio de ingresos que tiene. Es ahí donde somos, desafortunadamente, únicos.

Arriba cerca, abajo lejos

¿Qué implica que América Latina sea una región de ingresos medios con altos niveles de desigualdad? Para entenderlo conviene mirar cómo se reparte el ingreso adentro de cada país, decil por decil: el decil 1 es el 10% más pobre; el decil 10, el 10% más rico. El siguiente gráfico muestra eso para seis países: Noruega, Portugal, Argentina, Chile, Brasil y Níger.

Noruega combina altos ingresos con baja desigualdad. Portugal es más modesto y desigual que Noruega, pero más rico e igualitario que el promedio latinoamericano. Argentina, Chile y Brasil son economías de ingreso medio y desigualdad alta (sobre todo Brasil). Níger, en cambio, es uno de los países más pobres del mundo, aunque menos desigual que cualquier país latinoamericano.

Empecemos con Chile y Portugal. En promedio, los portugueses son 16% más ricos que los chilenos. Pero esa brecha cambia mucho según dónde miremos. En el decil 10, los chilenos son incluso 10% más ricos que sus contrapartes portuguesas. En el decil 1 ocurre lo contrario: el 10% más pobre de Portugal tiene un ingreso 41% superior al del 10% más pobre de Chile. Es decir: las elites chilenas tienen ingresos parecidos (incluso algo superiores) a las portuguesas; los pobres chilenos, en cambio, viven claramente peor que los pobres portugueses.

El contraste se hace todavía más nítido cuando nos comparamos con Noruega. En promedio, Noruega es 3,2 veces más rica que Argentina. Pero esa diferencia no se distribuye igual a lo largo de la pirámide social. En el 10% más rico, los noruegos son “apenas” 2,2 veces más ricos que sus equivalentes argentinos; en el 10% más pobre, la brecha sube a seis veces. Contra Brasil, el contraste es más brutal: las elites noruegas no llegan a duplicar el ingreso de las brasileñas, pero los más pobres noruegos son nueve veces más ricos que los más pobres brasileños.

Dicho de otro modo: las grandes diferencias entre América Latina y Europa se concentran en la parte baja de la pirámide social. Las elites latinoamericanas no viven materialmente lejos de las europeas (de hecho, ambas están en el 5% más rico del mundo). Los pobres latinoamericanos, en cambio, viven dramáticamente peor que los pobres europeos.

La comparación con Níger es importante para evitar otro malentendido: decir que América Latina es muy desigual no significa decir que es una región pobre. En todos los deciles, Argentina, Chile y Brasil viven mucho mejor que Níger. La torta latinoamericana es mucho más grande. Por eso, aun con alta desigualdad, sus sectores populares viven materialmente mejor que los de un país extremadamente pobre pero más igualitario.

Cinco salas de estar

Las cifras describen el fenómeno, pero no le ponen cara. Para eso sirve Dollar Street, un sitio que ordena hogares del mundo como si vivieran en una misma calle: a la izquierda, los más pobres del planeta; a la derecha, los más ricos. Sus equipos visitan familias, registran sus ingresos y fotografían los objetos de su vida cotidiana: el baño, la cama, la cocina, los zapatos, el techo, los juguetes. Caminar Dollar Street es caminar la pirámide social entera. Para los cinco hogares elegidos abajo, vamos a mostrar dos posiciones: su decil dentro del país y su percentil mundial, es decir, qué porcentaje de la población del planeta vive con menos. El gráfico interactivo previo permite explorar esto país por país.

Tomemos cinco livings.

La foto de arriba muestra el living de una familia en Kenia de nueve miembros. La jefa de hogar tiene 45 años y maneja un emprendimiento de catering. La casa tiene tres dormitorios. Les gusta el barrio; les molestan las víboras. Sueñan con comprar un televisor. En Kenia, este hogar pertenece al decil 8: algo así como la clase media alta del país.

Esta foto corresponde a un hogar brasileño de dos adultos y tres niños. Es una casa de dos dormitorios. La jefa de hogar tiene 41 años y trabaja en casas particulares. Le gusta el barrio, pero sufre la falta de agua. Quiere comprar una heladera y sueña con una cama para los chicos. Su ingreso es parecido al del hogar keniata anterior, pero en Brasil no son clase media alta: son el 10% más pobre del país.

El living anterior es de España, y corresponde a un departamento de un dormitorio en planta baja. El inquilino, un fisioterapeuta de 42 años, quiere comprarse un ventilador y sueña con tener un bote. En España pertenece al decil 2, el 20% más pobre del país. Pero su ingreso es más de cinco veces el de la familia brasileña y cuadruplica al de la familia keniata. Estar abajo en España se parece poco y nada a estar abajo en Brasil.

Esta es una casa de cuatro ambientes de un hogar del decil 10 en México. Él tiene 56 años y es gerente de hotel; ella es ama de casa. Hay agua dentro de la vivienda, aunque a veces también tienen que ir a buscarla a quince minutos a pie. Salen de vacaciones con frecuencia; han llegado hasta Alaska. Quieren comprar un auto y sueñan con poner un negocio propio.

El último living está en Dinamarca y está en una casa de cuatro dormitorios del decil 10. La jefa de hogar tiene 41 años y es maestra. Vive con sus dos hijos. Le gusta la casa porque es espaciosa y queda cerca del trabajo, aunque le molesta el ruido de la avenida. El próximo gasto importante será un viaje familiar. Sueñan con tener una casa en un árbol.

Comparemos las dos últimas. En promedio, los ingresos familiares mexicanos son cuatro veces menores que los daneses. Pero entre las elites de uno y otro país la brecha es bastante menor que entre los promedios nacionales. Los mexicanos del decil 10 viven más cerca de los daneses del decil 10 que los pobres mexicanos de los pobres daneses. Lo que cambia drásticamente no es la cima de la pirámide social: es la base.

Lo que esto deja

Tres cosas para llevarse.

La primera: América Latina no es la región más desigual del mundo en términos absolutos. Cuando se corrige la diferencia entre medir ingresos y medir consumo, África Subsahariana es la más desigual. Pero esa aclaración no vuelve menos importante el caso latinoamericano; lo vuelve más preciso. Nuestra excepcionalidad está en otro lado: somos 17% más desiguales de lo que predeciría nuestro nivel de desarrollo, más que en cualquier otro lugar. Dicho de otra forma: somos demasiado desiguales para lo ricos que somos.

La segunda: esa excepcionalidad no es un dato estadístico abstracto. Se paga abajo. Las elites latinoamericanas viven materialmente bastante cerca de las europeas; la gran distancia aparece cuando comparamos a los pobres de unos y otros. Ahí se ve la combinación que define a la región: países de ingreso medio con desigualdad alta. Por eso América Latina concentra, en pocos kilómetros, mundos sociales muy distantes: hogares que pertenecen al 20% más pobre del planeta y otros que están en el 5% más rico. En América Latina, ricos y pobres muchas veces viven cerca. Lo que no significa que vivan juntos.

La tercera: todo esto importa porque la desigualdad no es solo una brecha estadística. Es una arquitectura de la vida cotidiana. Organiza escuelas, barrios, hospitales, transporte, seguridad, tiempo libre, expectativas y futuros posibles. La desigualdad que vemos desde el avión parece paisaje, pero es historia: se produjo, se sostuvo, se heredó. No se va a cerrar sola. Pero tampoco tiene por qué ser siempre la misma.

Recomendaciones

Si querés seguir explorando el tema:

(a) Visual. Unequal Scenes, de Johnny Miller. Un proyecto fotográfico sobre desigualdad urbana vista desde arriba. Miller retrata ciudades donde barrios ricos y pobres conviven a metros de distancia, separados por avenidas, muros, autopistas o apenas por la forma del tejido urbano. Lo que la apertura de este número describe en palabras, Miller lo muestra en imágenes.

(b) Académica regional. Desiguales, de Leonardo Gasparini (Edhasa, 2022). Una síntesis accesible y rigurosa sobre la desigualdad latinoamericana, escrita por uno de los mayores especialistas de la región.

(c) Académica global. Desigualdad mundial, de Branko Milanovic (Fondo de Cultura Económica, 2017). Un libro indispensable para entender cómo cambió la distribución del ingreso global en las últimas décadas, y para ubicar a América Latina dentro de ese mapa más amplio.

(d) Datos para Argentina. El tópico de desigualdad de Argendata, la plataforma de datos abiertos y explicados que armamos desde Fundar. Una entrada clara al caso argentino, con indicadores descargables sobre desigualdad de ingresos, educación, género y acceso a servicios básicos.

Explorá los gráficos interactivos

• Gráfico 1 — Ranking mundial de desigualdad

• Gráfico 2 — Desigualdad contra PIB per cápita

• Gráfico 3 — Distribución por deciles, países comparados

El Atlas — Cartografías del desarrollo, N°2 — 26 de mayo de 2026.

Salgo de mi casa en Villa Urquiza y camino diez cuadras hasta la estación de Coghlan. Es un sábado de otoño y los fresnos y plátanos —los dos árboles que dominan el paisaje del barrio— están pintados de amarillo y marrón. La estación se inauguró en 1891 y debe su nombre al ingeniero irlandés John Coghlan, que trabajó treinta años en obras públicas argentinas. La concesión la había firmado el presidente Juárez Celman, en una época en la que la Argentina estaba entre las economías de más rápido crecimiento del mundo y atraía capitales y obra de ingeniería de Europa: el puente peatonal de hierro que todavía cruza las vías fue fabricado en Glasgow, importado pieza por pieza y armado en Buenos Aires.

Hoy la estación es otra cosa. Hay un pequeño arboretum, una biblioteca comunitaria sobre el andén, un cafecito de ocho metros cuadrados al lado de las vías por donde cada veinte minutos pasa el tren. A media tarde proyectan una película al aire libre. Padres, hijos y abuelos están en la previa: algunos sentados, otros parados. Se tocan, se gritan, ríen, gesticulan, se abrazan. Del otro lado de la vía, en un pequeño playón de baldosas de hormigón, chicos de unos doce años juegan al fútbol bajo la mirada de tres madres amigas que toman mate en un banco. A pocos metros, una pareja se besa apoyada contra un plátano. Dos amigos se abrazan al saludarse.

No siempre fue obvio para mí que esto fuera particular. Un expatriado estadounidense escribió hace un tiempo en redes una frase que volví a leer esta semana: “No sé por qué, pero en mis primeros cinco meses en Argentina mi círculo social ya es más grande y más fuerte que el que tuve durante diez años en Denver.” Es la clase de observación que muchos extranjeros que llegan a la región terminan haciendo, y que aquí solemos despachar con tres palabras: el calor latino. Pero esa intensidad de vínculos —que un ojo europeo del sur o italiano podría reconocer como familiar, y que un anglosajón urbano percibe como anómala— no es una mera sensación: aparece también en los datos. Latinoamericanos y latinoamericanas reportan, encuesta tras encuesta, redes personales más amplias y más densas que en gran parte del mundo. Y no solo eso: también son, sistemáticamente, de las poblaciones más felices del planeta.

Sigo caminando, ahora por las calles que rodean a la estación. Noto que varios comercios ya bajaron las persianas metálicas hasta el piso. Los que siguen abiertos tienen, sobre el marco de la puerta, una reja enrollada en el dintel, lista para bajar. En la entrada de la ferretería de una esquina hay un cartel plastificado: “PROSEGUR. CONECTADA CON CENTRAL DE ALARMAS.” Es algo que uno deja de ver de tanto verlo, pero que un europeo notaría de inmediato: allá los negocios cerrados muestran su interior a través del vidrio, sin rejas, sin alarmas visibles. Acá, en cambio, el comercio que cierra se blinda.

Vuelvo a la estación y me siento en el cafecito. Abro la computadora. La escena completa —la película al aire libre, el mate, los abrazos, pero también las persianas, las rejas enrolladas, el cartel de Prosegur— es el tipo de enigma que este Substack quiere entender: por qué América Latina es lo que es, y no siempre lo que su nivel de desarrollo predice. ¿Cómo se explica que seamos, al mismo tiempo, de los pueblos más felices del mundo y de los que viven con tasas de violencia más altas? ¿Que reportemos las redes personales más cálidas del planeta y que el comerciante de la esquina tenga que atrincherarse antes de irse a su casa? Un mismo barrio combina la sociabilidad de un pueblo italiano con la arquitectura defensiva del miedo. Esa coexistencia no es frecuente en otros lugares del mundo, y no se puede explicar mirando una sola variable a la vez.

La escena tiene, además, una pequeña trampa. Coghlan —por el nombre, por el ferrocarril, por la arquitectura de algunas casonas— suele leerse como un barrio de inmigrantes ingleses. No es así: entre los primeros pobladores predominaron los vascos franceses. La primera impresión y el dato no coinciden. Mucho de lo que se dice sobre América Latina se parece a eso: suena verdadero, es aproximadamente plausible, y se desarma cuando uno mira los números con atención.

* * *

El método

Hay una herramienta básica del análisis comparado del desarrollo que los lectores de este newsletter van a ver con frecuencia: tomar el PIB per cápita —la medida más usada para comparar el nivel de desarrollo entre países— en el eje horizontal, y una variable cualquiera (felicidad, homicidios, desigualdad, educación, esperanza de vida) en el eje vertical. Cada país es un punto. Con suficientes países, los puntos forman una nube, y a través de esa nube se puede trazar una línea que resume la tendencia general. Esa línea es una predicción: dado el ingreso de un país, ¿cuánto cabría esperar que tenga del indicador? Los países que caen sobre la línea son previsibles. Los que caen por encima o por debajo son outliers, residuos: la parte del comportamiento de un país que el nivel de desarrollo no alcanza a explicar.

América Latina, vista a través de este tipo de gráficos, es un caso peculiar. No porque sea pobre —no lo es—: la región tiene un ingreso por habitante comparable al promedio mundial y al de economías como China, los Balcanes occidentales o el sudeste asiático, lejos de Europa y Estados Unidos pero también lejos del África subsahariana, hoy la región más pobre del mundo. Pero estar cerca del promedio mundial en ingresos no significa ser promedio en todo lo demás. En muchas variables, América Latina aparece donde nadie la esperaría, y no por casualidad. A veces muy por encima de la línea, a veces muy por debajo. Hay patrones persistentes que vuelven a la región difícil de leer si uno se queda con un solo indicador.

Una aclaración antes de seguir: “América Latina” es una etiqueta cómoda pero engañosa. Adentro de esa etiqueta convive Uruguay con Honduras, Chile con Haití, Costa Rica con Venezuela. Las diferencias internas son a veces tan grandes como las diferencias con cualquier otra región del mundo. Cuando el promedio regional cuente una historia y los países contradigan al promedio, este newsletter va a contar las dos cosas. La región como bulto es un punto de partida, no un punto de llegada.

Empecemos por los dos lados de la escena de Coghlan.

* * *

El residuo de la felicidad

Cada año, desde 2012, Gallup y la Universidad de Oxford publican el World Happiness Report: un ranking de bienestar subjetivo —lo que solemos llamar simplemente felicidad— construido a partir de encuestas en más de 140 países. La pregunta es la “escalera de Cantril” —llamada así por el psicólogo estadounidense Hadley Cantril, que la diseñó a fines de los ‘50— y dice más o menos así: “Imagine una escalera con escalones numerados del 0 al 10. El escalón más alto representa la mejor vida posible para usted; el más bajo, la peor. ¿En qué escalón siente que está su vida hoy?”. La teoría básica diría que los países más ricos contestan más alto. Y, grosso modo, es así. Pero América Latina rompe esa lógica.

En la última edición, publicada hace unas semanas y que muestra el promedio 2023-2025, Costa Rica se ubicó en el cuarto lugar —primera vez que un país en desarrollo ocupa esa posición—, apenas por detrás de Finlandia, Islandia y Dinamarca, con un PIB por habitante que es apenas un tercio del de Estados Unidos. México estuvo en el puesto 12, por encima de Australia y Alemania. Uruguay quedó por encima de Italia, España y Francia. Argentina, a pesar de sus crónicas crisis, terminó por encima de Japón y Corea del Sur. El residuo es robusto: aparece año tras año, tanto en esta encuesta como en otras (como la Integrated Values Survey). Si solo miráramos el ingreso por habitante, América Latina debería ser bastante más infeliz de lo que reportan sus habitantes. Este fenómeno tiene incluso nombre propio en la literatura: la paradoja latinoamericana de la felicidad. Le voy a dedicar un número entero.

Veamos el gráfico. Cada punto es un país; los puntos marrones son los latinoamericanos y los demás colores indican el resto de las regiones del mundo. Para explorar el detalle país por país, hacé click en el gráfico. Salvo Haití —cuya situación es excepcional dentro de la región— todos los puntos latinoamericanos quedan por encima de la recta de regresión: son más felices de lo que su ingreso per cápita predice. En promedio, los países latinoamericanos reportan 0,6 puntos más en la escala 0-10 de lo que el modelo esperaría. Es un montón. La diferencia es particularmente profunda en Centroamérica (Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala) y en Brasil y México. En el Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay) el residuo positivo también está, pero es más moderado. En todas las otras regiones del gráfico hay países por encima y por debajo de la línea. Solo América Latina tiene a casi todos sus países del mismo lado.

* * *

El residuo de la violencia

El segundo gráfico es más oscuro. La Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDC) publica periódicamente estadísticas globales sobre homicidios. La tasa mundial ronda los 5,2 por cada cien mil habitantes (dato a 2023). La de América Latina y el Caribe es de aproximadamente 19,7 —casi cuatro veces la media mundial. Del top 10 mundial en tasa de homicidios, ocho países son de la región. Y como muestra el gráfico, con pocas excepciones la región se desploma del lado equivocado de la recta: a igual ingreso per cápita, los latinoamericanos morimos asesinados mucho más que el resto del mundo.

Estos números no son de un mal año. Persisten décadas, atraviesan ciclos políticos, gobiernos de izquierda y de derecha, períodos de crecimiento y de estancamiento. En lo que va del siglo XXI, todos los años sin excepción, América Latina y el Caribe tuvieron entre tres y cuatro veces más homicidios que la media mundial, con casi todos sus países siempre por encima de esa media. El problema no es coyuntural; es estructural.

Adentro del bloque hay diferencias importantes. En los últimos años, mi país, Argentina, ha estado entre los de menores homicidios de la región: tiene menos que Estados Unidos y, desde hace algunos años, también menos que la media mundial. Pero esa cifra, que parece consoladora, sigue siendo cuatro veces la media de Europa Occidental. El piso latinoamericano es más alto que el techo europeo.

La tasa de homicidios es probablemente el outlier negativo más extremo y más pertinaz de la región. Y no es trivial que conviva con el de bienestar subjetivo: el mismo continente que reporta una de las satisfacciones con la vida más altas del mundo tiene una de las tasas de homicidio más altas del mundo. Cualquier teoría del desarrollo que pretenda explicar a América Latina tiene que poder vivir con esa contradicción.

* * *

Una región excepcional

Si uno pone los dos residuos juntos —más felicidad de la esperada, más homicidios de los esperados— empieza a aparecer una imagen. América Latina es una rara avis: una región que abraza más y mata más de lo que su nivel de desarrollo predice, y que no termina de entenderse bien con ninguna de las dos cosas.

Eso es lo que este newsletter va a explorar, número a número: por qué la región es más desigual de lo que se espera para su nivel de desarrollo, por qué se urbanizó antes de enriquecerse, por qué tiene relativamente pocos ingenieros y científicos, por qué produce futbolistas en serie pero pocos medallistas olímpicos, por qué metió mujeres en parlamentos más rápido que Europa, por qué tiene matrices eléctricas más limpias que varios países ricos.

La pregunta que surge es: ¿y para qué sirve entender la excepcionalidad latinoamericana? No para sustituir el ABC de la agenda del desarrollo —crecer y reducir la pobreza—, sino para afinarla. Para aprender a distinguir qué rasgos de nuestro desarrollo urge revertir —la violencia, la desconfianza en las instituciones, la desigualdad— y cuáles conviene proteger —la densidad de los vínculos sociales, la felicidad impensada—. En Coghlan, las rejas y los abrazos coexisten a diez metros de distancia. Este newsletter existe para entender por qué. Porque quizá entender el desarrollo latinoamericano empiece por ahí: por aprender a leer, en una misma escena, aquello que todavía nos sostiene y aquello que todavía nos impide vivir mejor.

Explorá los gráficos interactivos

→ Bienestar subjetivo vs. PIB per cápita

→ Tasa de homicidios vs. PIB per cápita

→ Homicidios en el tiempo: América Latina vs. el mundo

* * *

El Atlas — Cartografías del desarrollo, N°1 — mayo de 2026.