Mi historia con el deporte empezó a inicios de los 2000s y casi como una obligación, ya que hasta los 10-11 años no solo no practicaba ninguno, si no que tampoco me interesaban en demasía. Por eso siempre me sorprendió como es que pasé de ser así a querer ser periodista deportivo (y de paso practicar varios deportes al mismo tiempo) en apenas un par de años. Pero si lo analizo de forma más fría puedo encontrar un par de factores clave en todo esto. Uno es haber empezado a mirar más deportes junto a mi papá, ya que esa es una forma de generar conexiones muchísimo más potentes. Ya no es solo el que, si no el como, y al menos en la Argentina un evento deportivo también es un hecho que invita a la reunión, a gestar grupos.

Pero por otra parte, aquellos fueron años en donde empezaron a surgir selecciones que moverían los cimientos nacionales a tal punto que lograron quitarle muchas veces la conversación al fútbol, siendo posiblemente la última gran etapa de todo esto antes de reducir el nivel periodístico solamente a saber como se encuentran Boca y River.

Uno de los momentos más importantes de toda esta etapa se dio en Sydney 2000 con el surgimiento de Las Leonas, ya que aquello generaría un boom a nivel nacional. De repente, mucha gente comenzó a acercarse al hockey sobre césped, sobre todo las mujeres, para quienes se transformó en su deporte por antonomasia, sobre todo en una era en donde el fútbol todavía no estaba tan desarrollado en el país.

En el siguiente lustro aquella presea de plata no solo se tradujo en nuevos logros para el seleccionado (sobre todo siendo campeonas mundiales por primera vez en el 2002), si no que también empezaría a ver cómo esa semilla plantada en Oceanía comenzaría a crecer como un frondoso árbol dentro del extenso territorio. Las licencias federativas crecieron de forma exponencial, los torneos de base comenzaron a multiplicarse (a la vez que ahora podía verse el campeonato metropolitano por televisión), distintas regiones del país (Mendoza, Rosario, Tucumán, Córdoba o el Litoral) se fueron fortaleciendo con nuevas canchas y entrenadores mejor formados, algo que hizo que surgieran más jugadoras y que no todo el centro tuviese que estar focalizado en Buenos Aires.

De repente, un éxito no quedaba resumido a un mero hecho aislado y comenzaba a trabajarse a conciencia para fortalecer el deporte (aunque curiosamente en este proceso se dejaría un poco de lado a la rama masculina, al menos hasta mediados de los 2010s), aunque tras la segunda corona en Rosario 2010 aparecería un sisma del que costó años salir.

En primer lugar, llegaría el lógico recambio generacional (Florencia y Agustina Habif, Martina Cavallero, Rocío Sánchez Moccia, Sofía Maccari, Florencia Mutio, Agustina Albertario o Julia Gomes Fantasia entre tantas otras) un hecho que siempre resiente a un seleccionado ganador, incluso si muchas de las que llegaron siguieron siendo de nivel estelar.

Sin embargo, el problema principal aparecería en el 2013, con la llegada a la presidencia de Aníbal Fernández, quien sucedió a Daniel Marcellini. Su conducción y sus formas chocaron muchísimas veces con las jugadoras del seleccionado y un año después la vicecapitana Rosario Luchetti decidiría renunciar a la Selección, algo que también harían Silvina D'Elía, Carla Rebecchi, Daniela Sruoga y Mariela Scarone. Luciana Aymar, la mejor jugadora de la historia de la Argentina (y quizás de este deporte) intentó mediar pero no hubo caso. Por otra parte, tampoco ayudaba la forma de dirigir de Carlos Retegui, aunque en este caso se pudo alcanzar una especie de tregua, sobre todo cuando también paso a dirigir a Los Leones.

Aquellos fueron años tumultuosos, en donde incluso fueron sucediéndose varios seleccionadores en muy poco tiempo (Emanuel Roggero, Marcelo Garraffo, Santiago Capurro, Gabriel Minadeo, Agustín Corradini…). El piso terminó siendo los cuartos de final del Mundial 2018, siendo que Las Leonas no bajaban del cuarto lugar en el torneo desde 1990. Sería entonces que todo terminaría por tomar un rumbo diferente a partir del 2021, con la llegada de Fernando Ferrara a la dirección técnica. Él, formado en el Club Ciudad de Buenos Aires y con basta experiencia tanto en la selección masculina como en Europa (sobre todo en Italia), reencausó a Las Leonas, primero desde los resultados (fueron subcampeonas del mundo en el 2022 y bronce en París 2024, siempre cayendo ante la eterna campeona Países Bajos) y luego desde la definición de un sistema de juego con el que las convocadas se sintieran siempre cómodas.

Las Leonas de Ferrara se caracterizan por ser una escuadra que gusta del dominio de la bocha, buscando generar espacios de a poco antes de dar el zarpazo, todo esto sin dejar de lado la intensidad a la hora de presionar para recuperar rápidamente. Él expresaba en Página/12 que buscaba que sus equipos “sean agresivos y determinados. Siempre manteniendo la posesión y el dominio, orientados a atacar. No posesión por posesión y no chocar contra la pared. Encontrar el equilibrio de mover la pelota - y, al contrario -, para generar espacios y atacarlos en velocidad. Las Leonas cuando atacan deben atacar espacios chicos y defender espacios grandes. Además de tener una solidez defensiva que contrarreste la fuerza del equipo rival”.

El seleccionador, admirador de Guardiola y Velasco, entendió que debía tocar lo justo y necesario para hacer que la máquina fluya. Así, veteranas como Cristina Cosentino, Agustina Gorzelany, Sofía Toccalino, Agostina Alonso, Eugenia Trinchinetti, Victoria Sauze, María José Granatto o Julieta Jankunas recibieron la brisa nueva de nombres como los de Sofía Cairó, Juana Castellaro, Zoe Díaz, Brisa Bruggesser o Lara Casas. Y la química fue instantanea.

Tras el título en la Hockey Pro League 2021-2022 (la sucesora del Champions Trophy) vendrían tres torneos rozando la gloria, además de los campeonatos obtenidos tanto en los Juegos Panamericanos de Santiago 2023 como en la Copa Panamericana 2025, además de los subcampeonatos mundiales Sub 21 en 2023 y 2025, una muestra de que las cosas empezaban a funcionar en todas las categorías. Pero el Mundial, se sabe, es otro nivel. Y allí la historia no había empezado del todo bien, ya que si bien habían empezado venciendo a Estados Unidos 1-0 gracias a un gol de Bruggesser el empate final parecía dejarlas complicadas, sobre todo sabiendo que el siguiente rival sería Alemania. Y otra vez parecía ocurrir lo mismo que en el debut: las Leonas se habían puesto arriba 2-0 (Trinchinetti y Gorzelany) pero a siete minutos del final recibirían el duro golpe del empate. Sin embargo, aquí ya comenzaría a verse a una escuadra de estirpe ganadora, ya que Gorzelany nuevamente anotaría para darle un triunfo clave a la Argentina, que cerraría la primera fase venciendo con comodidad a Escocia.

En la segunda instancia nuevamente hubo una fase de grupos entre las dos mejores de cada zona, aunque se tomaría en cuenta el resultado entre las clasificadas, por lo que las sudamericanas ya empezarían con tres puntos merced de aquel agónico triunfo ante las teutonas. Y con el 3-0 ante España (encuentro que se resolvió prácticamente en el primer cuarto) y la histórica victoria de las belgas ante sus vecinas quedarían clasificadas para semifinales con una jornada de anticipación, sabiendo además que un empate las dejaría como líderes de grupo, clave para evitar a las neerlandesas. Y así fue: 0-0 ante Bélgica y a seguir soñando con la Tercera.

En la antesala de la final llegaría un clásico más ante Australia, escuadra a la que se había superado en los últimos cuatro partidos, aunque casi siempre sufriendo. Y aquí no sería la excepción: el encuentro sería duro, digno de dos de las mejores selecciones del planeta. En los primeros tres cuartos no se pudieron sacar ventajas y recién a los 46 minutos aparecería Jankunas para mandar a la Argentina a una nueva definición mundialista.

Desde Perth 2002 la Albiceleste y las Tulipanes se enfrentaron en tres definiciones (las otras fueron en 2010 y 2022), pero la actualidad marcaba que eran las locales las grandes favoritas, ya que venían de conquistar los últimos tres Mundiales y los dos últimos Juegos Olímpicos, además de los últimos cinco Europeos o las últimas cuatro ediciones de la Hockey Pro League. Tranquilamente estamos hablando de un nivel de dominio similar al que tuvieron los All Blacks en el rugby o el Dream Team en baloncesto, así que muchos de los hinchas ya podían darse por satisfechos siendo el mejor de los mortales.

Aunque había un grupo de guerreras dispuestas a dar el golpe definitivo. Pero claro, si la Argentina tenía que ganar un título más no podía hacerlo sin sufrimiento y por eso estuvo en desventaja desde el minuto 29.14 (cuando se moría el segundo cuarto). Fue recién a los 53.54 cuando Majo Granatto logró igualar la historia, llevando el match hasta los penales australianos, donde se lució Cosentino con sus atajadas, además de que Granatto, Bruggesser y Cairó anotaron los suyos para el 3-1 definitivo.

Las chicas volverían al país y en medio de la euforia (aunque sin tanta gente esperándolas, ya que tampoco se masificaron tanto sus encuentros como en el 2002 y 2010 por culpa de que la TV Pública decidió no pasar el torneo) las mismas pedirían una mayor financiación, ya que el deporte sigue siendo amateur, siendo solo profesionales las jugadoras del seleccionado, aunque las becas resultan insuficientes para vivir de manera mucho más cómoda, sobre todo pensando en quienes dejan la selección.

Ojalá éste éxito sirva para volver a generar un nuevo boom en el mundo del hockey, pero no solo a nivel de federadas (y federados, porque no), sino a niveles reales de ayuda estatal, de sponsoreos fuertes, de clubes que puedan tener mayores herramientas, de entrenadores cada vez más formados desde las bases, todo para poder tener finalmente a unas leonas que sigan trayéndole alegrías a éste país, así como lo hacen desde los 2000s.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier Moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

El 24 de septiembre no era un día más para ellas. El aire se sentía distinto, como si se estuviera a punto de presenciar un momento mágico. La realidad marcaba que en esa jornada se disputaría la primera fecha de la segunda ronda y la Selección Argentina de hockey sobre césped necesitaba imperiosamente ganar sus tres compromisos si aspiraba a alcanzar la final, ya que en el arrastre de puntos de la fase anterior había salido mal parada.

Los Juegos Olímpicos de Sydney 2000 habían reunido a 10 selecciones femeninas, las cuales se separaron en dos zonas de cinco. Las mejores tres lograrían el pase para una segunda fase, en donde se enfrentarían a las otras clasificadas, pero arrastrando también los puntos conseguidos ante las demás clasificadas. Las dirigidas por Sergio Vigil habían pasado con seis unidades, sí, pero ninguna contaba, ya que tanto Corea del Sur (3-2 tras haber estado abajo 1-2) como Gran Bretaña (1-0) habían quedado eliminadas, así que solo aparecían los cero puntos cosechados de los encuentros ante las locales (1-3) y España (0-1).

El debut en la segunda ronda era nada menos que ante Países Bajos, una de las mejores escuadras del mundo y que venía de ser subcampeona mundial en 1998 y bronce en Atlanta 1996, aunque no habían comenzado bien el torneo, habiéndose clasificado solo por haber marcado más goles que Alemania. Pero en el Parque Olímpico ellas eran las candidatas y todo el mundo parecía entenderlo de esa manera. Todos, menos aquel grupo de desfachatadas amateurs (un grupo de entre 19 y 29 años, la mayoría estudiantes universitarias y que jugaban en la liga metropolitana) que habían decidido salir a la cancha mostrando una camiseta con una leona bordada en el pecho, un diseño de la defensora Inés Arrondo. Ahí habían comenzado a ganar el primero de sus partidos importantes en el torneo.

Para llegar hasta este punto existe, sin embargo, todo un más que rico recorrido. El hockey fue introducido en el país por inmigrantes ingleses a inicios del siglo XX. En un principio fueron los colegios británicos y los instituciones sociales de élite los que acogieron con más ímpetu al nuevo deporte y, si bien en un inicio este estaba reservado solo para los hombres, ya en 1909 la flamante Asociación Argentina de Hockey decidió quitar ese veto, permitiendo la afiliación de clubes femeninos. Instituciones como CASI, Lomas, SIC, Belgrano o Quilmes (que ya eran reconocidos en fútbol o rugby) serían de los primeros en jugar partidos con mujeres.

Desde entonces, aquel se transformó en el deporte en equipo por preferencia el país. Y eso lo pusieron en juego cuando se disputaron los mundiales por primera vez, a mediados de la década de los 70s. La Argentina sería subcampeona en 1974 y 1976 y tercera en 1978 y, desde 1987 (año en el que se disputaron por primera vez), fueron dueñas casi absolutas del Panamericano.

Sin embargo, el ámbito olímpico siempre fue más esquivo. Recién en Seúl 1988 consiguieron su primera plaza, pero tanto allí como en Atlanta 1996 (su segunda participación) se fueron en la primera ronda. Al ser un deporte amateur —al menos en nuestro país— es importante una inversión por parte del Estado, aunque la misma casi nunca llegaba. Y eso empezaría a sentirse en los 80s, donde se quedarían afuera siempre en las primeras de cambio. Es por ello que no estaban entre las favoritas al podio en Australia, aunque habían cambiado algunas cosas para entonces.

El primer llamado de atención lo darían cuando el Mundial pasó a jugarse cada cuatro años. En Dublín 1994, jugadoras de la talla de Gabriela Sánchez o María Castelli se unirían a las más jóvenes Karina Masotta, Jorgelina Rimoldi, Vanina Oneto, María Paz Ferrari, Sofía MacKenzie o Magdalena Aicega para alcanzar un nuevo subcampeonato, cayendo en la final ante una escuadra australiana que estaba a la mitad de uno de los dominios más abrumadores de la historia de cualquier deporte, ya que entre 1988 y el 2000 ganarían dos Mundiales y tres oros olímpicos, entre otros tantos lauros.

Pero ese no había sido el primer rugido de las futuras Leonas, sino que el mismo había sonado un año antes en Terrassa, cuando Anabel Gambero, Ayelén Stepnik, Mariana Arnal y las ya mencionadas Aicega, Oneto, Ferrari y MacKenzie consiguieron un histórico título en el Mundial Sub 21, derrotando a las Hockeyroos 2-1 en la cancha del Atlètic Terrassa Hockey Club.

Aquella suma de jugadoras veteranas más jóvenes promesas terminaría de dar el salto a partir de 1997, con la llegada de una pieza fundamental en este rompecabezas: el seleccionador Sergio Vigil. Él, exjugador del seleccionado, logró cambiar la mentalidad de sus dirigidas, dejándoles en claro que ellas tenían la capacidad y calidad necesarias para superar a cualquier rival.

Cachito profesionalizó a la Selección desde un lado más pedagógico. Él escuchaba a sus dirigidas, las iba acompañando en sus procesos, pero también las animaba a rebelarse ante las situaciones que iban viviendo. Vigil terminaría siendo más un padre que un entrenador, pero esto no fue desventaja sino todo lo contrario, ya que las jugadoras lo defenderían con su vida. En el Mundial de Utrecht de 1998 se mantuvo la tónica del torneo anterior y la Selección terminó en el cuarto lugar, y un año después ganaría el Panamericano, sumando en este proceso a mujeres de la talla de Luciana Aymar, Cecilia Rognoni, Soledad García, Mariana González Oliva, Inés Arrondo, María de la Paz Hernández o Paola Vukojicic.

Esta base fue la que llegó hasta Sydney. En el medio, muchas tuvieron que dejar en standby sus carreras, pedirse licencias en sus trabajos (a riesgo incluso de ser despedidas) o debieron ver poco a sus familias y parejas, además de muchas veces tener que juntar dinero por fuera para poder costear los viajes. Pero lo hacían todo por amor al juego y por sentir que estaba valiendo la pena, ya que los resultados comenzaban lentamente a aparecer.

La camiseta con el diseño de la leona en el pecho estaba planeada para aparecer en la final, ya que esa era la confianza con la que este grupo de guerreras había llegado al torneo. Pero ese partido se había adelantado antes debido a las reglas del torneo. Si ante Países Bajos no ganaban, debían despedirse de su sueño. Y por eso los que se quedaron despiertos para ver a la Selección en aquella madrugada de domingo se sorprendieron al ver a ese animal rugiendo desde el alma por primera vez.

Y tras esa primera final (que fue victoria 3-1 con goles de Aymar y García por duplicado) llegarían un 2-1 ante una China que también empezaba a vivir su despertar en ese torneo (nuevamente fueron Aymar y García las goleadoras, en este caso para dar vuelta la historia) y luego llegaría la gran fiesta, destruyendo a Nueva Zelanda 7-1 con un tanto de Masotta, dos de Rognoni y cuatro de Oneto. Y ojo, que las Black Sticks no eran un rival sencillo: ellas habían ganado su grupo inicial, por lo que la paliza también era una confirmación de que este grupo había dejado de ser uno más en el ámbito internacional.

“Antes de Sydney, lo que empezó a sentirse fue que teníamos una fuerza colectiva, una mística en particular. Y junto al cuerpo técnico y a Nelly Giscafré, la psicóloga del equipo, surgió la idea de ponerle un nombre a esa identidad que transmitíamos como equipo. Ahí surge la Leona. Porque es la que cuida la manada. La que caza para darle de comer a los cachorros. Por la garra felina” relataría Arrondo en La Nación.

En la misma nota, Vigil expresaría con orgullo que “ese equipo tenía un sueño grande, mucho más grande que la meta. El sueño grande era que el hockey sea. Y eso fue lo más grande que pasó en Sydney. Cuando se conquistó esa medalla de plata, esa final olímpica, no solo fue importante el logro numérico, sino que tuvo mucha fuerza porque se consiguió en conjunto. Y no fueron solo los que jugaron los que hicieron ruido para el hockey en toda la Argentina, sino fue el hockey en sí mismo el que hizo ruido, porque se trató de una construcción colectiva comandada por Luis Ciancia, un head coach que en lo único que pensaba era en el desarrollo del hockey y en integrar a cada entrenador, jugador y jugadora del país que podía aportarle al seleccionado”.

La caída en la final ante las locales por 3-1 no cambió lo hecho por aquella escuadra. Los argentinos, de repente, empezaron a madrugar para verlas jugar y las aplaudieron con orgullo incluso en la derrota. Pero ese no sería el cierre de esta historia, sino apenas la puerta de entrada para todo lo que vino después. Porque el hockey se volvería un boom en el país en los 2000, con muchísimas niñas queriendo ser como sus ídolas. Las Leonas, así como pasó antes con Los Pumas en el rugby (o luego Los Murciélagos en el fútbol para ciegos, la Generación Dorada en el básquet o La Legión en el tenis), se transformó en una marca por sí misma, incluso para gente que desconocía el deporte. Las canchas empezaron a llenarse cada vez que jugaban, los sponsors fueron cada vez más, las jugadoras empezaron a fichar por los poderosos clubes de Países Bajos o Alemania y los resultados comenzarían a caer como agua de lluvia. En la década del 2000 ganarían los Mundiales de 2002 y 2010, los Panamericanos de 2003 y 2007, los Champions Trophy de 2001, 2008, 2009 y 2010 y, por último, llegaría la plata en Londres 2012.

Tras esto habría que atravesar problemas dirigenciales, el lógico recambio de jugadoras y una consiguiente fluctuación en los resultados. Pero nada les quitaría aquel símbolo que las acompaña desde entonces, tanto a las que están actualmente jugando como a esas pioneras que hoy se encuentran mirando desde la tribuna, en la cabina de transmisión o como parte de los distintos cuerpos técnicos. Una leona siempre estará para luchar pase lo que pase, ya que primero se debe defender a las suyas y a las nuevas generaciones, esas que crecen queriendo ser parte de un legado eterno.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier Moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Si hablamos de dominios en el mundo del deporte, fácilmente se nos pueden venir a la cabeza distintos países. Brasil en fútbol, Estados Unidos en básquet o Nueva Zelanda en rugby son ejemplos claros de selecciones que, incluso sin haberlas visto jugar, uno entiende acerca de su potencia en aquellas disciplinas. Pero también existen naciones que han dominado con puño de hierro y luego no han podido mantener el ritmo en las últimas décadas, como ha sucedido con Francia, Inglaterra o Australia en tenis —sobre todo en la Copa Davis—, Uruguay o Italia en fútbol o el caso del cual hablaremos hoy, que es el de la India en hockey sobre césped.

El dominio que tuvieron los Men in Blue durante las primeras décadas fue sencillamente abrumador. El hockey sería un deporte inestable en el ámbito olímpico, ya que tras su debut en 1908 solo se disputaría una nueva edición en 1920 antes de, ahora sí, quedar fijo a partir de 1928. Y desde entonces, y hasta 1964, los torneos quedarían prácticamente en manos de la India, con apenas un intervalo en Roma 1960, cuando perdieron la final ante sus vecinos pakistaníes. Luego fueron semifinalistas en 1968 y 1972 y tendrían un canto de cisne en Moscú 1980, cuando lograron derrotar en la gran final a España 4-3, terminando por desaparecer del panorama mundial hasta su resurgimiento en esta década. ¿Qué fue lo que pasó para que una nación tan apasionada y dominante se fuera quedando lentamente sin nada?

Una de las primeras razones que se cita dentro de la caída es la llegada del césped artificial al deporte. Hasta Munich 1972 el hockey se practicaba en campos de hierba natural, por lo que estos podían presentar calidades muy distintas dependiendo de su mantenimiento —lo mismo que sucede en el fútbol—, además de que favorecían la calidad en el manejo de la bocha por sobre la fuerza o la velocidad. Y en esto tenían una ventaja más que clara los indios, que eran verdaderos artistas en el uso del stick, casi como si fueran Globetrotters. Si un brasileño nace con el don de hacer jueguitos en la playa o un fijiano de volar teniendo una ovalada en sus manos, los indios parecían tener en el stick —aunque hoy el material sea mucho más sofisticado— una extensión natural de sus brazos.

Pero a partir de Montreal 1976 la FIH (Federación Internacional de Hockey) introdujo el famoso AstroTurf o césped sintético y aquello terminó por cambiar las reglas del juego. El hockey se volvió mucho más rápido y físico, algo que se potenció en los años posteriores con nuevas normas, como la eliminación del fuera de juego —algo que favorece el envío constante de bochas hacia el área— o el tener cambios ilimitados. La India, entonces, empezaría a perder ante naciones como Australia, Alemania o Países Bajos, que se beneficiaron enormemente de estas modificaciones tanto por su calidad —porque eso sigue siendo necesario— como por su biotipo.

También existe un problema de fondo y es la falta de soporte e inversión por parte de la IHF (Federación India de Hockey), que empezó a vivir en un bucle eterno entre la desorganización, la corrupción y la dejadez estructural, afectando no solo a la punta de la pirámide —la selección mayor masculina— sino a toda la base. Mientras las potencias fueron profesionalizando su juego desde mediados de los años 70 —con ligas o selecciones pagas, cursos para entrenadores, mejores campos de entrenamiento y tecnología de punta para analizar a los rivales—, la India ha tardado muchísimos años en poder dar un salto de calidad y ese tiempo se siente, y mucho, en una era en donde el hockey es un deporte más globalizado.

Pero también existe una cuestión cultural de fondo. Hasta hace algunas décadas, el hockey era poco menos que una religión para el coloso asiático. Era lo más normal del mundo ver niños por las calles con algún tipo de palo y una esfera hecha de cualquier material, así como pasa con el fútbol en la Argentina. El deporte llegó muy temprano, más específicamente a finales del siglo XIX, cuando los soldados británicos empezaron a esparcirlo por distintas regiones. Existen registros de un primer partido entre nativos ya para 1885 y apenas 10 años después se crearía el primer torneo de copa.

Desde entonces irían surgiendo varias federaciones hasta la creación de la IHF en 1925, algo que les permitió primero ingresar en la FIH y, por consiguiente, en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam en 1928, donde fue como único representante no europeo y terminó quedándose con el oro de manera escandalosa, ganando sus seis partidos, sumando 29 goles a favor y ninguno en contra. En Los Ángeles 1932 la historia fue todavía más impresionante, ya que en sus dos únicos cruces —ante los locales y Japón, ya que ninguna escuadra europea quiso afrontar el viaje— marcó 35 tantos. La racha invicta, que llegó hasta los 30 partidos, se mantendría hasta la dolorosa derrota en la final de Roma 1960, nada menos que ante Pakistán.

Aquella caída, sin embargo, no era casualidad, porque bien es sabido que el territorio pakistaní perteneció a la India hasta el 14 de agosto de 1947, cuando tras la independencia india se decidió partir al país por cuestiones religiosas. La división terminó generando conflictos, ya que fue hecha de forma absurda por un juez británico que no conocía para nada la zona, lo que generó una movilización de millones de personas que tuvieron que abandonar sus hogares e incluso a sus familias. De hecho, la región de Cachemira continúa en disputa hasta la actualidad. Cada duelo entre ambas naciones, a priori las dos mejores del mundo hasta la década de 1980, terminaba con chispazos, algo irónico considerando que hasta hacía no mucho salían a festejar las mismas victorias, sobre todo cuando eran ante el Reino Unido.

La emigración tras la independencia hizo que no solo Pakistán fuera beneficiado —jugadores como Ali Dara o Latif-ur Rehman habían sido campeones olímpicos con la India—, sino otras naciones, sobre todo las que se encontraban en el Commonwealth como Canadá, cuya base histórica se basa en jugadores surgidos en la diáspora.

Pero, como expresaba anteriormente, el hockey se había convertido en una religión para los indios y eso podía observarse tanto en los "potreros" como en la base, donde el Estado era el mayor benefactor del deporte, alentando a las fábricas, fuerzas armadas o a los clubes tradicionales a apostar por un deporte que los había ayudado a ser más reconocidos a nivel global. Pero en 1983 el país viviría un momento histórico, cuando la selección de cricket lograría vencer primero a Inglaterra por las semifinales del Mundial y luego a Indias Occidentales para consagrarse campeón por primera vez.

El cricket, ayudado tanto por su popularidad previa como por la explosión de los programas deportivos en aquellos años, terminaría por destronar al hockey como deporte de preferencia. El Estado empezaría desde entonces a sostener más esa rama, por lo que el dinero que alguna vez abundaba de repente empezó a escasear, al igual que los jugadores, quienes ahora de pequeños tenían una opción más por la cual volcarse.

En su ensayo sobre el tema, KLR Krishnan expresa lo siguiente: "En un país como el nuestro, los laureles deportivos no resultan en libertad económica, garantía de empleo o pensión y la mayoría de los jugadores provenientes de grupos de menores ingresos buscan empleos estables. Deportes como el tenis, el críquet y el bádminton han logrado elevar los estándares y también dejar una huella en el escenario mundial, mientras que el rendimiento del hockey no ha sido alentador a lo largo de los años, lo que ha llevado a los jóvenes a practicar deportes populares que están dando mejores resultados".

En los últimos años, sin embargo, los Hombres de Azul volverían a las primeras planas tras esta caída estrepitosa, alcanzando la medalla de bronce en los últimos dos Juegos Olímpicos —como dato hay que decir que entre 1984 y 2012 estuvieron sin pasar la fase de grupos e incluso se habían quedado afuera de Beijing 2008—, además de alcanzar los cuartos de final del Mundial disputado en casa en 2018, algo que no conseguían desde 1975. Y todo esto gracias al empuje de una nueva generación que llegó a ser campeona juvenil en 2016 y que cuenta con nombres de la talla de Harmanpreet, Mandeep, Simranjeet o Gurjant Singh, Nilakanta Sharma, Krishan Bahadur Pathak o Varun Kumar.

La India, tras aquel éxito en el certamen Sub 21, ha conseguido alcanzar las semifinales en los tres torneos siguientes —2021, 2023 y 2025—, además de haberse vuelto amo y señor del torneo asiático juvenil desde 2004 y de haber sido plata en los Juegos Olímpicos de la Juventud de 2018. Pero la crisis interna continúa, por lo que, de no generarse cambios estructurales, los Hombres de Azul dejarán pasar una oportunidad histórica para volver a los primeros planos de forma competitiva tras esta maravillosa camada.

Y si la rama masculina sufre todas estas desavenencias, ni que hablar de la femenina, que fue una de las pioneras tanto en el primer Mundial de la historia (1974) como en los primeros Juegos Olímpicos en donde se aceptó a las mujeres (1980), y en ambas oportunidades terminaron en un más que digno cuarto lugar. Aunque les ha ocurrido lo mismo que a los varones: poseen una camada que las ha llevado nuevamente hasta un cuarto puesto en un torneo olímpico (2020) y han sido terceras en la Pro League de la temporada 2020-2021.

La India posee historia, jugadores y calidad como para ser siempre una contendiente a los títulos, pero la que dejó de apostar hace tiempo fue la propia federación, que desde 2009 se convirtió en Hockey India tras un gran escándalo de corrupción. Si bien deportes como el cricket o el kabaddi han tomado más relevancia en las últimas décadas, lo cierto es que el potencial existe —en ambas ramas—, aunque para aprovecharlo será necesario algo que la India ha postergado durante demasiado tiempo: construir una estructura capaz de sostener su talento. De lo contrario, el gigante corre el riesgo de volver a quedarse dormido.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier Moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Solo se necesitó que un balón ovalado comenzara a pasar de mano en mano para que todo explotase por los aires. Sudáfrica se encontraba aislada deportivamente hablando debido a la brutal polìtica del apartheid que implementaba el Partido Nacional sudafricano, aunque cierto es que ésto venía desde épocas coloniales. Sin embargo, desde 1948 ésta política separatista se encontraba vigente de forma institucionalizada. 

El país africano se hallaba en un punto álgido de su historia para 1976. Nelson Mandela, uno de los referentes de la lucha en contra del sistema, se encontraba encarcelado en la Isla de Robben Island (Ciudad del Cabo) desde 1964 y muchos compañeros habían sido asesinados simplemente por su color de piel.

Los únicos idiomas que se obligaba a estudiar en los colegios eran el inglés y el afrikaans (la lengua de los opresores) en desmedro de la diversidad de otros dialectos existentes en el país. En las ciudades, las entradas para las personas o los transportes (entre otras tantas cuestiones) se encontraban divididas según la raza y eran los negros quienes debían vivir en condiciones deplorables por fuera de las ciudades, siempre vigilados por un cordón policial, mismos que podían ejercer brutalidad y hasta matar sin apenas consecuencias. 

Pero cuando llegó el año de los Juegos Olímpicos de Montreal se realizaría una de las movilizaciones más impresionantes de la historia de Sudáfrica. En Consejo Representativo de Estudiantes de Soweto (una localidad de la propia Johhanesburgo) llamó a una movilización masiva para el 16 de junio, reuniendo en las calles a más de 20.000 personas que intentaron marchar hacia el Estadio Orlando, el recinto de uno de los dos clubes de fútbol más importantes de la nación, el Kaizer Chiefs. Éste lugar era importante ya que el deporte rey era con el que verdaderamente se sentían identificados los negros, debido a que el otro deporte popular, el rugby, era amateur y sumamente elitista. Es por ello que en cada partido de los Springboks -el equipo nacional- terminaban alentando por el conjunto rival, como bien apreciaron los jugadores de Los Pumas en su gira en 1965.

En problema fue que en medio de la movilización los estudiantes, que luchaban por romper las barreras raciales en los centros educativos, se toparon con las fuerzas policiales y militares, así que decidieron llevar adelante una forma de protesta aprendida por Gandhi: en lugar de ofrecer resistencia por la fuerza, ellos simplemente se sentaron y empezaron a cantar en contra del régimen. Hasta allí todo parecía normal, pero en cuanto se pararon para poder proseguir hacia el estadio un oficial de policía le disparó a quemarropas a Zolila Héctor Pietersen, un estudiantes de tan solo 13 años, quién moriría instantes después en brazos de un compañero de clases. Aquel sería el inicio de una masacre, ya que según las fuentes oficiales se estima que hubo entre 175 y 200 muertes, además de 600 heridos, casi todos menores de edad, aunque se estima que el número fue incluso mayor. 

El mundo entero, al conocer esta tragedia, empezó a movilizarse pidiendo por el fin del apartheid, aunque las grandes potencias seguían mirando hacia otro lado, incluso aportándoles armas y financiamiento. Quizás el único aspecto en el que Sudáfrica si se encontraba completamente aislada era en el deportivo, donde desde la década anterior se la había expulsado de los distintos organismos deportivos, ya que eran muy pocos quienes querían jugar ante ellos a modo de protesta. 

El rugby, por otra parte, si que contaba con dirigentes dispuestos a medirse ante los sudafricanos. Pasó con la Argentina en 1965, en una gira que terminó por sellar el apodo de "Pumas" ya que en una crónica habían pensado que ese era el animal que llevaban bordado en la camiseta los jugadores, cuando en realidad era un yaguareté. Pero luego hubo otros juegos, como cuando los British and Irish Lions viajaron por el país en 1968 o cuando Nueva Zelanda lo hizo en 1970. Entre esos años, además, fueron los propios sudafricanos los que viajaron por Europa, jugando en las islas británicas y en Irlanda.

Los All Blacks, apenas 15 días después de la masacre, disputarían el primero de sus 24 partidos en la gira por el país. Lo curioso es que hubo varios jugadores de orígen maori (Bill Bush, Sid Going, Kent Lambert, Bill Osbourne y Tane Norton, además de Bryan Williams, de ascendencia samoana) que, para ingresar al país, tuvieron que recibir un estatus de "blanco honorario" para poder estar sin sufrir inconvenientes. 

Los países africanos, que ya se encontraban boicoteando a Sudáfrica debido a sus políticas raciales, se presentaron ante el COI (Comité Olímpico Internacional) para que excluyeran a los oceánicos de Montreal 1976, evento que comenzaría el 17 de julio. La idea era clara: no se podía promover el concepto de paz y hermandad si se jugaba ante naciones que no promovían ninguno de estos ideales. 

El COI se rehusó a aceptar este pedido, por lo que finalmente 28 estados africanos decidirían sobre la hora bajarse del evento, siendo estos Argelia, Alto Volta (actual Burkina Faso), Camerún, Chad, Gabón, Congo, Egipto, Etiopía, Gabón, Libia, Gambia, Kenia, Lesotho, Libia, Marruecos, Malawi, Malí, Madagascar, Niger, Nigeria, República Centroafricana, Swazilandia, Sudán, Tanzania, Togo, Túnez, Uganda y Zambia, con Irak y Guyana aliándose a esta medida y con Zaire (actual República Democrática del Congo) expresando que no irían pero por motivos económicos.

Esta medida, que significó el primer gran boicot de la historia olímpica (luego vendrían los de 1980 y 1984), dejarían sin chances a atletas de la talla de John Akii-Bua, Filbert Bayi, Miruts Yifter, Mike Boit, Charlton Ehizuelen, Sabina Chebichi, Fatwell Kimaiyo, Henry Rono, Sammy Kipkurgat, Charles Asati o Bill Koskei, muchos de los cuales llegaban con distintos records o títulos tanto africanos como mundiales a dicha cita. Aunque lo curioso fue que hubo atletas de Camerún, Túnez, Egipto y Marruecos que llegaron a competir en pruebas preeliminares y tuvieron que volverse a casa. En otros casos, como el de Kenia, Nigeria o Ghana, llegaron a ser parte de la ceremonia inaugural, pero antes de sus eventos los gobiernos dieron la orden de retirarse por lo que no llegaron a competir. 

Hubo otras bajas del evento, como las de Afganistán, Albania, Birmania (actual Myanmar), El Salvador, Siria y Sri Lanka, que se dieron por razones económicas, aunque la más curiosa fue la de las "Chinas". El COI había aceptado a Taiwán entre sus miembros, algo que la República Popular no aceptó, por lo que se dio de baja. Pero los taiwaneses también se retiraron porque los canadiesen no querían que participaran bajo el término de "República de China". Recién en 1979, en la resolución de Nagoya, el COI dejaría en claro que China podría participar con su nombre pero Taiwań tuvo que aceptar el de "China Taipei".

En épocas en donde los distintos gobiernos o federaciones hablan de boicotear torneos (como pasó en los Mundiales de Rusia y Qatar) y todo queda en la nada, sirve revisar que hubo una época en donde los países se plantaron con fuerza, aunque también queda la duda acerca de sus deportistas: ¿Merecían ellos quedarse sin competir después de años de esfuerzo y sacrificio? ¿Cómo se pueden unir las dos ideas?

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter. 

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier Moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Los Juegos Olímpicos de Moscú en 1980 iban camino al fracaso. “Occidente”, con la némesis Estados Unidos a la cabeza, se había aferrado al boicot para protestar por la invasión soviética en Afganistán, algo que a todas luces sonaba a excusa, teniendo en cuenta que ninguno de los bandos se encontraba completamente limpio durante aquellos años de Guerra Fría.

Países como Alemania Occidental, Canadá, Argentina, Chile, Noruega, Japón, China o Turquía se bajaron del certamen, mientras que naciones como Gran Bretaña, Australia, Francia, España o Países Bajos, hubo libre albedrío por parte de los atletas y las federaciones, aunque los que se decidieran por participar finalmente lo harían bajo la bandera olímpica.

Como el boicot se dio apenas seis meses antes de que comenzasen los JJOO muchos equipos o atletas que habían alcanzado una plaza se vieron imposibilitados de participar, por lo que se tuvo que salir a buscar reemplazantes para que las distintas competencias se llevasen a cabo con relativa normalidsd, aun con la lógica caída en el nivel que esto aparejaría.

El hockey femenino iba a debutar en Moscú, amparado en el éxito que supusieron los mundiales disputados a partir de la década de 1970, donde comenzaron jugándose cada dos años a partir de 1974. Para el torneo a disputarse en la capital soviética se esperaba un gran espectáculo, ya que selecciones como Holanda, Alemania Federal, Australia o Argentina tenían garantizada su plaza por sus méritos deportivos, aunque finalmente el boicot impidió que pudieran ir. Esto dejó solo a la URSS en el campeonato femenino, con lo que algo debían hacer para no dar de baja el torneo. Así fue como a contrareloj tuvieron que ponerse manos a la obra para salir a invitar a otros países.

Una de aquellas invitaciones cayó en manos de Zimbabue, país africano que apenas había sido reconocido internacionalmente en abril de ese año (el torneo iniciaba el 19 de julio) luego de siete largos años de guerra civil y apartheid. Éste era el retorno de la nación a un juego olímpico luego de la edición de Tokio en 1964, ya que por el régimen racial habían sido excluidos -como Sudáfrica- en las ediciones posteriores. La joven nación vivía tiempos de esperanza con el final del separatismo racial y la llegada de Robert Mugabe al poder, un hombre con un carisma especial y a quien podría compararse en ese tiempo inicial con lo que buscó hacer Nelson Mandela luego, ya que no fue a por los blancos (a modo de venganza) durante su mandato, buscando dar un mensaje de paz y esperanza, algo que lamentablemente no duraría mucho.

La ex Rhodesia fue readmitida por el Comité Olímpico Internacional y uno de los beneficiados por esto fue el hockey sobre césped, aunque éstos recibieron la invitación para participar recién el 15 de junio, apenas 35 días antes del inicio del torneo. La federación tuvo que pensar bien que iba a hacer, ya que la idea de jugar era muy buena para comenzar a dar un mensaje potente al mundo, pero el hacer un papelón también estaba entre los planes, asi que luego de salir del asombro por la invitación -que era totalmente inesperada- y de ver los pro y contra de esto, decidieron que solo mandarían al equipo femenino. La apuesta, sin embargo, era grande: ellas nunca habían competido fuera del país debido al apartheid. Por otra parte, el seleccionado esperaba reunirse solamente para disputar un torneo interprovincial anual en Sudáfrica, por lo que el salto de calidad en cuanto a rivales sería más que evidente.

Cuando se decidió que serían las féminas las que competirían en tierras comunistas se buscó rápidamente armar el plantel, llegando a un total de 16 jugadoras, muchas de las cuales tuvieron que pedir de urgencia vacaciones o licencias en sus trabajos, a riesgo de que igualmente las despidieran. Por falta de tiempo, la presidente de la asociación femenina zimbabuense, Liz Dreyer, se convertiría también en la mánager del equipo. Audrey Palmer, ex referí y que había jugado para la selección de Rhodesia, viajó como médica, entrenadora y supervisora general. No había tiempo para planificar más.

Como pasaba con el rugby en Sudáfrica, el hockey era un deporte de élite, por lo que era normal que las jugadoras del equipo fueran blancas. La defensora Ann-Mary Grant, de 25 años, sería elegida capitana, mientras que también se buscó experiencia de la mano de Anthea Stewart, quien tenía 35 años y se encontraba retirada, aunque había jugado en 25 oportunidades con el equipo sudafricano. La sub-capitana, Liz Chase, también había representado al país vecino.

¿Qué otro problema podía tener este equipo? Que conocieron por primera vez un campo artificial directamente en Moscú, ya que las jugadoras -todas amateurs- solo estaban acostumbradas a jugar en césped. La idea era ir, competir y tratar de no hacer papelones. “Antes del primer partido no había ninguna expectativa de nuestros oponentes e incluso de nosotras mismas. Simplemente estar allí representando a nuestro país fue lo cúlmine a lo que aspirábamos, incluso más que ganar una medalla” diría con los años Sarah English, una de las integrantes del plantel, ese que estaba formado por banqueras, amas de casa, secretarias, contadoras, entrenadoras o hasta incluso empleadas de operaciones de la Fuerza Aérea. ¿Alguien, en su sano juicio, hubiera apostado algo por ellas?

Con las invitaciones hechas al final acudieron a Moscú cinco selecciones -más la local, que era una de las candidatas-: Austria, Checoslovaquia, India, Polonia y las amateurs zimbabuenses, con Irlanda declinando la invitación. Los partidos iban a disputarse tanto en el Dynamo Minor Arena y en el Young Pioneers Stadium en la capital soviética y el sistema era sencillo: un round robin entre los seis países, donde las victorias valían dos unidades y los empates solo uno.

El debut de las africanas se daría el 25 de julio ante Polonia y el triunfo por 4-0 (con goles de Pat Davies, Linda Watson, Patricia McKillop y Liz Chase) sería toda una sorpresa, pero más darían que hablar las blondas africanas luego de sacarle un empate a dos a Checoslovaquia (McKillop y Chase) apenas dos días después. A todo eso ya se había dado una de las sorpresas, ya que en aquella segunda jornada Austria derrotaba a las locales por 2-0.

El 28 de julio Zimbabue volvería a dar que hablar al vencer a la URSS por 2-0 (doblete de McKillop), pero también habría batacazo más temprano aquella jornada, con Checoslovaquia venciendo por 2-1 a la India, la única que llegaba con pleno de triunfos. Luego de tres fechas las africanas se colocaban en soledad en la primera plaza con cinco unidades, mientras que las asiáticas y Austria sumaban cuatro.

El 30 de aquel mes en el Minor la URSS volvía a dar la cara en casa al vapulear a Polonia por 6-0 (con cuatro de Krasnikova) y a las 17.15 salían al mismo campo de juego la India y Zimbabue, en un duelo que podía llegar a definir el campeonato. La potencia asiática tenía la posibilidad de lavar su imagen luego de la derrota ante Checoslovaquia, pero nuevamente Chase estuvo afilada y las muchachas africanas lograban cosechar un empate de oro. Austria, que pudo haberse beneficiado de esta igualdad, caía sin atenuantes por 5-0 ante Checoslovaquia, que de golpe también se metía en la lucha por las medallas.

El 31 de julio se iba a definir todo. La tabla de posiciones mostraba un nivel de paridad inesperado en la previa del torneo. Zimbabue era líder con 6 unidades, seguida de cerca por la India y Checoslovaquia con 5 y por Austria y la URSS que tenían 4 puntos, siendo Polonia la decepción, ya que no había podido lograr siquiera un empate.

El día empezó con un triunfo sufrido de las checoslovacas ante las colistas, logrando así meterle (en teoría) presión a las africanas. Pero lejos estuvieron ellas de sufrir esto: las chicas, que llegaron apenas sabiendo que eran un país reconocido, que fueron invitadas con poco más de un mes de antelación, que eran amateurs, que no tenían roce internacional y que encima no conocían las canchas sintéticas dominaron a Austria casi de principio a fin (el Herald de Zimbabue declaró que los primeros 15 minutos fueron de mucha tensión, pero luego vendría la soltura) y las golearon por 4-1 con tantos de Alexandra Chick, Gillian Cowley y Mc Killop (x2) para coronarse como las primeras campeonas olímpicas del hockey femenino. Ese histórico día se cerró con el gran triunfo de la URSS ante la India por 3-1 para que las rojas lograran quedarse con la medalla de bronce.

Este era el primer oro para el naciente país, pero las campeonas no pudieron escuchar el himno zimbabuense, ya que aun no tenían ninguno -solo se entonó el olímpico-. La ama de casa y MVP del torneo, Patricia McKillop, se coronó como la goleadora del torneo. Además, las africanas fueron el equipo más goleador del round robin (13), el menos goleado (4) y el único que finalizó invicto.

Las campeonas volvieron a su patria siendo celebridades, donde Mugabe las recibió y las nombró como las “Golden Girls”. Si bien años después no se le ha dado el renombre que este triunfo se merece por culpa del boicot (y porque las potencias del hockey no participaron) si que es verdad que todo lo que acarrea la previa bien vale para catalogar al triunfo de esta nación surafricana como uno de los golpes más grandes que se han visto en el deporte. Zimbabue, el esperanzador nuevo país, no volvería a ganar medallas hasta el 2004. Pero más triste fue ver a Mugabe, ese gran maestro devenido en líder, convertirse en un dictador con todas las de la ley, sumiendo al país en la guerra y la miseria.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

El reluciente césped se funde con el sol y la árida tierra. La inmensidad se hace presente a la vista, aunque él no observa, solo corre. El pequeño niño solo tiene un objetivo en mente: llegar al colegio en el menor tiempo posible. No importa si el día anterior no comió lo suficiente, si hace calor, si está cansado, si le falta el oxígeno por estar a 2430 metros sobre el nivel del mar o si le duelen los pies por lanzarse al abismo descalzo. No importa si debe atravesar 10 durísimos kilómetros. El pequeño etíope corre sabiéndose libre entre tanta inmensidad. Llegar intacto hasta el centro educativo solo le demuestra que tiene un don y que debe aprovecharlo, incluso si no son muchos los que creen en él. Al fin y al cabo, en la pista todos se igualan, ya que no importa el color de piel, el rango social u otras superficialidades: solo prevalecen los que entienden el significado de la libertad.

“Yo quiero ser como Miruts Yifter” se repetía en silencio el joven Haile Gebrselassie (nacido en Asella, Arsi, un 18 de abril de 1973, aunque existen dudas acerca de su edad real), un muchacho pequeño y menudo que debía correr todos los días 10 kilómetros -o más si llovía- para recibir una educación decente. Tanto influiría en él esto que en su adultez –como expresa el sitio Olympic- seguiría corriendo con el brazo izquierdo torcido, como si aun llevara libros en el. El menor de nueve hermanos, sin embargo, no sentía aquello como algo malo, sino que lo hacía casi con gusto, ya que de esta forma emulaba en su mente a aquellas leyendas del atletismo de su tierra, como el propio Yifter (campeón en los 5000 y 10000 metros de Moscú 1980) o los legendarios vencedores olímpicos Abebe Bikila o Mamo Wolde.

Haile había nacido en el seno de una familia de pastores muy humilde, tanto que ni siquiera había para comprar zapatillas. Pero el tener los pies desnudos tenía sus beneficios, ya que Gebrselassie aprendió a fortalecer sus extremidades inferiores en el campo abierto, economizando su esfuerzo. Para su padre, el atletismo era una pérdida de tiempo, aunque eso no dejó de motivar a un niño que necesitaba despegarse del campo para lanzarse a las carreras. “Soy incapaz de estar un día sin entrenar. Es una adicción” le comentaría al diario ABC.

En una nota hecha para The Guardian el etíope comentó como fue que empezó a darse cuenta de que podía tener una carrera en el deporte. “Mi primera carrera fue en una competición escolar, los 1500 mts, en 1987. Gané la carrera. Y yo era el más joven del campo. Solo era un niño. Cuando comenzamos la carrera, fui muy rápido y los otros chicos pensaron que pararía antes del final. Pero no lo hice. Después de ganar la carrera, todos estaban muy emocionados, y así fue como comencé en el atletismo”.

Con el tiempo se fue despegando de lo que pensaba su padre para salir a forjarse su propio destino. Comenzaría a entrenar cada vez más duro, aumentando la cantidad de kilómetros diarios que corría. “La clave está en la mente, hay que tener disciplina, compromiso y trabajar duro” expresaría como mantra. Sin embargo, el etíope afrontaba la dureza de los entrenos y la incertidumbre del futuro con una sonrisa en su rostro, una que nunca lo abandonaría y la cual lo terminaría por consagrar. No todo el mundo puede correr tanto y sonreír al mismo tiempo.

De desconocido a gran campeón

Su primer gran momento llegaría en 1992, cuando lograría quedarse tanto con los 5000 como con los 10000 metros en el Mundial Juvenil de Seúl (Corea del Sur), superando en el proceso a un futuro gran campeón olímpico como lo fue el marroquí Hicham El Guerrouj. Un año más tarde demostraría que estaba para cosas grandes, ya que en el Mundial de Mayores realizado en Sttutgart (Alemania) obtendría la medalla de plata en los 5000 mts (perdiendo con el keniata Ismael Kirui) y la dorada en los 10000 mts, con el aliciente de vencer al subcampeón olímpico de esta distancia, Richard Chelimo y al campeón mundial, Moses Tanui, ambos de Kenia.

Desde entonces, al etíope solo le lloverían las medallas doradas, con algunos pocos cambios cromáticos. Y es que aquel primer puesto conseguido en tierras germanas sería el inicio de un dominio absoluto en aquella distancia hasta el final del milenio. En 1995, en Gotemburgo (Suecia), dejaría en el camino al campeón olímpico de Barcelona, el marroquí Khalid Skah y al que sería el gran rival de su carrera, Paul Tergat, el cuál sería subcampeón tanto en Atenas 1997 (Grecia) como en Sevilla 1999 (España).

Gebrselassie no solo se convertiría en el amo y señor de los 10000 metros, sino que también se animaría a salir de su zona de confort para buscar lauros en otros terrenos. Así, llegarían una medalla de plata y dos de bronce de Cross Country, la primera como Junior y la segunda ya compitiendo ante los mejores; un segundo (5000) y tercer puesto (10000) en el campeonato africano de 1993 y triunfos en los mundiales Indoor de 1997 y 1999, tanto en 1500 como 3000 metros.

El hombre que siempre sonreía no solo sufriría de dolores de cuello por tantas medallas colgadas, sino que también se convirtió en un asesino de marcas, tanto a nivel nacional como internacional. Por ejemplo, en su carrera obtuvo nada menos que hasta 61 plusmarcas de Etiopía -desde los 800 metros hasta la maratón, demostrando de esta forma su enorme polivalencia en el atletismo-, teniendo también 27 récord mundiales. Incluso con 35 años rompería su propia marca en la maratón con 2.03:59, aunque aquellas carreras más largas son parte de otra historia. Primero toca hablar de sus dos logros más trascendentales: las medallas doradas conseguidas en 1996 y 2000.

En la cima del Olimpo

Gebrselassie viajó hasta Atlanta con la ilusión de repetir la hazaña de su ídolo, Miruts Yifter. Desde 1968 Etiopía había tenido grandes actuaciones en los 10000 metros, pero solo el nacido en Adigrat pudo coronarse en aquella distancia. Él, en su interior, sabía que aquella era su oportunidad de quedar grabado a fuego en los libros de historia. Y es que ningún campeonato mundial puede compararse con el dorado brillo de la máxima presea olímpica.

Su rival en la tierra de la Coca Cola, AT&T y la CNN no sería otro que Paul Tergat, que llegaba a la cita como bicampeón de Cross Country, aunque también existían otras amenazas como su coterráneo Worku Bikila (segunda mejor marca del año en 1995 tras la del propio Haile, que había conseguido el récord mundial con sus 26:43.53) y los marroquíes Skah y Salah Hissou.

La competición se dividió en dos etapas: en la primera se dividía a los 48 participantes en dos grupos de 24, logrando su cupo para la final los 8 primeros de cada serie más las 4 mejores marcas, indistintamente de la zona. La carrera más rápida se dio en el heat 1, donde los 10 primeros superaron la marca del propio Gebrselassie en el segundo heat, siendo que este fue el mejor de la suya. Igualmente, esto siempre significa poco si no se realiza una buena final. A veces hay que saber cuándo apurar y cuando no.

La gran motivación de cara a la final para Haile era saber que Tergat estaba allí, quizás la persona más importante durante su trayectoria. “Ambos estábamos en la cima de nuestras carreras, y la nuestra era una rivalidad muy amistosa pero muy competitiva. Paul y yo básicamente llegamos a la escena casi al mismo tiempo, y emularlo fue algo que me ayudó a esforzarme. Recuerdo haberle dicho a Paul que nuestros dos países necesitan esa competencia. Para nosotros, correr no es un deporte más. Siempre le decía: "Paul, Etiopía necesita a Kenia, Kenia necesita a Etiopía". En ellos dos se podía reconocer la enorme superioridad africana en el atletismo, una que se mantiene hasta nuestros días.

Al principio comenzó dominando el burundés Aloys Nizigama, aunque prontamente comenzaron a cobrar mayor protagonismo los tres keniatas que había en escena (Tergat, Josphat Machuka y Paul Koech), con un Haile que esperaba de manera paciente su momento para atacar. El desesperarse es lo peor que puede pasarte en carreras tan largas, por lo que analizó cada momento para saber cuándo meter un cambio más. Paul comenzó a cortarse cada vez más, por lo que Haile supo que eso era lo que estaba esperando: una final de a dos. Ambos dieron lo mejor de sí, corriendo codo a codo por ese lugar en la historia que te da el oro olímpico. El Centennial Olympic Stadium vibraba con aquellos dos titanes provenientes del Cuerno de África. Y no era para menos: ambos iban con un ritmo que les permitiría romper, de sobra, el récord olímpico impuesto por el marroquí Brahim Boutayeb en Seúl 1988.

Tergat se mantuvo siempre por delante hasta la última vuelta, cuando el campeón mundial realizó su ataque definitivo. Uno, dos, cinco, diez pasos. De repente, la paridad se rompió gracias a un Haile que se había convertido en una locomotora dispuesta a llevarse todo lo que tuviera por delante. Ese golpe fue demasiado para un keniata que supo que solo iba a recoger una medalla de plata. Con un tiempo de 27:07.34 Gebrselassie se quedaba con la dorada y con un nuevo récord. Y la recibía con esa sonrisa tan atrayente. Haile, por fin, había cumplido con el sueño de emular a su ídolo de la infancia. Pero allí no se terminaría la historia

El momento más grande

Cómo se mencionó anteriormente, Haile se dedicó casi exclusivamente a vencer a todo aquel que se le pusiera enfrente en los 10000 metros, ganando los campeonatos mundiales –tanto en exterior como en interior-, e incluso dejando el récord global en unos sorprendentes 26:22.75, la cual alcanzó el 1 de junio de 1998 en Hengelo, Países Bajos (aquella marca recién la rompería su compatriota Kenenisa Bekele en el 2005 y este año el ugandés Joshua Cheptegei la dejó en 26:11.00). También consiguió varios triunfos en los 1500 y 3000 metros.

Nuevamente, Haile apuntaba a algo mayor, y era el conseguir el doblete olímpico, algo que solo habían logrado hasta ese momento el checoslovaco Emil Zatopek (1948 y 1952) y el finlandés Lasse Virén (1972 y 1976). En Sydney el sistema sería igual que en Atlanta: dos rondas semifinales, con los 8 mejores de cada una pasando a la gran final, siendo acompañados por los 4 mejores tiempos en conjunto. Igual que sucedió en Estados Unidos, Gebrselassie logró llevarse su manga, aunque en la general terminaría siendo octavo.

Nuevamente, la gran amenaza para Haile era Paul, que había logrado en 1997 el récord mundial antes de perderlo a manos de su amigo y rival, aunque se seguía demostrando fuerte, siendo el gran campeón en el Cross Country (consiguió cinco medallas de oro consecutivas desde 1995 a 1999, cediendo recién con un bronce en el 2000). Otros competidores a tener en cuenta serían los etíopes Girma Tolla –el ganador de la general en las eliminatorias- y Assefa Mezgebu (una de las promesas de aquel país.

La carrera fue, sin dudas, espectacular, algo digno de ver en un nuevo siglo y milenio. La paridad fue muchísimo mayor que cuatro años atrás, lo que hizo que hubiera hasta seis corredores con chances claras de ganar cerca del final. A diferencia de Atlanta, esta vez Haile no se quedó relegado viendo a sus demás competidores, sino que decidió ir a por todas, incluso poniéndose por delante a falta de cuatro vueltas. Sin embargo, Paul no se quedó de brazos cruzados, atacando y volviendo al primer puesto. Era un final maravilloso. A falta de tres vueltas ya solo quedaban cinco contrincantes buscando alguna de las tres medallas en juego, aunque en el fondo todo el mundo sabía que aquella competencia se definiría entre los dos colosos. Era la tercera “final” entre un keniata y un etíope. En México 1968 Naftali Temu derrotaría a Wolde, el sucesor de Bikila. Y en 1996 Gebrselassie había hecho lo propio con un Tergat que quería cobrarse su revancha.

A dos vueltas para el final Paul y Haile seguían sin poder despegarse de Mezbegu, Ivuti y Korir, lo que hacía la cosa todavía más interesante. Las piernas comenzaban a agarrotarse y el oxígeno se hacía cada vez más escaso. Pero nadie quería dar su brazo a torcer. No habría récords mundiales ni olímpicos, pero poco importaba eso. Y es que las marcas, muchas veces, quedan en un segundo plano cuando lo que está en juego son las emociones.

"Me sentí bien durante toda la carrera y luego, con unos 400 metros restantes, me quedé encerrado. Tuve que usar mucha energía para llegar al frente (con 250 metros restantes). Esto es deporte. Nunca me contuve. Sabía que tenía que darlo todo” manifestaría Tergat sobre aquel cierre de película. Aquellos últimos metros parecieron más una competencia de 100 metros que una de 10 mil. Solo en los últimos momentos los dos colosos pudieron despegarse e ir pisada a pisada hacia la meta. Paul estuvo a nada de ganar, pero al final Haile lo sobrepasó con lo poco que le quedaba de fuerza. La diferencia final fue mínima. "Fue difícil aceptar perder por solo 0.09. Tal vez si hubiera competido en los 100 m en lugar de los 10,000 m, podría haber sido más fácil de aceptar. Sin embargo, estaba satisfecho. Le deseé a Haile todo lo mejor y le dije que yo me estaría moviendo hacia el maratón. Haile y yo nos hicimos grandes amigos. Todavía lo somos hoy. Después de Sydney y el final de mi carrera en la pista, de hecho, me convertí en una mejor persona y un mejor atleta” resaltaría el keniata en World Athetics.

“Aunque estoy muy orgulloso del hecho de que tengo dos medallas de oro, creo que definitivamente calificaría el oro de Sydney un poco más alto que el otro. ¿Por qué? Probablemente por la dureza del campo, la intensa competencia que tuve con Paul Tergat, mi amigo de Kenia, y, sobre todo, el hecho de que la diferencia entre nosotros al final fue tan pequeña. Aunque he establecido muchos récords mundiales y he ganado muchas competiciones, el oro olímpico de Sydney 2000 es definitivamente mi momento favorito” respondería años después el etíope para Sportskeeda.

Ambos terminarían pasándose a la maratón (para Haile, su compatriota Bikila era un héroe, por lo que quería intentar algo más en su carrera), viviendo otros momentos inolvidables, con un Tergat que lograría el récord mundial en 2003, aunque sería destronado dos veces por Gebrselassie, que conseguiría al final unos titánicos 2.03:59. Pero estas batallas serán contadas en otro momento. Lo cierto es que los 90´ fueron el momento en donde los africanos comenzaron a dejar al resto del mundo de lado en los 10000. Incluso el último campeón, Mo Farah, si bien representa a Gran Bretaña es nacido en Somalía.

Nadie sabe cuál es el secreto de los innumerables logros de aquella región. Algunos dicen que es la comida. Otros la altura. Se dice también que el que los niños corran descalzos desde niños ayuda a que tengan una mejor pisada y resistencia. Quizás algún día se sepa la verdad acerca de esto. Pero si se le pregunta a Haile siempre responderá que para él correr es vivir. “Cuando sales y corres y sudas, te das cuenta de que esto te hace sentir mejor. Siempre me sentí igual. Cuando no corro, mi cuerpo no se siente bien, algo dentro de mi simplemente no se siente bien. No sé, tal vez sea porque lo he estado haciendo durante tanto tiempo, que estoy acostumbrado, pero digas lo que digas, hay mucho malestar y nerviosismo si no corro”. Por eso siempre que se lanzaba a una pista o al pavimento lo hacía con una sonrisa de oreja a oreja. Como cuando era niño y no tenía nada material, pero se divertía sintiéndose Yifter en medio del campo. Y ganando, siempre ganando.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Este texto pertenecía a uno de los capítulos de mi segundo libro, “Titanes. Grandes mitos de los Juegos Olímpicos y Paralímpicos”, publicado en el 2021 por la Editorial LibroFútbol. ¡Espero que lo disfruten!

A James Cleveland Owens todo lo que vivía le parecía normal. El trabajo a destajo de sus padres, la humildad con la que pasaban los días, el tener que cargar unos 50 kilos de algodón por jornada teniendo tan solo cinco años o el que no hubiera racismo. Claro, él había nacido un 12 de septiembre de 1913 en Oakville, Alabama, bien al sur de Estados Unidos y en esa región aún se escuchaba fuerte un grito, aquel que manifestaba que ellos -el sur- no se habían rendido, refiriéndose a la derrota en la guerra civil. Owens no estaba consciente todavía de que él era nieto de esclavos o de que vivía en un lugar donde los segregaban constantemente, porque todos los que lo rodeaban tenían su mismo color de piel.

La familia decidiría mudarse a Cleveland, Ohio -cuando él tenía nueve años- para tratar de ganarse la vida de otra manera. Nuevamente, el joven Owens no comprendería bien lo que pasaba a su alrededor, ya que en el norte se tenía una mayor tolerancia para con los afroamericanos. Sería por aquel entonces que a James se lo conocería con el nombre que lo acompañaría hasta el final de sus días. Y es que, en una ocasión, una maestra se confundió al llamarlo por sus siglas, “JC”, quedándole el mote de “Jesse“, algo que le agradó a la pequeña gacela. Por aquel entonces, el menor de diez hermanos hacía de todo: vendía diarios puerta por puerta, llegó a ser empleado de una gasolinera y hasta fue recadista. Cualquier dólar venía bien para ayudar en el sostenimiento familiar.

A Jesse le gustaba correr, sentirse libre en medio de tanta gente, pero no le había dado tanta importancia a esto hasta que conoció a Charles Riley, el hombre que le cambiaría la vida. Éste era entrenador de atletismo en la Fairmount Junior High School (establecimiento al que el joven iba tras la mudanza) y vio potencial en él, por lo que decidiría no solo entrenarlo por las mañanas (ya que Owens trabajaba a la tarde), sino también convertirse en un padre para el muchacho, ya que lo animaba constantemente, lo educaba y hasta le daba de comer tanto a la mañana como al mediodía.

El joven venido de Alabama era un verdadero prodigio: no solo se le daba bien correr, sino que también era excelente en salto en largo y en alto, algo que aprovecharía al máximo para poder alcanzar el sueño de ir a una universidad. Varias se pelearon por tenerlo, ya que en la secundaría se había convertido en un ser casi invencible, pero él finalmente se decidiría por la que no lo alejara de casa, la Estatal de Ohio. Allí se toparía con el entrenador Larry Snyder, quien terminaría de potenciarlo. Éste llegó a prepararlo para que pudiera competir hasta en los 400m si así lo deseaba, además de mostrarle que la clave de todo estaba en la partida, algo que lo hacía practicar todo el tiempo. Además, buscó entrenarlo para que resistiera durante la competencia, ya que Jesse era muy bueno en todo lo que hacía y, muchas veces, no tenía respiro entre prueba y prueba. Pero esto nunca lo perjudicó.

Para 1935 era uno de los atletas más reconocidos del país, pero todavía le quedaba un paso más para convertirse en la primera opción norteamericana de cara a los Juegos Olímpicos de Berlín. En el Big Ten Championship de Michigan lograría una de las hazañas más grandes de la historia del deporte. En apenas unos minutos conseguiría dejar plasmado su nombre en el oro de los vencedores, marcando récords mundiales en todas las disciplinas en las que compitió. A las 15.15 de aquel 25 de mayo saldría por primera vez a la pista para correr en las 100 yardas (91.44m), consiguiendo un tiempo de 9.4s, igualando su propio registro mundial. Pero esta sería, apenas, una pequeña muestra de todo lo que conseguiría a lo largo de aquel glorioso día: a las 15.25 competiría en salto en largo, consiguiendo un primer salto de 8.13m, algo que sería inalcanzable tanto para sus rivales como para los que lo intentarían durante los próximos 25 años. No contento con eso, a las 15.45 correría las 220 yardas en 20.3s, un registro que también le valió para romper la misma marca, pero en metros. Un dos por uno impresionante. Y aun le quedaría tiempo para un registro global más: a las 16.00 destrozaría el récord mundial en las 220 yardas con vallas al marcar un tiempo de 22.6s, hecho que también fue válido para la misma modalidad, pero en metros. En total, Owens conseguiría una impresionante cosecha de cinco mejores marcas mundiales en solitario, además de uno compartido. El antílope de ébano ya era historia, pero le quedaba todavía una instancia más para coronarse como una leyenda.

Aquel 1935 sería impresionante para él, ya que conseguiría ganar las 42 competencias en las que compitió, logrando en el proceso, además del Big Ten, cuatro eventos de la NCAA Championship, dos eventos de la AAU Championship (la Unión Amateur de Atletas) y tres trials olímpicos. El afroamericano viajaría a Alemania en el pico de su rendimiento, siendo el verdadero hombre por vencer. Sin embargo, la oscuridad se estaba cerniendo poco a poco en aquel país europeo. Fue por ello por lo que la prensa a nivel mundial puso el foco en la figura de aquel hombre de 1.80 metros y 75 kilos, no solo por las marcas que venía consiguiendo, sino por ver cómo reaccionaría dentro de un país con un fuerte componente racista y segregador. Pero, pese a todo lo que se podía llegar a especular, para Owens lejos estuvo aquel evento de convertirse en un calvario.

“Cuando lo vi a Hitler sentí que era apenas un jefe de estado más, era imposible entonces darse cuenta de lo que iba a pasar. Yo no corría contra él, corría contra el mundo” le diría a la revista El Gráfico años más tarde. Es verdad que en Alemania se calificó a la delegación estadounidense como una en la que había “56 atletas blancos y ‘diez negros auxiliares”, pero esto era algo que a Jesse no lo había sorprendido, ya que en su propia patria él sufría cotidianamente de la separación, teniendo baños o bebederos propios o incluso sabiendo que debía ceder su asiento en un medio de transporte si un blanco se subía a este.

Jesse lograría los 100m al derrotar a su compatriota Ralph Metcalfe con un tiempo de 10.3s, superándose en los 200m al vencer a otro norteamericano, Mack Robinson y dejando el reloj detenido en 20.7s, una marca global que no se rompería sino hasta los Juegos de Melbourne 1956. En la posta 4×100m (junto a Metcalfe, Foy Draper y Frank Wykoff) el registro sería de 39.8s, otra plusmarca que no se batiría por 20 años. Pero aún le quedaba una prueba, quizás la más difícil de todas: el salto en largo.

Si bien Owens era uno de los mejores también en esta disciplina, lo cierto es que le estaba costando demasiado el inicio de las clasificatorias. Sus primeros dos saltos terminaron en nulo, por lo que peligraba su participación en la final. Sería en este momento en el que apareció de forma providencial el local Luz Long, quién vio al norteamericano nervioso y se acercó a ayudarlo. El alemán le sugirió que en el siguiente salto no mirara la línea, sino que tratara de despegarse del suelo un poco antes. Gracias a su consejo, Jesse no solo llegó a la final, sino que terminó registrando un récord olímpico al saltar 8.06m, derrotando en el proceso al germano, quien, curiosamente, lo admiraba. Estos dos forjaron una amistad que duró hasta la muerte de Long en Sicilia en 1943, producto de una herida de guerra. “Se podrían fundir todas las medallas y copas que gané, y no valdrían nada frente a la amistad de 24 quilates que hice con Luz Long en aquel momento” diría con el tiempo Owens. Ambos protagonizaron un momento de fair play y olimpismo puro en medio de los Juegos del nazismo.

Se dice que Hitler, horrorizado porque un afroamericano había desmontado el mito de la raza aria, no se dignó en saludarlo, hecho que el atleta negara en su autobiografía The Jesse Owens Story de 1970, diciendo que si le dio la mano, pero que lo hizo en privado, además de recibir una felicitación de su parte por carta. “Hitler tenía controlado su tiempo tanto para llegar al estadio como para marcharse. Sucedió que debía irse antes de la entrega de medallas de los 100 metros. Pero antes de que se fuera yo me dirigí a una transmisión televisiva y pasé cerca de él. Él me saludó y yo le correspondí. Creo que es de mal gusto criticarle si no estás enterado de lo que realmente pasó” manifestaría en aquel libro. El atleta acabaría siendo galardonado y ovacionado en Alemania, aquella tierra que, en teoría, debía odiarlo por su color de piel.

Pese a no tener en verdad palabras en contra del jerarca nazi, sí que es verdad que fue muy crítico con todo lo que vivió en su país durante aquellos años donde la segregación racial era la norma. El presidente norteamericano, Franklin Delano Roosevelt, jamás lo invitó a la Casa Blanca. “Ni siquiera me envió un telegrama”, diría Owens. A su vez, el presidente del Comité Olímpico Estadounidense, Avery Brundage, explotaría a su campeón, llevándolo a competir en largas giras, algo que lo cansó, terminando por retirarse a la corta edad de 23 años. Como en aquel momento era amateur, se vio obligado a hacer de todo para poder subsistir: correría ante autos, galgos y caballos, algo que al principio le divertía, pero que terminaría viéndolo como otro tipo de esclavitud. También jugó un tiempo con los Harlem Globetrotters y promocionó distintos equipos de béisbol y baloncesto, en una época donde comenzaba a haber una tímida apertura.

“La gente dice que es denigrante para un campeón olímpico correr contra un caballo, pero ¿que se supone que haga? Tengo cuatro medallas de oro, pero no te puedes comer cuatro medallas de oro” expresaría, dejando en claro que para su país parecía no valer nada todo lo que él consiguió.

Por muchos años se consideró a Owens como un “Tio Tom”, un negro que agachaba su cabeza para servir dócilmente a los blancos. Solo la llegada del Black Power y lo acontecido a partir de 1968 en los Juegos de Ciudad de México le harían recapacitar acerca del lugar que había alcanzado. Si, es verdad que él había logrado estudiar y salir de aquella vida de pobreza, siendo un hombre culto y cercano, pero le faltaba aquella pata más social, acercarse a sus hermanos, algo que finalmente hizo en 1972 a través de una segunda autobiografía, llamada justamente “He Cambiado”, donde muestra su arrepentimiento por haber tenido los ojos vendados y no haber sabido ayudar a tiempo, entendiendo lo que significaba su nombre a nivel nacional y mundial.

En el 2009, 29 años después de su partida, Usain Bolt hizo historia al romper el récord mundial en los 100m en el mismo Estadio Olímpico de Berlín donde Owens se había convertido en leyenda. Ya para entonces, los años de luces y sombras habían quedado en el olvido: Jesse era considerado el héroe de los excluidos, el mismo que había podido hacerle frente tanto a un dictador criminal como a los propios políticos de su patria, esos que, como vemos en la actualidad, se olvidan de que todos somos hermanos.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

17 de julio de 1994. El mundo se preparaba para observar el partido más grande que puede existir: la final del Mundial, que tenía frente a frente a dos de las selecciones más campeonas de la historia, Brasil e Italia. Ambas eran, junto con la ahora reunificada Alemania, las únicas en tener tres coronas, por lo que el choque también determinaría que país era la máxima ganadora del certamen. En juego no solo estaba el trofeo esculpido por Silvio Gazzaniga, sino también el honor de ser la mejor selección de la historia.

Los hinchas, agolpados en un Rose Bowl repleto, compraban bebidas a diestra y siniestra debido al intenso calor, mismo que debían padecer (una vez más) los futbolistas, en tiempos en donde el cooling break era acercarse al banco a buscar un poco de agua para seguir corriendo. Mientras tanto, un jugador en el vestuario miraba su rodilla y le imploraba piedad por, al menos, 90 minutos, sin saber que serían muchos más.

Franco Baresi estaba disputando el segundo partido de la fase de grupos -que encima era trascendental, ya que Italia había perdido ante Irlanda en el debut- cuando a los 49 minutos sintió que algo no andaba bien. Había sentido un pinchazo agudo que rápidamente se transformaría en un dolor tan insoportable que, entre lágrimas, lo obligaría a pedir el cambio. Y lo que más le dolía era que tuvo que hacerlo en un momento crítico: a los 21 minutos habían expulsado a Gianluca Pagliuca y habían sacado a Roberto Baggio para que pudiera ingresar Luca Marchegiani. Estaban todavía 0-0 y el empate los estaba dejando en una posición de urgencia máxima, aunque finalmente fueron salvados gracias a un gol del otro Baggio, Dino.

"Fue un golpe muy duro. Yo era el capitán, sabía que se trataba del último Mundial que iba a jugar y en el plantel el ambiente era increíble, con muchos compañeros míos del AC Milan, a las órdenes de Arrigo Sacchi, el entrenador que había logrado los éxitos del club los años anteriores. Se daban todos los elementos para que fuese una ocasión muy especial, y yo tenía grandes esperanzas de rendir a un nivel excelente. Pero, de repente, el destino quiso que me quedase fuera del terreno de juego cuando todos mis compañeros estuvieron fantásticos en la lucha contra la adversidad" le manifestaría a la FIFA hace unos años.

Baresi creía que ya no podría volver a jugar. Y aquel era su último Mundial, porque conocía bien su cuerpo y sabía que no llegaría a Francia (de hecho, se retiró un año antes). Sin embargo, decidió someterse a una artroscopia para aferrarse a las últimas gotas de esperanza que podía tener. En el Hospital Lenox Hill de Nueva York los médicos pudieron comprobar que los ligamentos de la rodilla no estaban tan dañados como se creía en un principio, por lo que existía una chance de que el defensor del Milan pudiera volver a las canchas en Estados Unidos, pero claro, había un detalle importante: el plazo era para la final, así que debía confiar más que nunca en sus compañeros para poder estar.

Y entonces llegó el primer milagro: tras empatar 1-1 ante México la Azzurra alcanzó los cuatro puntos. El tema es que todas las selecciones del Grupo E finalizaron con el mismo puntaje, así que todo se decidiría en dos instancias: México, por tener más goles a favor, pasaría como primera. Y Noruega, por contra, terminaría última. En el medio quedaron Irlanda e Italia y serían los de la Isla Esmeralda los que pasarían como segundos gracias a su histórico triunfo en la primera jornada. Pero por tener un punto más que Rusia lograrían avanzar como la última de las terceras a octavos de final. Después vendría una sucesión de 2-1 para eliminar sucesivamente a Nigeria (en tiempo suplementario), España y Bulgaria para plantarse en el último partido contra todo pronóstico.

Los dirigidos por Arrigo Sacchi, a estas alturas, eran expertos en supervivencia. Primero habían tenido que sufrir las ausencias de Pagliuca y Baresi, dos de sus pilares defensivos. Luego a Tassotti lo sancionarían de oficio tras el terrible codazo (sin consecuencias en el partido) que le metió a Luis Enrique. Y por último Alessandro Costacurta sumaria su segunda amarilla en la semifinal, por lo que no podría estar ante Italia. Y eso sin contar que había varios jugadores resentidos, como Baggio, que hacían pensar en un cómodo triunfo por parte de los sudamericanos.

Sacchi estuvo esos días rogando por la maldita rodilla de su capitano, ya que con tantas bajas lo necesitaba más que nunca. "Fue una situación increíble. La rodilla estaba clínicamente curada. Al operar tan pronto habíamos evitado cualquier pérdida muscular. Pero sólo había corrido un poco. Nunca había entrenado con el equipo" recordaría en ESPN.

Y de repente allí estaba, en aquel hervidero que era el Rose Bowl, a punto de enfrentarse ante Romario, Bebeto y las demás estrellas brasileñas. Ya no podía dudar: aquella era su última batalla mundialista y haría lo posible por levantar la copa por merito propio, ya que en 1982 no habia podido jugar ni un mísero segundo.

"Nunca podré decir que estaba al 100%, ¡eso seguro! Me había sometido a varias sesiones de entrenamiento más intensivas y la rodilla respondió muy bien. No me dolía demasiado ni se inflamaba. Además, se dio una conjunción de factores, porque tuvimos otras lesiones, gente sancionada… A fin de cuentas, Sacchi tuvo la valentía de darme una oportunidad" explicaría en el sitio web de la FIFA, donde también aseguraba que "todo el día fue muy tenso, muchísimo, no solo el partido en sí. Recuerdo la víspera, no saber si iba a jugar o no, esperando a la mañana del día del partido para saberlo. El pensamiento constante de saber si estaría listo o no, de si la rodilla iba a aguantar... todas esas cosas seguían pasándome por la cabeza. Al final, estaba convencido de que iba a poder echar una mano al equipo, y en cuanto sonó el pitido inicial estuve totalmente concentrado en un partido que iba a ser muy difícil".

A medida que fueron pasando los minutos lo que quedó claro es que Baresi, incluso sufriendo calambres severos e hiperventilación por el intenso calor, contuvo a la ofensiva brasileña con una verdadera exhibición, digna de uno de los mejores centrales de todos los tiempos.

El del Milan cortaba ataques moviéndose lo justo y necesario, como si pareciera ver el futuro. Por lo general robaba las pelotas dando tan solo unos pequeños pasos hacia atrás para posicionarse bien, pero incluso cuando barría lo hacía con una exquisitez digna de los mejores cuadros renacentistas. Él veía, cortaba y pasaba la pelota, dejando a los delanteros rivales sin entender que había sucedido. Según él ese fue su mejor partido y razones no le faltan para considerarlo de esa manera, ya que hizo prácticamente todo bien. De hecho, si ese duelo llegó hasta los penales fue casi por obra y gracia suya, ya que llegó a frenar remates que tenían casi que asegurado el gol.

Después el destino terminaría siendo cruel y él sería uno de los dos jugadores que erró su penal aquel día (junto con Baggio), por lo que ese esfuerzo no pudo verse materializado en la cuarta estrella. Pero nadie podía recriminarle nada, porque su entrega y categoría estuvieron por fuera de este mundo.

Quizás la final de Estados Unidos 1994 no haya sido la mejor estéticamente hablando, pero si nos dejó una de las historias más fuertes, ya que la figura terminaría siendo alguien que no debía estar allí en primer lugar pero que terminó dando cátedra sobre cómo defender también podía ser un arte hermoso. Honor y gloria por siempre al eterno Franco Baresi, defensor inmortal.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

"Tendrán que pasar muchos años antes de que se empiecen a borrar de mi memoria las imágenes desgarrantes que vi el domingo 1º de agosto en los boxes del Nurgurgring. La pena, la histeria y la desesperación se alternaban en los relatos de quienes habían sido protagonistas o testigos del brutal accidente que acababa de colocar a Niki Lauda entre la vida y al muerte, clausurando por anticipado su vida deportiva". 

Así comenzaba la crónica escrita por Bruno Passarelli para la revista El Gráfico. Aquel había sido un día terrible, ya que el horror se había hecho presente una vez más en una pista de Fórmula 1. El campeón de 1975 con Ferrari había demostrado ser infalibre en más de una oportunidad. Era una máquina manejando otra máquina, un ser calculador y medido hasta el extremo, por lo que de verdad había sorprendido aquel choque contra la barrera de protección. 

En un primer momento se había atribuido el accidente a la pérdida de una rueda, aunque los testigos luego expresarían que el error había sido más bien humano. Passarelli, de hecho, recordó unas palabras dichas por Lauda apenas dos meses antes, en Montecarlo: "Yo estoy muy contento, pero no es nada fácil correr en Ferrari. Uno está sometido a presiones, a urgencias que no existen en los equipos ingleses. No ganar es una tragedia. Además, en Italia no me perdonan que yo sea austríaco. Ellos quieren un piloto italiano en Ferrari y no hay caso de convencerlos. Ni ganando el campeonato del mundo...".

Sin embargo, si existía un lugar en donde podía llegar a ocurrir aquello sin dudas era en el circuito de Nürburgring, Alemania, al que varios corredores catalogaban como el más riesgoso del mundo, ya que existían muchas curvas complicadas. El propio Lauda intentó boicotear aquella carrera por la falta de controles existentes, pero la mayoría había optado por mantener el show activo. Tampoco ayudó que justo el día de la carrera había estado lloviendo, por lo que había sectores con agua y otros secos. Por eso se cree que el austríaco, que ya era un mar de nervios antes de subir, pudo haber perdido el control por culpa de las malas condiciones.

Dos de los corredores que venían detrás de él, Guy Edwards y Brett Lunger, explicaban que fue el propio Lauda el que cometió el error en la curva de Bergweck, misma que agarró a 190 km/h (en condiciones normales los pilotos solían tomarla a 240 km/h). Edwards logró esquivar milagrosamente al auto de un Lauda que, tras el choque, volvió a la pista, aunque ni Lunger ni Harald Ertl tuvieron esa suerte, chocándolo, aunque al haber reaccionado a tiempo pudieron bajarse rápidamente de sus monoplazas y, junto con un tercer corredor (Arturo Merzario) consiguieron rescatarlo a duras penas.

"Me encontré con la pista totalmente taponada. Mi Hesketh se estrelló contra el auto de Niki, que se estaba quemando atravesado en la pista. Por suerte, pude bajar y corrí, con Edwards y con Merzario, que acababa de llegar, hacía la Ferrari en llamas para tratar de sacar a Niki, que se estaba quemando vivo. Le arrebaté un extintor a un comisario que no sabía ni usarlo y vacié toda la espuma. Fue algo espantoso" relataría Ertl en los boxes. 

Por otra parte, Merzario relataba de forma más cruda lo sucedido aquel día: "Yo me pude frenar a duras penas, gracias a que me agitaron una bandera amarilla con anterioridad. Con Edwards sacamos a Lauda del auto en llamas, mientras Ertl trataba de apagar el fuego. Niki gritaba como un desesperado, decía en alemán que se le estaba quemando la cara. Nos costó muchísimo desprenderle los cinturones de seguridad, que se habían quedado trabados. Tenía quemada la cara y las manos, la sangre se colaba debajo de su casco y se quejaba por un golpe en el pecho. Habrá estado unos 50 segundos dentro de ese infierno. Lo extendimos sobre el pasto y espermos que llegara la ambulancia, casi cinco minutos después. Niki se ahogaba, no podía respirar". Los médicos expresarían tiempo después que si sus colegas hubieran tardado tan solo 10 segundos más en ayudarlo hubiera significado el fin, ya que el fuego lo hubiese terminado de consumir internamente. Edwards, Erlt y Merzario, incluso en medio del olor a carne quemada, los gritos, la sangre y las ganas de vomitar, fueron héroes en una historia que podría haber terminado de forma trágica. 

Hace años los pilotos se venían quejando del circuito, ya que entendían que prácticamente era una trampa mortal por sus curvas ciegas, el correr muy cerca de los guardarails y que, además, los puestos de asistencia se encontrasen en puntos bastante alejados (la ambulancia tardó unos cinco minutos en llegar al lugar de los hechos). Pero a su vez Nürburgring ya se había cobrado la vida de hasta 113 personas. Tenía toda la razón Lauda en estar asustado antes de correr allí. De hecho, antes de salir a la pista había hablado con su esposa, Marlene, y le había pedido que no fuese a la carrera.

Pero a todo esto se le sumaba la relación existente Enzo Ferrari y con la escudería en general. El propio lider de la marca ya lo había criticado públicamente el día anterior, manifestando que él ya no trabajaba los ensayos con la misma intensidad que el año pasado. Pero tampoco le reconocían el título conquistado en 1975, ya que expresaban que había sido la máquina la vencedora, no el piloto. Cada caída del podía significaba un escrutinio constante, un pedido por un corredor italiano, el considerarlo terminado. Esa presión fue la que, posiblemente, haya estado presente en un conductor que siempre fue considerado como prudente y frío a la hora de manejar.

Lo cierto es que Lauda vivió un verdadero infierno y su vida quedó pendiendo de un hilo. Lo más importante que hicieron los médicos fue el realizarle una traqueotomía para que pudiese respirar tras haber inhalado tantos gases tóxicos durante todo el tiempo que estuvo quemándose vivo. Luego le conectarían un respirador artificial y lo inducirían a un coma durante aquellas primeras horas, que eran las más críticas, llegando incluso a recibir la extrema unción. MIentras los profesionales le extraían constantemente líquido de los pulmones Niki parecía estar buscando monedas en su bolsillo para dárselas a Caronte, el barquero del Hades. Sus posibilidades de sobrevivir eran muy bajas. 

Aunque muy en el fondo él no quería subirse a ese barco. En su biografía recordaba como habían sido aquellos instantes en donde la muerte le susurraba al oído: "Te sientes muy cansado y realmente quieres cerrar los ojos. Pero sabes que realmente no vas a dormir. Es otra cosa y tienes que luchar con tu cerebro. Intentas escuchar lo que se dice a tu alrededor. Fue eso lo que hice y fue así que sobreviví."

Finalmente la máquina austriaca pudo reiniciarse, dejando en claro que tanto dentro como fuera de las pistas poseía un espíritu poderoso. 

Sin embargo, Lauda tuvo que pasar por varios injertos de piel en su cabeza, rostro y cuero cabelludo e incluso una reconstrucción de párpados (con piel extraída de sus propias orejas) para no tener que sufrir daños irreversibles en la vista. Aunque el corredor se negó a hacerse una reconstrucción mucho más profunda, ya que prefirió mantener su rostro sin tantos retoques. ¿Por qué decidió esa opción? "Era costoso y el éxito de la operación no estaba garantizado. [...] No soy muy guapo... estoy usando el muslo derecho en el rostro y no me molesta. [...] me hace falta una oreja, pero eso nunca me molestó. Es más fácil usar el teléfono" expresaría con un poco de humor negro en su biografía. 

Ferrari, a todo esto, no expresó nada. Niki lo consideraba un padre adoptivo, pero el italiano todo el tiempo se mostró imperturbable ante la posible pérdida de un hijo. Para él el show debía continuar. Todavía quedaban seis carreras para terminar el año y todo hacia entender que Lauda ya no volvería, así que se decidió por buscar a un sustituto. Tras las negativas de Emerson Fittipaldi y Ronnie Peterson (éste último vetado por el austríaco desde el hospital) hasta que finalmente apareció Carlos Reutemann, quien se estaba distanciando de Brabham debido a la poca confianza que existía con los motores Alfa Romeo. Éste llegaría para correr en Monza el 12 de septiembre, pero entonces ocurrió el milagro. 

Lauda, en tiempo récord, reapareció en las pistas para correr en Italia, haciendo caso omiso a los médicos, que le decían que las vibraciones del auto podrían aflojar los injertos de piel. Él, que todavía era líder de la temporada (aunque lo tenía al británico James Hunt cada vez más cerca) sentía que debía correr para seguir callando las voces venidas desde su propia escudería. Pero ese, sin embargo, resultó ser un error: "Cuando entré al cockpit, me asaltó un ataque de terror que destruyó toda mi voluntad. Las pruebas de lluvia del viernes fueron tan aterradoras que salí del auto en la primera oportunidad que tuve. Regresé al hotel. Mi corazón estaba latiendo con fuerza, quería vomitar y tuve diarrea". 

Más tranquilo, y a pesar de las quejas por tener que correr en esas condiciones, pudo aprender a calmarse y volver a ser ese hombre de hielo para terminar en el cuarto lugar, quedando a 19.4 segundos del sueco Ronnie Peterson. Su compañero de equipo, el suizo Clay Regazzoni, terminaría segundo, mientras que Lole, que pudo correr ya que la llegada de Lauda fue inesperada y por eso se permitió a Ferrari anotar un tercer auto, fue noveno. Hunt, a todo esto, terminaría abandonando en la vuelta 11. 

La entrega de Lauda (que terminó la carrera totalmente ensangrentado por las heridas abiertas) fue tan valorable que incluso los propios tiffosi de Ferrari empezaron a alentarlo, cuando antes lo detestaban por su nacionalidad. Ese fue, quizás, el segundo gran triunfo de Niki aquella tarde. La primera había sido, lógicamente, sobrevivir.

Hunt se terminó recuperando y consiguió ganar tanto en Canadá como en Estados Unidos, además de terminar tercero en Japón, por lo que se quedó con el Campeonato de Pilotos, consiguiendo con su McLaren el primer y único titulo de una trayectoria corta pero apasionante en la máxima categoría del automovilismo. Para Lauda (que ayudó a su equipo a llevarse el bicampeonato de Constructores), sin embargo, aquel sería un tiempo en donde se daría cuenta de que su relación con la empresa italiana estaba rota para siempre.

El paso para irse lo daría en 1977, cuando recuperaría el título mundial sin siquiera tener que correr en las últimas dos carreras, ya que una vez conseguido su segundo campeonato decidió cerrar su relación de un portazo. Ya estaba sumamente cansado del ninguneo constante, de que no le pagasen lo suficiente (una de sus últimas peleas con Enzo fue por un aumento de sueldo denegado), de que no esperasen nada para reemplazarlo o de que lo demeritasen por bajarse del GP de Japón por las intensas lluvias el año anterior. Al año siguiente terminaría fichando para Brabham y en 1979 se retiraría por primera vez, para volver en 1982 con McLaren, donde estaría hasta 1985, quedándose con un tercer título en 1984. Niki Lauda había demostrado que podía vencer no solo a sus competidores, si no también a sus detractores. Y también a la propia muerte.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Les comparto un artículo que escribí para la revista Meta-Sentidos y que salió en diciembre del 2024, pocos meses después de finalizados los Juegos Paralímpicos. ¡Espero lo disfruten!

El objetivo está ahí, tan cerca y tan lejos a la vez. Ella lo mira con firmeza, está dispuesta a atravesar aquella diana de manera perfecta, porque así debe ser. El aire en la Explanada de los Inválidos se corta con cuchillo, nadie quiere tan siquiera respirar en ésta final por el bronce disputada, para más inri, por dos grandes amigas. Y entonces ella lo siente y pierde toda la concentración: su bebé de siete meses la patea, le reclama un poco de atención, obviamente sin poder comprender todo lo que ocurre por fuera del útero.

En un momento donde la presión es extrema y con tanto en juego un hecho así puede terminar siendo determinante. Sin embargo, ella ya había pasado muchas veces por esto en el último tiempo. Al principio aquellos movimientos la hacían perder el eje y la hacían fallar. Pero esta vez era diferente. La futura madre le dijo a su segundo hijo por lo bajo “no ahora, mamá te ama, pero haremos las pataditas en un minuto”. En aquel momento fue que volvió a posicionar sus ojos firmemente en la diana, respiró profundo, lanzó su última flecha y consiguió lo que tanto anhelaba.

Jodie Grinham se transformó en una de las grandes sensaciones de los Juegos Paralímpicos de París 2024 debido a que fue la primera mujer que participó de este evento estando embarazada. Y no solo eso: la nacida un 26 de julio de 1993 en Haverford West (Gales) se terminó yendo de la capital gala con dos medallas colgadas de su cuello.

Pero, para llegar a aquel momento glorioso, primero tuvo que atravesar un camino plagado de espinas, mismas que terminaron por formarla como atleta y como mujer. Grinham se enamoró de la arquería debido a que su padre, Symon, era un asiduo practicante del deporte, casi tan antiguo como la humanidad misma. No obstante, en el club donde practicaba intentaron derribar su entusiasmo. Decían que, debido a su discapacidad, no podría sostener el arco y mucho menos tirar.

Jodie nació con branquisindactilia, una anomalía que le hizo tener su brazo izquierdo acortado, el hombro subdesarrollado, además de no poseer dedos (solo medio pulgar) en el mismo brazo. Pese a ello, esto no significó una merma en su ímpetu, sino todo lo contrario, como me manifestó en una entrevista: “Nunca me ha gustado que alguien me diga lo que puedo o no hacer debido a mi discapacidad. Odio la percepción de que si tienes una discapacidad no puedes hacer algo. Siempre encontraré la manera de demostrarles que están equivocados”.

Al principio, su padre la ayudó a modificar el arco, primero atándolo a su mano, pero luego tuvieron que añadir una moldura para aumentar la superficie de agarre, algo importante para el equilibrio. Todo era nuevo para ellos, ya que Grinham era la primera persona en competir con esta discapacidad, algo que hizo que tuvieran que tener una mente más creativa para no romper ninguna regla. “Fue mi padre quien me llevó a las competencias para obtener puntajes para el equipo, él era quien conseguía el dinero para pagar los eventos o el equipo que necesitábamos. Él me alentó mucho y me llevó a mi día de talentos con el tiro con arco. Todo esto es gracias a él y yo no sería el atleta que soy hoy sin él”.

Si bien empezó a los 15 años, su ascenso fue tal que para el 2014 fue convocada por el seleccionado nacional, teniendo que mudarse a Telford para dedicarse de manera completa a la arquería, ya que allí está la academia de élite. Un año después conseguía un séptimo lugar en el campeonato mundial de Alemania, logrando en el proceso una plaza para los Juegos Paralímpicos de Río. En individuales llegó hasta los cuartos de final, donde caería ante la iraní Somayeh Abbaspour, pero sería en la competición por parejas donde conseguiría su primer gran logro. Junto a John Stubbs (oro en Beijing 2008) finalizaron en el quinto lugar de la clasificación, metiéndose en los cuartos de final. Allí vencieron tanto a Italia (150-149) como a Corea del Sur (144-143) para asegurarse una medalla. Ganar el oro parecía una quimera, debido a que el equipo chino, compuesto por Ai Xinliang y Zhou Jiamin, arrasó con sus rivales, algo que repitieron también en la final (151-143).

“Río fue mi primer Juego Paralímpico, así que, naturalmente, siempre tendrá un lugar especial en mi corazón, a pesar de que era muy inexperta. Salir de allí con una medalla de plata, a pesar de que hasta entonces nunca había participado en un encuentro por el oro, fue increíble. Lo más difícil fue presenciar las dificultades del país y de la gente que se veía afectada”, me expresaría.

Tras convertirse en una de las mejores arqueras del globo uno pensaría que las cosas solo podrían ir a mejor, aunque el siguiente ciclo paralímpico se fue complicando con el tiempo. En ese entonces habían planificado junto a Christopher, su pareja, el poder quedar embarazados post Tokio para así no cortar su carrera, aunque la pandemia –como sabemos- postergó todo un año. Empero el proceso fue muy duro, sobre todo para ella. La incompatibilidad de sangre entre ambos hizo que Jodie perdiera tres embarazos, algo que la destrozó. A pesar de este gran dolor, a finales del 2022 tuvieron su tan ansiada recompensa, cuando nació Christian, su primer hijo. Aquel había sido un embarazo bastante complicado, por lo que al cabo de unos meses Grinham dejaría de competir para cuidarse y recibir de la mejor forma posible a su primogénito, pese a que en el fondo extrañaría competir.

A finales del 2023, la pareja volvería a perder otro embarazo, aunque en los primeros meses de ese año se enterarían que, nuevamente, estaba gestando una vida en su interior. Y a diferencia de lo sucedido con Christian, esta vez pudo mantener su vida deportiva. Eso sí, debería aprender a hacerlo de una manera distinta.

“Fue difícil competir estando embarazada, no voy a mentir. Mi cuerpo cambia a diario, mi humor, mi cansancio, mi hambre, todo tiene un gran efecto en el entrenamiento y la competición. Incluso la mañana de mi encuentro por la medalla de bronce (en individuales), mi entrenadora y yo tuvimos que cambiar la estabilización. El tiro con arco es un deporte de precisión, así que quieres estar lo más calmado, constante y así y todo tener que tirar lo más lejos posible. Estoy disparando a 50 metros y apuntando a un anillo con un 10 en el medio del objetivo, que es del tamaño de una galleta. Así que cuando el bebé empezó a dar patadas, me movía nerviosa, perdía la concentración. Afortunadamente, mi entrenadora es increíble y ya me había preparado para esto. Habíamos estado entrenando bajo presión usando diferentes técnicas de movimiento corporal para que pudiera aprender qué sucede y cómo reacciona mi cuerpo ante estas cosas y acostumbrarme rápidamente para poder finalmente volver a centrarme y apuntar a ese medio”.

Un hecho que la ayudó para poder alcanzar la cima en París fue lo que tuvo que atravesar antes de Tokio. Y es que Grinham no pudo viajar a Japón ya que sufrió una lesión muy dura: se rompió el codo derecho, la muñeca, la rodilla y el tobillo, además de tener tres roturas de ligamento de grado 2-3. “Tokio fue una gran curva de aprendizaje. Lamentablemente, no pude ir, lo que fue una bendición y una maldición a la vez. Traté de recuperarme rápidamente de una lesión muy grave. Era competitiva, sí, pero no estaba mentalmente preparada ni recuperada físicamente. Por mucho que no me lesionase luego, en ese momento se me rompió el corazón. Si hubiera ido, me habría arruinado, necesitaba tiempo. Lo que me pasó me hizo trabajar en mi salud mental, mi proceso de descanso y recuperación, mis valores y prioridades como atleta y persona. Definitivamente soy una mejor atleta gracias a eso”.

Nosotros somos por los otros. Nuestra vida está intrínsecamente unida a la de los demás, por lo que nuestras experiencias crecen a la par en que compartimos la misma. Jodie pudo darse cuenta de esto de primera mano, primero gracias a su padre, quién la ayudó a iniciarse en el deporte que la había enamorado de adolescente, como también por Christopher, que fue su sostén en el momento más complejo de su vida. “En realidad, me costó mucho mentalmente recuperarme, porque me sentía estancada, pero también físicamente porque me había roto el lado que no tenía discapacidad, así que me costaba alimentarme, vestirme, etcétera, y debido a los confinamientos, las citas y el fisioterapeuta que necesitaba se cambiaban o cancelaban constantemente. Sin embargo, tuve mucha suerte de que mi pareja me conociera lo suficientemente bien como para darse cuenta. Me ayudaba a hacer algo, un proyecto o a planificar un futuro viaje, etc., para mantenerme ocupada. Me ayudaba con mi fisioterapia o simplemente intentaba que me moviera. Fue realmente increíble”.

Cualquier persona hubiera caído en un pozo del cual hubiera sido muy difícil sacarla. Pero Jodie sacó fuerzas desde lo más profundo para dar un paso al frente y volver a luchar. Así consiguió su plaza para París, donde volvería a competir tanto en la rama individual como en equipo, ésta vez junto al escocés Nathan MacQueen. En Les Invalides lograría colocarse en la cuarta posición de la ronda ranking, lo que le permitió descansar una ronda, comenzando desde los octavos de final. Consiguió avanzar hasta las semifinales, donde le tocaría medirse ante la mejor arquera del momento, la turca Oznur Cure, que había roto el récord mundial en la primera fase con 704 puntos. La galesa lo dio todo y estuvo cerca de dar el zarpazo, pero terminaría cayendo 145-143.

Tan cerca y tan lejos, como le había ocurrido en tierras sudamericanas ocho años atrás. Pero la vida continuaba, aún le quedaba una oportunidad más para hacer historia. Para eso debía competir ante una de sus grandes amigas y, a la postre, vigente campeona paralímpica: Phoebe Patterson Pine. Los lanzamientos fueron y vinieron, los puntos se fueron sumando y al final Jodie llegó a su último tiro teniendo que alcanzar un diez si pretendía llevarse el bronce de manera directa, ya que con un nueve la serie se definiría en un shoot-out.

El bebé no paraba de moverse dentro suyo. Aquello sería algo hermoso si no estuviera ocurriendo justo en un momento tan trascendental. En medio de tanto nerviosismo, ella pudo acordarse de su entrenamiento mental, por lo que empezó a respirar de forma lenta pero profunda, brindándole de paso un poco de paz a aquella personita hiperactiva. Ahora sí, estaba todo dado, aquel era el momento. Había estado a las puertas en Río y se había quedado sin Tokio. Nada de eso importaba ahora ya que solo eran ella, su arco y su última flecha, misma que salió disparada y se clavó en el diez. La mujer del cabello rosa chicle y sonrisa encantadora había logrado no solo superar a Patterson Pine, sino algo mucho más importante: vencerse a sí misma. Se llevó una medalla que terminó enviando un mensaje al mundo, debido a que se había transformado en la primera atleta paralímpica en conseguir una gesta de esta magnitud estando embarazada. “Todo esto no lo hice por nadie más que por mi pareja y por mí, aunque el hecho de que no haya sucedido antes una situación así y que las mujeres ahora puedan ver que es posible y que no tienen que renunciar a sus carreras o incluso a sus pasatiempos me parece asombroso. Incluso si ha inspirado a otra persona, es genial”.

Grinham, que había expresado que lamentaba haberse perdido la ceremonia inaugural por tener que competir al día siguiente, conseguiría otro hecho inolvidable, ya que junto a MacQueen lograrían avanzar a los cuartos de final luego de haber quedado solo por detrás de la pareja india, que más tarde rompería el récord mundial. Luego superaron con amplitud tanto a Australia (150-141) como a Italia (156-149) para plantarse en la final, donde los esperaban los iraníes Fatemeh Hemmati y Hadi Nori, que dieron la sorpresa al eliminar en semis a la India. Pero ésta vez no se le escaparía el oro a los británicos, que ganaron 155-151.

Jodie se retiraba de la capital francesa con dos medallas en las valijas, pero, sobre todo, dejando en claro que ella podía ser madre y atleta de élite al mismo tiempo, derribando mitos y prejuicios en el proceso, sobre todo para con los deportistas paralímpicos. Los malos momentos (tanto deportivos como familiares) ya eran parte del pasado. Ya no hay lesiones, dudas o pérdidas, sino medallas, una entrega total a la arquería y una familia que la espera y la anima siempre a dar el siguiente paso.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Garry Kasparov, José Raúl Capablanca, Anatoly Karpov, Emanuel Lasker, Mijail Botvinnik, Viswanathan Anand, Magnus Carlsen o incluso la computadora Deep Blue. Estos son solo alguno de los grandes jugadores –o máquinas- que ha tenido la rica y extensa historia del ajedrez. Muchos de ellos, a su vez, se han medido entre sí por el título de Campeón Mundial, regalando momentos inolvidables para el deporte. Pero ninguno de ellos ha tenido el carisma, la rebeldía y la mentalidad del estadounidense Robert James Fisher ni tampoco estuvo presente en la que fue denominada como “la partida del siglo”, en donde Bobby y el soviético Boris Vasilievich Spassky no solo dirimieron al nuevo campeón global: también lucharon por el honor de su país.

El Campeonato Mundial de 1972, disputado en Reikiavik (Islandia) entre el 11 de julio y el 1° de septiembre, se convirtió en un evento social y periodístico sin precedentes, a la altura misma de los Juegos Olímpicos o de los propios Mundiales de fútbol, ya que los contendientes no solo eran los mejores en aquel momento, sino que todo lo que pasó antes, durante y después de la partida generó un revuelo en el pequeño mundo del ajedrez que nunca más pudo recuperar.

Este deporte se encontraba dominado desde hacía años por la Unión Soviética, cuna de verdaderos cerebros que venían adueñándose del título mundial desde 1948. De hecho, entre 1951 y la llegada de Fisher las finales estaban teñidas completamente de un intenso color rojo. Para el país que por aquel entonces lideraba Leonid Brezhnev el ajedrez era casi una cuestión de estado, un deporte practicado por gente de todas las edades y en cualquier lugar que constase con un lugar donde apoyar un tablero, ya que incluso muchos soviéticos tenían entre sus pertenencias un tablero de bolsillo. Para ellos el deporte mental era tan importante como lo es para China el tenis de mesa. Este dominio les sirvió para mostrarse ante el mundo como una potencia en donde el cerebro -además de los músculos- era más que importante. Pero todo cambiaría el día en que Bobby Fisher se elevó hasta el cielo.

El adolescente magnífico

Nacido el 9 de marzo de 1943 en Chicago, Bobby se mostró como todo un prodigio en este deporte cuando llegó a la adolescencia. Empezó a jugar a los seis años, aprendiendo de las instrucciones que venían en la caja de su primer tablero. Ese fue el inicio de una obsesión por el ajedrez de Fisher, el cuál preocupó tanto a su madre que incluso lo llevó a un psiquiatra para que lo tratara, aunque el estadounidense desde siempre fue una persona a la cuál le costaba seguir órdenes.

Era un muchacho sumamente brillante, aunque difícil de llevar. Cuando tenía algo en mente trabajaba hasta conseguirlo y, sin dudas, el tablero fue su mayor conquista. Tanta fue su obstinación que incluso llegó a dejar el colegio a los 16 años, ya que éste era “una pérdida de tiempo” según sus palabras. En el libro “Bobby Fisher, sus partidas y su vida”, Pablo Morán rescatará una anécdota del joven Robert contada por el holandés Max Euwe: “Que un renombrado maestro (se refiere a Donald Byrne) se confíe demasiado ante un jugador joven en pleno progreso, y sufra por ello una seria derrota, no tiene en sí nada de particular, y en la historia del ajedrez se registran bastantes ejemplos. Mas lo que no sucede todos los días es que un escolar de trece años supere francamente en la combinación a uno de los mejores jugadores de Estados Unidos. Las combinaciones de Fischer no son particularmente profundas, aunque tampoco evidentes”. Cabe aclarar que Bobby tan solo tenía 13 años.

A los 15 años y dos meses se convirtió en Gran Maestro (GM) y en el campeón más joven de los Estados Unidos. Desde allí, el muchacho que ahora vivía en Nueva York crecería tanto que se terminaría por convertir en una seria amenaza para los jugadores soviéticos, sorprendidos por la velocidad mental y la displicencia con la que Fisher jugaba. Además, Bobby detestaba a los jugadores comunistas, de quienes decía que si se encontraban en la cima era por las ayudas que recibían. Sin duda, estas y otras declaraciones comenzaban a sembrar el camino para una gran rivalidad.

El camino hacia el Mundial

Bobby, a partir de su entrada a la adolescencia, se convirtió en una fuerza imparable en su país, derrotando a cada GM con el que se topó y siendo un campeón regular del campeonato norteamericano. A su vez, comenzó a ser parte fundamental del equipo de Estados Unidos en las Olimpiadas de Ajedrez, ayudando para que estos pudieran conseguir dos medallas plateadas, siempre por detrás de la todopoderosa selección soviética, aunque él lograría dos platas y un bronce de manera individual.

Por ese entonces ya todos en el circuito conocían el mal genio de un Fisher que se enojaba porque sentía que los soviéticos ganaban porque arreglaban entre si sus partidas o porque la federación norteamericana no lo trataba como merecía, bajándose incluso del Torneo de Candidatos de 1966 (este es el certamen que determina quien retará al campeón mundial reinante). Pero su figura ya había atrapado a la sociedad americana, en donde hasta la prestigiosa Sports Illustrated le dedicaba páginas enteras a analizar sus partidas y su figura tan cautivadora.

Fisher se pasaba varias horas diarias estudiando los movimientos de cada rival, por lo que virtualmente conocía de memoria cada posible jugada que estos quisieran intentar. Fue un genio en una época en la que hablar de computadoras, internet y bases de datos sonaba a ciencia ficción hecha por Ray Bradbury.

Si bien Bobby era casi un “adicto” al juego (siempre llevaba consigo un tablero de bolsillo, donde ensayaba jugadas incluso cuando estaba en alguna fiesta) también es cierto que su carácter explosivo lo llevó a retirarse por varios meses, dejando torneos de nivel para irse a recorrer otros países. Incluso se bajó del US Championship de 1969, torneo que también era considerado como un certamen zonal, primera instancia para asaltar el Campeonato Mundial. Se había peleado con la organización al ver que su solicitud de hacer que el torneo se jugase a dos vueltas -”es demasiado corto” alegó- fuera denegada, por lo que nuevamente los Estados Unidos perderían la oportunidad de ver a su gran campeón discutirles el título a los soviéticos, aunque Pal Benko decidió donar su plaza, a sabiendas que sin Fisher no tendrían ninguna posibilidad.

En Palma de Mallorca Fisher ganó cómodamente el Torneo Interzonal, pero luego llegó lo mejor de él: en el Torneo de Candidatos derrotó al soviético Mark Taimanov en Vancouver y al danés Bent Larsen en Denver con un contundente 6-0. En la final, disputada en Buenos Aires y con una gran cantidad de público y medios presentes, derrotó a Tigran Petrossian por 6 ½ a 2 ½. Por fin, Fisher llegaba a la instancia final.

La partida del siglo

El rival de Fisher era Boris Spassky, otro niño prodigio que había logrado destronar a Petrossian en 1969, derrotando en el camino a nombres como Larsen, Efim Geller o Viktor Korchnoi. Era, sin dudas, el duelo más esperado, no solo a nivel deportivo, sino también en una escala política.

El mundo, en la década de los 60´, quedó definitivamente sumergido en una lucha entre dos bloques, con un muro levantado como gesto de que las dos posturas (capitalismo y comunismo) eran irreconciliables. Guerra espacial, revoluciones en distintas partes del globo (“Primavera de Praga”, “Mayo del 68”) y la nueva unión política entre los Estados Unidos y China no hacían más que confirmar que la Guerra Fría seguía tan encendida como el primer día.

En este marco debía comenzar el enfrentamiento mundialista entre el campeón Spassky y el retador Fisher, aunque este último, como siempre, había tenido uno de sus ya clásicos desplantes, alegando que quería más dinero para competir. En Reikiavik ya no sabían que hacer para traer al díscolo jugador. Para los islandeses era más que necesario que el enfrentamiento se llevase a cabo, ya que se habían convertido en el epicentro del mundo deportivo, recibiendo a turistas, grandes jugadores y muchos medios de comunicación. El primer ministro islandés llego a declarar que “los islandeses hemos hecho todo lo posible para organizar este campeonato y agasajar al campeón mundial, así como al aspirante. Pero el aspirante no está aquí. Y me temo que su conducta está poniendo a Islandia en contra de los Estados Unidos”.

A pocas horas de comenzar la que ya era denominada como la “partida del siglo” Fisher seguía recluido, sin querer ver a nadie. Él reclamaba una mayor cantidad de dinero (se habían propuesto 125 mil dólares), pero también un porcentaje de los derechos televisivos y de lo que se recaudase en las taquillas. Para los soviéticos, Fisher era ese mal que encarnaba el capitalismo salvaje y los norteamericanos comenzaban a verse molesto con él, porque entendían que no había mayor honor que derrotar a su máximo oponente global. De repente, un deporte menor como el ajedrez se convertía en un evento seguido muy de cerca por el planeta entero.

El 3 de junio, dos días después de la inauguración de un match que a esas alturas era fantasma, el magnate británico James Slater se ofreció a doblar la bolsa del Mundial, instando a Fisher a jugar. Pero aquello sería, apenas, uno de los tantos contratiempos que harían de esta una gran historia. Spassky sabía que no tendría enfrente a un rival sencillo, ya que, como vimos, los dos últimos años de Bobby habían sido magistrales, casi sin derrotas, lo que lo había convertido en toda una celebridad.

Boris quería enfrentarse a Bobby con todas sus fuerzas, ya que lo admiraba. Y si bien se había disgustado mucho con su tardanza, no eran menores sus ganas de estrecharle la mano y desearle lo mejor. Spassky era también un hombre extravagante para el mundo soviético, ya que, si bien él era un fervoroso amante de su país, también es cierto que no pertenecía al Partido Comunista, un hecho que era visto por muchos como un gran acto de rebeldía. Para él la partida se había politizado demasiado, algo que no le gustaba para nada. Él estaba allí, en Islandia, para ganar un torneo deportivo, no para ser utilizado como el estandarte comunista en medio de la Guerra Fría.

Finalmente, todo comenzó. La gran final estaba establecida en una serie de 24 partidas, en donde un triunfo valía un punto y un empate medio y en donde quien alcanzara los 12 ½ sería consagrado como ganador. Sin embargo, si al término de las mismas todo acababa en tablas sería Spassky el que retendría la corona.

Mientras se iban jugando las partidas (que podían durar horas) Fisher siguió con sus ya típicos reclamos: mejor iluminación, un cambio en las piezas –a las que consideraba de poca calidad-, mover el lugar donde se encontraban el público y las cámaras y hasta se quejó porque la sala en donde se llevaban a cabo los juegos era “poco espaciosa”. Todo esto fue minando psicológicamente a Spassky, quien si bien ganó las dos primeras partidas –la primera porque Fisher llegó tarde y tomó malas decisiones, la segunda por no presentación-, todo cambiaría.

Bobby vencería o lograría pardas entre las partidas 3 y 10, perdiendo por última vez en la 11. Incluso ocurrió algo curioso en el juego 6: Fisher, jugando uno de los mejores juegos de la historia, derrotó al ruso, quien quedó atónito ante tamaña demostración de superioridad, para luego levantarse y aplaudir a su rival, diciéndole a todos “¿has visto lo que ha hecho?”. Finalmente, y luego de casi dos meses, Fisher se alzó con la victoria por un 12 ½ a 8 ½, finalizando la final tres partidas antes de las 24. Era el final: Estados Unidos tenía a su gran campeón y volvía a derrotar a la Unión Soviética en su propio juego.

La vida de ambos cambiaría desde el instante en el que todo concluyó. A Spassky se lo fue recluyendo cada vez más en su propio país y por esta razón eligió el exilio, algo que lo marcaría de por vida. Fisher, en cambio, sería recibido como un héroe en su país aunque, increíblemente, terminaría dejándolo todo en el mejor momento de su carrera, terminando por marcharse al país que lo consagró como Campeón Mundial. Bobby terminaría falleciendo como vivió: cómo un ser solitario y aislado. Un genio muchas veces incomprendido, usado cuando le fue útil por su propio gobierno. Al fin y al cabo, los Estados Unidos no tenían modos tan diferentes de entender el juego como sus pares soviéticos.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Ayer se realizó La Velada del Año VI en el Estadio de La Cartuja (Sevilla) y, una vez más, fue un gran éxito comercial, llegando a superar los ocho millones de espectadores contando todas las plataformas, además de ver cómo el propio recinto estaba prácticamente lleno. Las marcas se mueren por aparecer en uno de los eventos de streaming más vistos año tras año e incluso ya hace tiempo esto se ha transformado en un duelo internacional, con influencers de distintas partes de América Latina y España midiéndose para el deleite de sus seguidores.

Pero así como las contiendas atraen a un gran número de personas también son varias las voces de colegas que se levantan ante el evento, expresando que aquello no es boxeo (lo mismo se dice con el Párense de Manos en la Argentina), que el nivel es muy bajo y que son éstas las cuestiones que terminan por destruir la imagen que se tiene del deporte ciencia. ¿Pero de verdad esto es así?

Los primeros recuerdos deportivos en vivo que tengo fueron justamente mirando el noble arte de los puños. Cuando visitaba a mi abuelo materno una de las salidas obligadas era el acercarnos alguna noche al Club Social y Deportivo Mar de Ajó para poder ver peleas amateurs y alguna que otra profesional. Era un espectáculo fascinante, tanto por la técnica que tenían los (y las) púgiles, como por poder entender que detrás de las trompadas existían personas que lograban desconectar el chip una vez escuchada la última campana para abrazarse con su rival, felicitándose por el esfuerzo.

Aquellas eran veladas mágicas para mi, porque más allá de la brutalidad podía adentrarme más en las historias de los contendientes, aprender de sus sueños y esfuerzos y, además, generar recuerdos con mi abuelo que me siguen acompañando hasta estos días. La situación no cambiaba cuando alguna noche daban algún combate especial por la televisión: era comer, hacerse un cafecito y quedarnos charlando mientras pasaban los combates uno tras otro, mientras me contaba anécdotas muy graciosas, como cuando un compañero suyo de trabajo fue sparring del gran Nicolino Locche. Éste le había dicho que vaya tranquilo, que lo iba a dejar golpearlo un poco para que la gente pudiera entretenerse, pero al final el buen hombre se embaló y le metió una buena trompada a Nicolino, quien acto seguido sacó lo mejor de sus mañas para poder marcarle toda la cara sin que se diera cuenta que había pasado.

Toda esa iniciación me sirvió para poder disfrutar de varios momentos memorables del boxeo argentino de los 2000 y 2010, como las defensas de Omar Narváez, la irrupción de Sergio Martínez, la furia de Jorge Barrios, la potencia de Marcos Maidana o la precisión quirúrgica de Lucas Matthysse, además de alabar el estilo preciosista de Manny Pacquiao u odiar la defensa inexpugnable y el cancherismo de Floyd Mayweather.

Pero en los últimos años me fui alejando un poco del deporte y siento que esa es una sensación que muchos han vivido. Y al contrario de lo que creen los periodistas especializados, la culpa no la tienen los eventos creados por influencers.

Si, las peleas allí no son ni de cerca las mejores y es algo lógico ya que muchos apenas han entrenado el deporte por unos pocos meses antes de subirse al ring, algo que también puede ser algo riesgoso al no saber pegar del todo, aunque eso puede sucederle a cualquiera que se inicie en el boxeo.

Pero rescato algo mucho más valioso y es el hecho de que muchos jóvenes empiezan a conocer este mundo gracias a ver los vblogs de entrenamiento y las rutinas de sus youtubers, tiktokers o streamers favoritos. En muchos casos, estos recibían la invitación a pelear siendo personas con vidas desordenadas en cuanto al descanso, la alimentación o los vicios (cigarrillo, alcohol). Pero cuando llegan al día de la contienda son seres completamente distintos: no solo han cultivado sus cuerpos, sino que aprendieron a amar un deporte que les ha otorgado disciplina, compañerismo, confianza, sumado a su vez a generar hábitos más saludables.

¿No es bello el mensaje de acercarse a un deporte que no conocían para terminar por amarlo y defenderlo? ¿No sirve como mensaje potente el ver los cambios físicos tan evidentes en apenas unos pocos meses? ¿No sirve acaso escuchar a los entrenadores contar los secretos del boxeo ante un público que quizás nunca había visto una pelea y que después de La Velada quiere seguir enganchado, de la misma forma que pasa tras los Mundiales de Fútbol o en los Juegos Olímpicos tras ver alguna disciplina que no se conocía?

Personalmente siento que el boxeo hace rato está en horas bajas pero no es por culpa de estos eventos, sino que las heridas son más profundas e históricas, a saber:

• La existencia de varios organismos reguladores (CMB, AMB, FIB y OMB) hace que los grandes campeones se encuentren divididos. Lo que enaltece a los deportes es ver el enfrentamiento entre los mejores, pero aquí esto se da poco y, por lo general, cuando los competidores ya pasaron sus mejores años, como pasó con el Pacquiao vs Mayweather.

• Los promotores, a su vez, no ayudan en la búsqueda por la perfección, si no que persiguen el dinero en lugar de llevar a sus protegidos a un pedestal de gloria. Esta es la diferencia con la UFC, ya que la misma si busca contiendas entre los grandes, debido a que aquello genera historias potentes y que pueden ser vendidas a grandes audiencias.

• Que las contiendas se tengan que ver por distintas plataformas (Netflix, HBO, Amazon, ESPN, DAZN) tampoco ayuda. Si bien el boxeo desde hace décadas depende del PPV, la amplitud de plataformas hace que no se llegue a ver todo. A todo esto, si le quitamos el hecho de que casi no hay "superpeleas" o que estás llegan demasiado tarde, entonces es normal que el público (sobre todo el casual) pierda interés, ya que no querrá pagar por combates "normales".

• El nivel de los arbitrajes y de los jueces es, posiblemente (sacando al dopaje), uno de los hechos que más ha contribuido a la caída de la popularidad del boxeo, ya que muchas veces parecen actuar más por conveniencia que por lo que el espectador puede observar. Ser visitante, muchas veces, hace que el retador tenga que noquear al adversario si quiere tener una chance para ganar, ya que incluso siendo evidente la ventaja correr con chances reales de perder (todavía tengo presente una edición de la revista El Grafico de los 80s en donde los periodistas se quejaban cada vez que un argentino competía en Corea del Sur, ya que sabían que iban a poder por la imparcialidad existente. Y como ese sobran los ejemplos).

• Los grandes campeones se llevan enormes sumas de dinero por peleas regulares. Antes esto ocurría justamente cuando se daba un cruce entre luchadores top, por lo que el interés aumentaba. Hoy estos mismos pueden salvarse para toda la vida con una sola lucha normal y encima pelear dos veces al año, salvando de paso sus registros de imbatibilidad.

• Si bien existen todavia grandes figuras, como Canelo Álvarez, Naoya Inoue o Oleksandr Usyk el boxeo parece haberse quedado sin esas grandes generaciones de pugilistas míticos, como Sugar Ray Robinson, Muhammad Alí, Roberto Durán, Sugar Ray Leonard, Carlos Monzón, Joe Frazer, Marvin Hagler o Mike Tyson, quienes a su vez si luchaban entre si para saber quien era el gran campeón. Esa falta de historias le quita mucho peso al boxeo.

Así que si bien el deporte ciencia no está muriendo per se, si que viene sufriendo hace décadas, pero esto no fue culpa de los eventos realizados en y para la internet, sino que fueron obra y gracia del propio ambiente, que parece no entender que es lo que el público de verdad necesita, algo que si ha sabido explotar la UFC. Deportistas, empresarios, televisoras, organismos, todos deberían cambiar radicalmente la forma en la que conciben al boxeo si no quieren seguir perdiendo terreno. Porque si algo han demostrado eventos como La Velada o el Párense de Manos es que existe un público muy amplio que quiere consumir el boxeo, pero que para quedarse necesita ser atrapada. Y eso solo se hará cuando haya mejores combates (y a tiempo), cinturones unificados y un sensación de deporte limpio.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

A sus 39 años, Lionel Messi volvió a demostrar que su leyenda solo terminará cuando él lo decida. A éstas alturas es muy dificil poder dimensionar todo lo que le sigue dando al mundo del fútbol, sobre todo si ponemos como dimensión central a la Copa Mundial de la FIFA. El mayor ejemplo lo tenemos en los últimos dos certámenes, donde luchó a la par e incluso superó a jugadores 10 o 15 años más jóvenes que él. Si bien no se le terminó dando el premio máximo por segunda vez fueron muchos los medios lo que lo colocaron como la figura excluyente, incluso si el organismo dirigido por Infantino se terminara declinando por Rodri. Aún no sabemos cuando dirá adiós definitivamente, pero hasta donde las piernas le den pueden dar por seguro que seguirá siendo uno de los mejores futbolistas de todo el planeta.

Pero al hablar de un jugador que disputó seis Mundiales (al igual que hicieran Cristiano Ronaldo y Guillermo Ochoa, aunque lejos del nivel alcanzado por el argentino en el global) me puse a pensar que otros grandes futbolistas nos perdimos de ver en este torneo por distintas circunstancias. Y la verdad me sorprendí muchísimo ya que hubo historias que pudieron ser muy diferentes.

Por empezar podemos mencionar a Pelé, que debutó en Suecia 1958 con apenas 17 años, por lo que a la hora de levantar su tercera Copa Mundial en México 1970 tenía 29 años. Todavía tenía cuerda para mucho más, pero aquel sería su último torneo con la selección brasileña, ya que al año siguiente se retiraría de la misma y luego se marcharía a la NASL para convertirse en el ícono del Cosmos de Nueva York. Hubo muchos intentos para que volviera a jugar en Alemania 1974 pero O Rei ya no quería saber más nada. ¿Habría cambiado algo el tenerlo en cancha ante los Países Bajos de Johan Cruyff? Y si tomamos a Messi como parámetro hubiera incluso disputado el torneo de Argentina 1978.

Y justamente si del neerlandés hablamos debemos decir que él solo estuvo en cancha solo en aquel torneo, ya que antes la Orange no había podido clasificarse y en 1978 se bajó para poder estar con su familia después de un intento de secuestro que habian padecido. Sin embargo, él jugó hasta 1984, por lo que también pudo haber ayudado a su selección en su intento por clasificar a España 1982. Johan se retiró a los 37 en un gran nivel, ayudando al Feyenoord a campeonar por sobre su Ajax. Pero si hubiera decidido seguir un par de años más hubiera podido coincidir con Maradona en México 1986.

Marco van Basten hubiera sido socio suyo en ese hipotético escenario. El delantero no pudo estar porque Países Bajos no se clasificó, por lo que su único torneo sería Italia 1990, ya que disputaría su último partido en la final de Champions League entre Milan y Olympique Marsella en 1993, cuando solo contaba con 28 años. Una lesión crónica en el tobillo derecho lo obligó a decir basta demasiado pronto, ya que por edad podría haber estado en tres Mundiales más. ¿Se imaginan un escenario en el que hubiera jugado a tope con Bergkamp, Kluivert, los de Boer, Davids o Seedorf en Francia 1998?

Las estrellas brasileñas son, posiblemente, las más fulgurantes cuando aparecen pero también las que terminan por apagarse demasiado pronto. Tanto es así que existe un mundo paralelo en donde Ronaldinho (34 años), Adriano (31), Kaká (32) o Ronaldo (37) jugaron al lado de Neymar en Brasil 2014. Sabemos que algunos se retiraron de forma muy temprana por las malditas lesiones o incluso por la depresión, pero si hubieran estado plenos hubieran ayudado enormemente a la nueva estrella para que pudiera brillar sin tener que ser enteramente el centro de atención. ¿Hubiera evitado eso la catástrofe vivida en semifinales?

Otro caso de una carrera terminada antes de tiempo por una lesión es la de Just Fontaine, el máximo artillero en un solo Mundial con 13 goles en 1958. Una doble fractura en su pierna derecha lo obligó a retirarse en 1961, cuando tan solo contaba con 28 años. Siendo Messi el parámetro podríamos haberlo visto jugar en 1962 y 1966 y, quizás, hasta en 1970, por lo que tranquilamente podría haber superado los 20 goles en el certamen.

Michael Owen fue clave para Inglaterra tanto en 1998 como 2002, siendo el del 2006 su último torneo. No llegó a Sudáfrica 2010 porque las múltiples roturas de ligamentos o las lesiones musculares frenaron en seco su trayectoria, pero estando pleno podría haber estado incluso en Rusia 2018, con 38 años. Caso contrario fue el de Gerd Muller, que se retiró en 1981 a los 35 años, aunque se había bajado de la selección alemana tras el triunfo en 1974. Tranquilamente pudo haber estado cuatro años después para defender el título y, de paso, seguir sumando goles para aumentar su cuenta como máximo goleador de la historia del certamen (en aquel entonces) y, si hubiera decidido aguantar un año más, también podría haber estado en España 1982, torneo donde pudo haber estado un Rivelino que había decidido dejar la selección brasileña tras Argentina 1978, cuando solo contaba con 32 años.

La generación dorada de Hungría solo pudo decir presente en Suiza 1954, pero la mayoría tuvo que exiliarse tras la fallida revolución llevada a cabo en 1956. Por ejemplo, Kocsis solo tenía 24 años, por lo que tranquilamente podría haber disputado los torneos de 1958, 1962 y hasta 1966 junto con Czibor, Lantos, Toth, Budai o Palotas. Puskas los hubiera acompañado hasta Chile al igual que Grosics. ¿Hubieran podido salir campeones de haberse dado aquel escenario?

Y por último queda el caso de dos argentinos (aunque esta lista podría ser eterna): Diego Maradona podría haber estado en Francia 1998, ya que tenía 37 años y si bien su físico no era el de antes todavía contaba con destellos de calidad, además de que hubiera sido un mentor para Ortega, aunque Daniel Passarella nunca lo consideró, al igual que a Claudio Caniggia o a Fernando Redondo, que se retiró en el 2004 por culpa de las lesiones aunque solo jugó en Estados Unidos 1994 ya que luego decidió retirarse del seleccionado. De no estar peleado con el entrenador podría haber sido titular tranquilamente en 1998 y hasta hubiera llegado sin problemas al 2002. Y sin lesiones seguramente también hubiera sido parte del plantel en Alemania 2006.

La vigencia de Messi (o de otros jugadores como Cristiano Ronaldo, Modric o Dzeko) no es para nada normal. En la actualidad existe una mayor conciencia del físico, hay más herramientas médicas para que una lesión grave no llegue a significar un retiro prematuro, pero también hay psicólogos deportivos, nutricionistas, centros de entrenamiento y demás que han ayudado a aumentar la media de edad de los jugadores. Después, claro está, depende de su propia voluntad para estirar sus carreras siendo todavía útiles en sus equipos y selecciones.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter. 

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

https://www.mercadopago.com.ar/subscriptions/checkout?preapproval_plan_id=2c93808497eec1c00197f46daf350203

Y un día el Mundial de Fútbol Masculino dijo adiós. Sorprendentemente la Selección Argentina llegó hasta la última jornada, algo que parecía impensado en la previa por la cantidad de jugadores que llegaron lesionados o resentidos después de una extenuante temporada. No es que no hubiera calidad entre los convocados, si no más bien pensar que después de cuatro títulos consecutivos la estadística podía no estar a nuestro favor.

Sin embargo, los que siempre tuvieron fe fueron los propios futbolistas. Ellos se despidieron pidiéndole perdón a los hinchas, ya que sentían que los habían defraudado al no conseguir el título ante España, pero fue todo lo contrario: ellos (nosotros) nunca dejaron de reconocer el enorme esfuerzo que hizo este grupo, empezando por su cuerpo técnico y terminando en los empleados del predio de Ezeiza.

Si bien la Argentina no pudo desplegar un fútbol rápido y vistoso como el de Qatar (la paridad en los marcadores allí no se condice con lo vivido en cada encuentro) si que resaltó otra capacidad, una que lo hizo un más que justo finalista: supieron vivir los partidos sin entrar en desesperación, incluso cuando llegaron a estar a minutos de la eliminación. Porque después de una primera ronda tranquila se atravesaron los cruces ante Cabo Verde (que se fue del torneo sin haber perdido en los 90 minutos ante los dos finalistas), Egipto, Suiza y, sobre todo, Inglaterra. En esos partidos la Argentina fue superada por tramos, pero nunca durante todo el encuentro. Eso mismo hizo que el grupo supiera acomodarse y seguir atacando, sabiendo que en algún momento encontraría los espacios necesarios para conseguir el ansiado gol. Ante los ingleses eso fue más que evidente: entre el tanto de ellos y el segundo de la Albiceleste apenas si pudieron tocar la pelota. Esa semifinal fue, quizás, el último canto del cisne, un regalo que este grupo le quiso regalar a su gente.

Ya ante España las piernas no daban más. Se buscó un planteo de corte más contragolpeador pero intentando tener la pelota, aunque en ningún momento se pudo conseguir ni una cosa ni la otra, ya que la Roja fue ampliamente superior. La expulsión de Enzo y las lesiones de Romero y Lisandro Martínez solo empeoraron un panorama que no venía bien barajado de inicio, ya que se perdieron muchos cambios allí.

Pero si algo puede resaltarse incluso en un momento de oscuridad total es que la Argentina nos hizo creer que incluso así podía aparecer un golpe salvador al mejor estilo del Roña Castro ante Jackson. Nos aferramos al absurdo de tener una chance porque elegimos confiar una vez más y eso fue solo porque en el campo había jugadores que nos habían llenado de sueños e ilusiones y habían conseguido romper con mil barreras a lo largo de estos siete años, que fueron a su vez los mejores de la historia nacional.

España terminó tocando, entera y ganando gracias a un gol de Ferrán Torres al inicio del segundo tiempo suplementario. Si, la Argentina jugando en modo defensa plena (y con un Dibu Martínez que se transformó en figura en el momento en el que más se lo necesitó) y casi sin ver la pelota igual resistió como mejor pudo. Un poco aquello era conmovedor, no por el juego en sí, sino porque los jugadores se fueron cayendo de a uno por vez (Tagliafico estaba en una pierna al final, el Dibu se sigue recuperando de su dedo roto, Paredes al parecer tenía dos costillas fisuradas), pero así y todo recibieron cada golpe con entereza. Haber disputado un torneo a final de temporada y no a mitad también influyó en el resto físico.

Y entonces si, el final. España fue justa campeona y pudieron celebrar con todo y rey, mientras la Scaloneta se quedaba en silencio observando a una hinchada que los alentó de forma incondicional hasta el último suspiro. Tras el pitido final habían llegado los abrazos a los vencedores y, sacando el momento de tensión entre Gavi y Paredes (que si, fue feo y hay varias versiones circulando sobre lo que pasó, pero hasta que no se aclaren solo diré que ambos estuvieron mal, así como pasó con Barco y Bellingham), hubo algunas miradas tristes pero incluso a Messi se lo veía con resignación pero entendiendo que lo habían dejado todo. Sin embargo, cuando el público empezó a agitar sus banderas y camisetas todos se derrumbaron por la emoción. Ese era el verdadero final.

El ciclo de Lionel Scaloni lleva ya siete años y en ninguno se bajó del podio. La historia había comenzado con un interinato tras el desastre que resultó ser el mandato de Sampaoli en Rusia y lo cierto es que esta jugada por parte de Tapia no le habían gustado prácticamente a nadie, ya que se entendía que se seguía desprestigiando a la Selección de esta manera. ¿Aunque quien iba a agarrar el fierro caliente si incluso los Simeone o Pochettino, que están en alza en esos días, dijeron que no?

El penal atajado por Armani en el partido ante Paraguay en fase de grupos sirvió para darle un aire a un ciclo que no parecía durar mucho más. Pero tras la batalla ante Brasil y con un Messi plantado ante la CONMEBOL la historia, de repente, cambió. Los jugadores apoyaron el estilo analítico y paternalista de Scaloni, el nuevo grupo se unió a los pocos veteranos que habían sobrevivido y la magia surgió.

Triunfos inolvidables ante Colombia y Brasil por la Copa América 2021, ante México, Países Bajos, Croacia y la final de todos los tiempos ante Francia en el Mundial 2022 (amén de Italia por la Finalissima), el aprender a ganar sin Lionel ante Colombia por la Copa América 2024, el baile a Brasil en el Monumental o la victoria en su casa fueron apenas un pequeño puñado de grandes momentos que nos atravesaron a todos durante un ciclo que incluso vio como no se perdía un duelo de eliminación directa justamente ante la escuadra brasileña en el 2019.

Mientras algunos campeones caían de forma calamitosa al torneo siguiente (Francia 2002, Italia 2010, España 2014, Alemania 2018) los nuestros mantuvieron ese fuego interior que los llevó a querer superarse incluso cuando sus cuerpos ya no daban más. Si, quizás pudieron haber fallado algunos cambios o se puede cuestionar el mantener el bloque del mediocampo que fue el que peor estuvo en el 2026, pero incluso con sus falencias los argentinos se aferraron a esa Copa que les costó 36 largos años conseguir y que recién la soltaron después de 120 minutos.

De más está decir que llegar a una final muy lejos está de vivir un mal momento. Quizás hay muchos jóvenes por aquí, pero les recuerdo que las malas eran no pasar el Rubicón de los cuartos de final entre 1994 y 2014 (incluso quedándose afuera en primera ronda habiendo llegado como favorito) o perder ante Brasil en finales insólitas de Copa América (incluso se llegó a ser goleado en 1995 por una Estados Unidos semiprofesional). La mala era ilusionarse y recibir a cambio una sanción a Maradona, una expulsión a Ortega, un gol de Svensson, tres cachetadas alemanas o empatar ante Islandia. Y eso sin contar que una vez se tuvo que recurrir a un repechaje intercontinental para para poder clasificarse o se necesitaron gritos agónicos ante Perú o Ecuador para no quedarse afuera. Ni hablar de caer en dos finales ante Chile por Copa América.

Las malas fueron 28 años sin títulos y 36 sin Mundiales. Fue soportar la mafia de Grondona pero también la de Tapia ahora (que solo se salva por los logros de la Selección). Haber llegado a tres finales globales en 12 años es una realidad completamente distinta. Ganar cuatro títulos seguidos es algo que no tiene nombre. Haber disfrutado al mejor Messi en el tramo final de su carrera es indescriptible. Por todo eso y más tanto los que estaban en la cancha como en sus casas aplaudieron a este grupo, porque saben todo lo que vino detrás y todo lo que puede venir delante.

En otro momento se deberá hablar de la campaña anti-argentina que ya lleva cuatro años y que había empezado con la historia de que no había jugadores negros en la Selección, aunque en este Mundial explotó, tildando al país de racista, colonizador y nazi, algo que terminó incluso generando violencia por fuera de las redes en diferentes países en contra de argentinos. No ayuda, lógicamente, la alianza de Milei con Israel y Estados Unidos, pero repito; esto lleva mucho tiempo instalado, aunque al menos hubo voces que se levantaron en contra.

Para la Argentina solo quedará frenar la pelota y pensar. Scaloni admitió que posiblemente termine su contrato después de diciembre, por lo que lo ideal sería tratar de convencerlo, pero en caso contrario habría que buscar o bien que siga Aimar (si es posible todo el cuerpo técnico o su mayoría) o que sea Placente el reemplazante, ya que por una vez hay que mantener una misma línea, tanto de juego como de ideas. Lo importante es que de cara al 2030 la Argentina no tendrá la necesidad de clasificarse, además de que tampoco tiene la presión de ganar el título en la Copa América 2028, así que se puede probar sistemas y jugadores para ir generando una nueva base de convocados.

Y después queda Messi, que fue a mi entender el mejor jugador del torneo, demostrando que sin ser tan veloz mantiene una destreza por fuera de este mundo, tanto para meter goles imposibles como para encontrar huecos donde parecía haber paredes de concreto. Seguramente haya sido su último Mundial, aunque tampoco dio una respuesta para saber si estira su carrera con la Selección hasta la Copa América. Pase lo que pase, fue un placer haberlo visto jugar desde aquel amistoso que parecía intrascendente ante Paraguay en la Sub 20, porque no hubo y creo que no habrá otro igual. Y por eso había que mirarlo con atención, ya que nunca sabíamos cuándo sería la última vez. Y tanto él como el resto se encargaron una y mil veces de estirar su historia, porque nadie quería atravesar el momento del adiós. Ahora todo queda en sus manos.

A la Selección, gracias por ilusionarnos y darnos un poco de alegría en medio de tantos dias oscuros. Pudimos soñar, reír, putear, llorar. Pudimos celebrar en persona el mejor ciclo de la historia del deporte nacional, uno que desquició incluso a los más poderosos. Duele, si. Pero como disfrutamos de estos días. Porque los mejores días siempre serán Scalonetistas.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Hace un par de meses Martín da Cruz me dio la oportunidad de leer su último libro, “Uruguay, Football’s First Global Power, 1918-1930” y además de recomendarlo muchísimo porque es un trabajo de investigación brutal sobre la edad dorada del fútbol de ese país también me gustaría citarlo porque allí comienza a verse claramente como empezó a construirse la idiosincrasia del fútbol en Sudamérica, sobre todo a ambos lados del Río de la Plata.

Cuando Uruguay fue a jugar los Juegos Olímpicos de 1924 el fútbol de la CONMEBOL (nacida en 1916) no era tan conocido a nivel europeo, por lo que el nivel de subestimación era absoluto. Pero tanto en la gira previa como en el propio torneo la Celeste demostró estar por encima de todos sus rivales. Y encima no solo ganó allí, si no que también se llevó el oro en 1928 y el primer Mundial en 1930. Todo bajo la admiración del planeta entero, aunque aquello pronto terminaría por esfumarse.

Los uruguayos ganaron con un estilo que se denominaría como “garra charrúa”, aunque el término de desvirtuaría con el tiempo, ya que en primera instancia la garra se refería a ganar incluso bajo las situaciones más adversas, como cuando les tocaba medirse ante la Argentina en Buenos Aires o ante los europeos en sus canchas, ya que los partidos solían ser muy duros físicamente. De hecho, Martín menciona en su libro que los que solían jugar al límite o sobrepasando el reglamento eran los futbolistas del Viejo Continente, todo contado por los propios diarios europeos.

Cuando medios como The Telegraph expresan que la Argentina gana gracias a las “malas artes” parecen olvidarse muchas veces de que fue en Europa donde se creó el catenaccio o en donde le permitieron pegar hasta al cansancio a Italia en 1934 o romper a Pelé en 1966. Y viniendo más cerca en el tiempo tampoco se puede obviar a Países Bajos en el 2006 (donde jugó uno de los encuentros más brutales de la historia ante Portugal) y sobre todo en la final del 2010 ante España. Pareciera que la imagen de la Naranja Mecánica del 1974 los exime de mostrarse con una selección que muchas veces apela a un juego más físico.

Las selecciones sudamericanas, si bien son diferentes, han creado una escuela en donde el talento suele ser más valorado que el biotipo. Los futbolistas parecen danzar en lugar de simplemente tocar la pelota y es por eso que cuando se pierde esa alegría se termina por derrumbar el castillo. Escuadras como las brasileñas o colombianas persiguen el mismo sueño que la Argentina tras el Mundial de 1958: quieren tener la disciplina táctica europea, pero dejando de lado las propias raíces, un error imperdonable.

La Albiceleste fue totalmente intrascendente en el plano internacional tras el Desastre de Suecia porque se dejó de lado la inventiva para dedicarse solamente a correr y luchar. Y no es que esas sean características malas per se, pero sin picardía y alegría quedan en la nada misma. Por eso la llegada de Menotti fue tan importante, ya que se recuperó esa esencia rioplatense del gusto por el toque, las triangulaciones y la gambeta por sobre el rigor físico. Si se entrenó para tener más resistencia, pero también se buscó quitarse el miedo ante los de la UEFA, algo que también suele marcar mucho a los conjuntos de CONMEBOL.

La Scaloneta se transformó en la primera selección sudamericana en ganar el Mundial tras lo hecho por Brasil en 2002. Y lo hizo con sus armas: velocidad en las transiciones, toques veloces, pausar cuando era necesario, defender en bloque y ganar con clase en los uno versus uno. Y todo teniendo a un Messi que sirve como unión entre ambos mundos, aunque sabiendo que si hubiera jugado para España seguramente su estilo sería diferente.

Ahora jugará una segunda final, quizás sin ser tan vistosa como hace tres años y medio, pero si haciendo explotar su idea cuando más se lo necesitaba. Y ese tiene que ser el faro que ilumine al resto de los países sudamericanos. Todas deben volver a sus estilos madre, ya que solo partiendo desde allí van a poder mirar hacia adelante. Eso mismo hizo Paraguay y casi se carga nada menos que a Francia tras haber eliminado primero a Alemania. Porque no hay una sola forma de jugar al fútbol, pero si ideas que pueden trascender en el tiempo y que pueden más que las formas europeas, que pueden ser necesarias pero no claves.

Uruguay tiene que volver a la garra bien entendida, a ese fútbol pícaro pero que no le tenga miedo a la muerte. Brasil debe volver a generar jugadores que gusten de bailar sobre el césped. Colombia necesita dejar de pensar que está todo escrito para revelarse en la adversidad. Chile también fue cuna de buen fútbol, aunque su mejor momento llegó cuando dejaron de depender solo de las estrellas para jugar como un equipo. Y así podemos seguir.

Argentina mostró que se puede vencer al poder europeo y eso es lo que no le gusta al establishment. Pero para no estar sola en esta batalla necesita que las demás también levanten la voz y el juego, porque CONMEBOL tiene el nivel suficiente para meter a varias selecciones, como mínimo, en los cuartos de final de un Mundial. Y más que enojarse con su hermana Albiceleste deberían tomarla como ejemplo a seguir para ser mejores, así como Uruguay fue el centro durante esos gloriosos años 20s. Sudamérica está llamada a brillar otra vez y las cámaras deben apuntar al Mundial del Centenario.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (Cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

22 de junio del 2016. El corazón arde de dolor porque todavía no puede creer lo que acaba de vivir. Chile, una vez más, le acababa de quitar la ilusión del título a la Argentina y Lionel Messi, destrozado, está sentado en el césped del MetLife Stadium sin entender muy bien que acaba de suceder. Una vez más lo había intentado, pero simplemente parecía que la historia estaba empecinada en no devolverle nada a cambio cuando se vestía de celeste y blanco.

Las lágrimas caían de sus mejillas como nunca antes se había visto. Después de la derrota ante Alemania se encontraba absorto, como si la trompada que significó el maldito gol de Gotze lo hubiera dejado conmocionado. Y es que creo que así nos sentíamos todos en ese momento, ya que habíamos estado muy cerca ante una escuadra que venía de destruir a Brasil en semifinales. Pero aquí era distinto.

Chile había encontrado la solución para el problema Messi. Lo había encerrado en una jaula de la que no pudo salir. Lo marcaban de a tres, cuatro o hasta cinco jugadores, con una presión digna de aplaudir. El problema es que, una vez estuvo anulado, ninguno de sus compañeros se animó a dar un paso al frente. Todo estaba confiado en sus manos y él sentía el peso de la culpa.

La derrota en el 2015 fue dura porque había fe tras lo hecho en los últimos años y porque con Martino se había recuperado un poco ese juego más asociativo y ofensivo que le había faltado a la pragmática Argentina de Sabella en el Mundial. Y en el 2016 la situación se tornó en insoportable, porque tres caídas en tres años, habiendo estado tan cerca (una caída en el final del suplementario y dos por penales), significaban una daga en el pecho dificil de sacar.

Y entonces llegó el momento más dramático. Messi se acercó a los periodistas y, golpeado, dio una noticia que devastó a toda la Argentina:

“Ya está. Se terminó para mí la Selección. Es por el bien de todos, por mí y por todos, porque hay muchos que desean esto, que no se conforman. Nosotros tampoco nos conformamos con llegar a la final y no ganarla. Ya lo intenté mucho, me duele más que a ninguno no poder ser campeón con Argentina, pero es así, no se dio y lamentablemente me voy sin poder conseguirlo. Ya son cuatro finales, no es para mí. Creo que es por el bien de todos, primero por mi y después por todos. Creo que hay mucha gente que desea eso. Obviamente no se conforman y nosotros tampoco con llegar a la final y no ganarla. Nos tocó perder otra vez en los penales, otra vez un partido muy igualado pero creo que ya tengo la decisión tomada”.

Si, era el final. Con apenas 29 años el jugador del Barcelona le decía adios a la Selección y fue entonces que todo el pueblo se dio cuenta de lo que eso significaba. Durante muchos años no fue un indiscutido -un rol que primero tuvo Tévez y luego Mascherano-, porque se decía que era catalán, que no sentía la camiseta, que con la Argentina jugaba diferente, cuando en realidad era todo lo contrario. Lionel quería estar hasta en los encuentros más intrascendentes, incluso si eso le significaba tener largos viajes para jugar ante Malasia y no llegar descansado a un duelo importante por LaLiga o la Champions. Lo que más quería era ponerse los colores que más amaba y eso no había sido valorado, al menos no hasta que decidió decir adiós.

Entonces las personas comenzaron a manifestarse de manera espontánea. En la calle los hinchas lloraban e imploraban que el 10 no los dejase, que él no tenía la culpa y que incluso sin ganar Messi ya era parte de la historia grande nacional. Afloraron los mensajes por las redes (uno famoso fue el que escribió en Facebook Enzo Fernández), hasta en el subte de Buenos Aires había carteles que decían, sencillamente, “perdón Messi”. El fútbol argentino se sumó en un caos institucional impresionante y la partida del mediocampista era la frutilla de una torta que se había caído a pedazos.

Pero el 12 de agosto de ese mismo año Lionel publicó un comunicado en donde expresaba que “me pasaron muchas cosas por la cabeza el día de la última final y pensé seriamente en dejarlo, pero amo demasiado a mi país y a ésta camiseta. Veo que hay muchos problemas en el fútbol argentino y no quiero crear uno más. No quiero causar ningún daño, todo lo contrario, mi intención es ayudar en todo lo que se pueda”.

El rosarino, durante casi dos meses, se mantuvo en silencio, pensativo. Seguramente haya pensado de verdad en dejarlo todo y enfocarse solamente en su carrera con el Barcelona, pero las llegadas de cariño de todas partes (no solo de Argentina) posiblemente lo hayan conmovido tanto que decidió intentarlo una vez más. No sabemos que ocurrió en su cabeza porque nunca lo confesó, pero ni siquiera la pésima experiencia en Rusia 2018 hizo que le volviera a soltar la mano a la Selección. Y el tiempo, al final, le terminó dando la razón.

El domingo volverá al mismo escenario que lo vió llorar desconsoladamente hace 10 años pero siendo una persona que ya no puede pedir nada más. Porque en este segundo ciclo logró llevar a la Argentina hasta los octavos de final del Mundial 2018 (de hecho, sin él el equipo ni siquiera hubiera acudido a la cita), luego se transformó en un líder maradoneano para discutirle a la CONMEBOL los fallos polémicos en la Copa América 2019 y luego si, las cuatro copas y una nueva final del mundo. Messi empató una balanza que estaba 0-4 en contra, al igual que hizo durante el 2026 en Estados Unidos. El fútbol le debía cosas y le terminó cumpliendo cuando el reloj empezaba a entrar en tiempo de descuento.

A sus 39 años jugará ante Lamine Yamal, aquel heredero suyo en el Barca al cual incluso llegó a “bañar” de bebé para un calendario de UNICEF. Parece ser que los guionistas de Hollywood se esmeraron en crear coincidencias, luchas y revoluciones para que el final de la película sea digna de un blockbuster. Messi quiere llevar a la Argentina a su Cuarta estrella y lo hará ante una España que en los papeles es superior. Pero él siempre demostró que los imposibles no son tales cuando se los busca con el corazón, incluso en los momentos más oscuros. La próxima vez en el MetLife Stadium querrá irse llorando una vez más, pero ahora de éxtasis por un último gran logro.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

No doy más. Recién ahora (jueves a las 10 de la mañana) siento que mi cuerpo se está recuperando del stress padecido durante los últimos días. Creo que nunca, en mis 35 años, viví (vivimos) un partido con semejante nivel de intensidad. Pero al final valió completamente la pena haber estado al borde de un nuevo colapso coronario.

Tras el partido con Suiza, y sabiendo que el rival sería Inglaterra, casi todo el país se puso en modo clásico. Posiblemente si la historia hubiera acabado ante los helvéticos nos hubiéramos tomado el tiempo para aplaudir a nuestros héroes y saludar a Lionel, quien seguramente hubiera dicho adiós ahí mismo. Hubieran sido días tristes pero con la sensación de satisfacción por estos siete años grandiosos. Sin embargo, las semifinales llegaron y fueron ante una selección contra la que nadie quería perder.

Y así pasaron los días. Los nervios fueron acrecentándose y ni siquiera sirvió ver el paseo que España le propinó a Francia como para bajar unos cambios. Era Inglaterra. Eran los recuerdos de los pibes de Malvinas. Era recordar que tenemos un presidente que tiene en su escritorio una foto de Margaret Thatcher. Era revivir la gesta del Diego, pero también la de Orteguita. Era intentar vengar a Rattin. No, no era un partido más y todos lo sabían, aunque lógicamente quisieran bajarle un cambio desde el afuera.

Pero cuando el himno sonó y los jugadores lo cantaron con ojos enfurecidos y puños cerrados sabíamos que para ellos tampoco era un duelo más. Y así se vivió en los primeros minutos, con un ambiente más cercano al de un Boca-River copero que al de un Mundial. Pero eso pedían esos instantes, había que mostrarle al rival que aca había un equipo al que debían matar si pretendían robarles la copa. Y nunca lo hicieron.

En el segundo tiempo vino el gol de Gordon y una historia que parecía tener tintes definitivos, pero fue entonces que apareció la mejor versión de la Scaloneta, una banda que ama este tipo de duelos. E Inglaterra desapareció completamente. 88% de posesión tuvo la Argentina desde allí hasta que logró remontar la historia. Messi las pidió todas y metió tanto el pase para el golazo de Enzo (ayudando, de paso, a arrastrar marcas para liberarle el camino) y luego el centro quirúrgico y con la derecha para el cabezazo de Lautaro.

Pero no solo él brilló: Enzo sigue creciendo en el torneo y se va transformando en el mediocampista definitivo que fue hace cuatro años. Lisandro y Romero volvieron a plantarse de forma sólida, incluso habiendo sido amonestados los dos. Paredes es el clon de Beckenbauer, jugando incluso como tercer central y siendo el primer pase para la salida. Simeone entregó una energía y velocidad necesarias para una Argentina que venía jugando de forma más pausada. Julián sigue corriendo y abriendo caminos, dejando de ser nueve para moverse por todos lados. Tagliafico, por la izquierda, posee la sapiencia que luego muestra en su canal de YouTube. Y luego los que ingresaron lo hicieron fenomenal: Nico González es pura energía pero se anima a luchar. De Paul ya no fue solo un motorcito, si no también un metrónomo. Otamendi muestra que son el físico de antes igual le alcanza para plantarse ante cualquier rival. Y el clásico Molina x Montiel es una seguridad para darle aire a la banda derecha.

Pero lo más importante, más allá de los jugadores, es el estilo. Y con eso incorporado ha llegado la templanza. Porque incluso yendo 0-1 la Argentina nunca se desarmó, sino que redobló la apuesta. Había que tocar hasta encontrar los espacios, había que correr por las bandas, había que robar rápido. Pero también meter centros o patear desde afuera. Porque no se ganó con huevos sino con fútbol.

Con el 2-1 final vino el éxtasis. Los jugadores salieron a festejar con una bandera que expresaba que las Malvinas son argentinas (incluso si eso acarrea alguna sanción por parte de la FIFA) y nosotros salimos nuevamente a ocupar calles, plazas o monumentos cercanos. Fue una locura maravillosa, porque creo que nadie se imaginaba nuevamente en esta situación cuando el torneo comenzó.

Pero ahora que llegamos al último día queremos una última batalla legendaria. Messi cerrará su historia mundialista justo ante el país que lo acogió y lo vio crecer, pero que también lo quiso para si, aunque él siempre expresará ser argentino (de hecho nunca se le pegó ni un gramo de acento catalán). Será la Finalísima frustrada en el mejor escenario posible. Quizás incluso signifique el último encuentro de Scaloni al mando de la Selección. Pueden ser muchas cosas las que se vivan ante una España que llega como favorita. Pero si quiere el trofeo deben saber que tendrán que afrontar una contienda hasta el último segundo, porque la Argentina no quiere soltar lo que se ganó por derecho propio en Qatar. El domingo cueste lo que cueste.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Tras conocer a los cuatro semifinalistas empezó a circular un meme en las redes sociales que intenta “explicar” como es que llegó cada selección a dicha instancia. Allí dice que Francia posee el “ataque más aterrador”, España es la escuadra “defensivamente más solida” e Inglaterra tiene al conjunto más “balanceado, además de una buena ofensiva”. Pero cuando se refieren a la Argentina lo hacen expresando que la Scaloneta llegó “por el poder de la amistad y el compañerismo”.

Si bien el chiste está en inglés, lo cierto es que en este país referirse a este detalle, hasta hace unos años, tenía una connotación diferente. Cuando se hablaba del “club de amigos” se buscaba el desprestigio de un conjunto que había llegado a tres finales consecutivas (entre el 2014 y 2016) pero que se había quedado sin la gloria por detalles mínimos. Aquellos eran tiempos de vacas flacas, donde el último título había sido obtenido en 1993 y en donde no se valoraba lo que se conseguía porque las tristezas se venían acumulando hacía rato.

Todavía recuerdo bien el revuelo que se armó cuando se supo que los jugadores habían hablado con Sabella tras el primer tiempo del partido ante Bosnia en Brasil 2014 para pedirle por favor que la búsqueda sea más ofensiva, ya que ellos se sentían más cómodos así, algo a lo que Pachorra accedió porque entendió que era lo que necesitaban. Cualquier detalle sumaba, como cuando Lavezzi le tiró un poco de agua al entrenador mientras él le explicaba algo antes de ingresar (fue en chiste ya que el Pocho era así). Para la gente -algo que amplificó en buena medida la prensa- la Argentina no ganaba porque los jugadores se habían aburguesado. La mayoría jugaba en Europa, ganaba millones y cuando se ponían la celeste y blanca no lo dejaban todo, empezando por Messi. No por nada todo ese peso hizo que él decidiera dejar el seleccionado tras la caída ante Chile por la Copa América Centenario del 2016.

Sin embargo, lejos estuvo la Argentina de ser una escuadra menor o perdedora en ese periodo. Entre el 2004 y el 2016 la Selección alcanzó nada menos que seis finales (Copa América 2004, Copa Confederaciones 2005, Copa América 2007, Mundial 2014 y Copas América 2015 y 2016), algo que justamente habla de la competitividad que tenía el país por aquellos años, aunque faltaba quizás esa pizca de suerte necesaria para poder levantar un trofeo.

Y si, por lo general siempre hubo un buen ambiente en las distintas selecciones, sobre todo porque muchos hacían un proceso desde las juveniles, algo que en esos años decantó en la obtención de los Juegos Olímpicos del 2004 y 2008. Pero fue recién a partir del 2021 cuando se rompió la maldición y la Argentina empezó a ganar y a ganar en mayores.

Allí, nuevamente, se volvió a recordar a aquel grupo de amigos (la camada que va del 2008 al 2018) para tildarlos de perdedores, mufas, olvidando todas las alegrías que habían regalado. La sangre fresca había renovado las energías y llegó al pico de emocionalidad en Qatar.

Allí vimos a una selección que logró sobreponerse al golpe recibido ante Arabia Saudita con suma valentía. Y se empezó a apreciar el verlos abrazándose, jugando al truco o hasta apareciendo en un stream del Kun Agüero. Se había criticado a un club de amigos pero ahora se celebraba que la Selección sea un club de amigos.

Aunque la historia volvió a cambiar en la previa de este Mundial, ya que la gran mayoría de los campeones fue convocado nuevamente. Y de nuevo las críticas: que Messi manejaba al grupo, que hay jugadores que solo estaban en el plantel por afinidad, que Scaloni tenía miedo de cambiar. Se le pedía renovación a una escuadra que era joven hacia tres años y medio.

Las críticas llegan en la actualidad por el rendimiento, aunque tampoco parece entenderse que Qatar se jugó a mitad de temporada y aquí estamos en el cierre, con jugadores que llegaron fundidos y encima teniendo que jugar un torneo que tiene un partido más y muchísimos más viajes. Obviamente hay muchas cosas que se pueden mejorar, pero el haber llegado a semifinales en todos los torneos de este ciclo debería darle margen suficiente a este equipo para no dudar acerca de sus condiciones y compromiso.

Si, este es un grupo fenomenal, en donde casi todos parecen ser amigos de toda la vida. Festejan como hinchas en el vestuario después de los partidos, realizan las mismas cábalas, se hacen chistes en todo momento, parece que se encuentran en un viaje de egresados permanente y también quieren dar la vida por Messi, un ídolo humanizado para ellos. Pero también son inteligentes tácticamente, como se vio en la charla entre Paredes y Scaloni. Comprenden los momentos de los partidos y saben sufrir sin entrar en la desesperación. Dan una mano defensivamente pero también aprendieron a tocar hasta abrir los espacios. Y encima tienen clase para jugar. Es muy parecido a lo que sucedió con el grupo de Mascherano, Higuaín, Agüero, Biglia o Romero, solo que estos muchachos si tuvieron ese extra para poder torcer la historia a su favor.

Pero la Argentina no gana solo porque todos se llevan bien (eso es, en todo caso, un plus), si no porque saben a lo que juegan y lo hacen hace ya muchos años. No es para nada normal lo que consiguió está Selección y ante Inglaterra intentará llegar a la tercera final en cuatro Mundiales, algo que solo ocurrió una vez en nuestra historia (entre 1978 y 1990). Y eso lo hacen porque todavía tienen hambre, porque sienten la camiseta y porque, de paso, son una familia. Además, claro, tienen a Messi, que no es poca cosa.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Suscripción MercadoPago

Suscripción Tecito (cualquier moneda)

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Por primera vez en la historia la FIFA había decidido utilizar su ranking (vigente desde 1992) para darle una vuelta de tuercas más al sorteo. Ya no serviría solo para tener a las cabezas de serie (en este caso las mejores nueve más los tres anfitriones), si no que además buscaría que los cuatro mejores no se vieran las caras hasta semifinales, siempre en el caso de que todas ganasen sus grupos. España y Argentina, las dos primeras, se asegurarían un cruce solamente en la final, mientras que Francia e Inglaterra si serían sorteadas, algo distinto a lo que ocurre en el circuito de tenis, que fue un poco la inspiración para realizar esto. Las selecciones del quinto al octavo lugar también entraban dentro de este sistema, por lo que la idea era tener desde cuartos de final en adelante, si se daba la lógica, a los mejores sin la necesidad en que se tuvieran que eliminar mucho antes.

Obviamente este sistema no era perfecto ya que el sorteo mismo determinó que España y Argentina podían llegar a cruzarse nada menos que en 16avos si uno de los dos salía segundo de su zona. Por otra parte, nos privamos de un Argentina vs Portugal en cuartos debido al segundo lugar de los lusos en su zona, aunque en compensación el cruce ideal hubiera sido ante Colombia, lo que nos daría una reedición de la última final de Copa América. Sin embargo, de ese segundo bloque solo Bélgica cumpliría con la lógica, ya que Brasil y Portugal se fueron en octavos de final (estos últimos, al ser segundos, se toparon ante la Roja), mientras que Países Bajos sucumbió en 16avos.

Todo esto me hizo pensar en cómo hubieran sido las semifinales de los torneos si se hubiera seguido este sistema desde Estados Unidos 1994. Para esto lo que hice fue tomar el ranking antes de los respectivos sorteos y ver cómo serían cruces entre los primeros ante los cuartos y los segundos ante los terceros (para simplificar un poco la cuestión). Así hubiera sido esta historia alternativa:

Estados Unidos 1994

Italia 🇮🇹 vs Brasil 🇧🇷

Países Bajos 🇳🇱 vs Alemania 🇩🇪

Ésta pudo haber sido una de las mejores semifinales de todos los tiempos, ya que hubiésemos tenido dos clásicos (uno por el fútbol y el otro por cuestiones políticas relacionadas a la Segunda Guerra Mundial). Curiosamente el primer cruce si se dio, pero fue nada menos que en la final. Los otros dos, sin embargo, cayeron en cuartos de final. Los neerlandeses sucumbieron en un partidazo ante los futuros campeones (3-2), mientras que a los teutones fueron sorprendidos por Bulgaria (23°).

Francia 1998

Brasil 🇧🇷 vs República Checa 🇨🇿

Alemania 🇩🇪 vs España 🇪🇸

De los cuatro solo Brasil cumplió y llegó incluso hasta la final, donde perdería ante los locales. Su rival bajo este sistema hubieran sido los checos, pero estos se quedaron afuera en las eliminatorias. Los alemanes volvieron a irse en cuartos ante una sorpresa, en este caso Croacia (21°) y los ibéricos no pudieron superar la fase de grupos, cediendo ante Paraguay (30°) y Nigeria (71°).

Corea y Japón 2002

Francia 🇫🇷 vs Portugal 🇵🇹

Argentina 🇦🇷 vs Brasil 🇧🇷

La verdadera Copa de la sorpresas. Salvo los brasileños (que a la postre fueron campeones), el resto se fue en la fase de grupos. Los galos fueron cuartos en una zona con Dinamarca (17°), Senegal (67°) y Uruguay (24°), mientras que los lusos fueron terceros de Corea del Sur (43°) y Estados Unidos (21°) y los argentinos de Inglaterra (10°) y Suecia (16°), posiblemente uno de los grupos más duros de la historia en la previa, siempre y cuando amparándonos solo en el ranking.

Alemania 2006

Brasil 🇧🇷 vs Argentina 🇦🇷

República Checa 🇨🇿 vs Países Bajos 🇳🇱

Por primera vez ninguno cumplió con las espectativas, aunque todos tenían planteles para luchar por mucho más. Los brasileños cayeron ante Francia (5°) en cuartos, al final que los argentinos, que lo hicieron ante los locales (16°). Los neerlandeses se fueron una ronda antes ante Portugal (10°) y la gran decepción volvería a ser la escuadra checa, que se despidió en fase de grupos ante Italia (12°) y Ghana (50°).

Sudáfrica 2010

España 🇪🇸 vs Italia 🇮🇹

Brasil 🇧🇷 vs Países Bajos 🇳🇱

Volvimos a la etapa en donde algunos de los candidatos cumplieron. Y aquí si se hubieran enfrentado igual en la final bajo este formato. Pero los que no llegaron fueron una Brasil que se fue en cuartos ante los neerlandeses, mientras que los italianos comenzaron su derrotero al irse como últimos en una zona con Paraguay (30°), Eslovaquia (34°) y Nueva Zelanda (77°).

Brasil 2014

España 🇪🇸 vs Colombia 🇨🇴

Alemania 🇩🇪 vs Argentina 🇦🇷

Nuevamente uno de estos partidos se dio pero después, mientras que los cafeteros se fueron en cuartos ante los locales (10°). Aunque peor la tuvo la vigente campeona, que se fue en una fase con Países Bajos (9°) y Chile (15°), otra de las zonas de la muerte más duras en la previa.

Rusia 2018

Alemania 🇩🇪 vs Argentina 🇦🇷

Brasil 🇧🇷 vs Portugal 🇵🇹

Dos clásicos que hubieran sido eternos. Sin embargo, ninguna llegó hasta aquí lamentablemente. Los brasileños se fueron en cuartos ante Bélgica (5°), en otro de los pocos cruces que posiblemente se hubiera dado con el formato actual. Los argentinos cedieron ante Francia (9°) en octavos, al igual que los lusos, que perdieron con Uruguay (21°). Para los teutones, campeones anteriores, la historia fue triste, ya que fueron últimos de una zona que compartieron con Suecia (18°), México (16°) y Corea del Sur (59°).

Qatar 2022

Brasil 🇧🇷 vs Argentina 🇦🇷

Bélgica 🇧🇪 vs Francia 🇫🇷

Nuevamente hubo dos de cuatro en esta ronda y también se hubieran enfrentado en la final bajo el sistema actual. Los dos que no llegaron fueron los brasileños, que perdieron en cuartos ante Croacia (16°) y los belgas, que fueron sorprendidos por el mismo equipo y por Marruecos (24°) en la etapa de grupos, otra muy pareja en la previa.

Y así llegamos a Norteamérica 2026, un certamen en donde los cuatro primeros si cumplieron con las espectativas, creando la primera semifinal con cuatro campeones desde Italia 1990. Así que podemos decir que a Infantino la jugada le salió redonda.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Invitame a escribir con un cafecito ☕

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!

Son las 9 de la mañana en la Argentina y hace ya cuatro que estoy despierto. O eso es una forma de decir, porque apenas pude descansar menos de una hora y media antes de tener que levantarme para poder venir a trabajar. Pero eso, ahora, me importa más bien poco, porque valió completamente la pena poder desahogarme después de tanto.

El partido ante Suiza volvió a ser un parto y, a estas alturas, todavía no comprendo muy bien cómo mi corazón aguanta tanto sufrimiento. Porque la Argentina no es la misma que en Qatar pero a su vez ahí ya nos hizo comprender que el camino que lleva hasta el cielo está plagado de nubarrones.

Siento, igualmente, que es esa misma angustia la que nos hace valorar más todo lo conseguido durante este ciclo. No solo porque se habían roto rachas larguísimas sin títulos (28 sin Copas América, 36 sin Mundiales), si no porque justamente salir campeón no es tan sencillo y por eso hay que festejar mientras se pueda, porque en algún momento la historia se va a terminar y no sabemos cuándo volveremos a estar en la cima.

Ya ante Cabo Verde y Egipto la gente salió de sus casas y se movilizó hasta las plazas o monumentos más cercanos. En un primer momento me parecía extraño eso ya que la primera vez que vi una movilización en un Mundial fue cuando se logró cruzar por primera vez el Rubicón de los cuartos de final en el 2014, algo que no sucedía desde 1990. Y en el 2022 la historia fue similar: recién después de los penales ante Países Bajos las personas salieron disparadas de sus hogares para poder celebrar.

Pero tengo la sensación de que ver tan de cerca a la muerte hizo que todos empecemos a dejarnos llevar por las emociones de forma tempranera. El Mundial 2026 es largo, larguísimo. De hecho, con la cantidad de rondas que superó la Argentina ya debería estar en la final si nos amparamos en el formato anterior, pero recién ante Inglaterra serán las semifinales, por lo que queda toda una vida por jugarse. ¿Por que no entonces alegrarse ahora, más cuando costó tanto? ¿Qué nos impide ser felices por un rato, sobre todo sabiendo que este torneo pasa cada cuatro años?

Los anteriores encuentros decidí quedarme en la casa de mi compadre para disfrutarlo con mis amigos, mi señora y mi ahijado. Pero después de escuchar los fuegos artificiales que empezaban a iluminar el cielo y a los autos y motos que pasaban a los bocinazos y con sus banderas a cuestas decidimos que ya no podíamos quedarnos encerrados, así que nos fuimos un rato al centro de Berazategui a celebrar.

El lugar donde siempre se solían reunir los hinchas era la peatonal de la Avenida 14, aunque hace unas semanas se inauguró en la Avenida Mitre un mural de Messi y aquello, de repente, transformó todo. De repente la gente se juntó ahí de forma espontánea para cantarle el cumpleaños a Messi y, desde entonces, esa calle se transformó en el epicentro de los festejos. Había gente de todas las edades cantando canciones de la Selección o cumbias que ponía el DJ improvisado del lugar. Hubo gente que llevó sus motos para hacer ruido, otros que tenían sus vuvuzelas y algunos más que cayeron con redoblantes. Y después estaban las banderas, que las había de todos los tamaños, aunque me sorprendió enormemente que, a diferencia de otros años, no hubiera de otros clubes, si no que todas fueran las de la Argentina.

Fue una hora de pura pasión y risas, todo en medio de un mar de olores que iban desde la cerveza hasta el porro, pasando por la pólvora de los fuegos artificiales o de las bengalas. Pero sin disturbios, ya que incluso con gente arriba de los techos no pasaba nada malo. A esas alturas estaba más para un café, pero saltar y cantar sirvieron para mantenerme despierto como si fuesen recién las 12 del mediodía. Y después si, ya fue volver a nuestras casas mientras seguía cayendo más y más gente, en parte porque todos me hicieron el aguante sabiendo que era el único que tenía que trabajar hoy.

Si hablamos del partido, creo que puedo rescatar algunas cuestiones: Paredes ya se ganó su lugar de forma definitiva en el once, la dupla Lisandro-Romero está en un nivel estelar, el Dibu por fin tuvo las atajadas que necesitaba tener (quizás en el gol pudo haber hecho un poco más, pero tampoco era toda suya la responsabilidad) y por fin parece funcionar el doble nueve, una de las patas más flojas de este ciclo. Julián y Lautaro marcaron cuando más se los necesitaba, pero también desplegaron nuevamente un juego mucho más abarca tuvo, ya que los dos necesitan ayudar en la construcción, sobre todo el del Atlético Madrid, que empieza a recuperar sensaciones tras un flojo inicio en el certamen.

Pero si algo sigue fallando es el ritmo. La Argentina, cuando la tiene, suele tocar bien. No es un equipo que suela fallar muchos pases, pero le está faltando esa velocidad que supo conseguir en los mejores pasajes de Qatar. Es entendible que todos los rivales ya le tomaron la medida, pero tampoco se comprende si está es una decisión técnica (entendiendo que el torneo es muy desgastante) o si la cuestión pasa por no poder soltarse y tener más confianza. Aunque si algo está claro es que ayer la Selección logró romper con la Messidependencia en el suplementario. Cuando las papas quemaban fueron otros los que decidieron ponerse en el equipo al hombro y ahí aparecieron incluso los Nico González, Almada o Flaco López, que la pedían o realizaban cortinas para liberar caminos. Y esa es la señal a la que más se debe agarrar la Albiceleste, ya que no hay dudas de que Messi es el mejor, pero también los demás deben entender que poseen la calidad suficiente como para poder dar un paso al frente por si mismos.

Por el lado de Suiza resta decir lo mismo que ante Cabo Verde y Egipto: fueron un rival durísimo, que supo plantarse y combatió con sus armas, incluso tras la absurda expulsión de Embolo. Ya son Shaqiri en el equipo el jefe fue Xhaka, uno de los mejores futbolistas del torneo sin exagerar. El 10 fue el líder espiritual de una escuadra que mezcló con éxito experiencia (Akanji, Rodríguez, Freuler, Kobel) con sangre más nueva (Rieder, Amdouri, Jashari), aunque es verdad que el promedio de edad era alto, aunque eso no impediría ver a la mayoría en el 2030. Los suizos son el fiel reflejo de su país: están el Mundial sin molestar a nadie, cumplen con su juego, defienden bien en bloque y se llevan resultados en buena medida por ser más que su rival, llevándolos sobre todo a su terreno, que era el de la lentitud del reloj de arena. Aunque en el primer tiempo ante la Argentina fue otra la historia y ahí si se animaron más, presionando alto y teniendo ellos la posesión. Incluso estando 1-0 abajo no se precipitaron, lo cual es un mérito enorme.

En líneas generales la Argentina no brilló pero mereció llevarse el triunfo. Y el miércoles se vendrá Inglaterra, con todo lo que eso significa. Ayer nos dejaba Antonio Rattin, el líder de la excursión en 1966 y que fuera echado sin saber porque (porque el árbitro alemán no hablaba español). Ojalá su rebeldía se traslade al corazón de los once guerreros que intentarán alcanzar la tercera final en cuatro torneos, un registro solo a la altura del ciclo que va de 1978 a 1990. Será un clásico que seguramente quedará grabado en la eternidad. Mientras llega tendremos unos días para relajar nuestros corazones que, sabemos, volverán a latir muy fuerte cuando la pelota empiece a rodar en Atlanta.

Si te gustó lo que leíste y querés ayudarme para que pueda escribir más seguido te invito a qué puedas suscribirte de forma mensual (aunque podés terminar la misma cuando desees) por el valor de un café con leche para mantenerme activo. Es algo simbólico pero a mí eso me ayuda muchísimo para mantener este newsletter.

Invitame a escribir con un cafecito ☕

Y si te nace ayudarme con otro monto pero sin una suscripción podés hacerlo transfiriendo a mí alías: muro.titanes.jogo. MercadoPago acepta transferencias de todo el mundo, ya que convierte las monedas al peso argentino. ¡Muchas gracias por llegar hasta acá, nos leemos en el próximo newsletter!