No tengo servicio de agua potable y tampoco respuestas a mis preguntas.

Primero se trataba de una ruptura en un tubo, business as usual; luego otra; luego alguien dijo que se debía a la sequía, que si el racionamiento de agua; después unos buzos se sumergieron en la represa Carraízo (whatever), pero el problema era en la estación Sergio Cuevas. Finalmen…

Read more

Fresco y palomita. Toda vida comienza con un movimiento. Antes de la palabra, antes del recuerdo, antes incluso de que el rostro encuentre un nombre, existe una oscilación secreta: el latido. Hay que bailar y no comer bizcocho. Pero el que no baila, no disfruta del bizcocho. Los que tenemos dos pies izquierdos nos quedamos como wallflowers esperando a q…

Read more

La encíclica Magnifica Humanitas de Papa León XIV parece escrita desde una conciencia del temblor. Avanza desde el colapso inmediato, la catástrofe espectacular que tanto fascina al imaginario digital contemporáneo, pero se ralentiza se hace más difícil de percibir: propone la posibilidad de que la humanidad continúe existiendo mientras deja de reconoce…

Read more

Existe una calidad de luz que pertenece únicamente al instante previo a la llegada —no al destino en sí, no a la anticipación, sino a ese momento suspendido y luminoso en que el potencial todavía no se ha endurecido en hecho consumado, en que las cosas siguen siendo lo que podrían ser antes de resignarse a lo que son—. Es una luz que impregna ciertas ob…

Read more

Daniela Amodei —literata convertida en arquitecta de una de las inteligencias artificiales más influyentes del planeta— ha dicho que estudiar humanidades será más importante que nunca. Lo dice desde el centro mismo del laboratorio donde la máquina aprende a escribir, a inferir, a simular comprensión. No lo afirm…

Read more

¿Cuándo comenzó a retirarse la caricia del mundo? No me refiero a su ausencia visible —ese vacío que deja el cuerpo cuando no encuentra otro cuerpo—, sino a su lenta evaporación, casi imperceptible, como la de un perfume que persiste aun después de haber sido olvidado. ¿En qué instante dejamos de advertir el roce como un lenguaje, como una forma de cono…

Read more

Algo ligeramente torcido. No en el sentido defectuoso, sino en el sentido fértil de lo desviado. Una novela que no camina en línea recta, sino que avanzara ladeándose, apoyándose a ratos en una pared invisible, como quien no termina de confiar en el suelo que pisa. Y quizá no deba confiar. Porque lo que aquí se pisa no es tierra firme,…

Read more

Glenda Galán desagua momentos. Los deja correr en esa inevitabilidad próxima al ostensible flujo de la vida que nos desborda cuando la memoria rompe fuente.

No hay renuncia posible. Es lo que es. Un movimiento hidráulico sin retenciones.

En su libro Tsunami (Santuario, 2014) Glenda no construye un relato continuo ni pretende ordenar la experiencia en una…

Read more

El hambre, primer orden de problemas en la existencia, no se reduce a la falta; es una forma de intemperie que respira. No comparece como vacío pasivo que aguarda ser colmado, sino como una oquedad activa que delibera. En su cavidad se articula una inteligencia oscura: no pide únicamente alimento, sino sentido. Es un espacio que medita desde la multipli…

Read more

No hay ya un afuera desde el cual mirar el presente. La época se nos ha metido debajo de la piel como una prótesis que respira por nosotros. Una máquina de circulación extracorpórea. Bomba corazón-pulmón. By-pass coronario, sin duda, para retener la vida. Cyborg por sobrevivencia y no por elección.

Al hacer una lectura detenida de Cyberpunk. El nuevo si…

Read more

La muchacha no camina: acecha. Ha elegido la hora exacta en que el sol cae oblicuo sobre las murallas y convierte la piedra en una superficie tibia, casi animal. Desde lejos, podría confundirse con otro turista detenido ante el paisaje de la bahía; pero su cuerpo no mira el horizonte, lo olfatea. Lleva una máscara de felino —blanca, moteada, con orejas …

Read more

A mediados del siglo XIX, un poeta y editor poco conocido entonces concibió a su país, los Estados Unidos, como una promesa en expansión: no un Estado ya constituido o cosa terminada, sino un proceso abierto, una democracia en acto cuya energía emanaba del cuerpo común. Con un proyecto ontológico y político que imaginaba una nación capaz de reconocerse …

Read more

Cuando Benito Antonio Martínez Ocasio —conocido en toda la galaxia como Bad Bunny— irrumpió en el espacio de Levi’s Stadium para encabezar el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl LX, hizo mucho más que interpretar una secuencia de canciones. Esas las sabemos. Hasta los que no escuchan su música lo saben, porque es ineludible. Al árbol que no da fr…

Read more

Las épocas históricas no se experimentan a sí mismas como tales hasta que se ven como una serie de interrupciones y discontinuidades. Esto no es una ilusión y no es un error perceptivo, sino un efecto estructural: toda formación histórica tiende a vivirse como singular, como desviación irrepetible del curso del tiempo, precisamente porque carece de una …

Read more

Thomas Hobbes lo sabía: la guerra civil empieza cuando las palabras se independizan de las cosas.

El deterioro político en Estados Unidos, que atestiguamos como un mal reality show o una precuela de The Purge, no se manifiesta, entonces, como colapso institucional inmediato, sino como agotamiento semiótico. Una democracia puede sobrevivir a líderes inco…

Read more

Llega el 2026 y lo inevitable es mirar a lo que se ha hecho en el año anterior. En mi caso, ese hacer siempre viene vinculado, de una manera u otra, al arte, sea música, literatura o la vida misma, que es un arte.

La Realidad Aumentada, cuyo título proviene de mi columna para la revista literaria Nagari, es una corriente en dos vías. Por un lado, su for…

Read more

El mejor post siempre es el que resuena con uno, dicho está. Pero como escritor, uno se mira en lo que lee, y esta selección intenta relacionar la coherencia intelectual poco frecuente en antologías personales con el mero gusto, que no es un criterio para valorar una obra, pero sí para yo publicar algo sobre ella. Estos textos no responden a un programa…

Read more

Lees a Karl Ove Knausgård y no solo te enfrentas al carácter autobiográfico de una obra expansiva, comparable en ocasiones a Proust, sino que te seduce con una operación estética y ética que el autor emprende con el material literario a sus manos: una exposición radical del yo que rehúye la sublimación literaria y pone en crisis las fronteras entre vida…

Read more

Juan José Millás siempre me ha parecido un escritor entre dos ríos: por un lado se destaca como figura canónica y por otro fluye con un excentricismo a contracorriente. Su centralidad innegable en la literatura española de hoy viene remontando desde finales del siglo XX, a pesar de que su obra ha operado siempre en los márgenes de los géneros domi…

Read more

Se conoce el dolor de mil maneras y las mil maneras del dolor. Contrario a lo que pensaría Sartre, el dolor a veces es quien escoge a uno. Mientras que los sentidos básicos —oído, vista, gusto, tacto, olfato— nos sacan de nosotros mismos, nos proyectan hacia objetos particulares del mundo exterior, el dolor es perceptivo e intransferible. El lenguaje, c…

Read more