Agosto è finito e con lui se ne vanno le lunghe giornate estive, i bagni al lago, gli spritz bianchi colmi di ghiaccio (unica bevanda alcolica che non fa schiattare sotto il sole) e i bigoli con le sarde.

Ci si rivede l’anno prossimo, estate italiana, ma spero in un mese diverso, perché quest’ultimo ritorno alle origini mi ha messa a dura prova, tanto da farmi quasi mancare la mia routine fatta di tabelle excel, pilates e tisane al finocchio.

Nonostante il caldo, le zanzare e gli interminabili viaggi in treno a causa dei regionali veloci fuori uso, ecco tre piccole cose che hanno reso speciale questo agosto (oltre alla compagnia, ovviamente).

la kodak usa e getta

Le macchinette usa e getta e sono diventate la mia nuova ossessione. A mie spese ho imparato che sì, serve il flash anche di giorno, e che è meglio inquadrare i soggetti a distanza ravvicinata o le foto non vengono un granché.
In attesa che il mio rullino si sviluppi, la mia amica Tata ha condiviso le sue foto dei nostri giorni in Italia e c’è poco da fare, gli scatti analogici hanno tutto un altro fascino. E poi vogliamo parlare di quanto è romantica l’attesa di scoprire cosa è stato immortalato settimane prima? Se non l'hai mai fatto, o sono passati anni dall'ultima volta, un pensierino ce lo farei perché ogni volta è un'emozione. Infatti sono curiosissima di vedere come saranno le mie, anche se dubito che saranno belle come queste:

libri lasciati a metà, finiti e ancora da iniziare

Tornare in Italia per me è l'occasione perfetta per acquistare libri nuovi, nonostante il poco spazio nello zaino e il costante rischio multe con le compagnie low cost, che sembrano non veder l'ora di sgamarti quel centimetro oltre la misura (sempre più ridotta) del bagaglio da riporre sotto al sedile.

Quest’anno non sono riuscita a passare alla libreria Marco Polo di Venezia (di cui prima o poi scriverò in una newsletter, ma non è questo il momento), però ho rimediato durante una sosta a Verona, dove ho trovato una sede di Libraccio e ho acquistato il cartaceo di La campana di vetro (ancora da iniziare, nonostante fosse nella TBR di agosto) e Giro di vite.

Sono un po’ arrabbiata con Henry James, perché mi ha lasciata con un cliffhanger che manco House of the Dragon, solo che qui non c’è il prossimo episodio. Il racconto ha un po’ tradito le mie aspettative, perché non ho provato il terrore o l’inquietudine che speravo di trovare. Sarà perché guardo troppi film horror?

Devo poi ammettere che non sono riuscita a concludere L’incubo di Hill House di Shirley Jackson. Fino a qualche anno fa mi obbligavo a leggere ogni libro che iniziavo, consideravo una sconfitta non arrivare all’ultima pagina. Poi ho iniziato ad abbracciare l’idea che non tutte le storie siano per me, o almeno non per la me del presente. Non posso parlare per quella del futuro.

il creative thinking journal

Durante una sosta da Tiger ho acquistato un piccolo taccuino di prompt creativi, che mi ha tenuto compagnia nel viaggio in treno da Verona a Venezia. Da sempre mi appunto pensieri e riflessioni in diari, con più o meno costanza in base al periodo, e già in passato ho tratto benefici terapeutici dalla scrittura guidata. I prompt di questo taccuino sono meno introspettivi di quelli che ho incontrato in passato, ma offrono spunti simpatici per allenare la creatività e la scrittura.

Se ti va di provare, te ne lascio qualcuno:

• Se fossi invisibile per un giorno, cosa faresti?

• Cosa trasformerebbe un giorno ordinario in uno straordinario?

• Se potessi parlare con il tuo animale domestico (o qualsiasi altro animale) che conversazione avreste?

• Se la tua vita fosse un film, quale sarebbe la scena d’apertura?

Iscriviti ora

Per questa seconda rubrichetta è tutto. Settembre è un mese di nuovi inizi e il mio obiettivo è tentare di fare chiarezza sulla direzione che voglio dare a versione provvisoria ed essere più costante nella pubblicazione. A questo proposito, ti lascio con una domanda:

Luglio è stato ricco di accadimenti, ma, essendo stata travolta da questa febbre creativa, non ero nello stato mentale giusto per sfornare un articolo riflessivo.

Eccomi quindi qui con un nuovo formato, una Rubrichetta su eventi e attività che hanno caratterizzato il mese scorso.

1. Sessione di scrittura di gruppo

Era fine giugno quando mi sono imbattuta in MeetUp, piattaforma che permette di incontrare persone con passioni comuni. Una volta selezionati i miei interessi (scrittura e libri), mi è apparso un evento chiamato Silent Writing che mi ha subito incuriosito. Consisteva in un’ora e mezza di focus di scrittura silenziosa in un café, un posto tranquillo e molto carino con una stanzetta riservata proprio per le partecipanti, in questo caso tutte ragazze.

Il concept nel dettaglio era questo: mezz’ora di intro per conoscerci, 45 minuti di focus di scrittura, una pausa di 15 minuti e altri 45 minuti di focus. È stato davvero entusiasmante perché ognuna di noi aveva un progetto diverso: chi stava scrivendo un romanzo, chi un articolo accademico, chi faceva journaling e chi invece non aveva un’idea precisa di cosa avrebbe scritto. Devo dire che non sono mai stata concentrata come in quell’ora e mezza, perché avere intorno a me persone altrettanto concentrate ha eliminato tutte le distrazioni che di solito ho a casa, e ha messo decisamente ai ferri corti il Procrastinatore, il mio nemico numero uno dei sette nemici della creatività di cui ho parlato in questo articolo.

Tornata a casa, tutta entusiasta, mi sono subito iscritta alla sessione della settimana successiva, che purtroppo è stata cancellata per motivi organizzativi, e ho saltato anche quella dopo, che si teneva il giorno del Pride di Berlino. Il che mi porta al punto due di questa lista.

2. Christopher Street Day

Erano due anni che mancavo alla parata del Pride. L'ultima volta che ho partecipato ho avuto la fortuna di abbracciare Lana Wachowski, creatrice insieme alla sorella Lilly di Matrix e di una delle mie serie TV preferite in assoluto, Sense8 (se l'avete persa vi consiglio di recuperarla al più presto). La foto che ho con lei è tutta sfocata, ma ve la lascio qui lo stesso, perché è stata una grandissima emozione incontrarla e parlarci, anche se per poco.

Quest'anno il tempo è stato dalla nostra e l'aria che si respirava era quella tipica del CSD, libera e accogliente. È un giorno speciale perché si marcia fianco a fianco con sconosciuti di ogni tipo, e tutti vogliono solo la stessa cosa: festeggiare.

Come forse avrete sentito, la giornata si è conclusa nel più tragico dei modi. Io e i miei amici eravamo nella via principale che dalla Colonna della Vittoria porta alla Porta di Brandeburgo. Stavo ballando insieme ad altre centinaia di persone quando, poco dopo le 22, la musica si è interrotta di colpo. Nessuno di noi ha capito cosa stesse succedendo, ci hanno invitato a lasciare la strada e l’umore è passato subito da spensierato a preoccupato. Avvicinandoci alla Porta di Brandeburgo, abbiamo visto che gli stand erano deserti e che intorno a noi c’erano numerose macchine e agenti di polizia, che ci suggerivano di stare lontani da Tiergarten e di allontanarci dalle celebrazioni. Solo una volta raggiunta la U-Bahn le prime notizie hanno iniziato a circolare su internet e abbiamo capito cosa fosse successo.

Nonostante un sospiro egoistico di sollievo che mi ha portata a dire: «per fortuna che noi in quel momento non eravamo lì», non posso non pensare con sgomento a chi ha assistito alla scena, a chi è rimasto coinvolto e a chi quella sera ha perso una persona cara.

È triste constatare che eventi come questo diventino palco per gesti folli e violenti. Forse è anche questo che si porta dietro un attentato: la paura di ritrovarsi di nuovo in mezzo a una folla, a un concerto, a una parata, a qualunque cosa che raduni tante persone nello stesso posto. Ma non voglio lasciare che sia la paura a decidere cosa vivo e cosa no. E tra le cose che mi aspettano c'è proprio un altro grande evento: la B2Run di settembre, che mi porta al punto tre.

3. Ho iniziato a correre

Ebbene sì, io, che ho sempre odiato la corsa, ho iniziato a correre. È accaduto un po’ per caso, quando mi sono iscritta alla B2Run, un evento che radunerà oltre diecimila persone per una simbolica corsa di 5,9 km. E non è che abbia iniziato ad allenarmi perché volevo iscrivermi, è stato piuttosto il contrario: prima mi sono iscritta e questo mi ha costretta ad allenarmi. Quando devo fare qualcosa che non mi piace funziona così, ho bisogno di un motivo esterno che mi obblighi. E devo dire che la corsa mi sta sorprendendo, perché oltre a non odiarla più poi così tanto ne sto pure traendo molti benefici.

Il mio più grande successo è stato correre 5 km consecutivi senza pause, dopo circa tre settimane di allenamento (con una media di due corse a settimana). Ecco la mia faccia dopo i primi 5 km corsi a un passo decisamente discutibile, a cui allego anche il commento di mio fratello (che, lo ammetto, mi ha fatto molto ridere):

Un grande incentivo me lo sta dando anche l’orologio che ho comprato. Se qualcuno mi avesse detto un anno fa che sarei stata una di quelle persone che indossano l’orologio sportivo non ci avrei mai creduto… e invece eccomi qua!
Devo dire che mi piace molto vedere che sto iniziando a fare cose che la me del passato immaginava impensabili, perché è la prova che non smettiamo mai di evolverci e cambiare.

Ieri mattina sono andata a fare una delle mie corse settimanali (idea non proprio geniale forse, visto che sono in Italia da qualche giorno e qui alle otto e mezza ci sono già 29 gradi). Prima di maledirmi per non essere uscita prima, mi sono goduta il silenzio delle stradine di campagna, ho scambiato saluti con i vicini che mi conoscono da una vita e ho incrociato un anziano in bicicletta, che ridendo mi ha detto: «varda che quèla la te sbilancia!» («guarda che quella ti sbilancia!», riferendosi alla mia treccia che balzava a destra e sinistra). Mi ha ricordato mio nonno e mi ha strappato un sorriso, alleviando per qualche istante la fatica.

Chissà se correre diventerà un’abitudine assodata o qualcosa che mollerò gradualmente dopo la B2Run (possibile, visto che le temperature invernali di Berlino probabilmente mi faranno desistere!), solo il tempo lo dirà.

Iscriviti ora

4. Camminare senza musica

L’orologio mi sta anche spronando a camminare molto di più. Ho impostato un obiettivo di 6000 passi al giorno, che per una sedentaria come me che lavora da casa mi sembra abbastanza ragionevole. Come la corsa, anche la camminata mi sta dando grandi benefici. Da quando cammino con costanza ho deciso di non portare con me gli auricolari e di osservare il mondo intorno a me. Ci siamo solo io, i miei passi e i miei pensieri. E sapete una cosa? Camminare senza musica o podcast è davvero un booster per la creatività (che le mille idee che ho avuto di recente siano colpa di queste passeggiate?).

Ho pure iniziato a registrare lunghi memo vocali, perché quando ho un’idea per il progetto a cui sto lavorando (o per Versione Provvisoria) non la voglio far finire nel dimenticatoio. Tra questi memo c’era infatti la bozza di questo articolo, che probabilmente non avrei scritto se non fosse stato per quella registrazione. Probabilmente sembro una pazza mentre cammino e parlo da sola al telefono, ma spero sembri che stia inviando un messaggio vocale lunghissimo e conto sul fatto che la gente intorno a me non capisca cosa dico, anche se, vista la percentuale di italiani che vive a Berlino, di sicuro qualcuno che capisce c’è.

Iscriviti ora

Agosto sarà un mese di riposo, infatti quando uscirà questo articolo io avrò già iniziato la mia detox digitale. Niente IG, che ho già disinstallato per non essere tentata, e niente Substack per quindici giorni.

Ecco cosa mi sono ripromessa di fare in queste due settimane:

• Concludere L’incubo di Hill House di Shirley Jackson, una lettura che ho iniziato la scorsa settimana perché avevo bisogno di un po’ di ispirazione, visto che il mio nuovo progetto di scrittura ha una componente paranormale. Al momento non mi sta facendo impazzire, ma vediamo come andrà.

• Leggere La Campana di Vetro di Sylvia Plath, che ho aggiunto alla TBR dopo aver letto l’articolo di Domiziana, che trovo essere una delle voci più interessanti di Substack.

• Passare da 5 km a 7 km di corsa continua.

• Raccogliere una lista di possibili café a Prenzlauer Berg che potrebbero ospitare un gruppo di scrittura condivisa. Amici berlinesi, se foste interessati a unirvi scrivetemi pure, anche in privato, e ci organizziamo :) Mi piacerebbe molto formare un piccolo gruppo di scrittura vicino a casa, senza dover attraversare la città da parte a parte!

Direi che per questa Rubrichetta ho detto abbastanza. Non so ancora se diventerà uno spazio fisso, ma scrivere senza filtri e con un registro diverso, più immediato e meno riflessivo, era quello che mi serviva in questo momento.

Ci si becca a settembre, spero con qualche chilometro in più nelle gambe e con qualche spunto in più su cui riflettere e scrivere. Buone vacanze e a presto!

Scherzava, lo so, ma so anche che c'era una piccolissima parte di verità in quelle parole. Quando se ne è andato, con l'umore più sollevato (non so se per le chiacchiere o per le birre, credo più per le seconde), non ci ho più pensato, ma quella frase mi è tornata in mente qualche giorno dopo, mentre spulciavo Pinterest per trovare un'immagine per uno dei miei articoli da pubblicare qui su Substack.

Sono finita in un rabbit hole di foto e la prima colpevole è stata questa:

Le correlate contenevano pensieri simili, simpatici per carità, che strappano un sorriso come: “A certi messaggi non rispondo perché non ho le competenze psichiatriche”, “Tu mi piaci ma io non ho i soldi per lo psicologo”, per continuare con foto di gattini con glitter e occhiali da sole e statement tipo “In my healing era” e “Become your best self”.

«Ecco spiegato il motivo della frase del mio amico», mi son detta. Perché per quanto ben confezionate e simpatiche, quelle immagini racchiudono in sé una narrazione disturbante che si annida nel nostro subconscio, convincendoci che se siamo infelici la soluzione è semplice, basta diventare la versione migliore di noi stessi.

Il messaggio di fondo è sempre lo stesso: se la tua vita non è come la vuoi, è colpa tua. Non ti impegni abbastanza, sei pigro, poco motivato, non segui i classici step che servono per diventare la persona che vuoi essere davvero, step che di solito descrivono una routine predefinita e comune a tutte le persone di successo che è però quasi impossibile da rispettare senza andare in burnout: svegliati la mattina all'alba, medita per mezz'ora, durante la colazione leggi almeno dieci pagine di un libro o un saggio (meglio se sulla crescita personale), mangia sano, fai la beauty routine, cammina 8.000 passi al giorno, guarisci dai traumi del passato, e chi più ne ha più ne metta.

Tutte queste cose riesco a farle a malapena io che non ho figli e che ho un lavoro che grazie al cielo mi concede una certa flessibilità, figuriamoci come può farle una persona per cui gli straordinari sono la norma, che magari ha pure dei pargoli da crescere o i genitori anziani di cui occuparsi. Fermandomi un attimo a riflettere mi sono resa conto che tutte queste attività sono focalizzate sull’individuo, dove il self è il protagonista indiscusso.

Il problema è che l’ottimizzazione in questo senso non è mai finita. C'è sempre un trauma da cui guarire, un'abitudine da correggere, una versione migliore di noi che ci aspetta se solo siamo disposti a fare “il lavoro”. Se non arriviamo a raggiungere questo ideale di perfezione, ci convinciamo di non poterci mostrare al mondo, proprio come diceva il mio amico. Ecco dunque che le carenze personali diventano ostacoli da sistemare al più presto, gli strappi alla regola prove tangibili della nostra poca forza di volontà, le emozioni negative nemici da combattere.

E in una società in cui non c'è più spazio per l'imperfezione in noi, figuriamoci negli altri. Gli errori e i difetti non sono più solo tali, sono red flags; le frizioni con gli altri sono qualcosa da evitare. Ci pensano gli influencer della mindfulness e i coach della domenica a darci il permesso, con slogan come: “Circondati solo da persone con energia positiva”, “Proteggi la tua pace”, “Elimina le persone tossiche dalla tua vita”.

Da qui all'arroganza il passo è breve, perché quest’ottica ci porta a giudicare tutti senza distinzioni, e a essere particolarmente duri con le generazioni precedenti, che hanno vissuto in un'epoca in cui il focus sull'individuo e la consapevolezza su tematiche come la salute mentale e la crescita personale non erano così marcati come ora.

Ci sono cascata anche io, quando sono arrivata al punto di psicanalizzare il comportamento dei miei genitori, usando ogni conversazione per rafforzare la mia convinzione di essere in qualche modo superiore a loro, dotata di un’intelligenza emotiva che a loro mancava. Ho avuto l’arroganza di pensare che avendo gli strumenti per capirmi meglio fossi più completa di loro. Ma è davvero così? Non ne sono più sicura.

Non sto dicendo che fare del lavoro su noi stessi sia sbagliato, non fraintendetemi. Imparare a darsi degli obiettivi, volersi capire, correggere i propri comportamenti: tutto questo è utile. La terapia è uno strumento potentissimo quando ci insegna a gestire le nostre emozioni, i rapporti interpersonali e soprattutto i conflitti che ne derivano. Trovo invece che perda la sua funzione quando viene usata come pretesto per tagliare i ponti con chi non la pensa come noi, o come elemento di vanto, per farci credere di essere migliori di coloro che “il lavoro” non l’hanno fatto.

Credo che in fondo il motivo per cui siamo insoddisfatti e tristi non sia la nostra vita poco ottimizzata o i traumi che ancora non abbiamo sviscerato e risolto, ma il fatto che siamo troppo concentrati su noi stessi. Forse dovremmo smettere di guardare così tanto all’interno di noi e imparare a rivolgere lo sguardo all’esterno. Ritornare ad accettare le nostre imperfezioni e i difetti negli altri senza categorizzarli come tratti disfunzionali da allontanare o correggere al più presto.

Forse non è in una lista di cose da fare che troveremo il nostro best self. Forse è solo uscendo dalla nostra bolla e dandoci in pasto al mondo, anche senza sentirci pronti, che la vita ci viene incontro.

Iscriviti ora

Dall’archivio:

A me accadeva di continuo. Per non parlare di quando mi deprimevo rileggendo quello che avevo scritto perché mi sembrava tutto da buttare, o quando sapevo che dovevo concludere una scena lasciata a metà, ma finivo per ritrovarmi a leggere le pagine Invio manoscritti delle case editrici che pensavo potessero pubblicarmi, quando il romanzo era ben lontano dall’essere terminato.

Essere assidui, perennemente motivati anche quando siamo stanchi, o creativi quando non riteniamo le nostre storie degne di essere lette non è per niente facile.

Quante volte mi sono detta: «Questa settimana scriverò almeno dieci pagine», salvo poi non rispettare l'obiettivo (magari nemmeno mezza pagina scritta) e ripetermi che ero pigra, che non avevo talento. E sapete cosa? A forza di ripeterlo, mi ero convinta di essere così. Ho dovuto imparare a non trasformare l'atto di scrivere in un test sulla mia forza di volontà. Sì, lo so, è più facile a dirsi che a farsi. Ma per ognuna delle ragioni che ci raccontiamo per non scrivere c'è un motivo preciso, e conoscerlo aiuta a evitare di cadere nell’infinito loop di sensi di colpa e scuse campate in aria, e a dedicare finalmente alla scrittura il tempo che le promettiamo.

La lista che segue non è farina del mio sacco, ma arriva dal secondo capitolo de Il libro delle idee per la scrittura di Jack Heffron, intitolato proprio I nemici della creatività. Come scrive Heffron:

Ognuno di loro ha punti di forza e punti deboli, e tutti possono essere sconfitti. È perciò fondamentale la conoscenza: gran parte della battaglia contro questi avversari nefasti consiste nel riconoscere le forze che lavorano contro di voi.

La Vittima

Chi è soggiogato dal potere della Vittima, trova sempre un motivo per giustificare il non poter scrivere. Le sue scuse si aggrappano a problemi esterni, forze che non possiamo controllare direttamente: la famiglia non ci supporta, gli amici non ci filano, il capo ci stressa, il lavoro si mangia tutto il tempo disponibile, il luogo in cui viviamo non ha uno spazio per scrivere. Insomma, avete capito il meccanismo.

Per sconfiggere la Vittima, l’esercizio che consiglia Heffron è questo:

Elencate le più comuni e frequenti giustificazioni che date quando non dedicate abbastanza tempo alla creatività. Accanto a ogni voce scrivete da chi dipende quella determinata situazione. Poi, fate un piano per riprenderne il controllo.

Mi vengono in mente delle convinzioni che avevo fino a qualche anno fa, quando ero succube della Vittima. Il mio primo lavoro a Berlino mi costringeva a passare in metro quasi un’ora, sia all’andata che al ritorno. Quando rincasavo, dopo quasi dodici ore fuori casa, ero sfinita. Mi lamentavo della stanza di 20 mq che condividevo con il mio ragazzo e del poco tempo che avevo per scrivere. Dopo un paio di settimane, iniziai a portarmi dietro un taccuino e a scrivere in metro, ogni mattina. Non scrissi mai tanto come in quel periodo, ma odiavo quel lavoro, quindi ne cercai un altro. Paradossalmente, quando ebbi la fortuna di trovarne uno che mi permise di avere più tempo libero, scrissi molto meno.

Se anche voi lavorate meglio sotto pressione, come me, forse iniziare a vedere le restrizioni come opportunità invece che limiti è un buon punto di partenza. E se riuscirete a togliere di mezzo alcune di quelle restrizioni e rendervi la vita più semplice, state attenti a non fare il mio stesso errore: cadere nelle grinfie del Procrastinatore.

Il Procrastinatore

Eccolo qui, il mio nemico numero uno. È un gran bastardo, lasciatemelo dire.

Come ho anticipato, io funziono meglio quando ho dei vincoli, quando il tempo per fare le cose che mi interessano è stretto. Quando ho un’intera giornata libera, nove volte su dieci trovo un modo di sprecarla, e le scuse che mi do mi sembrano pure valide.

Let me paint you a picture.
È sabato, sono le dieci di mattina, rientro dopo una passeggiata con la spesa. La me scrittrice dovrebbe metterla via al volo e sedersi alla scrivania, perché si è ripromessa di lavorare al manoscritto fino alle diciassette, quando dovrà uscire per un impegno. La me procrastinatrice fa tutt’altro. Non si limita a mettere via la spesa, ma lava tutte le verdure appena comprate, poi si dice: «Toh, guarda, la lavastoviglie è da svuotare» e la svuota. Va in camera a mettersi dei vestiti comodi e pensa: «Dovrei proprio cambiare le lenzuola». Ma già che c’è, dà una spolverata alle mensole, sbatte i tappeti, dà una pulita anche al bagno. E avanti così, all’infinito. E lo sa che dovrebbe scrivere, eh. Eppure, quando arriva il momento di aprire il PC, tutta contenta di aver sistemato (non può lavorare se la casa non è pulita e in ordine, si dice) sono le sedici passate, deve fiondarsi in doccia e uscire.

Il Procrastinatore si nutre di ritardi e di indugi, e per sconfiggerlo bisogna imparare a riconoscere le scuse che ci inventiamo per non scrivere come tali: scuse. E appena le smascheriamo, l'unica cosa da fare è mollare tutto e correre alla scrivania.

Ecco come Heffron suggerisce di combatterlo:

La prossima volta in cui non rispetterete la tabella di marcia, scrivete cinque ragioni, tre delle quali ottime, che vi hanno portato a farlo. Queste ragioni sono il potere del Procrastinatore. Ora, un po’ alla volta, riprendetevi il potere scrivendo una frase o due per spiegare perché nessuna scusa è abbastanza buona (…).

Il Chiacchierone

Dopo il Procrastinatore, nella mia lista dei nemici della creatività arriva il Chiacchierone, quello che ci fa parlare dei nostri progetti quando ancora non sono terminati.

Heffron lo descrive così:

Il Chiacchierone ha bisogno di attenzione e conferme. (…) Vuole la gloria, ma non il duro lavoro che sta alla base di tutti gli sforzi creativi. È un vigliacco, un narcisista, un perdigiorno.

Ouch! Lo so, fa male leggere queste parole. A me è capitato di essere chiacchierona con il mio primo romanzo.

Forse l’ho fatto perché pensavo che dire ad alta voce che stavo scrivendo un fantasy alla Harry Potter l’avrebbe reso più reale, capace di diventare qualcosa di più di un sogno nel cassetto. Farlo sapere agli altri mi avrebbe dato la forza per concludere, perché non avrei osato tradire le aspettative di quelli a cui ne avevo parlato (spoiler: nessuno di loro ne aveva).

Però ho capito che è bene tenere per noi le nostre storie, almeno fino a quando non abbiamo terminato la prima revisione.

Ecco come fare per tenere a bada il Chiacchierone, secondo Heffron:

Ogni volta che sentite il desiderio di parlare di un progetto in corso, non fatelo. Dovete solo tacere, davvero. La storia che state scrivendo è un segreto.
Scrivere è un atto privato (…). Coinvolgere un’altra persona è una cattiva idea: il senso di intimità e rivelazione andrebbe perduto (…). Preservando la privacy del processo creativo, preservate l’eccitazione di quella intimità.

La Critica

Sulla Critica non c’è bisogno di dilungarsi molto, perché sono convinta che ognuno di noi è il più grande critico di se stesso. Sarà capitato anche a voi di passare una sera a scrivere, entusiasti di quello che riuscivate a tirare fuori, e rileggere il tutto il giorno dopo pensando che quello che avevate scritto era poco originale, banale e noioso. Oppure di diventare ossessivi su dettagli minuscoli, che ci bloccano e ci impediscono di lasciarci andare, di essere creativi.

L’unico consiglio di Heffron per tenere a bada la Critica è lasciarla fuori dalla porta.

Imparate a non ascoltare quella voce che vi dice che se non scrivete fin da subito il dialogo perfetto non potete passare alla scena successiva. La Critica è una perfezionista, si sa. Ma non c’è posto per lei nella prima bozza.

Non è facile liberarsi di lei, ma sto trovando utile lasciare veri e propri spazi vuoti quando certe scene non vengono come dovrebbero. Possiamo sempre tornare indietro, ma ciò che importa davvero è andare avanti. Quindi teniamola lontana per evitare di restare inceppati e perdere l’entusiasmo di scrivere e facciamola subentrare solo in una fase successiva, quando passeremo alla revisione.

Il Giudice

Ah, il Giudice. Sono un po' invidiosa di quelli che lo ritengono un nemico. Significa che l'abitudine di scrivere è ben radicata in loro, perché il Giudice fa emergere il senso di colpa per tutto ciò che trascurano pur di ritagliarsi il tempo per scrivere.

Se tendete a incolparvi di non trascorrere più momenti con familiari e amici, o di non prendervi abbastanza cura dell'organizzazione casalinga, se la dovete delegare per inseguire la vostra ambizione e per questo sentite di avere la coscienza sporca, allora forse siete stati presi di mira dal Giudice.

In questi casi Heffron suggerisce una cosa semplice: scrivete un saggio e intitolatelo Perché scrivo. Esprimete perché sentite il bisogno di avere una vita creativa e quali necessità soddisfate attraverso la scrittura.

Più sarete onesti e più potrete allontanare i pensieri negativi e pulirvi la coscienza.

L’Autore

Per la definizione, cito direttamente Heffron:

L’Autore è quella parte di noi stessi che considera i passi della scrittura importanti e validi solo se portano alla pubblicazione.

Ecco, forse tutti noi siamo un po’ vittime dell’Autore, perché alla fine il desiderio di sentirci dire da una casa editrice: «Vogliamo pubblicare il tuo manoscritto», non è il fine ultimo di tutti i nostri sforzi?

L’Autore va però tenuto a debita distanza. Se ci facciamo affiancare da lui già all’inizio del percorso, finiremo per scrivere per le motivazioni sbagliate.

Un po’ come nell’immagine qui sotto, mi piace pensare che i passanti che sfilano davanti al mio balcone illuminato in queste sere estive, vedendomi davanti al computer, dicano: «Guarda, lì vive una scrittrice».

Possiamo chiamarci scrittori anche se non abbiamo ancora pubblicato niente, e forse questo è l’unico modo per sconfiggere l’Autore.

L’Ospite Capriccioso

È stato Čajkovskij a dare questo nome all’ispirazione, e non avrebbe potuto trovarne uno più azzeccato.

L’ho già scritto in un mio precedente articolo: le pagine che scriviamo quando siamo ispirati non diventano magicamente un romanzo.

Per questo non possiamo dedicarci alla scrittura solo quando arriva l’ispirazione. Per combattere l’Ospite Capriccioso bisogna scrivere con regolarità, e più scriviamo, più visite riceviamo da lui, anche quando non ne abbiamo più bisogno.

Iscriviti ora

Avete notato per caso un filo comune nei metodi per sconfiggere i nemici della creatività? No? Ve lo svelo io: scrivere quotidianamente.

È facile? Assolutamente no.

Io ci sono riuscita? Mi piacerebbe!

Sono sulla vostra stessa barca. Però una cosa la posso dire per rincuorarvi: rispetto a quando navigavo in un mare in tempesta con le bende agli occhi, dandomi della pigra o dell’incapace, sono nettamente migliorata. Ho iniziato a prendere più consapevolezza di quello che richiede davvero diventare scrittrice, e questo sta portando se non dei risultati, almeno dei cambiamenti.

La scrittura quotidiana resta un traguardo che non ho ancora raggiunto. Ma forse il primo passo non è scrivere ogni giorno, è smettere di dirsi che non si è capaci di farlo.

Dall’archivio:

È così facile rimanere affascinati da questo tipo di estetica che, a un certo punto, ci caschi anche tu. Ti dici che vuoi raccontare una storia, così apri un documento vuoto e batti sui tasti senza sosta le idee raccolte in un cassetto. E così, quelle idee, quei frammenti collezionati nel tempo diventano un romanzo.

Ma succede davvero così? Ecco, non proprio. Le idee, le pagine scritte perché ci sentiamo ispirati, non diventano magicamente un romanzo. Chi ci ha provato, lo sa.

Anche io sono caduta nella trappola, ovviamente. Mi ero accorta che mi piaceva tantissimo avere un appuntamento serale con la mia immaginazione e la tastiera, e ingenuamente mi dicevo che finalmente avevo trovato la mia strada: sarei diventata una scrittrice (povera sciocca, non avevo idea in cosa mi stavo imbarcando!).

Quello che accadde nei quattro anni successivi fu più o meno questo: io prossima a un burnout per i mille cambi di rotta alla trama, infinite riscritture e frustrazione da pagina bianca. Al termine dell’ennesima revisione, mi convinsi che dovevo far leggere quella benedetta storia a qualcuno. Ci avevo investito così tanto tempo che, mi dicevo, non poteva essere tutto da buttare. Eppure, in fondo, lo sapevo che c’era un problema, lo sentivo che mancava qualcosa. Se hai già letto il mio articolo Il coraggio di essere mediocri sai già come andò a finire (se non l’hai letto: ebbi la conferma che quello che avevo scritto non era abbastanza buono e mi dissi che non ero portata per scrivere).

Flash forward, sei mesi dopo. Mi rimboccai le maniche e mi misi a lavorare di nuovo al progetto. Mi decisi a inviare il manoscritto a un’editor per una valutazione, che mi disse che la mia storia aveva del potenziale (il che mi fece sentire lusingata), ma che c’era un grande lavoro strutturale da fare, e che lei, l’editor in questione, avrebbe lavorato volentieri con me se avessi deciso di proseguire con uno dei suoi servizi, così mi inviò il preventivo. E io caddi dalla sedia.

I servizi di editing costano cari, ancora di più quando bisogna lavorare a un manoscritto che non è proprio in salute, come era il mio. Ma era arrivato il momento di investire in me stessa. Scrivere era il mio sogno, e se non ci credevo io, chi doveva farlo? Dopo due giorni passati a valutare i pro e i contro, accettai di iniziare un percorso di revisione strutturale della storia che avevo inviato.

Se dovessi tornare indietro però, non rifarei quella scelta. Non voglio screditare il lavoro dei professionisti, anche perché la persona con cui ho lavorato è molto competente.

Gli editor sono figure che svolgono un ruolo fondamentale. Molti romanzi di successo sono tali perché sono stati revisionati da editor competenti, basti pensare a Maxwell Perkins, l’editor che lavorò a Il Grande Gatsby: fu lui a scrivere a Fitzgerald che Gatsby, tra tutti i personaggi del romanzo, era vago, un po’ troppo in ombra, e questo spinse Fitzgerald a mettere a fuoco il protagonista. Senza quell’intervento probabilmente non avremmo il capolavoro che conosciamo.

Ma per chi è alle prime armi, come me, e ha per le mani un manoscritto con dei problemi strutturali importanti, forse è più utile fermarsi un attimo, studiare, esercitarsi, e rivolgersi ai professionisti in un secondo momento, con una consapevolezza maggiore degli ingredienti che rendono una storia una buona storia.

Questo articolo nasce proprio per consigliarti i tre libri che hanno decisamente migliorato il modo in cui progetto e scrivo, e sono tutte risorse a prezzi molto accessibili. Che tu stia per iniziare la tua avventura con il tuo primo romanzo o sia a un punto morto con la tua storia, se non li hai letti ti consiglio di recuperarli al più presto.

L’arte di scrivere male (per poi scrivere meglio) di Francesco Trento.

Il libro di Trento sale sul gradino più alto del podio, almeno per me, perché è il libro che ha cambiato il mio approccio alla scrittura.

È questo libro che mi ha dato l’ispirazione per scrivere il mio primo articolo dopo lunghi mesi di assenza da Substack, perché Trento dice una cosa semplice, ma che tutti noi che aspiriamo a scrivere abbiamo bisogno di sentirci dire: la scrittura è un mestiere che si può imparare, se siamo disposti a metterci d’impegno.

In un mondo in cui la retorica più diffusa sul mestiere dello scrittore è che o hai talento, o devi cambiare sogno, Trento smonta questa tesi in un brillante testo scritto per informare e intrattenere, strappando qualche risata e dando ottimi spunti e consigli pratici per aiutarti a trovare un metodo, aumentare la motivazione e sviluppare buone abitudini (anche se, lo ammetto, ancora mi risulta difficile scrivere ogni giorno).

Save the Cat! Writes a Novel: The last book on novel writing you’ll ever need di Jessica Brody

Questo libro dovrebbe essere la bibbia di ogni persona che aspira a scrivere un romanzo, il titolo non mente.

Prima di Save the Cat! avevo già studiato concetti come idea prima, conflitto minore e maggiore, ma per me restavano troppo astratti, troppo didattici. Leggendolo mi sono ritrovata a pensare “ma perché nessuno me l'ha spiegato così prima?”.

Jessica Brody, con estrema chiarezza, ti insegna come si caratterizza un protagonista di cui vale la pena raccontare una storia. E una volta compresi quali sono gli elementi fondamentali di un buon protagonista, ti accompagna nella progettazione della struttura, elencando i principali eventi, scandendone il ritmo, spiegandoti il punto esatto in cui vanno aggiunte determinate scene.

E se ti stai chiedendo “ma non è che seguendo una struttura troppo rigida, la mia storia non sarà originale?”, ecco la risposta:

Original is not an achievable goal in novel-writing. So just throw that word out the window right now. What is achievable, is fresh.

In fondo, se ci pensi, è proprio così. Tutti i romanzi, i film, gli anime, le serie di successo seguono una struttura comune. E Save the Cat! te lo spiega in modo semplice e scorrevole.

È un must have che ognuno dovrebbe aggiungere alla propria “cassetta degli attrezzi”.

Il libro delle idee per la scrittura di Jack Heffron

Questo è un “piccolo tesoro” che puoi aprire a una pagina a caso quando non sai dove sbattere la testa, oppure quando non sai di cosa scrivere, ma vuoi esercitarti.

È diviso in sezioni, è di facile consultazione, ed è davvero in grado di sbloccare la creatività. Ti lascio un esempio: mi è capitato di rimanere invischiata in una scena che non funzionava a causa di un dialogo poco convincente.

Aprendo il libro alla voce personaggi, ho svolto uno degli esercizi proposti:

Scegliete un personaggio (…). Mettetelo in una scena breve, dove potete monitorare le sue azioni. Lasciatelo interagire con altri personaggi mentre voi osservate. Non ci deve essere tensione. Il personaggio non ha bisogno di parlare di sé. Dovete guardarlo in azione e annotare qualche osservazione su di lui.

Terminato l’esercizio, quel personaggio aveva trovato da solo il modo giusto di reagire e far andare avanti la scena.

Per questo lo chiamo “piccolo tesoro”, da tenere sempre vicino quando scrivi.

Iscriviti ora

Menzione speciale

Non può mancare una menzione d’onore a On Writing di Stephen King. Questo è uno di quei libri che probabilmente non ha bisogno di presentazioni perché è citato ovunque. Se non lo conosci, On Writing è, come dice il sottotitolo, l’autobiografia di un mestiere. I consigli ci sono, ma emergono dalla storia personale di King, non da una lista.
Visto che di motivazione e metodo ne parlano anche il libro di Trento e di Heffron, io ti lascio i tre consigli di King che ho trovato più utili per lo stile:

• Scrivi come mangi. Non ha senso inserire paroloni per sembrare più colti, o metafore poetiche per allungare il brodo. La gente vuole leggere una storia coinvolgente, non una con una scrittura che impressiona.

• Evita gli avverbi come fossero la morte. La prima cosa che ho fatto quando ho provato a fare un self editing stilistico è stata eliminare tutti gli avverbi che trovavo. Lo ammetto, ne avevo abusato. King dice che la via per l’inferno è lastricata di avverbi, e ha ragione.

• Taglia senza pietà. La formula di King è: seconda bozza = prima bozza meno il 10%. Tagliare fa male, ma è necessario, specialmente le scene superflue che non aggiungono nulla alla storia.

Se te lo stai chiedendo, quel famoso manoscritto che ho citato nella prima parte dell’articolo non è ancora terminato. Purtroppo può accadere quando un progetto si trascina per anni (e King dice chiaramente che questo è un errore: la prima bozza secondo lui deve essere scritta in massimo tre mesi. Tre mesi!). Quando ci metti troppo, come ho fatto io, il rischio è che la tua storia smetta di raccontare quello che volevi raccontare, perché sei cambiatə tu ed è cambiato anche il tuo modo di scrivere (e per fortuna!).

Quindi ho deciso di metterlo da parte (con un po' di amarezza e un piccolo senso di sconfitta) e ho iniziato a lavorare a un progetto nuovo. Non so ancora dove mi porterà, ma almeno stavolta so cosa sto facendo. O almeno, so meglio cosa non fare.

PS: se anche tu hai delle risorse utili da condividere, fammelo sapere. Sono sempre a caccia di nuovi consigli!

Se nelle relazioni romantiche c'è la possibilità di terminare formalmente l’unione, lo stesso non vale in una relazione genitori-figli. Non esiste un accordo da firmare tra le parti, un atto di separazione, un divorzio. Eppure si può rompere definitivamente con i propri genitori, decidendo di sparire dalla loro vita e non renderli partecipi della nostra, proprio come fa il protagonista de L’anniversario.

L’ultima volta che ho visto mia madre, mi ha accompagnato alla porta di casa per salutarmi. Dopo di che ha aspettato di vedermi sparire nell’imbuto delle scale prima di chiuderla.

Inizia così il romanzo vincitore del Premio Strega 2025, con una porta che viene chiusa e un rapporto che si recide, per sempre. Quello di un figlio con i suoi genitori.

È il racconto lucido, onesto, a tratti distaccato di una storia familiare complicata e dolorosa, il cui intento non è né condannare né redimere. E pur essendo una narrazione soggettiva riesce a parlare a tutti noi.

E forse io mi sono sentita più toccata di altri, perché proprio l’anno scorso mi sono trovata a chiedermi, come è accaduto al protagonista: dovrei forse rompere con mio padre? È davvero questa l’unica soluzione?

Voglio chiarire subito che mio padre non ha mai alzato le mani su mia madre, né su noi figli. Ricordo solo uno schiaffo, ma non è un ricordo doloroso, non è un trauma che non ho superato. È una cosa che mi ricorda il mio istinto di sfida verso la sua autorità, che mi rende quasi fiera della me adolescente.

Lo ricevetti che dovevo avere quattordici, forse quindici anni. La causa? Avevo portato a casa un cucciolo, una meticcia dolcissima, e pur sapendo che mio padre era contrario, non avevo nessuna intenzione di restituirla. Prima arrivò uno sguardo eloquente, quello che non ammetteva repliche, e davanti alla mia sfacciataggine («La teniamo, che tu lo voglia o no») arrivò lo schiaffo, seguito dalla minaccia: «O va via il cane, o vado via io».

Senza esitare avevo risposto: «Vai pure».

E mio padre se n’era andato. Non è così tragico come potreste pensare: all’epoca lavorava in un’altra regione e andandosene quella sera aveva semplicemente anticipato la partenza di un giorno. Il cane era rimasto, e al suo ritorno mio padre non mi aveva rivolto la parola. A me andava bene così.

Come molti papà che non vogliono animali domestici, era finita che la cagnolina era diventata con il tempo la sua “cocca”. La portava con lui nei campi durante le passeggiate mattutine nel fine settimana, e quando rientrava da lavoro aspettava con emozione il momento in cui lei appariva nel vialetto per accoglierlo scodinzolando, e le diceva, con quella voce storpiata che si usa solo con gli animali o i bambini: «Ecco qui la mia cagnolina preferita!».

Quindici anni dopo, la cagnolina tornò a essere motivo di discussione tra me e mio padre. Accadde quando le fu diagnosticato un brutto male. La decisione su come darle una fine dignitosa fu il pretesto per far emergere anni di sentimenti repressi.

La discussione si tenne a distanza, per telefono. Volarono parole amare, seguite da un silenzio reciproco che durò quasi sei mesi.

Crescendo avevo iniziato a notare le mancanze di mio padre. Le estati trascorse con la mamma e le zie, in cui lui era il grande assente perché odiava i lidi affollati. Le partite di pallavolo a cui non era mai venuto, mentre i padri delle mie compagne tifavano con il megafono e esibivano striscioni di supporto. Il compleanno sempre confuso con quello di mio fratello maggiore. Eppure queste mancanze non mi ferivano. Ciò che mi infastidiva davvero erano la sua inflessibilità, il poco rispetto che dimostrava per le opinioni altrui, il suo mettere sempre i suoi interessi e i suoi bisogni primi a tutto e a tutti.

Quando mi arrabbiavo, mi sforzavo di giustificare il suo comportamento. I traumi nella sua vita non erano mancati: la morte di un fratello minore, la totale mancanza di supporto dei suoi genitori dopo la tragedia. Ma a un certo punto avevo smesso di voler trovare giustificazioni. Ero stanca. E quindi puntare il dito mi era sembrata la cosa giusta da fare. Lo misi di fronte ai suoi errori una volta per tutte, nella speranza di ricevere un abbraccio, delle scuse. Invece l’esito fu l’opposto. Distanza, chiusura, parole che un padre non dovrebbe mai dire a una figlia. Silenzio.

Andai in terapia per capire come venir fuori da una situazione che sembrava senza uscita. Perché vedevo solo due alternative: tagliarlo completamente fuori dalla mia vita, o continuare a ribollire di rabbia e soffrire i suoi modi.

Non mi sentivo pronta a perdonarlo, perché così facendo mi sembrava di legittimare il suo comportamento, come a dire: «continua pure a ferirmi, tanto come vedi non ci sono mai conseguenze». Essere la prima a fare un passo avanti verso la riappacificazione avrebbe segnato la mia sconfitta, almeno così mi raccontavo. Ero convinta di fare la cosa giusta. Mi dicevo che era per paura di essere ferita di nuovo, ma in realtà era per orgoglio. Per insegnargli una lezione. Eppure restare bloccata in quella situazione di immobilità non mi faceva comunque ottenere quello che volevo, e in più mi impediva di crescere, di maturare.

Durante una seduta, la mia terapeuta mi chiese: «Ti sei mai fermata a riflettere su come tuo padre dimostra amore?».

Non se lo dimostra, ma come. Una domanda che fu sufficiente a farmi osservare la cosa da un altro punto di vista.

Quando decisi di tornare a casa, dopo mesi di silenzio e assenza, fu lui a venirmi a prendere in aeroporto, solo. Mi abbracciò per tre secondi che sembrarono infiniti. Non parlammo del litigio, fingemmo entrambi che non ci fosse mai stato. Qualche giorno dopo, mi ritrovai a casa, sola con lui, davanti a una birra. Gli chiesi di parlarmi della sua vita e lo ascoltai senza giudizio.

Scoprii cose che ignoravo: mi disse che da adolescente si vergognava di invitare i compagni di scuola a fare i compiti a casa sua, perché era malridotta, senza un salotto, e in cameretta non aveva nemmeno un tavolino per studiare. E si vergognava della povertà di suo padre, che metteva sempre il benessere della comunità davanti a quello della sua famiglia. Voleva dare a noi una casa di cui essere fieri. E voleva essere in grado di sostenere economicamente suo padre, dargli una vita agiata dopo la pensione.

Ho sempre recriminato a mio padre le sue mancanze, i suoi errori dal punto di vista emotivo, senza mai essere in grado di vedere le cose buone che aveva fatto per me, per i miei fratelli, per la nostra famiglia. Senza vedere che ha provveduto a noi nel modo che a lui sembrava giusto, niente di più, niente di meno.

Solo allora riuscii finalmente a ringraziarlo. Grazie per la casa in cui sono cresciuta. Grazie per avermi mandata all’università. Grazie per non avermi fatto mai mancare nulla di materiale. Lui rispose: «Prego, ma non mi devi ringraziare». E invece forse dovevo, perché non l’avevo mai fatto.

Iscriviti ora

Mio padre è ancora limitato, ancora egoista e irascibile, ancora irremovibile nelle proprie opinioni. Eppure, in qualche modo, il mio aver accettato i suoi limiti ha cambiato il modo in cui lui reagisce a me.

Una lettura che mi ha aiutata a riflettere sulle relazioni interpersonali è Il coraggio di non piacere, di Ichiro Kishimi e Fumitake Koga. Vi lascio qui un estratto del libro, in cui il Filosofo parla del proprio rapporto con il padre:

Non sono cambiato perché cambiasse lui. Sarebbe stato un tentativo di manipolazione. Anche se cambio, è soltanto l’io a cambiare. Non so cosa succederà all’altro dopo il mio cambiamento, e non posso fare nulla per influire su questo aspetto. (…) Naturalmente ci sono occasioni in cui l’altra persona cambia quando cambio io, non perché cambio io. In molti casi non avrà altra scelta se non cambiare, ma non è questo l’obiettivo e, in ogni caso, è sicuramente possibile che l’altro non cambi.

A volte, come per il protagonista de L’anniversario, tagliare i ponti con i propri genitori è assolutamente necessario. In altri casi, invece, bisogna imparare ad accettare i limiti dell’altro e decidere che amare un genitore difficile significa dire «grazie per quello che hai fatto per me», invece di aspettare delle scuse che non arriveranno mai, o volere un rapporto ideale che nella realtà non trova spazio.

Mi arrabbio ancora con mio padre, eh. Mica ho risolto tutti i miei casini con lui. Ma leggere Il coraggio di non piacere mi ha aiutata a capire che usare il ricatto emotivo come metodo per cambiare qualcuno non è la soluzione.

E leggere L’anniversario mi ha confermato che ho fatto bene a non scendere le scale per l’ultima volta, senza guardarmi indietro.

Non l’ho fatto perché sono una persona introversa, ma piuttosto perché ho sempre visto le relazioni lavorative come qualcosa di superficiale. È anche per questo che ho fatto il possibile per trovare un lavoro che potevo svolgere da casa. Il mio team è sparso in giro per la Germania, motivo per cui in ufficio ci sarò andata sì e no quattro volte negli ultimi due anni, compresa quella volta che ho ritirato il PC il primissimo giorno.

Per quanto ami lavorare da remoto, a gennaio ho sentito la necessità di tornare nel mondo reale. Sì, perché il troppo, sia in una direzione che nell’altra, non è salutare. Così mi sono imposta di andare in ufficio almeno una volta a settimana, per spezzare la routine e tenere in allenamento il muscolo della socialità forzata che si era decisamente atrofizzato.

All’inizio avevo un po’ d’ansia, non posso negarlo, ma è stato bello conoscere di persona un paio di colleghi con cui avevo avuto un minimo di interazioni online nel corso degli anni. Ci bevo un caffè, ci pranzo insieme, ci scambio due chiacchiere senza troppe pretese.

Iscriviti ora

Qualche settimana fa uno di questi colleghi si è lamentato del fatto che la gente si faccia troppo i fatti propri, che l’ufficio sia spesso vuoto e che la maggior parte delle persone trovi sempre un pretesto per non andare agli eventi aziendali. Ovviamente mi sono sentita chiamata in causa. Con eventi, si riferiva proprio al summer party che avevo declinato qualche giorno prima senza nemmeno leggere la mail in cui, a quanto pare, l’azienda invitava i dipendenti in un’area verde con vista lago, palcoscenico per karaoke, stand di street food, bus navetta fino alle due del mattino. Sembra figo, vero? Per alcuni forse. Per me è solo un weekend sprecato.

Il fatto è che quella che per il mio collega è una gita pagata e un’occasione per fare amicizia fuori dall’ufficio, per me è tempo rubato alle mie relazioni e ai miei interessi.

Una volta a casa non ci ho più pensato, almeno fino a qualche giorno dopo, quando mi sono imbattuta per caso nel trailer di Company Retreat.

L’ho iniziato senza troppe pretese, come una cosa da guardare passivamente mentre cenavo (lo so, al giorno d’oggi tutti lo sconsigliano, ma a volte voglio solo masticare in santa pace con un sottofondo rassicurante, non giudicatemi).

Per chi non avesse idea di cosa sia Company Retreat, il concept è questo: la Rockin’ Grandma’s hot sauce, un’azienda che partecipa a un documentario per piccole imprese in stile The Office, è alla ricerca di un assistente temporaneo per l’annuale gita aziendale (il company retreat, appunto). Il candidato scelto per il ruolo si chiama Anthony Norman, 26enne di Nashville.

Fin qui niente di strano. Eccetto che la Rockin’ Grandma’s non esiste. Tutti i dipendenti sono attori e Anthony è la star inconsapevole di una serie TV in cui tutti seguono un copione. Tutti tranne lui.

Fin dall’inizio ho provato una profonda simpatia per Anthony, perché è genuino, ride delle stranezze dei suoi colleghi, ma è pronto a farsi in quattro per loro, nonostante sia l'ultimo arrivato.

Lo si vede soprattutto nel rapporto che instaura con Dougie Jr., figlio del fondatore dell'azienda. Dougie è un bonaccione stravagante che eredita una posizione manageriale senza averne le capacità, solo perché è il figlio del capo. Il classico personaggio a cui, nella vita reale, sorrideresti per dovere gerarchico e giudicheresti in privato. Eppure quando Dougie, da copione, fallisce miseramente davanti a colleghi e clienti, Anthony lo sprona a fare meglio e a credere in se stesso, senza secondi fini, come farebbe un amico.

Fa lo stesso con Kevin, il suo superiore, quando lo consola in seguito a una proposta di matrimonio finita male, e con Claire, la collega strampalata, quando le dice che tutto ciò che conta è che lei rimanga fedele a se stessa.

Nell’episodio finale, quando viene rivelata la verità ad Anthony, sono dovuta correre a prendere i fazzoletti. Il momento più toccante è quando Stephanie Hodge, l’attrice che interpreta Helen, con la voce rotta dalla commozione, ringrazia Anthony per averla vista come persona e per non averla mai trattata come la dipendente anziana.

Ma cosa c’entra Company Retreat con me? Dopotutto è uno show televisivo su una finta azienda dove le relazioni e lo spirito famigliare sono costruiti a tavolino. Non è esattamente paragonabile alla mia realtà.

Eppure su una cosa mi ha fatto riflettere: l’attitudine con cui mi approccio alle persone con cui lavoro. Troppo spesso tendo infatti a relegarle nella categoria “rapporti superficiali”, e questo mi autorizza a non investirci né tempo né energie. Mi sono accorta che quando ricevo un invito dai colleghi ho sempre un impegno da usare come pretesto, così alla fine della giornata lavorativa posso correre ai miei libri, alla mia classe di pilates, all’aperitivo con i miei amici.

Iscriviti ora

Anthony in questo mi è sembrato molto diverso da me. Riesce a scavare in profondità, a vedere le persone dietro ai ruoli, i colleghi come potenziali amici, nonostante le loro stranezze, nonostante li conosca da pochi giorni. Ciò che lo rende speciale è proprio il fatto che dia a ognuno di loro la possibilità di entrare a far parte della sua vita, senza alcun filtro preventivo.

Terminato Company Retreat mi sono trovata a chiedermi: non è che io mi stia perdendo qualcosa? Perché se è vero che serve tempo per trasformare i rapporti da superficiali a profondi, è anche vero che il tempo da solo non basta, serve la giusta attitudine.

In fondo anche io vorrei un Dougie Jr. o una Helen nella mia vita, ma finché continuo a comportarmi come faccio ora, catalogando a priori i rapporti per importanza, non mi lascio nemmeno la possibilità di conoscerli. Magari la mia Helen è quella collega tedesca con cui non ho mai parlato molto, quella che se ne sta seduta a una scrivania un po’ in disparte. E magari il mio Dougie Jr. è quel collega che ogni tanto butta lì un invito che io prontamente declino con un sorriso.

Quest’anno la mail del summer party è già stata cestinata, le iscrizioni sono chiuse. Ma credo che l’anno prossimo ci penserò un attimo prima di cliccare su “elimina”. E chissà, magari accetterò pure l’invito.

Tra cinque settimane mia madre compirà 69 anni. Eppure, l’immagine che ho di lei è in qualche modo cristallizzata all’età che aveva quando me ne sono andata dall’Italia.

Me la immagino in cucina, in una giornata di primavera come questa, con il sole che entra dalla porta e illumina le piastrelle di cotto nella casa in cui sono cresciuta. Indossa il suo pile, vecchio almeno trent’anni, perché sì è primavera, ma è mattina e l’aria è ancora fresca. E se fuori ci sono dodici gradi, dentro saranno appena diciotto. Sopra il pile indossa il grembiule, e corre da una parte all’altra della cucina, come se avesse un orario da rispettare, come se non fosse domenica. Lava l’insalata, la centrifuga e l’appoggia ad asciugare sul solito canovaccio, quello che in casa ha sempre svolto solo quella funzione. D’un tratto si ricorda che ha una lavatrice da stendere, quindi sfreccia in lavanderia e rientra con il cesto colmo di panni bagnati, dentro una porta e fuori dall’altra, quella sul retro, dove c’è lo stendino. Rientra accaldata, si lega il pile alla vita, continua con un’altra faccenda, seguita da un’altra ancora. Si ferma solo quando è ora di pranzare, ed è sempre l’ultima a sedersi a tavola.

Mentre descrivo questa scena mi sembra di spiare il passato da una finestra. Se chiudo gli occhi sono lì, sento la TV in sottofondo, i suoi passi veloci, armadietti che si aprono e si chiudono, la sua voce che mi chiede di andare a prendere qualcosa in cantina.

Questa precisa versione di mia madre vive nei miei ricordi. Non perché queste cose non le faccia più, ma perché il modo in cui le fa è cambiato. Me ne sono accorta all’improvviso, l’anno scorso, durante una delle mie ultime visite. Realizzarlo mi ha fatto sentire in colpa. La colpa è essere la figlia, l’unica femmina, che ha deciso di andarsene. Quella che non può essere testimone di come la routine di scene come quella appena descritta si faccia più lenta, meno frenetica, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Sì, perché io non vedo invecchiare mia madre un po’ alla volta, la vedo cambiata di colpo, a distanza di mesi.

Iscriviti ora

Ci ho messo un po’ a darmi il permesso di vivere questa sensazione senza combatterla. Quando il senso di colpa torna a bussare alla mia porta, penso alle parole di Esther Perel:

Se decidi di andartene, devi accettare la perdita di ciò che era anche buono, persino se quel buono era una versione idealizzata della realtà. Se invece rimani, devi concederti di elaborare il lutto per la versione di te che saresti potuta essere e che, con la scelta di rimanere, non sarai mai. (…) Ogni scelta porta con sé una perdita.

Prendendo la decisione di trasferirmi, ho ucciso una versione di me: la figlia, la sorella, l’amica che sarei potuta essere se fossi rimasta, quella presente non solo nelle occasioni importanti ma anche in quelle quotidiane.

Quella è stata la mia perdita. Ma ho guadagnato altre cose che non avrei mai avuto se fossi rimasta: nuovi amici, nuove esperienze, nuove opportunità.

Nel bene e nel male, siamo il risultato delle nostre decisioni, piccole o grandi che siano. Non esistono decisioni perfette nella loro interezza, solo quelle che sono giuste per noi, nel momento in cui le prendiamo.

«A 26 anni dovrei sapere cosa voglio fare nella vita. Io non lo so. (...) Mi sento una fallita».

Mi ero laureata da poco più di un anno. Dopo anni fuori casa, ero tornata a vivere dai miei genitori, avevo trovato lavoro nell’ufficio commerciale di un’azienda a conduzione familiare, il mio ragazzo si era appena trasferito a Berlino per un master. Io ero rimasta in Italia, dove avevo amici, famiglia, tutte le comodità. Eppure ero incredibilmente insoddisfatta.

Mi ero convinta che finita l’università avrei finalmente trovato la mia strada, ma ero lontana anni luce da quella che volevo essere. Ero arrabbiata con me stessa, perché pur sentendo che quella vita non era mia, non avevo idea di come avrei potuto cambiarla.

La frustrazione mi aveva portata a chiedermi se non avessi sbagliato ogni scelta presa fino a quel momento. «Perché non ho scelto di studiare giurisprudenza?» mi ero chiesta. Per un pelo non mi ero iscritta alla facoltà di legge di Bologna, ma avevo cambiato idea all’ultimo. Lingue e letterature straniere mi era sembrata una scelta più sensata, perché giurisprudenza era qualcosa di troppo definitivo e limitante. Eppure, in quella pagina di diario, mi maledicevo proprio per non aver optato per una laurea che mi avrebbe indirizzata verso un titolo specifico.

Avrei potuto fare tutto, ma nel concreto non ero specializzata in niente. Mi ero trovata un lavoro che avrei potuto svolgere benissimo anche senza laurea. Ed ero ancora più frustrata perché non sapevo cosa volevo. Potevo mollare il lavoro, certo, ma per fare cosa? Trasferirmi a Berlino era un’opzione, ma che avrei fatto lì?

Nel mio sfogo, me la prendevo con i miei genitori. Era colpa loro se ero in quella situazione, scrivevo. In parte poteva anche essere vero, ma stavo solo scappando dalla responsabilità di agire e prendere in mano la mia vita. Sì, perché non l’avevo mai fatto veramente. «Fai il classico. Studia russo, che lo spagnolo lo impari senza che ti paghiamo la retta universitaria. Trovati un lavoro» mi avevano detto. E io avevo fatto tutto quello che volevano e mi ritrovavo infelice.

Iscriviti ora

Sempre dal mio diario, qualche pagina dopo:

«La vita mi scivola addosso. Dalle 8 alle 19 sono a lavoro, a fare meccanicamente cose per altri, cose di cui non mi interessa niente. E non me la cavo neanche male. Qualche ora di svago, poi a letto. Chiudo gli occhi, sogno una vita migliore. Reset. È un nuovo giorno. Tutto ricomincia da capo».

Ti suona familiare? Magari per te non è il lavoro. Magari è una relazione ferma da troppo tempo, un corso di studi che senti sbagliato, una città che ti sta stretta. Poco importa. Quello che conta è quella sensazione, pesante e sorda, di stare vivendo una vita che non è tua.

Circa un anno dopo aver vomitato il mio malessere in quelle pagine, presi coraggio. A darmi la spinta finale fu, paradossalmente, il contratto a tempo indeterminato. Quello che tanti sognano, per me era la fossa. Così diedi le dimissioni e decisi che mi sarei trasferita a Berlino. Mio padre mi guardò scioccato: «secondo me stai facendo una stronzata» mi disse. Anche mia madre e i miei fratelli maggiori erano perplessi. Cercarono di farmi ragionare, ma per la prima volta non gli diedi retta. Per fortuna.

Ti racconto questa storia perché credo sia un’esperienza comune a tanti, specialmente a chi sta vivendo in questo momento una crisi esistenziale simile a quella che vissi io allora, quella dell’incertezza, della frustrazione, della paura.

Ho pensato quindi di racchiudere in una lista le cinque cose che avrei voluto sentirmi dire nel 2019.

1. Non sai cosa vuoi? Benvenuta nel club

Non definirti mai una fallita se ancora non hai trovato la tua strada.

I grandi cambiamenti, come la fine della scuola, dell’università (ma anche di un’amicizia o di una relazione importante) possono farci sentire senza bussola. Tolgono struttura e disorientano. Sentirsi persi o senza uno scopo è assolutamente normale. Quella sensazione non è un segnale che hai sbagliato qualcosa.

Non so per quale motivo credessi che tutti intorno a me avessero le idee chiare. Sono davvero rare le persone che sanno cosa vogliono, che hanno una passione bruciante per qualcosa e che lavorano sodo per raggiungere i propri obiettivi. Le persone che non sanno che strada prendere invece, sono la norma. Alcune sono semplicemente più brave a fingere di altre.

credit: Sarah Nilson. IG: justfrogeraboutit

Smetti di chiederti “cosa voglio fare nella vita?”. Questa domanda richiede una riflessione talmente vasta da paralizzarti. Prova invece a chiederti “cosa voglio fare adesso?”. Restringi il campo. Magari è da un po’ che vuoi seguire un corso di acquerelli. Non è detto che in futuro sarai un’artista, ma fai quello che ti senti di fare, sul momento. È molto più gestibile. Spesso sono i piccoli esperimenti a indicarti la strada, non i grandi piani.

2. Dare la colpa agli altri è una trappola

Nel mio sfogo, me la prendevo con i miei genitori. Avevano guidato le mie scelte (la scuola, l’università, il lavoro) e li ritenevo responsabili della mia infelicità. In parte poteva anche essere vero, ma finché restavo in quella posizione, di figlia che aveva solo obbedito, non avevo nessuna leva per cambiare qualcosa. Stavo scappando dalle responsabilità. È comodo, lo so. Ma non porta da nessuna parte.

Chiediti: “c’è qualcosa che posso fare io, anche di piccolo, per avviare il cambiamento?”. Sposta il focus dal “è colpa di” al “cosa posso fare”. Non devi risolvere tutto in un giorno, devi solo iniziare a sentirti parte della soluzione.

3. La stabilità può essere una gabbia dorata

Il paradosso più grande della mia storia è questo: a convincermi definitivamente a partire fu il contratto a tempo indeterminato. Quello che per molti sarebbe stato un traguardo, per me era la conferma che se non avessi agito subito, sarei rimasta bloccata lì per sempre. Mio padre pensava stessi commettendo un errore enorme. Io sapevo che l’errore sarebbe stato restare.

La sicurezza fa meno paura dell’incertezza. È umano. Ma un lavoro o una relazione stabile che ti rendono infelice non sono un porto sicuro, sono un costo nascosto che paghi ogni giorno in energia, motivazione, autostima.

Non dico di mollare tutto dall’oggi al domani. Dico di iniziare a costruire un’alternativa. Informati, studia, metti da parte un po’ di soldi, sperimenta. Magari la vita ti porterà in una direzione del tutto inaspettata, ma è importante prepararsi un minimo, in modo che quando arriverà il momento di saltare, tu abbia qualcosa a cui aggrapparti.

4. Il rischio fa paura, ma l’immobilità fa più male

Lasciare il lavoro, ignorare i consigli dei familiari, trasferirmi in un paese straniero: dall’esterno potevano sembrare scelte avventate. Ma dall’interno, la mia vera sofferenza era la routine, la ripetizione logorante delle mie giornate, senza senso e senza direzione.

Il rimpianto è molto più difficile da sopportare del pentimento per qualcosa che hai fatto e non ha funzionato. Almeno nel secondo caso hai una risposta. Nel primo, ti resta solo il dubbio, che a lungo andare, fa più male di una decisione sbagliata.

Quando ti trovi davanti a una scelta difficile, non chiederti solo “cosa perdo se cambio?” ma “cosa sto già perdendo senza fare niente?”. È una domanda scomoda, ma quella che nel mio caso ha fatto la differenza.

5. Smetti di paragonarti agli altri

Io lo facevo di continuo. E mi capita di farlo anche oggi che ho superato i trent’anni. Il confronto con gli altri è una trappola subdola perché ci fa credere di essere in ritardo su una tabella di marcia che in realtà non esiste. Non c’è nessuna scadenza universale entro cui dobbiamo aver trovato il lavoro giusto, la relazione giusta, la strada giusta. Quelle scadenze ce le inventiamo noi, confrontandoci con una versione filtrata e parziale della vita degli altri.

Paragonati solo a te stessa. Quella è l’unica gara che ha senso correre. Tieni un diario e appunta quello che ti passa per la testa. Le tue sfide, le tue frustrazioni, i tuoi successi. Non devi aggiornarlo giornalmente, puoi anche scriverci a distanza di settimane, mesi, addirittura anni. Ti aiuterà a vedere i tuoi progressi. E fidati, ci saranno. Rileggere i tuoi pensieri passati ti farà sorridere e ti farà essere fiera di te.

Nel mio percorso ci sono stati dei momenti difficili, non posso negarlo. La mia non è una storia di gratificazione istantanea. È una storia di frustrazione, di un trasferimento durante la pandemia, di un altro paio di lavori che non facevano per me, di dubbi, di coraggio costruito lentamente.

Nel 2021, nello stesso diario, scrivevo da Berlino:
«La settimana prossima avrò un colloquio per un nuovo lavoro e potrebbe essere un’occasione importante per cambiare mestiere e avere più tempo per fare ciò che mi piace… SCRIVERE. Mi ci sono voluti più di due anni a capirlo. (…) Ero, e spesso lo sono ancora, molto preoccupata per il mio futuro. Ora ho 28 anni, non mi sento ancora realizzata, ma non vorrei essere da nessun’altra parte. Sono curiosa di vedere dove sarò l’anno prossimo, perché non avere una strada definita da seguire mi fa sentire viva».

Spoiler: Il colloquio andò bene, ma prima di questo ce ne furono un paio che andarono malissimo.

Ora siamo nel 2026 e se te lo stai chiedendo, no, non vivo di scrittura. La strada è ancora lunga. Sono felice? Decisamente sì. Ho un lavoro che mi piace e che mi permette di avere tempo per me.

Quello che voglio dire a te che mi leggi, e che magari ti riconosci nelle mie parole, è questo: non accontentarti. Se senti che quello che fai non fa per te, cambia. Sei sempre in tempo per cambiare rotta. Mettiti in gioco, prendi dei rischi. Non è una strada facile, ma stare dove si è, infelici, non è un’alternativa migliore.

C'è una cosa che accomuna tutti quelli che fanno qualcosa di creativo: tendiamo troppo spesso a inseguire una perfezione che non esiste. I motivi possono essere diversi, ma quello più universale è la paura di non essere all’altezza. È una paura democratica, colpisce tutti.

A volte arriva prima ancora di iniziare. Altre volte quando veniamo stroncati da un giudizio esterno. A me è successo nel secondo caso.

Quando finii l’ennesima revisione del mio romanzo, presa dall’entusiasmo di aver portato a termine un’impresa che mi sembrava gigantesca, decisi di farlo leggere a un paio di conoscenti. Uno di questi è uno scrittore, un vero scrittore, che ha pubblicato un vero libro per una vera (e molto conosciuta) casa editrice.

Quando mi restituì il manoscritto, mi confessò di non essere riuscito a finirlo. Fu molto delicato e attento nella scelta delle parole, ma credo che se avesse potuto esprimersi senza remore, ne avrebbe usate solo tre per giudicare il mio lavoro: «È una merda».

Io lo ascoltai in silenzio, ringraziandolo per il suo feedback, ma dentro volevo solo sotterrarmi per la vergogna. Era la mia prima prova letteraria e mi ero illusa di aver scritto qualcosa di discreto. Ricordo che in quel momento pensai che semplicemente non ero portata per scrivere.

Ci volle del tempo prima di rendermi conto che stavo applicando alla scrittura una logica che non avrei mai applicato a nient'altro.

Quando iniziai a giocare a pallavolo, le prime settimane non ero in grado di fare un bagher decente, ma non mi era nemmeno passato per la mente che quello sport non facesse per me. Mi divertivo, nessuno si aspettava che diventassi Mila Hazuki in tempo record. Ci vollero anni per affinare la tecnica.

Perché con la scrittura credevo ci fossero scorciatoie?

Forse perché l’immagine che avevo dello scrittore era quella di qualcuno dotato di un talento innato. Niente di più lontano dalla realtà, perché molti scrittori di fama internazionale hanno frequentato corsi di scrittura. Chuck Palahniuk (di cui ho divorato mezzo catalogo alle superiori) giusto per citarne uno che mi ha sorpresa, perché mi sembrava esattamente il tipo che sforna capolavori scrivendo di pancia, non certo quello che prende appunti in aula.

Può anche essere vero che alcuni scrittori nascano con un talento innato. Ma per la maggior parte delle persone non funziona così. Come tutte le cose, anche la scrittura richiede studio, costanza e allenamento. Solo recentemente mi sono convinta che per imparare a scrivere bene, l’unica via è accettare di scrivere in modo mediocre. Scrivere male, per poi scrivere meglio, come il titolo del libro di Francesco Trento che mi ha aperto gli occhi sul mestiere (se non l’avete letto, ecco il link - niente affiliate, solo un consiglio sincero).

E allora, cos’è il coraggio di essere mediocri?

È avere le palle di continuare a fare una cosa e di condividerla anche quando sai che non è il tuo lavoro migliore. Perché è solo con il confronto che si cresce e si migliora.

Non possiamo aspettare di raggiungere la perfezione, perché la perfezione non esiste. Ma possiamo metterci in gioco con la consapevolezza di fare schifo, perché quello che abbiamo scritto male oggi, è la base per scrivere qualcosa di migliore domani. Interpretare la mediocrità come un verdetto definitivo invece che come un punto di partenza è autosabotaggio, un’occasione di crescita mancata.

È anche questo il motivo per cui ho chiamato il mio spazio su Substack Versione Provvisoria. Per ricordarmi che quello che pubblico non deve essere perfetto, che posso condividere i miei pensieri senza aspettare che ogni articolo, ogni capitolo, ogni idea sia finita e levigata.

Quindi fanculo la perfezione e viva la mediocrità. È il processo quello che conta, non il risultato perfetto.

Per la riflessione di oggi, voglio partire da una scena comune a molte coppie: uno di quei litigi che sembrano banali, ma che ti lasciano addosso una sensazione strana, come se ci fosse sotto qualcosa di più.

Vi è mai capitato?

Prendo spunto da una cosa successa proprio l’altra sera, in cui io e il mio compagno abbiamo avuto una piccola discussione.

Nello specifico, dovevo videochiamare un’amica. Giusto per dare un minimo di contesto, io vivo a Berlino, lei in Italia.
«Fino alle 20.30, 21 al massimo » dico io, quando lui mi chiede quanto starò al telefono.

Le 20.30 si sono trasformate nelle 22. Non è la prima volta che accade, e nemmeno che me lo fa notare, ma spesso sono troppo ottimista riguardo alla durata delle nostre chiacchierate.

Ho sempre faticato a capire perché il mio prolungare le conversazioni fosse motivo di fraintendimenti con il mio compagno. Specialmente perché ognuno di noi ha una sua routine serale. I momenti per stare insieme non ci mancano, ma durante la settimana capita che io voglia cenare prima, lui più tardi, o che lui voglia ascoltare un podcast e io guardare una serie tv.

Quella sera, in particolare, si è accomodato in balcone e non l’ho più visto girare per l’appartamento, così mi sono convinta che stesse facendo le sue cose, come spesso capita. Sono rimasta sorpresa quando, al termine della chiamata, ho notato quanto fosse infastidito.

Dal mio punto di vista, se lui è impegnato a fare le sue cose, non vedo perché dovrebbe irritarsi.

Dal suo punto di vista, io sono quella che dice una cosa e poi ne fa sempre un’altra.

Lui ha ragione, e io pure. Insomma, un vicolo cieco.

Dopo quella discussione, che si è conclusa in modo piuttosto bizzarro, con entrambi frustrati per come l’altro non capisse il proprio punto di vista, mi sono ricordata di andare a leggere una riflessione di Esther Perel, psicoterapeuta di coppia, che spiega come la maggior parte dei litigi non riguardi mai davvero l’oggetto apparente del conflitto.

Non si litiga per una chiamata prolungata, i piatti nel lavandino, la spazzatura non buttata. Si litiga per cosa rappresentano quelle cose.

Esther Perel parla di tre grandi “motivi invisibili” dietro quasi ogni litigio:

• Potere e controllo

• Cura e vicinanza

• Rispetto e apprezzamento

Rileggendoli, mi si è accesa una lampadina.

La discussione dell’altra sera non è nata dalla chiamata in sé, ma dalla sensazione di essere messi da parte. Di non essere considerati. Di non contare, in quel momento, e di non aver avuto rispetto per la promessa che avevo fatto.

Se avessi chiuso la chiamata come avevo promesso, non sarebbe accaduto niente. Se fossi andata ad avvisarlo alle 21 e gli avessi detto: «prolungo un pochino, dimmi se ti disturbo, che cambio stanza» avrei dimostrato accortezza e sensibilità, e sono certa che non avrebbe avuto la stessa indisposizione nei miei confronti.

Ai miei occhi la sua reazione è sembrata ingiustificata, ma quella che può sembrare una piccola mancanza, una promessa non mantenuta, anche se innocente, si è trasformata in altro: trascuratezza e mancanza di rispetto. E quando ci sentiamo trascurati o dati per scontati, anche una sciocchezza può farci saltare i nervi.

Il mio errore è stato vedere la questione solo dal mio punto di vista, non riuscire a mettermi nei suoi panni.

La verità è che i litigi, molto spesso, sono solo la punta dell’iceberg.
Sotto c’è un bisogno non espresso, un bisogno che magari nemmeno noi sappiamo riconoscere subito: sentirci visti, considerati, riconosciuti.

Come si fa, allora, a trasformare una discussione in qualcosa di costruttivo?

Non ho la formula magica. Però ho capito una cosa: la chiave non è dimostrare chi ha ragione, ma cercare di capire cosa si nasconde davvero dietro alla rabbia.

Quando questo viene fuori, tutto cambia prospettiva. Non è più “non rispetti gli orari”, ma “mi sono sentito messo da parte”.

E da lì, il conflitto può trasformasi in un ponte per comprenderci meglio. Ogni discussione è un’occasione per capire qualcosa in più su di sé, sull’altro, su quanto siamo umani e goffamente imperfetti.

E voi?

Avete anche voi delle discussioni che vi sembrano campate in aria, ma da cui non riuscite a uscire senza sentirvi fraintesi? Vi siete mai soffermati a provare a comprendere cosa quel litigio nasconde davvero?

Scrivetemi, sono curiosa di sapere cosa ne pensate.

A presto,
Elle