Le signal

Du 16 au 19 août 2026, Le Monde a publié les trois premiers volets d'une série d'été intitulée « Les jeunes à table ». Trois portraits, trois univers apparemment sans rapport : une étudiante qui tient un budget de 50 euros par semaine à deux et connaît par cœur le prix au kilo du fromage blanc, un informaticien de 22 ans qui pèse ses macronutriments dans une application avant chaque séance de musculation, une étudiante en communication qui a banni les féculents de son alimentation et cuit ses aliments séparément avant de les répartir en boîtes.

Lus séparément, ces récits relèvent de trois problèmes distincts : la précarité, la performance sportive, le trouble alimentaire. Lus ensemble, ils dessinent autre chose. Une même compétence est mise en scène dans les trois cas, et c'est elle que les jeunes revendiquent : savoir maîtriser.

Le raisonnement qui suit est une lecture analytique de cette série, adossée à des données vérifiées, pas une conclusion tirée des articles eux-mêmes.

Trois assiettes, une même grammaire

Ce qui circule d'un portrait à l'autre, ce n'est pas un aliment, c'est un verbe : optimiser. Optimiser un budget, optimiser un apport protéique, optimiser une charge calorique. Dans les trois cas, l'acte alimentaire est traité comme un problème de gestion, avec ses indicateurs, ses tableaux de bord, ses arbitrages assumés. Et dans les trois cas, la personne interrogée tire de cette gestion une fierté explicite. La lentille à 99 centimes n'est pas racontée comme un renoncement mais comme une victoire tactique. « Les lentilles, ça me fait autant plaisir que manger chez Burger King », résume l'étudiante rencontrée par Le Monde.

C'est ce déplacement qui mérite l'analyse. Le plaisir n'a pas disparu, il s'est déporté de l'aliment vers le contrôle exercé sur lui.

L'espace social alimentaire quand les marges se resserrent

Jean-Pierre Poulain, socio-anthropologue, professeur émérite à l'université Toulouse II Jean Jaurès, a forgé le concept d'espace social alimentaire pour penser l'alimentation non comme une somme de nutriments mais comme un fait social total : ce qui est mangeable dans une culture donnée, à quels moments, avec qui, selon quelles règles. Dans Sociologies de l'alimentation, Jean-Pierre Poulain montre que cet espace est structuré par des contraintes matérielles autant que symboliques et que le mangeur y dispose de marges de manœuvre variables.

Chez les étudiants, ces marges se sont considérablement resserrées. Selon l'enquête publiée le 6 janvier 2026 par l'Union étudiante, 48 % des répondants déclarent avoir déjà renoncé à se nourrir pour des raisons financières, 23 % plusieurs fois par mois. Un tiers dit disposer de moins de 50 euros de reste à vivre une fois les charges et l'alimentation payées. L'organisation qualifie elle-même l'alimentation de principale variable d'ajustement des budgets étudiants.

Cette précision compte : l'alimentation est la variable d'ajustement parce qu'elle est la seule que l'individu contrôle encore. Le loyer ne se négocie pas, les transports non plus, les APL sont gelées. Reste l'assiette. La maîtrise alimentaire n'est pas un choix parmi d'autres, elle est le dernier terrain où l'arbitrage individuel produit encore un effet visible. Et c'est précisément ce qui la rend gratifiante.

Anne-Cécile Caseau, politiste et sociologue à l'Institut national de la jeunesse et de l'éducation populaire, alerte dans Le Monde sur le risque de cette gratification : la banalisation d'une alimentation peu variée peut recouvrir des formes de souffrance très concrètes.

La protéine ou la maîtrise comme capital

Deuxième déclinaison : le corps produit. Le marché français de la nutrition sportive est passé de 68 millions d’euros en 2013 à 250 millions en 2024, selon le cabinet Xerfi cité par Le Monde. Ordre de grandeur à manier avec prudence : les estimations varient fortement selon le périmètre retenu, jusqu’à un milliard d’euros lorsque les produits protéinés de grande distribution, skyrs et yaourts hyperprotéinés, sont intégrés au calcul.

Le mouvement est corrélé à celui des salles de sport. La France comptait environ 6 000 établissements début 2025 et plus de 6 800 en mars 2026 selon Epsimas, pour un nombre d’adhérents estimé entre 6,2 et 7 millions selon les sources. L’Union Sport & Cycle indique que la moitié des nouveaux abonnés ont moins de 30 ans.

Or la carence protéique est rare en France. Une étude publiée le 18 mai 2026 dans The Journal of Nutrition, signée par une équipe française réunissant notamment Hasan Misaii, Emmanuelle Kesse-Guyot et François Mariotti, exploite les données de l’enquête alimentaire INCA3 auprès de 5 800 enfants et adultes. Son objet est d’abord méthodologique : comparer les modèles statistiques qui permettent d’estimer les apports habituels d’une population à partir de relevés ponctuels. Le chiffre qui en a été retenu est une prévalence. L’inadéquation de l’apport protéique reste inférieure à 2 % dans la population générale, et sous les 5 % chez les personnes âgées même en retenant un seuil de besoin plus élevé, précise François Mariotti, professeur de nutrition à AgroParisTech et cosignataire de l’étude.

Ce résultat ne dit pas que la whey ne sert à rien et il faut résister à cette lecture. Il mesure la couverture des besoins minimaux, pas l’optimum d’un pratiquant de musculation. La diététicienne Violette Babocsay rappelle dans Le Monde que d’autres travaux documentent les bénéfices d’un apport supérieur chez les sportifs, chez les personnes âgées ou dans une recherche de satiété. Les données INCA3 ont par ailleurs été recueillies en 2014-2015, soit avant l’essor du marché décrit ici.

L’Anses a de son côté recensé 154 signalements d’effets indésirables liés à des compléments destinés aux sportifs entre 2016 et février 2024, dont 18 très graves et deux décès. L’agence pointe explicitement, chez les consommateurs, « une croyance non fondée » : l’idée que l’alimentation ordinaire ne permettrait pas d’atteindre les objectifs de performance fixés.

Ce que ces travaux disent, en revanche, c’est que la question a changé de nature. Le seuil du manque est franchi depuis longtemps. Ce qui se négocie désormais est un optimum, cible mouvante, discutée entre spécialistes, indexée sur un objectif que chacun se fixe lui-même. Le marché ne prospère pas sur une carence, il prospère dans cette zone d’indétermination. C’est là que la lecture sociologique devient utile. Guillaume Vallet, chercheur à l’université Grenoble-Alpes et auteur de La Fabrique du muscle, avance dans Le Monde que dans un contexte de crises systémiques, une partie des jeunes se replie sur le corps, perçu comme la seule ressource matérielle contrôlable à leur échelle. Il parle d’un capitalisme des vulnérabilités où l’individu est invité à devenir l’entrepreneur de son propre corps.

Interprétation : la whey ne compense pas un déficit nutritionnel, elle solde un déficit de prise sur le réel. Le muscle est un capital dont le rendement est immédiatement lisible, indexé sur l’effort fourni, indifférent à la conjoncture. Aucun autre investissement disponible à 22 ans n’offre cette garantie.

Nutritionnalisation : quand manger devient un calcul

Jean-Pierre Poulain distingue deux formes de médicalisation de l'alimentation : celle qui relève du soin, dans un cadre thérapeutique et une nutritionnalisation qui déborde ce cadre et diffuse les catégories nutritionnelles dans la vie ordinaire, hors de toute pathologie. Le mangeur cesse alors de penser en plats pour penser en nutriments.

Le troisième volet de la série en donne une illustration littérale : une étudiante explique ne plus raisonner en termes de plat mais en termes de macronutriments. Le konjac, avec ses emballages sobres où seule la valeur calorique est mise en avant, fonctionne comme le signe pur de cette conversion. Le produit est présenté par la diététicienne nutritionniste Caroline Séguin comme peu intéressant sur le plan nutritionnel. Ce n'est pas son intérêt. Son intérêt est d'être un chiffre.

Jean-Pierre Poulain lit dans cette galaxie de produits le désir d'une déconnexion entre l'acte alimentaire et ses conséquences biologiques. Il l'inscrit aussi dans un contexte de médicalisation croissante du rapport à l'alimentation, particulièrement marquée chez les jeunes diplômés, qui disposent d'un vocabulaire nutritionnel précis et se heurtent à des discours partiellement concurrents, source d'angoisse.

La frontière avec la pathologie est explicitement floue. Marion Robin, pédopsychiatre à l'Institut Montsouris, parle de troubles subcliniques : des conduites qui existent sans atteindre l'intensité requise pour un diagnostic. En France, au moins 900 000 personnes souffrent d'un trouble des conduites alimentaires diagnostiqué selon les chiffres relayés par le gouvernement en juin 2025, auxquelles s'ajoutent les formes qui ne remplissent pas tous les critères médicaux.

Ce que la maîtrise dit du reste

Ces trois figures ne relèvent pas de la même situation sociale. Sauter un repas faute d'argent et peser 100 grammes de viande hachée par choix ne sont pas des expériences équivalentes, et rien ne justifie de les confondre.

Mais elles partagent une structure. Dans un contexte où l'horizon collectif est illisible, où le logement, l'emploi et le climat échappent à l'action individuelle, la nourriture devient le lieu où une compétence peut encore s'exercer et se montrer. Robert Castel décrivait le passage d'une protection sociale collective à une gestion individualisée du risque. L'assiette en est aujourd'hui l'un des théâtres les plus quotidiens.

Reste une question de méthode pour qui analyse ces pratiques : dans quels cas la maîtrise est-elle une compétence acquise sous contrainte et dans quels cas devient-elle le symptôme d'une contrainte devenue invisible à celui qui la subit ?

SOURCES

Le Monde, série « Les jeunes à table », volets 1 à 3, 16, 18 et 19 août 2026 (Séverin Graveleau, Elisabeth Pineau, Audrey Parmentier).

Union étudiante, enquête « Conditions de vie et précarité étudiante », publiée le 6 janvier 2026, environ 5 300 répondants, questionnaire auto-administré.

Jean-Pierre Poulain, Sociologies de l'alimentation. Les mangeurs et l'espace social alimentaire, PUF, 1re édition 2002, rééditions Quadrige 2013 et 2017.

Jean-Pierre Poulain, Sociologie de l'obésité, PUF, 2009.

Xerfi, marché de la nutrition sportive, chiffres cités par Le Monde, août 2026.

Epsimas, recensement des établissements de fitness, mars 2026. Union Sport & Cycle, données de fréquentation et profil des abonnés, 2025-2026.

The Journal of Nutrition, étude publiée le 18 mai 2026 à partir des données INCA3 (2014-2015), commentée par François Mariotti, AgroParisTech.

Anses, alerte sur les compléments alimentaires destinés aux sportifs, juillet 2024, données de nutrivigilance 2016 à février 2024.

Guillaume Vallet, La Fabrique du muscle, L'Échappée, 2022.

Lauren Malka, Mangeuses. Histoire de celles qui dévorent, savourent ou se privent à l'excès, Les Pérégrines, 2023.

Gouvernement français, info.gouv.fr, entretien avec Priscille Gérardin, Fédération française anorexie boulimie, 2 juin 2025.

TikTok, blocage mondial du mot-clé SkinnyTok, 1er juin 2025, à la suite d'une saisine française de l'Arcom et de la Commission européenne.

Source : Saint Laurent

S'abonner maintenant

Ce paradoxe n’en est pas un : c’est la suite logique de la mort de la Clean Girl. Épisode 2 de notre série sur les stratégies de distinction de la Gen Z.

La scène se répète en boucle sur TikTok, y compris en français. Une créatrice déballe son butin Vinted face caméra : un blazer à épaulettes des années 80, un collier de perles d’imitation, des lunettes surdimensionnées, un sac verni. Total du panier : moins de quatre-vingts euros. Total de l’effet : héritière. Le genre a ses noms sur la plateforme, revendiqués dès le titre des vidéos : « old money on a budget », « look de riche », l’aristocratie à petit prix. Détail piquant pour nous : la Gen Z française y imite l’imaginaire américain du vieil argent, c’est-à-dire l’imitation américaine d’une chose qui existe réellement en bas de chez elle et qu’on appelait simplement BCBG. Personne n’est dupe. Et c’est précisément le sujet.

D’où vient le boum

Le terme a un pedigree. Il a été forgé par Sean Monahan, le prévisionniste américain à qui l’on doit, avec le collectif K-Hole, « normcore » (2014) puis « vibe shift » (2022), autant dire l’homme qui nomme les époques avant qu’elles ne se reconnaissent. Le nom est un clin d’œil à la Boom Boom Room, le club doré perché au sommet de l’hôtel Standard à New York. C’est aussi un écho assumé au Wall Street des années 80, celui du Black Monday de 1987. L’esthétique qui va avec : épaulettes XXL, tailleurs de pouvoir, fourrures (vraies ou fausses), or, sequins, crocodile verni, lunettes énormes. Saint Laurent, Stella McCartney… l’ont installée sur les podiums automne-hiver, tandis qu’Armani ressortait ses épaules larges dans une campagne nostalgique. La presse américaine résume la philosophie d’une phrase : avoir l’air d’avoir dépensé de l’argent, pour le plaisir d’avoir l’air d’avoir dépensé de l’argent.

Côté chiffres, Pinterest confirme la bascule dans ses prédictions annuelles : le retour du luxe visible et du power dressing y figure en bonne place (sous le nom « Glamoratti »), dans un rapport où 67 % des tendances sont impulsées par la Gen Z et où 91 % de ses membres déclarent que « le mainstream, c’est fini ». Détail qui compte : les tendances circulent aujourd’hui 4,4 fois plus vite qu’il y a sept ans. La Clean Girl a mis quatre ans à mourir ; la boom boom vivra probablement moins longtemps, ce qui est une raison de plus de la décrypter maintenant.

Partager

De la maîtrise à la réussite : généalogie d’un retournement

Reprenons la série là où nous l’avions laissée. La Clean Girl performait la maîtrise de soi : peau nette, chignon lissé, routines millimétrées, un corps qui disait « je me contrôle ». Quand cette esthétique s’est démocratisée jusqu’à la saturation, elle est morte comme tendance et a survécu comme distinction : elle est montée en gamme, s’est raréfiée, est devenue le quiet luxury du corps, celui que vend(ra) Alo sur les Champs-Élysées. Nous avions conclu que la Clean Girl n’avait pas disparu, qu’elle avait fermé la porte derrière elle.

Car le quiet luxury a un talon d’Achille : son ticket d’entrée est incopiable. La silhouette Alo exige un corps, du temps, des cours de pilates à trente euros. Le cachemire beige exige d’être vrai pour tomber juste. En face, le tailleur épaulé des années 80 s’achète douze euros chez Emmaüs, la broche dorée trois euros en vide-grenier, la fausse fourrure existe en toutes tailles. Là où le capital du quiet luxury s’incarne, celui de la boom boom se mime. Et le mime est accessible à tous.

C’est ici que la lecture sociologique devient intéressante. La génération qui remet le luxe ostentatoire à la mode est parmi les plus précarisées à l’entrée dans la vie adulte : accès à la propriété repoussé, salaires d’entrée gelés, avenir climatique anxiogène. Le vieux mantra des années 80, « habille-toi pour la vie que tu veux, pas pour celle que tu as », revient donc chargé d’une ironie nouvelle : la Gen Z s’habille pour une vie qu’elle sait, statistiquement, ne jamais pouvoir s’offrir. Ce n’est pas du power dressing de conquête, c’est du power dressing d’incertitude. Le costume de l’ascension à défaut de l’ascension elle-même. Un antidépresseur social en polyester doré.

Bourdieu aurait souri : quand les dominants déplacent la distinction vers l’incopiable (le corps, le temps, la matière), les exclus répondent en théâtralisant les anciens codes, ceux qui se trouvent désormais en friperie. La boom boom aesthetic, c’est la distinction des exclus de la distinction.

Partager

Le paradoxe de la sincérité

Objection prévisible : cette théâtralité ne contredit-elle pas le grand mouvement « authenticité » que tous les rapports de tendances prêtent à la Gen Z ? C’est l’inverse. La Clean Girl mentait : elle prétendait que sa perfection était sans effort, son « no makeup » coûtait deux cents euros de soins. La boom boom, elle, assume le costume. Personne ne croit que la créatrice au blazer Vinted est une héritière, à commencer par elle : le titre de sa vidéo annonce le budget. C’est une ostentation au second degré, protégée par l’ironie, ce que des artistes comme Chappell Roan ou Doechii ont parfaitement compris en poussant l’esthétique jusqu’à la parodie. Le paradoxe n’est qu’apparent : jouer la richesse en l’annonçant, c’est plus honnête que jouer le naturel en le cachant.

L’angle français : Vinted comme grande porte

Et chez nous ? Le marché français offre à la boom boom un terrain idéal, pour une raison structurelle : la France est le premier marché mondial de Vinted, avec plus de 23 millions d’utilisateurs, soit près d’un tiers de sa communauté. La seconde main y traverse d’ailleurs toutes les générations (la Gen Z est en tête, mais d’une courte tête : 17 % de pénétration contre 16 % pour ses aînés X et Y). Vestiaire Collective y a valeur d’institution nationale. Surtout, le vintage bénéficie d’un double alibi que le neuf n’aura jamais : il est économique et il est vertueux. Voilà le tour de passe-passe le plus élégant de la tendance : la seconde main permet l’ostentation sans la culpabilité. On peut porter de la fourrure (elle est vintage), de l’or (il est chiné), du crocodile (il a quarante ans) tout en cochant la case durabilité. L’excès des années 80, moralement blanchi par le réemploi.

Ajoutez la culture française du tailleur, un patrimoine de friperies encore plein d’épaulettes que personne ne voulait il y a cinq ans et des maisons nationales (Saint Laurent en tête) qui fournissent la version aspirationnelle sur les podiums : tout est en place. Ne manque que la question de savoir qui, en France, transformera cette énergie en marque, comme Alo a su transformer la Clean Girl en uniforme.

S'abonner maintenant

Ce qu’il faut retenir

Sources : The Standard (entretien avec Sean Monahan, 2025), Le Temps (En 2025, la tendance boum boum dynamite les codes de la mode), The Cut / New York Magazine (Emilia Petrarca, colonne boom boom), The Media Leader (Pinterest Predicts 2026), Elle Belgique (Glamoratti, le retour du luxe visible), Mashable (Christianna Silva), LSA Conso et NielsenIQ (chiffres Vinted France).

Dans le Phèdre (274c-275b), Platon lui fait raconter le mythe du roi Thamous. Le dieu Theuth vient lui présenter son invention, l’écriture, comme un remède pour la mémoire. Thamous refuse. Cet art, répond-il, produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’apprendront, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire et se fieront à des empreintes étrangères. Ce n’est pas de la mémoire que Theuth a trouvé le remède, mais de la simple remémoration. Quant à la science, conclut Thamous, ce n’en est que le simulacre qu’il procure à ses disciples.

Vingt-quatre siècles plus tard, le même argument circule mot pour mot contre Google, contre le smartphone, contre l’IA générative. Ils ne savent plus rien, ils cherchent tout. Ils ont l’apparence du savoir.

Socrate se trompait. L’écriture n’a pas détruit la pensée grecque, elle nous l’a transmise. Sans elle, nous ne saurions même pas qu’il s’en méfiait.

L’accusation est un invariant, pas un diagnostic

Le procès n’a jamais cessé. Platon décrit dans La République (livre VIII, 562b-563e) une cité démocratique où les élèves font peu de cas de leurs maîtres, mais il note dans le même souffle que les vieillards, eux, s’abaissent aux façons des jeunes gens et imitent la jeunesse par peur de passer pour ennuyeux. Le grief est réciproque dès l’origine.

En 2019, John Protzko et Jonathan Schooler ont mis cette intuition à l’épreuve dans Science Advances, à partir de cinq études préenregistrées menées auprès de 3 458 adultes américains. Leur résultat est net. Les adultes estiment massivement que la jeunesse décline sur trois traits : le respect, l’intelligence et le goût de la lecture. Mais cette perception ne dit rien des jeunes. Elle dit tout de celui qui juge.

Les personnes attachées à l’autorité estiment surtout que les jeunes ne respectent plus rien. Les personnes qui obtiennent de bons scores cognitifs estiment surtout que les jeunes sont moins intelligents. Et les grands lecteurs estiment surtout que les jeunes ne lisent plus.

Ce sont ceux qui lisent le plus qui déclarent le plus fort que la jeunesse ne lit plus. Chacun projette son propre domaine d’excellence et y trouve les autres en défaut. John Protzko et Jonathan Schooler identifient deux mécanismes : le repérage sélectif des manques d’autrui là où l’on excelle et un biais de mémoire qui projette nos qualités actuelles sur l’enfant que nous avons été.

John Protzko le résume ainsi : l’humanité formule les mêmes griefs contre la jeunesse depuis au moins 2 600 ans, et la société n’est évidemment pas en déclin objectif depuis 340 avant notre ère. Le mécanisme est câblé dans la façon dont l’esprit fonctionne, ce qui garantit sa reconduction à chaque génération.

Autrement dit, la phrase « les jeunes ne lisent plus » n’est pas une observation. C’est un autoportrait.

Et pendant ce temps, les compétences montaient

Les faits vont dans l’autre sens depuis longtemps.

James Flynn a documenté, dans deux articles publiés en 1984 puis en 1987 dans Psychological Bulletin, une hausse continue des scores aux tests d’intelligence tout au long du XXe siècle. Son étude de 1987, portant sur quatorze pays, relève des gains allant de 5 à 25 points en une seule génération, de l’ordre de deux à trois points par décennie. Chaque génération accusée de décliner obtenait mécaniquement de meilleurs résultats que celle qui l’accusait.

James Flynn ajoutait une précision décisive. Les gains se concentrent sur le raisonnement abstrait plutôt que sur les connaissances ou le vocabulaire. Ce que mesure la hausse, c’est une familiarité croissante avec les habitudes de pensée abstraites qu’exigent la scolarisation et la vie moderne. Autrement dit : à mesure que la société demandait davantage, les générations suivantes livraient davantage.

En France, l’écart de formation entre générations est vertigineux. Selon l’Insee, en 2024, 41 % des 25-34 ans détiennent un diplôme de niveau bac+3 ou supérieur, contre 17 % des 55-64 ans. 76 % sont bacheliers ou diplômés du supérieur, contre 44 % de leurs aînés. La part des peu ou pas diplômés est tombée de 24 % à 11 % d’une génération à l’autre.

La génération que l’on décrit comme inculte est, statistiquement, la plus formée que la France ait produite. Elle est jugée par celle qui l’est deux fois moins.

Le monde entier, au bout des doigts

Reste l’essentiel, celui que les générations précédentes n’ont pas connu.

Un adolescent français dispose aujourd’hui, en quelques secondes, de ce qu’un normalien de 1970 mettait des semaines à obtenir. Les archives numérisées, les cours des grandes universités, les conférences du Collège de France, les fonds des musées, la presse mondiale, les bases scientifiques ouvertes. L’accès n’est plus un privilège de position géographique ni de réseau familial. Il est un geste.

Sylvie Octobre, sociologue au ministère de la Culture, documente ce que cette bascule produit sur les répertoires culturels. Son constat est frappant. Les générations précédentes consommaient un univers qui épousait les contours de l’Occident : musique et cinéma français et anglo-saxons, bande dessinée franco-belge, quelques comics. Les jeunes générations tournent leur regard vers d’autres régions du monde, l’Asie en particulier. Manga, animation japonaise, jeu vidéo, pop coréenne depuis le tournant des années 2010.

Sylvie Octobre souligne que cette diversité ne relève pas du seul divertissement. À travers ces produits, les jeunes s’imprègnent de normes nouvelles : une certaine vision du courage héritée du bushido, une conception des relations entre les hommes et les femmes qui n’a rien à voir avec l’amour courtois, une place de l’individu dans le collectif où la famille pèse lourd. Ils continuent de consommer massivement des produits américains, mais avec un discours critique bien plus fort que naguère, parce qu’ils souhaitent un monde multipolaire et développent, selon elle, une aversion pour l’hégémonie culturelle, quelle qu’elle soit.

Sylvie Octobre relie ce mouvement à un fait démographique : un jeune sur cinq a une ascendance étrangère en France, directe ou par les grands-parents. Les appétences culturelles de l’ensemble de la population s’en trouvent élargies.

Ils ne consomment pas, ils produisent

Le reproche de passivité mérite le même sort.

Interrogée sur ce point, Sylvie Octobre répond exactement l’inverse. Les jeunes produisent aujourd’hui de manière complètement banalisée, au quotidien. Ils produisent de l’image, du son, de la vidéo, du discours, qu’ils mettent en ligne, partagent et soumettent au jugement. Elle ajoute cette phrase, qui vaut tous les arguments : on ne faisait pas ça à leur âge.

Non, tout n’y est pas de bonne qualité. Mais, note-t-elle, lorsque nous tenions un journal intime ou faisions de la musique, nous n’avions pas tous des qualités littéraires ou musicales. Ces pratiques incarnent la force expressive de l’individu contemporain.

Sa conclusion mérite d’être citée telle quelle. Quand on parle de démocratisation culturelle, l’endroit où elle a le plus eu lieu, c’est peut-être dans ces pratiques d’amateurs. Sous l’effet de trois facteurs : la facilité croissante de prise en main des outils, l’élévation des niveaux de diplôme qui produit une population aux appétences culturelles croissantes et la valorisation de la créativité.

La démocratisation culturelle que les politiques publiques poursuivent depuis André Malraux s’est peut-être produite là où personne ne la cherchait.

Ce qui a changé, ce n’est pas le niveau

C’est la définition.

Richard Peterson et Roger Kern l’avaient anticipé dès 1996 dans American Sociological Review. Le prestige culturel, montraient-ils, est passé du snob à l’omnivore. Le raffinement ne se mesure plus à ce que l’on exclut mais à l’étendue de ce que l’on embrasse. Comparant deux enquêtes menées en 1982 et en 1992, ils constatent que les catégories les plus dotées sont devenues nettement plus éclectiques, sous l’effet notamment du renouvellement des générations.

C’est exactement le terrain sur lequel la jeunesse actuelle est la mieux placée. Elle circule entre les langues, entre les formats, entre les continents culturels. Elle passe d’un essai à un podcast, d’un documentaire à un fil argumenté, d’une série coréenne à un roman russe. Ses aînés appellent cela du zapping. Ils nommeraient cela de l’éclectisme s’ils le pratiquaient eux-mêmes.

Chaque génération définit la culture par ce qu’elle possède, puis constate que la suivante ne la possède pas. Socrate mesurait le savoir à la mémoire vive et jugeait l’écriture dégradante. Ses successeurs ont mesuré la culture au latin, puis aux humanités classiques, puis au roman, puis au cinéma d’auteur. À chaque fois, l’étalon retenu était celui de la génération qui jugeait. À chaque fois, le verdict était le même.

La question n’est donc pas de savoir si la gen Z est cultivée.

Elle est de savoir pourquoi, depuis vingt-quatre siècles, nous préférons croire que la jeunesse décline plutôt que d’admettre qu’elle sait des choses que nous ignorons.

Sources

Platon, Phèdre, 274c-275b, mythe de Theuth

Platon, La République, livre VIII, 562b-563e

John Protzko et Jonathan Schooler, « Kids these days: Why the youth of today seem lacking », Science Advances, vol. 5, n° 10, 16 octobre 2019

James Flynn, « The mean IQ of Americans: Massive gains 1932 to 1978 », Psychological Bulletin, vol. 95, n° 1, 1984

James Flynn, « Massive IQ gains in 14 nations: What IQ tests really measure », Psychological Bulletin, vol. 101, n° 2, 1987

Insee, « Niveau de diplôme de la population », France, portrait social, novembre 2025, données 2024

Sylvie Octobre, « Les jeunes développent une aversion pour l’hégémonie culturelle », entretien réalisé par Emmanuel Debono et Isabelle de Mecquenem, Le DDV, n° 689, hiver 2022

Vincenzo Cicchelli et Sylvie Octobre, K-pop, soft power et culture globale, Presses universitaires de France, 2022

Vincenzo Cicchelli et Sylvie Octobre, L’amateur cosmopolite. Goût et imaginaires culturels juvéniles à l’ère de la globalisation, ministère de la Culture, 2017

Richard Peterson et Roger Kern, « Changing Highbrow Taste: From Snob to Omnivore », American Sociological Review, vol. 61, n° 5, octobre 1996, p. 900-907

Subscribe

Ce que l’éthique voulait dire

Quand Aristote rédige l’Éthique à Nicomaque au quatrième siècle avant notre ère, il ne parle ni de valeurs affichées ni de convictions déclarées. Pour Aristote, l’éthique est une pratique. La vertu ne se possède pas, elle s’acquiert par la répétition des actes : on devient juste en accomplissant des actions justes, courageux en accomplissant des actions courageuses. L’éthique est un exercice, une habitude, ce que le grec nomme hexis. Elle exige aussi une faculté de discernement, la phronèsis, cette prudence pratique qui permet de juger de la bonne action dans une situation donnée, sans règle toute faite.

Deux idées structurent ce texte fondateur. La première : l’éthique vise le bonheur, l’eudaimonia, une vie accomplie et non la conformité à une norme extérieure. La seconde : elle ne se mesure qu’aux actes. Une conviction qui ne se traduit pas en comportement n’a, chez Aristote, aucun statut moral.

Icare ou le refus de la mesure

La culture antique avait raconté ce principe avant de le théoriser. Dans le mythe rapporté par Ovide dans les Métamorphoses, Dédale fabrique des ailes de plumes et de cire pour fuir la Crète avec son fils Icare. Sa consigne est précise : ne vole ni trop bas, où l’humidité de la mer alourdirait les ailes, ni trop haut, où le soleil ferait fondre la cire. Tiens le milieu. Icare, grisé par le vol, monte. La cire fond, il tombe, il meurt.

On lit souvent ce mythe comme une fable sur l’ambition punie. C’est plus précis que cela : c’est une fable sur la mesure. La faute d’Icare n’est pas d’avoir volé, c’est d’avoir ignoré la consigne du juste milieu. Ce que les Grecs nomment hubris, la démesure, est exactement ce qu’Aristote formalisera dans son éthique : la vertu se tient entre deux excès, le courage entre la lâcheté et la témérité, la générosité entre l’avarice et la prodigalité. L’éthique n’est pas une affaire de pureté ou d’absolu. C’est un art de la trajectoire, qui se corrige en vol.

Share

Le dilemme de Socrate

Un siècle avant Aristote, Socrate avait poussé cette exigence de cohérence jusqu’à son point limite. Condamné à mort par le tribunal d’Athènes, il reçoit dans sa cellule la visite de son ami Criton, venu organiser son évasion. Le dialogue que Platon en tire pose le dilemme dans toute sa brutalité : fuir et sauver sa vie en trahissant les lois de la cité ou rester et mourir en restant fidèle à ses principes. Socrate choisit de rester. Sa position, formulée dans le Criton et le Gorgias, tient en une phrase : il vaut mieux subir l’injustice que la commettre.

Ce qui frappe dans ce geste, ce n’est pas l’héroïsme. C’est le refus de toute dissociation entre ce que l’on professe et ce que l’on fait, y compris quand le prix de cette cohérence est la vie elle-même. L’éthique antique se joue là : dans l’écart ou l’absence d’écart entre le discours et l’acte.

Une génération qui exige l’éthique

Vingt-cinq siècles plus tard, la demande éthique n’a jamais semblé aussi forte chez les jeunes générations. L’enquête Deloitte 2025 montre que les Gen Z examinent de plus en plus finement l’engagement sociétal et environnemental des entreprises : diversité, équité, éthique des affaires, contribution à la communauté sont scrutées avant de signer un contrat.  L’étude, menée auprès de 23 482 répondants dans 44 pays, révèle aussi que seuls 6 % des Gen Z et millennials citent l’accès à un poste de direction comme objectif de carrière principal  : le sens prime sur le statut. Près de 65 % des Gen Z déclarent avoir ressenti de l’anxiété au sujet des enjeux environnementaux au cours du dernier mois.

L’éthique n’est plus une affaire de philosophes : elle est devenue un critère de tri, appliqué aux employeurs, aux marques, aux institutions. La jeune génération ne demande pas seulement un salaire ou un produit. Elle demande des comptes.

Le grand écart

Sauf que le tableau se complique dès qu’on regarde les pratiques. Shein est devenue la première enseigne d’habillement des 15-24 ans en France dès 2022, devant Zara et H&M, alors même que cette génération affirme des préoccupations écologiques fortes.  Les jeunes interrogés expriment un sentiment de culpabilité face à cette contradiction.  Selon une étude ThredUp menée avec GlobalData, plus d’un tiers des acheteurs de la Gen Z se qualifient eux-mêmes d’accros à la fast fashion et la moitié déclare vouloir s’en désintoxiquer par souci éthique et écologique.

Interrogé sur ces contradictions, le politologue Jérôme Fourquet, directeur du département opinion de l’Ifop, observait que cette jeunesse est, comme tout le monde, traversée de paradoxes : elle peut adopter des pratiques attentives à l’écologie et recourir dans le même temps à des services qui en sont l’exact contraire, quitte à se donner bonne conscience sur les détails.

La recherche académique confirme la fragilité de cette éthique déclarative. Une étude de Dorit Zimand-Sheiner et Sabina Lissitsa publiée en 2024 montre qu’après avoir lu des informations négatives sur l’impact environnemental de Shein, les participants Gen Z développaient une attitude plus négative envers l’entreprise et se sentaient trahis, ce qui réduisait leur intention d’achat.  L’information morale agit, mais après coup et sous condition d’exposition.

Lecture analytique : une éthique déplacée

Ce qui suit relève de la lecture analytique. Ce que révèle ce grand écart n’est peut-être pas une hypocrisie générationnelle, accusation paresseuse, mais un déplacement du lieu de l’éthique. Chez Aristote et Socrate, l’éthique est une affaire de sujet : c’est moi qui deviens vertueux par mes actes, moi qui choisis de subir l’injustice plutôt que de la commettre. Chez la Gen Z, l’éthique semble s’être déplacée vers les institutions : c’est à l’entreprise, à la marque, à l’État d’être vertueux. L’individu, lui, évalue, note, sanctionne ou approuve.

Ce déplacement n’est pas absurde. Il acte une réalité que la philosophie antique ignorait : dans un monde de chaînes de production mondialisées, le consommateur individuel a un pouvoir causal dérisoire face aux structures. Exiger la vertu des systèmes plutôt que des personnes peut se lire comme une forme de lucidité sociologique. Il faut aussi rappeler que cette génération n’est pas un bloc : l’enquête Une jeunesse plurielle de l’Institut Montaigne, pilotée par Olivier Galland et Marc Lazar, montre des 18-24 ans profondément clivés selon le genre, le capital culturel et la situation matérielle.  L’éthique que l’on peut se permettre dépend aussi de ce que l’on gagne : le tee-shirt à trois euros n’est pas un dilemme moral identique selon le revenu.

Mais le déplacement a un coût. Une éthique entièrement externalisée, qui exige tout des institutions et rien de soi, perd ce qui faisait sa force chez les Anciens : le travail sur soi, l’habitude, la cohérence coûteuse. Socrate meurt de ses principes. La note d’une marque sur une application ne coûte rien. Et le paradoxe de la fast fashion ressemble moins à une chute d’Icare qu’à son inverse : non pas l’excès d’un individu qui monte trop haut, mais la démesure d’un système, production illimitée, prix dérisoires, nouveauté permanente, dans lequel chacun vole à la hauteur qu’il peut se permettre.

Subscribe

Pour finir

Reste une question ouverte, qui traverse cette génération comme elle traversait Athènes. Dédale ne demandait pas à Icare d’être parfait, il lui demandait de tenir une trajectoire. Si l’éthique redevient ce que les Grecs en disaient, un art de la mesure et de la cohérence plutôt qu’une déclaration, que serait aujourd’hui la consigne de Dédale : à quelle hauteur voler dans un système qui pousse en permanence vers l’excès et quel prix cette génération, comme chacun d’entre nous, est-elle réellement prête à payer pour tenir le milieu ?

Sources

Aristote, Éthique à Nicomaque

Platon, Criton et Gorgias

Ovide, Les Métamorphoses, livre VIII

Deloitte, Gen Z and Millennial Survey 2025 (23 482 répondants, 44 pays)

Influencia, données sur Shein et les 15-24 ans en France, 2022

ThredUp et GlobalData, étude sur la fast fashion et la Gen Z

Dorit Zimand-Sheiner et Sabina Lissitsa, étude sur la Gen Z, la fast fashion et Shein, 2024

Jérôme Fourquet (Ifop), entretien En Théorie, La Réclame

Institut Montaigne, Une jeunesse plurielle, enquête auprès des 18-24 ans, Olivier Galland et Marc Lazar, 2022

Mardi 23 juin, corniche de Marseille. La scène est rapportée par Gilles Rof dans M Le magazine du Monde : une foule danse devant des écrans géants qui retransmettent le défilé Louis Vuitton. Entrée gratuite, bière locale offerte, reggaeton entre deux passages de mannequins. L’événement est orchestré par Lyas, 27 ans, influenceur mode connu pour ses critiques tranchantes. Et il est soutenu par les marques elles-mêmes.

La rareté a déménagé

Première hypothèse, la plus simple : les maisons n’ont pas le choix. La rareté de l’image est morte. Depuis une quinzaine d’années, les défilés sont livestreamés, découpés en clips, puis disséqués sur TikTok trois minutes après le final. Le spectacle du luxe est ainsi devenu un bien abondant, gratuit et infiniment reproductible. Or un bien abondant ne peut plus porter de valeur distinctive : c’est de l’économie élémentaire appliquée au symbolique.

Mais dans une économie du prestige, la rareté ne disparaît jamais vraiment. Elle migre. L’histoire récente du luxe peut d’ailleurs se lire comme une série de déménagements successifs de cette rareté.

Elle a d’abord résidé dans le produit lui-même. C’est le modèle classique, celui de la malle Vuitton ou du sac dont on attend la liste, que le streetwear a poussé à sa forme la plus pure avec le drop : des séries limitées que Supreme écoule en quinze minutes et dont la valeur explose aussitôt sur le marché secondaire, avant que StockX et Vestiaire Collective n’achèvent de transformer la rareté en actif financier coté en continu.

Elle s’est ensuite déplacée vers l’accès. À partir du moment où tout le monde peut acheter ou dupliquer, puisque la culture du dupe, fièrement assumée par une partie de la Gen Z, a fissuré le monopole de l’objet authentique, ce qui devient rare n’est plus l’objet mais l’invitation : la place au premier rang, le dîner privé, l’archive ouverte pour vous seul.

Le vrai bien rare : la crédibilité

Il manque une pièce au puzzle. Si les marques voulaient simplement créer des événements gratuits, elles le feraient elles-mêmes. Elles ont les budgets, les équipes, les lieux. Pourquoi passer par un influenceur et pas n’importe lequel : un influenceur connu pour son impertinence, qui s’est fait un nom en critiquant les collections et qui vend des tee-shirts « Fashion, pas facho » ?

Parce que la ressource la plus rare de cette économie n’est ni le produit, ni l’accès, ni même l’expérience. C’est la crédibilité relationnelle.

D’où un paradoxe que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont théorisé pour le capitalisme en général : le système intègre sa propre critique pour se régénérer. Le luxe finance sa désacralisation, mais une désacralisation encadrée, festive, qui rajeunit la clientèle sans jamais menacer la frontière essentielle. Car notez ce qui n’a pas bougé : on danse devant l’écran. La démocratisation porte sur le spectacle du luxe, pas sur le luxe. Le carré VIP du défilé reste exactement aussi fermé qu’avant. On pourrait même soutenir qu’il l’est davantage : plus le spectacle est massivement partagé, plus la place physique dans la salle devient distinctive.

Ce que la Gen Z a compris (ou pas)

Reste une question honnête : qui instrumentalise qui ?

La lecture cynique est confortable. Les marques récupèrent, la jeunesse consomme sa propre contestation. Mais elle sous-estime ce que les études de la réception, de Richard Hoggart à Michel de Certeau, nous ont appris : les publics braconnent. Ils prélèvent dans les dispositifs ce qui les arrange et laissent le reste. À Marseille, une partie de ce qui se joue échappe probablement aux sponsors : une sociabilité, une fierté territoriale (« Marseille, c’est la liberté, la mixité sociale, des choses que l’on n’a pas à Paris »), une ironie collective qui tient les marques à distance tout en profitant de la fête.

Qui a raison ? Rendez-vous dans dix ans, quand on saura si ces spectateurs de vingt ans sont devenus des clients ou s’ils ont juste appris que le spectacle suffisait.

Article source : Gilles Rof, « À la “Watch Partchy” de Marseille, la mode est une fête », M Le magazine du Monde, 4 juillet 2026. Les citations des participants et de Lyas en sont tirées.

Lisez bien la géographie : Cannes, Saint-Tropez, les Champs. Ce n'est pas le parcours d'une marque de sport. C'est le parcours d'une maison de luxe. Et c'est précisément le sujet.

Une marque qui n'a presque pas de logo

Rappel pour celles et ceux qui auraient raté l'uniforme : Alo, fondée à Los Angeles en 2007 (l'acronyme signifie Air, Land, Ocean), a explosé après la pandémie grâce à ses « matching sets », ces ensembles brassière et legging coordonnés vendus un peu plus de 200 euros. Sa publicité ne ressemble pas à de la publicité : ce sont les images « volées » de Kendall Jenner, Kaia Gerber ou Hailey Bieber, scrutées à la loupe sur Instagram et TikTok. La paparazzade comme média.

Le détail qui dit tout : le logo « alo », en minuscules, ton sur ton, à peine lisible sur la cuisse. La marque ne se signale pas, elle se laisse reconnaître. À la silhouette, à la coupe taille haute, au noir mat, à la coordination parfaite. C'est un code fermé : seules les initiées identifient la marque, et cette barrière de lecture est exactement ce qui produit la distinction. Le monogramme criard classe vers le bas ; la silhouette muette classe vers le haut. Alo ne vend pas des leggings : elle vend l'appartenance visible à une classe dont le capital s'est déplacé du logo vers le corps.

Pourquoi la France, pourquoi maintenant

Trois indices montrent qu'Alo ne vient pas conquérir un marché : elle vient chercher une consécration.

L'indice géographique. On l'a dit : Riviera d'abord, avenue ensuite. La marque s'installe physiquement dans les hauts lieux du capital symbolique européen avant de toucher le grand public. Le Festival de Cannes et le Grand Prix de Monaco ne sont pas des zones de chalandise, ce sont des instances de légitimation. Le 92 Champs-Élysées, voisin de Nike, Adidas, On et Lululemon, jouera le même rôle qu'un musée : ce qui s'y expose devient légitime.

L'indice humain. Pour piloter son international, Alo a recruté Benedetta Petruzzo, passée par Kering, Prada et la direction de Christian Dior. On ne débauche pas chez Dior pour vendre du sportswear. On débauche chez Dior pour apprendre la langue du luxe et la France est le pays où cette langue fait autorité.

L'indice temporel. Une société Alo France existe depuis 2023, une équipe travaille à Neuilly depuis 2024. Deux ans de préparation silencieuse pour un marché réputé difficile : la marque sait que la France ne s'achète pas, elle s'apprivoise. Chez nous, on ne porte pas (encore) de legging au restaurant. Le vêtement de sport en ville reste, dans l'imaginaire français, une faute de goût que seules les Américaines de passage se permettent. Alo parie que la Gen Z française fera sauter ce verrou culturel, comme elle a fait sauter celui du matcha et du pilates.

Et c'est un pari raisonnable. La Gen Z française est la plus méfiante envers la publicité déclarée, et la plus perméable au format qui ne s'annonce pas comme tel : le contenu communautaire, l'image volée, la recommandation incarnée. Alo n'achète pas d'espace média ; elle occupe des corps célèbres dans l'espace public. Pour une génération qui ne croit plus l'annonceur mais croit encore le corps, c'est la stratégie parfaite. Le marché français n'est pas pour Alo un marché de volume : c'est un marché de validation. Si Paris adopte, l'Europe suit.

Alors, la Clean Girl est-elle morte ?

C'est la question de saison et les chiffres semblent trancher : selon les données de la plateforme Fresha relayées par WGSN, la popularité du terme « clean girl » a chuté de plus de 60 %, les vues TikTok du hashtag ont atteint leur pic dès mi-2023 et les cabinets de tendances annoncent pour 2026 le grand retour de la couleur, de l'imperfection, de l'excentricité. Elle a même un nom, cette relève : la « drama queen ». Raie sur le côté contre raie au milieu, French manucure épaisse contre ongles nude, sac fourre-tout contre mini-sac ordonné.

Mais regardez qui décline et qui reste. Ce qui meurt, c'est la Clean Girl comme folklore TikTok : le tutoriel accessible, le bun copiable, l'esthétique démocratisée jusqu'à la saturation. Ce qui reste, et même se renforce, c'est la Clean Girl comme position sociale : la version Sofia Richie, plus chère, plus discrète, plus « quiet », que la presse anglo-saxonne décrit désormais comme un minimalisme de luxe. Le mot d'ordre a glissé de « polished » à « unbothered » : ne plus avoir l'air parfaite, avoir l'air de quelqu'un qui n'a rien à prouver.

C'est un mouvement que le sociologue Pierre Bourdieu aurait trouvé d'une banalité réjouissante : quand une esthétique se démocratise, elle meurt comme tendance et survit comme distinction. Elle monte en gamme, se raréfie, se déplace vers des marqueurs plus coûteux à imiter. Le slick bun était copiable à zéro euro ; la peau « lit from within », le corps pilates et le set à 200 euros le sont beaucoup moins. La Clean Girl n'a pas disparu : elle a fermé la porte derrière elle.

Et voilà pourquoi le calendrier d'Alo est si juste. La marque n'arrive pas en France en retard sur une tendance moribonde ; elle arrive au moment exact où cette tendance se convertit en classe. Tant que la Clean Girl était un hashtag, il suffisait d'un legging Amazon pour en être. Maintenant qu'elle est un statut, il faut l'uniforme certifié, le studio sur les Champs, le corps qui va avec. Alo vend le droit d'entrée.

Ce qu'il faut retenir

La question n'est donc pas « la Clean Girl a-t-elle disparu ? » mais « qui a encore les moyens d'en être ? ». Les tendances meurent sur TikTok et renaissent sur les avenues : c'est le cycle normal de la récupération du culturel par l'économique et Alo en est l'illustration la plus propre (c'est le cas de le dire) du moment. Reste une inconnue, bien française : la Gen Z hexagonale acceptera-t-elle de payer 200 euros un uniforme dont la promesse est de montrer qu'on n'a rien à prouver ? Réponse dans les files d'attente du 92, Champs-Élysées.

Sources : FashionNetwork (Alo Yoga mise sur le Festival de Cannes et Saint-Tropez, mai 2026 ; Zoom sur Alo Yoga, octobre 2025), Cosmetics Business (Bye clean girl, janvier 2026, données WGSN/Fresha), Runway Magazine (Clean Girl Aesthetic Evolves, avril 2026), Elle (Non mais Alo quoi, Sabrina Pons).

Au Royaume-Uni, un mot s’est imposé pour désigner les jeunes sans emploi ni études : la « bedroom generation ». Ils sont près d’un million. Ce n’est pas une marge, c’est un seuil. À partir de là, beaucoup cessent de croire qu’ils pourront un jour entrer dans le jeu social.

Crédit : Eli Craven

Deux noms reviendront dans ce dossier. Alan Milburn d’abord. C’est un ancien ministre travailliste de la Santé, chargé par le gouvernement britannique de conduire une enquête sur ces jeunes. Son rapport a été remis fin mai 2026. Lily-Rose Bisson ensuite. C’est une jeune femme de vingt ans, à Leeds, interrogée par le magazine Dazed. Elle a envoyé deux cents candidatures avant de décrocher un poste de serveuse, qu’elle a perdu peu après son premier service.

La première raison que ces jeunes donnent à leur situation, c’est la santé mentale : 43 %, contre 24 % en 2011. Ce chiffre se lit dans les deux sens. D’abord, il dit une souffrance réelle, produite par une exclusion qui dure. Ensuite, il sert à transformer un problème économique en problème individuel. Le rapport d’Alan Milburn parle de « crise morale ». La formule est révélatrice : elle fait du chômage une faute des personnes, pas un manque de places. Lily-Rose Bisson dit l’inverse et elle a raison. Ce n’est pas le refus de travailler qui abîme la santé mentale. C’est l’impossibilité de trouver un emploi.

Un seuil, pas une marge

Les chiffres sont connus. Mais nous les lisons rarement de près. Fin 2025, environ 957 000 jeunes de 16 à 24 ans étaient NEET au Royaume-Uni, soit 12,8 % de leur classe d’âge. Le million a été dépassé au printemps. Le même rapport d’Alan Milburn montre une chose nouvelle. Six de ces jeunes sur dix n’ont jamais travaillé, contre quatre sur dix en 2005. Le problème n’est donc pas que des actifs perdent leur emploi. C’est que des jeunes n’arrivent jamais à entrer.

Les raisons tiennent moins à un manque de volonté qu’à un marché fermé. Le coût du travail augmente. Les entreprises trient les candidatures avec l’intelligence artificielle. Les offres fantômes se multiplient. La première marche a disparu. Lily-Rose Bisson reçoit ainsi des refus automatiques dans l’heure, sans qu’une personne ait lu son dossier. Dave Martin, vingt-cinq ans, diplômé en sciences de l’environnement, postule depuis quatre ans à tout : manutention, cuisine, caisse. Il se dit membre d’une « micro-génération perdue », déjà trop âgée pour les aides réservées aux moins de vingt ans. Julie Evans, qui travaille dans une association d’insertion britannique, résume le changement. Il y a dix ans, on devenait NEET par comportement. Aujourd’hui, c’est par isolement.

La santé mentale, effet et catégorie

Revenons au chiffre des 43 %. Il faut le manier avec prudence, parce qu’il dit deux choses à la fois.

La formule « crise morale » va dans le même sens. Une crise morale demande de corriger des personnes, pas de créer des emplois. Les premiers concernés l’ont senti. Certains proposent de remplacer NEET par « LEET », pour looking : à la recherche d’un emploi, d’une formation ou d’études. La nuance est politique. Elle rappelle qu’il y a une attente derrière l’inactivité.

Le miroir français

La France ne connaît pas le même marché. Mais elle partage la même façon de cadrer le problème.

D’abord les chiffres. En 2021, 1,4 million de jeunes de 15 à 29 ans étaient NEET, soit 12,8 %, un peu sous la moyenne européenne de 13,1 %. Après le pic de 2020, à 15,6 %, la part est redescendue autour de 11,6 % à l’été 2022, puis se tient près de 12 % en 2023. Contrairement au Royaume-Uni, il n’y a pas d’envolée. Le niveau est élevé, mais stable. Il est aussi très inégal selon les régions : dans les Hauts-de-France, 24,1 % des 19-25 ans sont NEET. Un point compte plus que les autres. L’INSEE décrit ce statut comme le plus souvent subi : des jeunes au chômage qui ne trouvent pas, ou des inactifs contraints par la garde d’un proche ou par une santé fragile. L’institut public dit donc lui-même que ce n’est pas un choix.

La vraie convergence est ailleurs : dans la réponse de l’État, devenue surtout individuelle et médicale. La santé mentale a été désignée Grande cause nationale en 2025, puis reconduite en 2026. En même temps, les traitements explosent. Selon le rapport Charges et produits de l’Assurance maladie, la prise d’antidépresseurs a augmenté de 60 % chez les 12-25 ans entre 2019 et 2023. En 2023, près de 936 000 jeunes de cette tranche ont reçu au moins un psychotrope remboursé, soit 18 % de plus qu’en 2019, environ 144 000 de plus.

La souffrance, elle, est réelle, et elle est ancienne. Chez les 18-24 ans, l’épisode dépressif caractérisé est passé de 11,7 % en 2017 à 20,8 % en 2021. Près d’un jeune de 11 à 24 ans sur trois montre des signes d’anxiété ou de dépression. Le suicide est la troisième cause de mortalité chez les 15-29 ans.

Lecture analytique. La hausse des prescriptions ne prouve pas, à elle seule, que tout s’aggrave dans la même proportion. Elle montre surtout une façon de répondre : par l’ordonnance, donc par l’individu. La pédopsychiatre Fanny Gollier-Briant le rappelle. La hausse des passages aux urgences pour geste suicidaire avait commencé avant le Covid, dès 2017-2018, et partout dans le monde. Ce n’est donc pas qu’une affaire de conjoncture. Politis le disait en janvier 2026 : plus la santé mentale devient une cause nationale, plus on oublie ses causes sociales.

Le retrait du champ

Comment nommer tout cela sans le simplifier à l’excès ?

Lecture analytique. Pierre Bourdieu appelait illusio le fait de croire au jeu, d’accepter d’y jouer parce qu’on pense pouvoir y gagner une place. Le retrait, ce serait le moment où cette croyance tombe, faute de preuve qu’on peut entrer. On ne quitte pas une table où l’on n’a jamais été assis.

L’expression « bedroom generation » cache pourtant une différence de classe. Se retirer dans sa chambre suppose d’avoir une chambre, et une famille capable d’héberger un adulte sans revenu. Dave Martin vit chez ses parents et « paie » sa place par les tâches ménagères. Chez lui, le retrait est amorti. Les plus fragiles sont ceux qui n’ont pas de chambre où se replier. Au Royaume-Uni, les jeunes passés par la protection de l’enfance sont NEET à 26 % entre 17 et 19 ans, contre 11 % pour les autres ; à 20 ans, ils le sont à plus de 40 %. Salomé Saqué résume cette bascule d’une formule. Aujourd’hui, écrit-elle, il vaut mieux « hériter que mériter », car l’effort ne suffit plus.

En France aussi, le mal-être suit la classe et le genre. En 2024, les hospitalisations pour geste auto-infligé ont encore augmenté chez les plus jeunes : 674 pour 100 000 chez les filles de 11 à 17 ans, 424 chez les femmes de 18 à 24 ans. Près de deux sur trois concernent des filles ou des femmes. Et selon l’Observatoire national du suicide, repris par le HCFEA, les adolescentes les plus pauvres font près de huit fois plus de tentatives de suicide que les garçons les plus aisés du même âge. Les psychotropes, eux, sont plus souvent prescrits aux enfants des milieux défavorisés. Le « retrait » n’est donc pas le même pour tous. Chacun en paie le prix à sa manière, selon d’où il vient.

Le retrait n'est pas un choix, c'est une porte qui ne s’ouvre pas. La question habituelle, comment ramener ces jeunes vers l'emploi, passe peut-être à côté de l'essentiel. La vraie question est ailleurs. Que devient une société quand une partie de sa jeunesse n'attend plus d'y avoir une place ?

Sources

Alan Milburn, Young People and Work, rapport intermédiaire, Department for Work and Pensions, 28 mai 2026.
Sinead Campbell, We’ve been left to rot : Inside Britain’s new Bedroom Generation, Dazed, 12 juin 2026.
Office for National Statistics, données NEET 16-24 ans, octobre-décembre 2025.
University College London, étude sur l’effet de cicatrice du statut NEET, avril 2026.
INSEE Focus n°285, Après un pic dû à la crise sanitaire, la part des jeunes ni en emploi, ni en études, ni en formation repart à la baisse, janvier 2023.
INSEE, Formations et emploi, données 2023, mars 2024.
INSEE, portrait régional des jeunes, Hauts-de-France.
Assurance maladie, rapport Charges et produits pour 2025, été 2024.
Santé publique France, prévalence de l’épisode dépressif caractérisé chez les 18-24 ans, Baromètre santé.
Santé publique France, Bulletin de surveillance des conduites suicidaires, bilan 2024, 10 octobre 2025.
HCFEA, avis Santé mentale Grande cause nationale 2025, citant l’Observatoire national du suicide, rapport 2022.
Salomé Saqué, Sois jeune et tais-toi, Payot, 2023, réédition poche 2024.
Gouvernement français, La santé mentale, Grande cause nationale 2025, solidarites.gouv.fr.
Commission d’enquête sur la santé mentale, conclusions, rapporteur Sébastien Saint-Pasteur, 17 décembre 2025.
Politis, Santé mentale des jeunes : la lente perdition, 7 janvier 2026.

Cette semaine, Condé Nast a achevé de vider la rédaction américaine de Glamour. Quatre-vingt-sept ans d’existence, un titre qui a cessé d’imprimer en 2019, et désormais une promesse simplifiée : des liens d’affiliation et des commissions sur ce que vous achetez après avoir cliqué. Plus de rédactrice en chef, pas de remplaçante prévue. Une annonce d’emploi récente chez Allure en dit long sur la direction prise : on y cherche quelqu’un capable d’optimiser les revenus et de capter le trafic venu de Google et des chatbots.

On peut lire ça comme une décision business évidente et ça l’est. Mais il y a autre chose dessous, qui me semble plus structurant.

La fin du média pour tout le monde

Ces grands titres ont été conçus pour s’adresser au plus grand nombre. Leur force, c’était précisément leur capacité à parler à n’importe qui : le magazine de l’everyperson, neutre, rassurant, prescripteur par sa seule masse. Or c’est exactement l’inverse de ce que cherche aujourd’hui le public le plus jeune. On ne fait plus confiance à une institution parce qu’elle est grande et qu’elle s’adresse à tous. On fait confiance à quelqu’un dont on reconnaît le point de vue.

Ce déplacement n’est pas anecdotique. Il fait basculer la prescription d’un régime d’autorité institutionnelle vers un régime d’autorité personnelle. Et il pose une question de transparence brutale : quand un titre passe d’un modèle éditorial à un modèle de commission, la frontière entre recommandation honnête et incitation rémunérée devient floue. Le lecteur, lui, n’est pas dupe. La confiance ne se transfère pas mécaniquement d’une marque-média à un flux de liens shopping.

Le paradoxe de l’authenticité fabriquée

Pendant que les institutions s’effacent, les individus, eux, soignent leur présence. Et de manière révélatrice : ils cultivent le brouillon. La mode du moment, ce sont les comptes secondaires publics, héritiers esthétiques du finsta des années 2010, où marques et personnalités postent ce qui ne passerait pas sur le compte principal. Le directeur artistique de Balenciaga vient de lancer le sien. Charli xcx avait ouvert la voie pendant l’été Brat.

Ce qui se joue là est fascinant : l’authenticité est devenue une stratégie de croissance. Les marques personnelles qui fonctionnent ne vendent plus une image lisse et parfaite, mais un personnage incarné, parfois désordonné, doté d’une vraie culture. Le désordre maîtrisé comme preuve de sincérité. On performe l’envers du décor pour fabriquer de la proximité.

Le revers, c’est qu’une authenticité scénarisée reste une mise en scène. Et le public qui se détourne des institutions parce qu’il les trouve trop lisses pourrait, à terme, appliquer le même soupçon aux individus qui sur-jouent leur spontanéité.

Pourquoi la Gen Z remonte le temps

Troisième signal, plus discret mais éloquent. Une étude Luminate montre que les 13-24 ans écoutent de plus en plus de musique sortie avant leur naissance. En 2021, 55 % de cette tranche d’âge citaient les années 2020 comme leur décennie préférée. En 2025, ils ne sont plus que 44 %. Ceux qui plébiscitent les années 1990 ou avant sont passés de 18 à 25 %. Les nineties sont la décennie qui progresse le plus vite en streaming.

On explique souvent ce retour par les parents millennials qui transmettent leur bande-son à leurs ados, par les séries, par les algorithmes. C’est vrai. Mais je crois qu’il faut aussi le lire comme un symptôme : quand le présent médiatique paraît instable, saturé, peu fiable, on va chercher de la solidité dans ce qui a déjà été validé par le temps. La nostalgie n’est pas qu’un goût, c’est une stratégie de réassurance.

Ce que ça dit, mis bout à bout

Les trois histoires racontent une même recomposition. La confiance se déplace : des institutions vers les individus, du lisse vers l’incarné, de l’instantané vers le validé. Pour quiconque produit de l’éditorial aujourd’hui, l’enseignement est assez clair. La masse ne protège plus. Ce qui protège, c’est un point de vue assumé, une cohérence dans le temps, et une transparence sans ambiguïté sur ce qui relève de la conviction et ce qui relève du commerce.

Le piège de Glamour n’est pas d’avoir misé sur le shopping. C’est d’avoir cru qu’on pouvait garder la confiance d’un lecteur tout en effaçant la personne qui parlait. Or aujourd’hui, c’est précisément la personne qui parle qui fait la confiance.

Sources de la semaine : la newsletter After School de Casey Lewis, qui agrège ici le New York Times (Glamour), Nylon (finsta) et le Hollywood Reporter (étude Luminate).

Je lis cet article alors que je prends, depuis quelques mois, le temps de challenger ma façon de penser. Le CELSA, que je termine dans quelques semaines. L’université d’été à la Sorbonne en juillet. Sciences Po en janvier 2027. Pas parce que ma vie professionnelle l’exige. Parce que je veux penser autrement, aller plus loin dans l’accompagnement de mes clients et de mes étudiants à l’ISCOM, LISAA, YNOV... Comprendre ce monde en mouvement. Et parce que, sans l’avoir formulé ainsi, je crois que je cherche ce que David Brooks décrit.

La faim qui ne passe pas

Le premier Baromètre national sur la santé mentale des étudiants, mené par Ipsos bva pour teale et l’IÉSEG en octobre 2025 auprès de 2 000 étudiants, dresse un constat sans détour : moins d’un étudiant sur deux se considère en bonne santé mentale (45 %), trois sur cinq présentent une suspicion de détresse psychologique (60 %) et 38 % envisagent d’arrêter leurs études en raison de leur mal-être. Le Conseil économique, social et environnemental, dans son avis d’octobre 2025 sur la santé mentale des enfants et des jeunes, s’appuie sur l’enquête Bien-Être et Santé des étudiant·es de l’Observatoire de la vie étudiante (juillet 2025) pour confirmer la persistance d’une vulnérabilité particulière de la population étudiante depuis la crise sanitaire.

Ce n’est pas seulement une crise psychologique. C’est aussi une crise de boussole. Le Baromètre Talents 2025 d’Opinionway pour SKEMA Business School et EY, le Baromètre NewGen NewJob de l’EDHEC et une note du Céreq établissant qu’un jeune sur quatre souhaite changer de métier convergent sur un point : les jeunes diplômés veulent donner du sens à leur travail, parfois au prix d’un poste moins rémunéré ou plus précaire.

Une réserve s’impose. Une étude relayée par The Conversation en avril 2026, menée auprès de 2 421 jeunes peu qualifiés accompagnés par les missions locales de Normandie, rappelle que cette quête de sens n’est pas universelle. Pour les jeunes issus de milieux populaires, l’argent reste un facteur premier. La “quête de sens” est largement une affaire de classe, celle des étudiants des grandes écoles et des cadres en devenir. C’est précisément cette population que je rencontre dans mes cours. C’est aussi celle que David Brooks décrit dans ses campus.

Ce que David Brooks appelle l’éducation humaniste

David Brooks ne décrit pas un retour en grâce des universités américaines, mais un mouvement de réparation après un long renoncement. Son diagnostic identifie quatre forces qui ont délogé l’éducation humaniste de sa place centrale.

La première, la spécialisation académique. Les enseignants-chercheurs sont recrutés, jugés, titularisés sur leur contribution à une discipline étroite. La recherche prime sur l’enseignement, et poser les grandes questions générales de la vie en cours finit par sembler peu professionnel.

La deuxième, le pré-professionnalisme. David Brooks s’appuie sur une enquête menée chaque année par UCLA auprès de ses étudiants de première année. Dans les années 1960, plus de 80 % d’entre eux (réponse en tête) déclaraient vouloir “développer une philosophie de vie qui ait du sens”. Aujourd’hui, plus de 80 % attendent de l’université qu’elle les aide à devenir “très à l’aise financièrement”. L’expérience universitaire est devenue une expérience de consommation : on paie cher, on reçoit en échange un diplôme, un réseau, des crédits et l’on apprend à manipuler le système plutôt qu’à se laisser transformer par lui.

La troisième, la politisation. Dans certains départements, l’idéal humaniste a cédé la place à l’idéal militant. Le rôle du professeur n’est plus d’accompagner une formation de soi mais d’outiller les étudiants à résister aux structures d’oppression. David Brooks ne conteste pas l’engagement politique en lui-même : il décrit son extension, jusqu’à occuper la place qui revenait à la recherche de vérité, de beauté ou de bien.

La quatrième, l’effondrement de la confiance humaniste. Beaucoup d’enseignants des humanités ont eux-mêmes cessé de croire qu’un livre ou un cours peut changer une vie. L’ambition transformatrice a cédé la place à une application désengagée de la théorie. Pourquoi étudier la littérature, demande David Brooks, si les enjeux sont devenus si modestes ?

Sur cet arrière-plan, ce que David Brooks appelle “humanistic education” prend une forme précise. Ce n’est ni une nostalgie des grands textes ni un programme d’endoctrinement. C’est une posture pédagogique : accompagner chaque étudiant à travers les questions élémentaires de l’âge adulte. David Brooks les formule comme cela : Who am I? What might I become? What is this world I find myself in? Ne pas se les poser, écrit-il, c’est s’exposer à passer sa vie à poursuivre des objectifs sans poids véritable, à emprunter le chemin conventionnel, à faire ce que d’autres attendent de soi plutôt que ce qui correspond à ce qu’on est vraiment.

L’écart français

Toute comparaison demande prudence et celle-ci est une lecture analytique, pas une démonstration. L’enseignement supérieur français n’a pas connu la même bascule pré-professionnelle généralisée qu’aux États-Unis. Une partie de la tradition universitaire reste humaniste par construction (la place de la philosophie au lycée, le poids des disciplines fondamentales, les classes préparatoires). Et les écoles spécialisées que je connais s’inscrivent ouvertement dans un autre paradigme : “learning by doing”, projets réels avec de vrais clients, professionnalisation intégrée, comme l’illustrent les présentations pédagogiques du CESACOM ou de l’ISCOM Paris relayées dans la presse spécialisée.

Ce paradigme a ses forces. Il prépare au métier, il ancre dans le réel, il responsabilise. Il a aussi un angle mort que David Brooks pointe pour l’Amérique : l’éducation devient un service à un consommateur, calibrée pour produire un professionnel et non pour former une personne.

C’est précisément ce qu’à mon échelle, comme enseignante, je cherche à habiter. Et c’est pour mieux savoir l’habiter que je prends ce temps. Au CELSA, à la Sorbonne cet été, à Sciences Po en janvier. Non pour ajouter des lignes à un CV mais pour réapprendre à penser, à enquêter, à me mettre à la place de l’autre. À aimer ce que je transmets.

Notre rôle devant cette génération

Mes étudiants ont entre dix-sept et vingt-cinq ans. C’est exactement l’âge où se posent, qu’on le veuille ou non, les questions que David Brooks énumère. Quand je suis face à eux en cours de marketing ou de communication, mon contrat affiché est de leur transmettre un savoir technique et opérationnel. C’est légitime, c’est ce qu’ils viennent chercher. Mais ce qu’ils me redonnent en retour n’est pas seulement leur capacité à exécuter un brief : c’est une attention, un regard, une question, une curiosité qui s’allume ou qui s’éteint. Et c’est là, dans cet aller-retour, que j’apprends moi-même à être curieuse, à enquêter, à me mettre à leur place, à aimer.

La génération que mes pairs de la communication décrivent comme exigeante sur la technologie, agile, créative, ancrée dans le réel (et elle l’est) est aussi celle qui présente, à plus de la moitié, des signes de souffrance psychologique cliniquement repérables. C’est la même génération. Pas deux populations distinctes.

Si nous, enseignants, ne faisons que les outiller pour exécuter, nous remplissons un vase. Si nous parvenons à transmettre une curiosité, une exigence d’enquête, un sens du commun, une capacité à se mettre à la place de l’autre, alors quelque chose s’allume. David Brooks pense que cela s’allume à nouveau, malgré tout, sur les campus américains. Ce qu’il décrit existe en germe en France, dispersé, pas toujours nommé.

Pour ma part, je prends ce temps pour apprendre à mieux faire ce métier. Et pour me rappeler ce que c’est, exactement, qu’apprendre.

Sources

David Brooks, “Something Big Is Happening on Campus”, The Atlantic, 17 mai 2026

Baromètre national sur la santé mentale des étudiants, Ipsos bva pour teale et IÉSEG, octobre 2025

Conseil économique, social et environnemental (CESE), Avis sur la santé mentale et le bien-être des enfants et des jeunes, octobre 2025

Observatoire de la vie étudiante (OVE), Enquête Bien-Être et Santé des étudiant·es 2024, juillet 2025

Baromètre Talents 2025, Opinionway pour SKEMA Business School et EY, février 2025

Baromètre NewGen NewJob, EDHEC, mars 2025

Note du Céreq, relayée dans L’Essentiel du Sup (HEADway Advisory), mars 2025

“Gen Z : Non, la quête de sens n’est pas la priorité pour les jeunes peu qualifiés. Oui, l’argent reste un facteur important”, The Conversation, avril 2026

“Communication : et si la Gen Z était la mieux armée pour répondre aux défis de demain ?”, Blog du Modérateur, avril 2026

Un tiers d’entre eux choisirait un passé proche, moins de cinquante ans en arrière. Les années 1990, donc. L’enquête a été menée par le Decision Desk de NBC News et SurveyMonkey auprès de 32 433 adultes, dont 3 009 répondants âgés de 18 à 29 ans, entre le 30 mars et le 13 avril 2026.

Le détail qui retient l’attention n’est pas le chiffre lui-même mais sa motivation. Quand les journalistes de NBC ont interrogé les répondants pour comprendre ce qui les pousse vers un autrefois théorique, le rapport au smartphone et plus largement à la connexion permanente revient comme variable centrale.

Le passé comme zone d’ombre numérique

Les témoignages recueillis par les journalistes vont tous dans la même direction. Ben Isaacs, étudiant de 20 ans dans le Colorado, explique avoir choisi les années 90 parce que c’était une époque “avec moins de téléphones, plus d’interactions réelles, mais déjà une partie du confort technologique d’aujourd’hui”. Pour lui, le smartphone “empêche les gens de simplement se regarder, de discuter, d’exister en dehors de leur écran”. Même intuition chez Skyler Barnett, ouvrier du bâtiment de 28 ans dans le Missouri, qui cite Internet et les téléphones comme première raison de ne pas avoir choisi de vivre au présent. Alex Abernathy, étudiante de 25 ans dans le Michigan, formule l’idée de manière plus fonctionnelle : “il faut revenir à une technologie pensée pour faire une seule chose à la fois, et non à un super-ordinateur dans la poche”.

Ce que ces témoignages dessinent n’est pas un rejet technophobe. C’est une demande très précise : pouvoir vivre dans un environnement où la connexion permanente n’est pas l’arrière-plan par défaut. Le passé recherché n’est pas celui d’avant la technologie. C’est celui d’avant l’ubiquité du smartphone.

L’autre dimension du sondage : un pessimisme générationnel

L’enquête NBC ne s’arrête pas au choix entre passé et présent. Elle pose deux autres questions qui en éclairent la portée. 62 % des 18-29 ans interrogés déclarent s’attendre à une vie pire que celle de leurs aînés. 80 % estiment que le pays va dans la mauvaise direction, le score le plus élevé de toutes les tranches d’âge. La nostalgie technologique s’inscrit donc dans un horizon plus large : une génération qui ne croit plus que l’avenir lui sera favorable et qui cherche dans le passé non un programme politique mais un point d’appui imaginaire.

De l’autre côté de l’Atlantique, les indicateurs concordent

Si la France n’est pas les États-Unis, et si une partie de ce qui se joue dans l’enquête NBC tient à un contexte spécifiquement américain, plusieurs séries de données françaises récentes laissent apparaître une dynamique parallèle.

L’enquête Fractures françaises 2025, conduite par Ipsos auprès de 3 000 personnes du 1er au 9 octobre 2025 pour le Cevipof, Le Monde, la Fondation Jean-Jaurès et l’Institut Montaigne, fournit le repère le plus net. 75 % des Français considèrent qu’en France, c’était mieux avant, un niveau jamais atteint depuis le lancement du dispositif en 2014. 71 % déclarent s’inspirer de plus en plus des valeurs du passé dans leur vie. 90 % estiment que le pays est en déclin.

Sur le rapport au numérique, des chiffres qui vont dans le même sens

Sur le smartphone et le temps d’écran, les enquêtes françaises ne posent pas frontalement la question du choix d’époque, comme l’a fait NBC. Mais elles documentent une fatigue. Le Baromètre du numérique 2025 de l’Arcep indique que 61 % des 18-24 ans qui passent plus de trois heures par jour devant les écrans estiment ce temps excessif. La Mildeca, dans son baromètre annuel sur les usages d’écrans, relève que les 15-24 ans sont deux fois plus nombreux que les autres tranches d’âge à dépasser quatre heures d’écran par jour. L’Insee, dans une publication antérieure, observait déjà que près de 70 % des 18-24 ans souhaitaient réduire leur temps d’écran.

Côté marché, un signal intéressant a émergé en début d’année : selon les estimations du cabinet Sensor Tower relayées en février 2026, les téléchargements de l’application Brick, qui bloque physiquement certaines applications via un petit boîtier vendu une cinquantaine d’euros, ont progressé d’environ 600 % en janvier 2026 par rapport à l’année précédente, atteignant 170 000 téléchargements. Le succès de ce type d’objets, qui visent moins à supprimer le smartphone qu’à en réduire la prise, fait écho à ce que disait Routledge : la demande n’est pas celle d’un retrait, c’est celle d’un cadre.

Précision méthodologique : aucune enquête française ne croise, à ce jour, la question du temps d’écran et celle de la nostalgie politique. Le pont entre les deux relève donc de la lecture analytique, et non d’une corrélation mesurée. Il reste qu’on observe, des deux côtés de l’Atlantique, deux phénomènes simultanés chez les moins de 30 ans : un horizon collectif qui se rétracte et un rapport au smartphone qui se charge d’ambivalence.

Comprendre ce que cette génération est en train de faire

Ce que NBC capte aux États-Unis et ce que Fractures françaises, l’Arcep et la Mildeca documentent en France, c’est moins une bizarrerie générationnelle qu’un déplacement de registre. Pendant une décennie, la critique du smartphone est restée cantonnée à l’hygiène individuelle. Limiter son temps d’écran, désactiver les notifications, faire des pauses numériques : autant de gestes pensés comme des techniques de soin de soi, des ajustements personnels à un environnement qu’on ne pouvait pas changer.

Lecture analytique : ce que cette génération est peut-être en train de faire, ce n’est pas rejeter une technologie, c’est refuser un récit. Le récit selon lequel la promesse de la connexion permanente était une promesse d’émancipation. La nostalgie agit ici comme un détour. Elle n’est pas le programme, elle est le langage par lequel un désaccord s’exprime, en attendant qu’un autre soit possible.

Question ouverte

Si la Gen Z, des deux côtés de l’Atlantique, regarde le passé moins parce qu’elle l’idéalise que parce qu’elle se méfie de l’avenir qu’on lui propose, alors la question n’est pas de savoir quand cette nostalgie va s’épuiser. Elle est de savoir ce qu’elle prépare.

Abonnez-vous maintenant

Le projet est dirigé par Ava Nirui, ex-directrice créative de Heaven by Marc Jacobs, aux côtés de Sara Moonves, rédactrice en chef du magazine W. Sofia Coppola et sa fille Cosima Mars figurent au générique comme éditrices associées.

Le lancement résonne comme un écho. ElleGirl avait été lancé en août 2001, CosmoGirl dès 1999, et Teen Vogue en 2003, dans une courte période d’effervescence avant que le marché ne s’effondre, emporté par les réseaux sociaux et la chute des recettes publicitaires print. YM avait cessé de paraître en 2004, Teen People et Elle Girl en 2006, CosmoGirl en 2008. Quant à Teen Vogue, Condé Nast a annoncé en novembre 2025 que son site serait absorbé par le site principal de Vogue, effaçant le dernier vestige de cet âge d’or. Quelques mois plus tard, WYouth surgit. Ce n’est pas de la nostalgie : c’est un signal.

Le paradoxe de la nostalgie prescriptive

La Gen Z la plus jeune est née en 2012, dans un monde où les écrans précédaient le langage. C'est précisément cette génération que WYouth cherche à séduire avec un objet papier biannuel. Le paradoxe n'est qu'apparent : 71% des membres de la Gen Z estiment que les magazines imprimés ont une plus grande authenticité que leurs équivalents numériques. Mais authenticité et pratique sont deux choses distinctes. Ce que ces chiffres mesurent ressemble davantage à une aspiration qu'à un usage et c'est là que le pari de WYouth se joue vraiment.

La Gen Z redécouvre le vinyle et les appareils photo argentiques. De jeunes lecteurs veulent quelque chose de “tangible et de collectionnable.” Le magazine papier rejoint cette liste d’objets dont la valeur tient moins à leur fonction qu’à leur signification culturelle. WYouth est d’ailleurs conçu dans un format compact, pensé pour tenir dans un sac à dos, positionné explicitement comme un objet à collectionner.

Abonnez-vous maintenant

La tension qui tient le projet

Il y a pourtant une friction que ni les communiqués de presse ni les déclarations d’intention ne résolvent. WYouth est un produit fondé sur la nostalgie de ses créatrices pour une époque que ses lectrices potentielles n’ont pas vécue. C’est une forme de transmission culturelle qui ressemble moins à une réponse à une demande qu’à une proposition faite par une génération à la suivante.

Le marché mondial du magazine imprimé pèse 60 milliards de dollars selon les projections de PwC pour 2022-2026. Le print ne s’est pas éteint, il s’est raréfié et densifié, devenant un objet premium plutôt qu’un bien de consommation courante. Dans ce contexte, un magazine pour ados biannuel est moins un concurrent de TikTok qu’un objet culturel à part entière, dont la logique est proche de celle d’un livre illustré ou d’un fanzine haut de gamme. Ce repositionnement est cohérent. Mais il modifie la définition même du “magazine pour ados” : s’agit-il encore d’un outil de prescription culturelle ou d’un artefact destiné à ceux qui veulent se démarquer de la consommation numérique de masse ?

Abonnez-vous maintenant

Sources : W Magazine, Puck News, Daily Front Row, Book Riot, Teen Vogue, Pearl Academy et After School de Casey Lewis.

Crédit : STILL LIFE

Signal

L’histoire qu’on raconte sur la Gen Z est connue : une génération en rupture, qui refuserait de travailler “juste pour l’argent”, exigerait de l’impact, du sens, de l’alignement avec ses valeurs.

Les études ont abondé pour le confirmer. Elles partagent un point commun que leurs titres ne mentionnent pas : leurs répondants sont presque toujours des étudiants de grandes écoles ou des diplômés du supérieur. En 2021, une enquête Ipsos/BCG/CGE auprès de 2 242 étudiants et alumni de grandes écoles concluait que les jeunes seraient prêts à accepter des postes moins bien rémunérés pourvu qu’ils soient porteurs de sens. La même année, une étude BVA pour la Fondation Jean-Jaurès révélait que l’entreprise idéale des 18-24 ans est celle qui s’implique dans les problématiques environnementales. Ces études ne sont pas fausses. Elles sont partielles.

Abonnez-vous maintenant

Des chiffres qui fracturent le récit

L’enquête normande, conduite auprès de jeunes de niveau baccalauréat ou inférieur, donne un résultat radicalement différent.

Ces chiffres ne disent pas que ces jeunes sont indifférents ou cyniques. Ils disent qu’ils font face à des contraintes que le discours dominant ignore.

Une inégalité d’abord sociale

En 2023, le taux de chômage atteignait 22 % chez les moins de 25 ans diplômés au plus du baccalauréat, contre 9 % chez les diplômés du supérieur. L’insertion est structurellement plus difficile, plus précaire, plus aléatoire. Dans ce contexte, la quête de sens n’est pas un luxe moral : c’est un horizon inaccessible à court terme. L’enquête le souligne par ailleurs : pour beaucoup de ces jeunes, la non-poursuite des études n’est pas un choix assumé, mais la résultante de moyens financiers insuffisants.

L’Observatoire des inégalités le confirme : en 2024, 15 % des 25-34 ans enfants d’ouvriers n’ont aucun diplôme ou uniquement le brevet, contre 2 % des enfants de cadres.

Une double disqualification

Ce qui se joue ici dépasse la question générationnelle. La “Gen Z en quête de sens” est une catégorie construite par et pour une partie seulement de la jeunesse. En la généralisant, le discours dominant produit une norme implicite à laquelle les jeunes peu qualifiés ne peuvent pas se conformer et vis-à-vis de laquelle ils se retrouvent doublement disqualifiés : par le marché du travail d’abord, puis par un récit qui ne les représente pas.

L’enquête note que ces jeunes ne supportent plus l’image dégradée qu’on peut avoir d’eux dans leur rapport au travail. Un jeune interrogé le formule directement : “Arrêtez de discréditer notre génération concernant l’efficacité au travail, j’entends quasiment tous les jours que les jeunes ne savent plus travailler, c’est très démotivant.”

Abonnez-vous maintenant

Source principale : Girard B., Brunelle J., Loisy M., “Gen Z : Non, la quête de sens n’est pas la priorité pour les jeunes peu qualifiés. Oui, l’argent reste un facteur important”, The Conversation France, 7 avril 2026.

Crédit : Eli Craven

Abonnez-vous maintenant

Sa particularité : couvrir, à plein temps, "comment les jeunes de la génération Z vivent aujourd'hui". Un domaine de couverture dédié, un nom, une légitimité institutionnelle. Ce geste éditorial mérite qu'on s'y arrête.

Une génération qui devient une rubrique

Assigner un reporter à une génération entière, c’est d’abord un acte de catégorisation. Le New York Times ne couvre pas “les jeunes”, il couvre “la Gen Z”. La nuance est importante. En nommant explicitement cette tranche démographique comme objet journalistique autonome, une rédaction aussi influente que le NYT contribue à solidifier l’étiquette, à lui donner une consistance qu’elle n’aurait pas sans ce type de reconnaissance institutionnelle.

Ce n’est pas anodin. Le label “Gen Z” est une construction, progressivement forgée par les départements marketing et les instituts d’études, avant d’être adoptée par les médias grand public. Chaque fois qu’une grande rédaction crée une rubrique dédiée, elle valide implicitement l’idée que cette génération forme un bloc cohérent, analysable comme tel, distinct de celles qui précèdent ou suivent.

La journaliste comme caution de proximité

Le choix de profil est lui aussi révélateur. Callie Holtermann est née en 1997, année charnière, première de la génération selon la définition la plus courante. Le NYT ne cache pas cette proximité : elle est au contraire mise en avant comme une qualité professionnelle. Elle se décrit elle-même comme une “traductrice” entre ses sujets et un lectorat plus âgé.

Ce positionnement dit quelque chose de la manière dont les médias appréhendent Gen Z : comme un terrain étranger, nécessitant un guide initié. La journaliste n’est pas seulement une reporter, elle est une passerelle, une garantie d’authenticité. Son appartenance (même partielle, même revendiquée avec prudence) à la génération qu’elle couvre devient une forme de capital éditorial.

Cela soulève une question : qui légitime qui ? Est-ce la journaliste qui donne accès à la génération, ou la génération qui donne sa légitimité à la journaliste ?

Abonnez-vous maintenant

Un objet médiatique qui se nourrit de lui-même

Le portrait du NYT en est lui-même un exemple. En racontant comment une journaliste “sait ce que Gen Z pense”, le journal renforce l’idée qu’il existe un ce que Gen Z pense, unifié, lisible, transmissible. Ce que les sciences sociales remettent précisément en question.

Ce que ce signal nous dit pour la France

Le contexte américain n’est pas directement transposable. Mais le mouvement est observable de ce côté de l’Atlantique aussi : des rubriques jeunesse qui se redéfinissent autour du prisme générationnel, des portraits de “représentants” de la Gen Z dans la presse magazine, des études de marché qui circulent dans les rédactions comme des boussoles éditoriales.

La question n’est pas de savoir si Gen Z existe. C’est de comprendre ce que les médias font de cette existence, et ce qu’ils construisent, parfois sans le formuler, quand ils décident d’en faire une rubrique à part entière.

Abonnez-vous maintenant

Source : “A Reporter Who Knows What Gen Z Is Thinking”, New York Times, Times Insider, novembre 2025.

Pendant des années, le smartphone a été présenté comme l’aboutissement logique du progrès technologique. Un objet total, capable de centraliser nos communications, nos déplacements, nos loisirs, notre mémoire. Une extension de nous-mêmes, à la fois intime et indispensable.

Crédit : Hannah Whitaker pour The New York Times Magazine

Vingt ans après son adoption massive, un mouvement inverse, encore minoritaire mais significatif, commence à émerger. Des jeunes adultes, nés avec ces outils, choisissent de s’en séparer. Non pas pour réduire leur temps d’écran. Mais pour en sortir.

Une rupture générationnelle inattendue

Ce phénomène intrigue d’abord parce qu’il contredit un récit dominant. Celui d’une Gen Z entièrement dépendante du numérique, incapable de décrocher, structurellement liée aux plateformes qui ont accompagné sa socialisation.

Or, les témoignages racontent une autre histoire. Cette génération est la première à avoir grandi avec un accès permanent à Internet, la première à avoir construit ses relations au sein d’écosystèmes numériques continus, la première à ne jamais avoir expérimenté l’inaccessibilité comme une condition ordinaire de l’existence. Il n’y a pas eu d’avant. Pas de rupture. Pas de comparaison possible.

Et c’est précisément cette continuité qui semble aujourd’hui produire une forme de saturation.

Le smartphone comme infrastructure

Le smartphone n’est plus un simple objet. Il est devenu une infrastructure. Une infrastructure sociale, puisqu’il organise les échanges, les groupes, les formes de présence. Une infrastructure économique, puisqu’il permet de payer, de travailler, de réserver, de consommer. Une infrastructure cognitive, enfin, puisqu’il oriente nos déplacements, externalise notre mémoire et filtre l’accès à l’information.

S’en passer ne relève donc pas d’un simple choix individuel. C’est une forme de désaffiliation, même partielle, d’un système devenu central. Une sortie temporaire de l’environnement dominant.

Une critique de l’économie de l’attention

Ce qui frappe dans les discours de ceux qui font ce choix, c’est leur lucidité. Il ne s’agit pas d’un rejet de la technologie en tant que telle. Il s’agit d’une critique implicite du modèle économique qui la structure.

Un modèle fondé sur la captation de l’attention, sur la rétention maximale, sur une personnalisation algorithmique qui réduit progressivement le champ des possibles. L’utilisateur n’est pas seulement servi. Il est orienté, guidé, parfois enfermé dans des logiques de répétition.

Dans ce contexte, le smartphone cesse d’être perçu comme un outil neutre. Il devient un environnement contraignant, dont il devient difficile de sortir.

Réintroduire de la friction

Abandonner cet objet revient alors à réintroduire de la friction dans un monde qui s’est précisément construit pour l’éliminer.

Se déplacer sans GPS implique de se perdre, ou du moins de douter. Accéder à une information suppose de la chercher activement. Communiquer demande du temps, de l’effort, parfois même une forme de courage.

Ces contraintes, qui avaient été progressivement supprimées au nom de l’efficacité, sont requalifiées. Elles ne sont plus perçues comme des obstacles, mais comme des conditions d’expérience. Elles permettent de ralentir, de choisir, de s’engager différemment dans le réel.

Ce déplacement de valeur est central. Il marque le passage d’un idéal d’optimisation à une recherche d’intensité.

La fin de la disponibilité permanente

La question de la disponibilité est sans doute l’un des points les plus révélateurs. Dans un environnement numérique, être joignable en permanence est devenu la norme implicite. Ne pas répondre rapidement constitue une anomalie, parfois même une forme de transgression sociale.

En se retirant des systèmes qui organisent cette disponibilité continue, certains jeunes introduisent une rupture. Ils ne sont plus immédiatement accessibles. Ils échappent aux flux constants de messages, aux sollicitations invisibles mais permanentes.

Ce faisant, ils réintroduisent une distinction fondamentale entre être connecté et être disponible. Une distinction que les plateformes ont progressivement effacée.

Une transformation des sociabilités

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, cette déconnexion ne conduit pas nécessairement à un isolement. Elle produit, dans certains cas, une transformation des formes de sociabilité.

Privés d’un accès immédiat à l’information, ces individus réinvestissent leur environnement. Ils sollicitent davantage les autres, engagent des conversations, demandent, écoutent. Là où le smartphone permettait d’éviter l’interaction, son absence la rend à nouveau nécessaire.

Il ne s’agit pas d’un retour à une sociabilité idéalisée. Mais d’un déplacement. Les interactions deviennent moins nombreuses, mais souvent plus situées, plus incarnées.

Le refus d’une expérience entièrement médiée

Un autre élément apparaît de manière plus diffuse, mais tout aussi déterminante. Le refus d’une expérience entièrement médiée.

L’intégration croissante de systèmes d’intelligence artificielle dans les outils du quotidien accentue un sentiment déjà présent. Celui d’une perte de contrôle sur les conditions d’accès à l’information. Les contenus sont filtrés, hiérarchisés, anticipés. Le choix semble facilité, mais il est aussi orienté.

Ce qui est contesté n’est pas l’intelligence artificielle en elle-même. C’est son caractère omniprésent, invisible, souvent imposé. L’impossibilité d’y échapper réellement.

Dans ce contexte, la déconnexion devient une manière de retrouver une relation plus directe au monde. Une expérience moins médiée, moins anticipée.

Le retour des objets spécialisés

L’abandon du smartphone entraîne également une fragmentation des usages. Là où l’appareil concentrait l’ensemble des fonctions, celles-ci se redistribuent vers des objets distincts. Un carnet pour écrire, une carte pour se repérer, un appareil photo pour capturer, un lecteur dédié pour écouter.

Cette fragmentation réintroduit des frontières entre les activités. Elle limite les interférences. Écouter de la musique ne conduit plus automatiquement à consulter des messages. Prendre une photo ne débouche pas sur un flux infini d’images.

Chaque geste retrouve une certaine autonomie.

Un signal faible, une tension forte

Il serait pourtant excessif de voir dans ce mouvement un basculement généralisé. Les contraintes structurelles demeurent fortes. De nombreux services, professionnels comme administratifs, reposent désormais sur le smartphone. S’en passer totalement reste difficile, voire impossible dans certains contextes.

Mais l’importance de ce phénomène ne réside pas dans son ampleur. Elle réside dans ce qu’il révèle.

Il met en lumière une tension croissante au sein des sociétés numériques. D’un côté, des systèmes conçus pour maximiser l’engagement, pour fluidifier, accélérer, capter. De l’autre, un besoin de limitation, de contrôle, de distance.

Une nouvelle économie de l’attention

La valeur tend ainsi à se déplacer. Elle ne se situe plus uniquement dans l’accès ou la vitesse. Elle se trouve dans la capacité à filtrer, à choisir, à interrompre.

La Gen Z ne rejette pas la technologie. Elle en expérimente les limites. Elle en conteste certaines formes. Et, à travers ces gestes encore marginaux, elle esquisse peut-être une autre manière d’habiter le numérique.

Non pas dans la continuité permanente.

Mais dans la possibilité, enfin retrouvée, de s’en retirer.

Source : Cet article s’appuie notamment sur une enquête publiée par The New York Magazine, qui documente les pratiques de jeunes adultes new-yorkais ayant abandonné leur smartphone au profit de téléphones simplifiés, ainsi que sur leurs usages et les objets qui structurent désormais leur quotidien.

Crédit : Mert Alas pour Vanity Fair

Il y a une scène dans l’article que Vanity Fair lui consacre ce mois-ci qui dit tout. Kylie Jenner rentre tard d’une fête. Elle retrouve ses amies. Elles s’installent avec des chips. Elle sort son téléphone, publie une vidéo. Soixante-cinq millions de vues.

Pas de stratégie. Pas de brief créatif. Pas de validation d’un directeur artistique. Juste un réflexe — aussi naturel que de rallumer la lumière en entrant dans une pièce.

C’est ça, la Gen Z. Pas une génération qui utilise les réseaux sociaux. Une génération qui pense en réseaux sociaux. Et Kylie Jenner, qu’on la suive ou non, qu’on l’admire ou qu’on la questionne, en est l’expression la plus pure — et la plus extrême.

Grandir en public : la condition Gen Z portée à son maximum

La Gen Z est la première génération à avoir grandi avec les réseaux sociaux. Kylie, elle, a fait mieux : elle a grandi devant eux, en direct, sous les yeux de dizaines de millions de personnes.

Elle avait neuf ans quand L’incroyable famille Kardashian a commencé à diffuser. Elle était déjà célèbre au moment où Instagram est devenu un outil de pouvoir. Ce n’est pas un choix qu’elle a fait — mais c’est une réalité qu’elle a transformée en avantage compétitif absolu. Elle le dit sans nostalgie ni plainte :

« C’est presque comme si je n’avais jamais vraiment connu d’autre. Je n’ai jamais vécu une vie adulte normale avant. Le fait d’avoir grandi là-dedans a presque été un avantage pour moi parce qu’au fond, je n’ai pas de terrain de comparaison. »

Ce que cette phrase révèle n’est pas propre à Kylie. C’est la condition Gen Z décrite depuis l’intérieur. Une génération pour qui la frontière entre vie privée et vie publique n’a jamais vraiment existé — pas parce qu’elle a été effacée, mais parce qu’elle n’a jamais été tracée. Documenter, partager, exister en ligne : ce ne sont pas des comportements appris. Ce sont des réflexes constitutifs.

La différence entre Kylie et le reste de sa génération, c’est l’échelle. Pas la logique.

L’intuition comme modèle économique

En 2016, Kris Jenner veut lancer une ligne de rouge à lèvres. Plan classique : magazines, télé, pubs. Kylie dit non. Elle va publier sur son propre compte Instagram.

Les kits partent en quelques minutes. La marque réalise 420 millions de dollars en dix-huit mois. Deux ans plus tard, Forbes la place en couverture : America’s Women Billionaires.

Ce qui est remarquable, ce n’est pas le chiffre. C’est ce qui le précède. Les produits Kylie Cosmetics ne naissent pas d’une étude de marché ou d’un département R&D. Ils naissent des commentaires de ses abonnées — obsédées par sa bouche, la nuance exacte de son rouge, la texture de ses lèvres. Elle a transformé une curiosité communautaire en ligne de produits. La communauté ne suit pas le produit. Le produit suit la communauté.

C’est exactement ce que la Gen Z a réinventé dans son rapport au travail, à la création, à l’entrepreneuriat : l’audience d’abord, le projet ensuite. Les créateurs Gen Z ne lancent pas une marque puis cherchent des clients. Ils construisent une communauté, puis lui proposent quelque chose. L’ordre est inversé. Et ceux qui ne l’ont pas encore compris continuent de faire des études de marché sur une génération qui se passe d’eux pour valider ses idées.

Fiction et réalité : la Gen Z ne cherche pas l’authenticité. Elle cherche la cohérence.

Ce qui rend Kylie Jenner analytiquement fascinante — et c’est ce que l’article de Vanity Fair explore avec le plus de précision — c’est qu’elle habite volontairement une zone grise entre réel et fiction. Elle est à la fois accessible et fabriquée. Proche et mythologique. Elle a admis avoir eu recours à des injections temporaires, mais ses fans n’ont jamais ralenti.

Pourquoi ? Parce que la Gen Z ne demande pas à ses figures de référence d’être authentiques au sens naïf du terme. Elle demande quelque chose de plus précis : la cohérence. Que le personnage public tienne avec lui-même. Que les contradictions soient assumées plutôt que dissimulées. Que la part de construction soit visible — pas cachée derrière une performance d’spontanéité.

391 millions d’abonnés. Et pourtant.

Il y a une tension que Kylie formule elle-même, et qui résonne bien au-delà de son cas :

« Il est plus difficile de capter l’attention des gens parce qu’ils sont inondés de contenus. Les communautés se morcellent et le travail s’avère de plus en plus épuisant, même pour une bosseuse comme moi. »

Elle a plus d’abonnés que la population des États-Unis. Et elle dit que c’est de plus en plus dur. Ce n’est pas de la fausse modestie — c’est un diagnostic lucide sur ce que traverse toute sa génération à une échelle infiniment plus modeste.

La Gen Z a grandi avec la promesse que l’audience était accessible à tous. Elle découvre maintenant que l’attention est une ressource épuisable, que les algorithmes se resserrent, que la visibilité se mérite à chaque publication. L’économie de l’attention n’est pas un eldorado. C’est un tapis roulant.

Kylie Jenner l’incarne et le subit simultanément. C’est peut-être ce qui la rend, en 2026, plus intéressante que jamais comme miroir d’une génération : non plus comme symbole de la réussite facile, mais comme figure de la réinvention permanente — Hollywood, cinéma, nouvelles collections — parce que s’arrêter, c’est disparaître.

« Dans le monde de Kylie, la chance, on se la crée soi-même. » — Vanity Fair, avril 2026

Sources : Vanity Fair France, avril 2026.

Ce que le retour du mall américain dit de nos angles morts

Crédit : gropiustochter

Le mall américain fait un retour remarqué, non pas comme temple de la consommation, mais comme symptôme d’un manque. Ce qu’on avait congédié comme pure marchandisation était peut-être, avant tout, un lieu.

La note récente du Digital Culturalist sur le mall américain agit comme un signal méta : en documentant la nostalgie que cette génération projette sur un espace qu’elle n’a souvent pas connu, elle pointe quelque chose de plus profond que la mode rétro.

Elle révèle un manque structurel, celui de lieux où l’on peut être ensemble sans justification, sans programme, sans ticket d’entrée.

Le mall malgré lui

Le mall des années 80-90 n’a jamais été pensé comme espace de cohésion sociale. C’était un dispositif commercial, une machine à flux conçue pour maximiser le temps de présence et l’acte d’achat. Et pourtant, dans les faits, il a fonctionné comme un tiers-lieu : un espace entre le foyer et l’école, accessible, couvert, chauffé, sans obligation de consommation immédiate. Un endroit où l’on pouvait traîner.

C’est cette fonctionnalité de fait, et non l’intention de ses concepteurs, que la Gen Z réhabilite aujourd’hui dans son imaginaire collectif. TikTok et les forums Reddit anglophones fourmillent de threads nostalgiques sur le “mall rat aesthetic”, sur ces après-midis sans destination précise, sur le simple fait d’être quelque part avec des pairs.

Ce qu’on pleure, ce n’est pas le mall. C’est la permission d’occuper l’espace sans avoir à le mériter.

Ce que la ville contemporaine n’offre plus

La question n’est pas nostalgique — elle est urbanistique et générationnelle. Les villes occidentales ont progressivement fait disparaître les espaces de présence gratuite pour les jeunes : les centres commerciaux ont été remplacés par des concepts premium ou ont fermé ; les cafés ont augmenté leurs prix ; les espaces publics sont de plus en plus régulés, surveillés, ou simplement inconfortables à habiter durablement.

Parallèlement, la pandémie a reconfiguré les pratiques : la sociabilité numérique s’est intensifiée, mais elle n’a pas résolu le besoin de co-présence physique. Les chiffres le documentent désormais avec précision.

Selon le rapport Loneliness in America 2025 du Cigna Group (plus de 7 500 adultes américains, données collectées en 2024), 57% des Américains se déclarent solitaires et les jeunes générations sont systématiquement plus touchées que leurs aînés, malgré une connectivité technologique supérieure. Une étude GWI menée en novembre 2024 auprès de 1 821 membres de la Gen Z à l’échelle mondiale établit que 80% d’entre eux déclarent avoir ressenti de la solitude au cours des 12 derniers mois, contre 45% des Baby Boomers. Une enquête Hopelab / Data for Progress (septembre 2025) précise que cette solitude affecte la santé mentale de 61% des jeunes américains et perturbe la vie quotidienne de 35% d’entre eux.

Ces chiffres ne décrivent pas une fragilité individuelle. Ils décrivent quelque chose de structurel. La solitude de la Gen Z est, en large partie, une solitude spatiale : elle tient à l’absence de lieux intermédiaires (ni intimes, ni publics, ni commerciaux) où l’on peut simplement être là, sans pression de performance ni de consommation.

Le format événementiel comme réponse incomplète

C’est ici que le signal touche à quelque chose d’opérationnellement pertinent pour celles et ceux qui travaillent dans les formats culturels, médiatiques ou événementiels. Car l’événement est devenu, par défaut, la réponse institutionnelle au manque de tiers-lieux : festival, pop-up, conférence, soirée de lancement, activation de marque. Autant de formats qui prétendent créer de la cohésion, mais sur un modèle inverse de ce que le mall réalisait malgré lui.

L’événement est temporaire. Il est scénarisé. Il suppose une intention de présence. Il implique souvent un ticket, une inscription, un rôle à tenir (spectateur, participant, membre de communauté). Il ne permet pas la déambulation sans but, la conversation de couloir non planifiée, la présence molle et non performative qui est précisément ce que la Gen Z semble chercher.

Ce n’est pas dire que les formats événementiels sont vains, c’est pointer leur angle mort. Quand un festival prétend “créer de la communauté”, il crée de l’expérience partagée, ce qui n’est pas la même chose. La communauté se forme dans la répétition, la durée, la possibilité du hasard. Elle a besoin d’un espace qui reste.

Un signal 2026 le confirme et le complique à la fois : on observe chez la Gen Z une migration notable vers des formats plus petits et intentionnels (serveurs Discord privés, groupes de niche, collectifs locaux basés sur des centres d’intérêt communs). Ce mouvement valorise la profondeur du lien sur la portée. Mais même ces alternatives reproduisent souvent une logique transactionnelle : accès conditionné à un abonnement, à une appartenance validée, à une économie de créateur. La friction a changé de forme, elle n’a pas disparu.

Pourquoi ça vous concerne

Pour les professionnels du secteur culturel, médiatique et marketing, ce signal a trois implications directes.

• La fidélisation par l’espace : les formats qui créent un ancrage physique récurrent (résidence, club, rendez-vous hebdomadaire) ont une dynamique communautaire que l’événement ponctuel ne peut pas reproduire. La récurrence crée ce que le one-shot ne peut pas : la possibilité du hasard, du retour, de la relation qui dure.

• La désintensification comme valeur : la Gen Z valorise des formats à faible pression, où la présence n’implique pas de performance. Le “viens juste voir” a plus de pouvoir d’attraction que le programme chargé. Concevoir des formats où il est acceptable de ne rien faire est une compétence éditoriale à part entière.

• L’hybridation physique/numérique n’est pas la solution : le manque identifié est explicitement spatial et corporel. Les formats qui répondent à la solitude numérique par encore plus de numérique (webinaires, communautés Slack, Discord de marque) manquent le problème à sa racine.

Quel format culturel ou médiatique peut réellement fonctionner comme tiers-lieu pour la Gen Z, c’est-à-dire offrir une présence récurrente, non conditionnelle, à faible friction ? Et qui finance l’espace qui n’a pas de business model ?

En France, un recensement national des tiers-lieux est en cours (Institut ISBL), qui vise à documenter leurs modèles économiques et leur impact territorial. La question du financement est bien sur l’agenda public. Celle du public jeune, moins.

Sources : Digital Culturalist (note sur le mall américain) · Cigna Group / Loneliness in America 2025 · GWI Gen Z Loneliness Study, novembre 2024 · Hopelab / Data for Progress, septembre 2025 · Institut ISBL, Recensement national des tiers-lieux 2026.

Ce n’est pas un revival nostalgique destiné aux quadragénaires qui ont grandi avec la série dans les années 2000. C’est, d’abord et surtout, un événement Gen Z.

L’article que Le Monde consacre ce week-end au phénomène le montre avec précision : parmi les fans les plus actifs qui ont attendu cette suite en quatre parties, beaucoup n’avaient pas l’âge de regarder la série à sa première diffusion. Nicolas Aalst, natif de Cherbourg, se souvient l’avoir découverte à l’adolescence, au milieu des années 2000 : « C’était un pur hasard. »

Une rencontre tardive qui n’a rien d’isolé, elle dessine au contraire le profil type d’une génération qui s’est approprié la série bien après sa fin, par les plateformes et les communautés en ligne.

Ce que la série leur a donné que les autres ne donnaient pas

Ce que décrivent ces spectateurs tardifs n’est pas de l’ordre de la nostalgie, mais de la reconnaissance. Malcolm leur a tendu un miroir d’une franchise rare à la télévision : celle des classes populaires. Sébastien Lecocq, fan de 23 ans, résume ce que la série a représenté pour lui : « un refuge », une représentation nuancée de familles qui ne ressemblent pas aux familles lisses des sitcoms mainstream. La mère caissière de supermarché, le père employé de bureau, les fins de mois impossibles, le « gratin de restes » comme horizon du dîner, autant d’éléments qui produisent une identification que les sitcoms familiaux américains classiques, organisés autour d’une forme d’élévation sociale implicite, ne permettaient pas.

Les codes d’une série hors cadre

Ce qui distingue Malcolm formellement, c’est d’abord le dispositif du regard-caméra. Malcolm s’adresse directement au spectateur, brisant le quatrième mur à chaque épisode. Ce code narratif produit un effet de connivence immédiate : le personnage ne parle pas de sa vie, il la commente avec nous. Pour une génération habituée aux formats courts, aux vlogs et aux créateurs qui s’adressent frontalement à leur audience, ce dispositif résonne comme une langue familière.

Il y a ensuite le traitement du chaos domestique. Là où le sitcom traditionnel résout ses conflits en vingt-deux minutes chrono, Malcolm accumule, superpose, laisse les problèmes déborder d’un épisode sur l’autre. La fratrie — Reese le rebelle, Francis l’aîné envoyé en pension militaire, Dewey le sensible, ne fonctionne pas comme une galerie de types comiques mais comme un système de relations réelles, avec leurs loyautés contradictoires et leurs petites violences ordinaires. L’article rapporte que les fans reproduisent eux-mêmes ces dynamiques : reconstitutions de scènes, rituels collectifs qui disent quelque chose de la force d’identification que ces relations ont produite.

Une relecture générationnelle des personnages

Ce que la Gen Z fait de Malcolm, c’est aussi une relecture. Le personnage de Lois, la mère, était décrit à l’époque de diffusion comme autoritaire. Relu aujourd’hui, il apparaît comme une « victime de la charge mentale », selon l’expression qu’Alexandre Saldès, sociologue, emploie dans l’article. La Gen Z, génération qui a mis ce concept au centre de ses représentations domestiques et de ses débats en ligne, opère ici une réinterprétation que les années 2000 ne rendaient pas possible.

De même pour Malcolm lui-même : petit génie inadapté, ni vraiment intégré ni vraiment rebelle, il incarne une forme de marginalité sociale douce. « 90 % du temps on s’embrouille et 10 % on fait front contre les parents », résume Mathis Souki, fan de 23 ans. Ce n’est pas un héros, c’est un enfant ordinaire dans une situation ordinaire compliquée. Pour des spectateurs jeunes qui ont grandi avec des représentations très construites de l’adolescence à l’écran, cette banalité revendiquée a valeur de rupture.

Un retour quitte ou double

Autre défi pour une série qui fut un pur produit de son époque : savoir si elle saura s’emparer de la nôtre. Reese est-il devenu militant MAGA ? Malcolm un insupportable self-made-man reniant ses origines ? Dewey un écologiste radical ? Ces questions disent quelque chose de la difficulté de faire revenir une série dont le capital symbolique repose précisément sur son ancrage dans un moment révolu. Certains fans craignent une série « wokisée », d’autres estiment que Malcolm l’était déjà par nature.

Source : « Malcolm, le retour d’une famille culte », Maxime Plonneau, Le Monde, 29-30 mars 2026.

La Gen Z est la première génération à avoir grandi avec son propre reflet en poche. Pas seulement un miroir, un miroir augmenté, filtré, commenté, liké. Et ce que cette génération fait de cette image d’elle-même est en train de remodeler profondément nos façons de consommer, d’enseigner, de communiquer.

Crédit : Paola Dcroz

Le corps comme terrain d’identité

Pour les 18-28 ans d’aujourd’hui, le corps n’est plus seulement un enveloppe physique. C’est un territoire d’affirmation identitaire. Le maquillage masculin en est un exemple saisissant : selon une étude Klarna citée par Le Monde, 27 % des hommes français utilisent désormais des produits cosmétiques au quotidien. Des influenceurs comme Gabriel, 27 ans, revendiquent ouvertement leur pratique — fond de teint, eye-liner, vernis — non pas comme une transgression, mais comme une évidence. « Comme s’il fallait être homo ou a minima bi pour se maquiller », ironise-t-il, résumant en une phrase le chemin parcouru et celui qui reste à faire.

Ce mouvement n’est pas anecdotique pour les professionnels du secteur. Il signale un réalignement profond des codes de genre dans la consommation beauté, avec des répercussions directes sur le marketing, les médias spécialisés et les stratégies de marque. Le “segment majeurs” (terme qu’emploie déjà l’industrie cosmétique pour désigner les hommes) représente un marché en pleine structuration.

Le nez, le teint, la mâchoire : la tyrannie du détail

Mais derrière cette liberté revendiquée se dessine une autre réalité, plus sombre. La Gen Z est aussi la génération la plus exposée aux injonctions esthétiques ultra-précises. Le nez trop grand, trop long, trop busqué. Le teint, la mâchoire, les cernes.

Selon une étude IFOP de 2011, les chiffres n’ont fait qu’empirer depuis, 60 % des Françaises affirmaient ne pas aimer leur corps. Aujourd’hui, les réseaux sociaux ont industrialisé cette insatisfaction. Les jeunes femmes interrogées par Le Monde témoignent d’un rapport au miroir façonné dès l’enfance par des références impossibles : actrices, influenceuses, filtres. Certaines ont envisagé la chirurgie avant leurs 18 ans.

C’est un signal d’alarme. La psychologue Sophie Cheval le formule clairement : la quête du visage parfait est aujourd’hui « une tyrannie de l’apparence » qui place sur le même plan séduction, reconnaissance sociale et valeur personnelle.

Quand l’IA fabrique un idéal blanc

Il y a un angle que les équipes marketing et médias ne peuvent plus ignorer : celui de l’intelligence artificielle. Lorsqu’on demande à ChatGPT de générer l’image d’« un visage parfait », le résultat est systématiquement le même : peau claire, yeux clairs, cheveux châtains et longs. Une femme blanche, lisse, sans aspérité.

Ce n’est pas un bug. C’est le reflet des données d’entraînement, massivement biaisées vers des représentations occidentales et caucasiennes. Pour les marques qui utilisent l’IA générative dans leurs campagnes, pour les médias qui s’en servent pour illustrer leurs contenus, pour les plateformes éducatives qui intègrent ces outils : le risque de reproduire et d’amplifier des stéréotypes raciaux est réel, documenté et largement sous-estimé.

Les chercheurs en systèmes aléatoires de l’Université de Rennes appellent à une meilleure régulation. En France, les outils législatifs existent (RGPD, AI Act européen) mais leur application reste lente face à la vitesse de déploiement des modèles.

Ce que cela dit de nous

Sur la représentation — La diversité des corps dans les contenus médiatiques n’est plus perçue comme un geste militant par la Gen Z : c’est simplement la norme attendue. Une homogénéité visuelle de morphologie, de teinte de peau, de genre, se remarque immédiatement et entame la crédibilité. Ce que cette génération regarde dit beaucoup de ce qu’elle est prête à écouter.

Sur la consommation de genre — Le maquillage masculin n’est qu’un symptôme. Plus largement, les assignations de genre dans les produits, les services, les espaces sont en train d’être silencieusement réécrites par des jeunes qui ne les ont jamais vraiment intégrées. Une évolution qui touche bien au-delà du secteur beauté.

Sur l’image artificielle — Les outils d’IA générative fabriquent un idéal. Cet idéal est biaisé. Et il circule désormais partout dans les campagnes, les illustrations, les plateformes. La question n’est plus de savoir si ces biais existent, mais ce qu’on choisit d’en faire, individuellement et collectivement.

Sources : supplément Nos futurs, Le Monde, 22-23 mars 2026. Festival Nos futurs / Rennes Métropole.

Ce qui se passe aujourd’hui est plus intéressant et plus structurel.

Crédit : Manospura

Un monde du travail qui s’est individualisé, mais pas humanisé

La sociologue Danièle Linhart le formule avec une précision qui devrait nous arrêter : depuis les années 1990, le management a opéré une transformation majeure. On ne demande plus aux salariés d’être de bons professionnels, mais d’être de “bonnes personnes”. On leur impose des objectifs personnalisés, on évalue leur engagement moral, on les place en concurrence les uns avec les autres — non plus sur leurs compétences, mais sur leur identité.

Le taylorisme ne s’est pas effondré. Il s’est déguisé.

Et la Gen Z, au moins une partie d’elle, a vu le costume. Elle refuse davantage de travailler pour des entreprises peu alignées avec ses valeurs : sur les violences sexistes, sur le climat, sur la transparence. Ce n’est pas du désengagement. C’est une exigence de cohérence que les générations précédentes n’ont pas eu le luxe de s’autoriser.

L’employabilité : un mot qui cache une injonction

Il y a un glissement sémantique que Florence Ihaddadene décortique parfaitement et qui mérite qu’on s’y arrête : le passage, dans les années 2000-2010, d’une politique d’insertion à une politique d’activation.

Avant : la société avait une responsabilité d’accompagner les jeunes vers l’emploi.

Après : c’est au jeune de prouver qu’il est “insérable”.

Le mot “employabilité” est né de ce renversement. Il demande aux jeunes d’arriver sur le marché du travail avec le CV d’un travailleur expérimenté (alternance, stages, service civique) avant même d’avoir le statut. On leur demande d’être déjà formés pour être formés.

Dans ce contexte, la méfiance de la Gen Z vis-à-vis des institutions du travail n’est pas une crise de confiance irrationnelle. C’est une lecture lucide d’un système qui a décalé la charge sur leurs épaules.

Ce que ça dit de nous

Ce qui me frappe dans la lecture croisée de ces deux sociologues, c’est la même mécanique à deux étages :

∙ Au niveau macro : des politiques publiques qui ont progressivement déresponsabilisé l’État et les entreprises au profit d’une injonction à l’individu.

∙ Au niveau micro : un management qui a transformé l’exigence professionnelle en exigence identitaire.

La Gen Z hérite des deux. Elle arrive sur un marché du travail plus dur, plus précaire, plus qualificatif — et on lui reproche de ne pas s’y soumettre avec l’enthousiasme de ceux qui n’avaient pas le choix.

La vraie question n’est pas : pourquoi les jeunes ne font plus confiance au travail ?

C’est : à quel moment avons-nous décidé que cette confiance allait de soi ?

Sources : entretien avec Danièle Linhart (Le 1 Hebdo) & Florence Ihaddadene, “Une jeunesse inemployable ?”, Le 1 Hebdo

Crédit : Arron Bleasdale

Il y a quelques mois, j’ai commencé à noter quelque chose d’étrange dans mon travail.

Pas une révélation. Plutôt une accumulation. Des signaux faibles qui finissent par faire du bruit.

Dans les événements que je produis, dans les conversations avec des marques qui veulent “faire du contenu de confiance”, partout la même question revient, formulée différemment selon les interlocuteurs, mais toujours la même au fond : à qui appartient la vérité ?

Ce n’est pas une question abstraite. C’est une question très concrète, très quotidienne, très inconfortable.

Le paradoxe qui m’obsède

On vit une époque où l’accès à l’information n’a jamais été aussi large. Et pourtant, la défiance n’a jamais été aussi forte. Envers les journalistes. Envers les experts. Envers les institutions. Envers les marques qui “communiquent”. Envers les influenceurs qui “partagent”.

Et quelque part, je me demande si ce n’est pas envers nous-mêmes aussi, nous qui produisons ces contenus, ces événements, ces récits.

C’est dans cet inconfort que j’ai commencé à lire (ou relire) les philosophes des Lumières. Pas par nostalgie d’un âge d’or qui n’a probablement jamais existé tel qu’on l’imagine. Mais parce que je cherchais à comprendre d’où venait cette idée que la raison, le débat, la libre circulation des idées pouvaient émanciper.

Et parce que je voulais comprendre pourquoi ça coince autant aujourd’hui.

Ce que j’y ai trouvé (et ce qui me dérange)

Je suis tombée récemment sur un article d’Antoine Lilti, historien au Collège de France, qui écrit dans Le 1 Hebdo sur ce qu’il appelle “Des Lumières pour notre temps”. Une phrase m’a arrêtée net.

Il rappelle que les philosophes du XVIIIe siècle n’étaient pas des rêveurs naïfs. Ils connaissaient parfaitement les limites de leur projet. Ils se méfiaient de la multiplication des livres, des fausses nouvelles, du succès des charlatans, de la crédulité du public. Jean-Jacques Rousseau se plaignait amèrement que le public était trompé et ne souhaitait pas être désabusé.

Ça ressemble à quelque chose, non ?

Ce qui m’intéresse (et me dérange) dans l’héritage des Lumières, c’est précisément cette tension que les Lumières elles-mêmes n’ont jamais résolue : comment émanciper un public tout en évitant de lui substituer une nouvelle forme d’autorité ? Comment défendre la raison sans en faire un monopole ? Comment informer sans dominer ?

La question que je retourne en ce moment

Les médias, dans leur forme moderne, se sont longtemps posés en héritiers de cet idéal : éclairer, informer, faire circuler les idées. Et il y a quelque chose de sincère là-dedans, je l’ai cru, je le crois encore en partie.

Mais Antoine Lilti pointe quelque chose de plus inconfortable : l’esprit des Lumières, ce n’est pas l’autorité du savoir. C’est le dialogue infini. Le doute. L’ironie. La capacité à ne pas avoir le dernier mot.

Et là, honnêtement, les médias (y compris ceux que j’aime, ceux pour qui je travaille) ont un vrai problème.

Pas parce qu’ils mentent. Mais parce qu’ils ont du mal à douter publiquement. À se contredire. À laisser la conversation ouverte plutôt qu’à la refermer par une conclusion rassurante.

Ce que j’explore, sans conclure

Je n’ai pas de réponse propre à vous donner aujourd’hui. C’est le propre d’une exploration : on n’arrive pas avec une thèse, on arrive avec des questions qu’on essaie de formuler mieux.

Ce que je sais, c’est que cette question des Lumières (qui y a accès, qui les incarne, à quelles conditions elles peuvent encore faire sens) elle traverse directement mon travail sur les médias, sur la Gen Z, sur la confiance, sur ce que “produire du contenu” veut dire quand la confiance s’effrite.

C’est aussi, en partie, ce qui m’a poussée à reprendre des études cette année. Je suis en ce moment un certificat au CELSA (Sorbonne Université) intitulé Communication et société : une approche par les sciences humaines et sociales. Pas pour valider un diplôme de plus. Mais parce que j’avais besoin de confronter ce que je fais au quotidien à des cadres de pensée plus rigoureux, de sortir du faire pour entrer dans le comprendre, au moins un peu.

Et ce que je découvre là-bas nourrit directement ces questions : comment les sociétés construisent-elles leurs régimes de vérité ? Quels rôles jouent les médias, les institutions, les récits collectifs dans cette construction ? Ce n’est pas si loin des Lumières, finalement.