Pues bien, amiga, vengo a decirte que ese gesto (como otras tantas cosas) es algo que venimos haciendo de toda la vida.

Bienvenida de nuevo a otra recopilación de recomendaciones de El Trípico ✨

Este mes después de un largo parón quiero comenzar por hablarte un fenómeno fascinante que convierte a los archiveros y conservadores en auténticos investigadores forenses: las marcas de besos en los misales medievales. Ya te conté en Instagram que hay besos que dejan huella, pero por si andabas algo despistada o te apetece ahondar un poco más en el tema, aquí lo llevas.

Todo esto lo cuenta Kathryn M. Rudy en su libro “Touching Parchment: how medieval users rubbed, handles and kissed manuscripts”, concretamente en el capítulo cuatro, dedicado a los besos1.

*Just so you know, te dejaré muchos más detalles en notas a pie de página para no saturarte en caso de que esto no te resulte tan sumamente interesante como a mí (aunque no entendería por qué).

El libro como puente hacia lo divino

Para entender esto, primero debemos situarnos en la mentalidad de la Edad Media (va, haz un esfuerzo, no hemos cambiado tanto) y aclarar algunos conceptos, como por ejemplo la piedad afectiva. En aquella época, especialmente entre los siglos XI y XV, los creyentes y los místicos no se conformaban con mirar; buscaban un contacto físico real con la divinidad. Se pusieron de moda unos sentimientos bastante intensos, la empatía extrema y, sobre todo, la obsesión por la humanidad de Cristo, un hombre que sufría, que sangraba y que tenía un cuerpo físico como el tuyo o el mío. ¿Y qué pasa cuando queremos mucho a alguien y lo vemos sufrir? Pues que queremos acercarnos, tocarlo y consolarlo. Como muy a su pesar no tenían a Jesús delante (por mucho que algunos juraran presenciar apariciones), usaban los objetos como un puente hacia lo divino. Por eso los libros, las reliquias o el altar se convertían en una especie de “avatar” de Dios.

¿Y qué mejor libro para ese contacto que el misal? Que este no era un libro cualquiera: contenía la palabra de Dios y era la herramienta principal del sacerdote con instrucciones para la misa.

Una coreografía entre la fe y el teatro

Imagina la escena: el sacerdote está en el altar, el momento es de máxima tensión espiritual (la eucaristía, el momento en el que estamos más cerca del cuerpo de Cristo), y tiene ante sí este objeto lleno de imágenes divinas. De repente, levanta el misal en alto y le planta un beso.

Resulta que la misa era un evento profundamente teatral, por eso a medida que el rito de la transubstanciación (cuando el pan se convierte en el cuerpo de Cristo) cobraba importancia, los gestos se volvían más performáticos y visibles.

Aquí es donde entra el ingenio de los iluminadores de manuscritos. Originalmente, el sacerdote besaba una gran inicial: la T de “Te igitur“ (las primeras palabras del Canon de la misa, aka, la parte central del libro). Pero, ¿qué pasó? Que esa “T” empezó a transformarse. Porque, ¿a qué te recuerda la forma de esta letra? ¿Necesitas una pista?

Poco a poco, esa “T” empezó a coger forma de cruz, pero aquí entra la importancia del público.

A ver, antes detengámosnos en dos detalles importantes para entender qué pasa después:

1. El sacerdote daba la misa de cara al altar (desde entonces hasta que hiciste la primera comunión, la mayoría han dado un giro de 180º), es decir, de espaldas a los fieles que asistían. Por tanto, cuando el sacerdote levantaba ese enorme libraco, el público podía ver el interior del libro, pero por mucha cruz que hubiera, los del fondo no veían nada.

2. En aquella época, la misa se decía en latín y en voz muy baja, así que la gente no iba a "escuchar", sino a ver. Había fieles que incluso iban corriendo de iglesia en iglesia solo para llegar al momento en que el cura levantaba el hostiario o el misal. Claramente, hemos perdido esa magia por el camino.

Así que los artistas fueron haciendo imágenes cada vez más grandes, hasta que el crucificado terminó ocupando toda la página.

¿El resultado? Imágenes de una belleza increíble diseñadas específicamente para ser el blanco de miles de besos y que nadie en la sala se lo perdiera.

Por supuesto, existía una jerarquía del beso heredada de los romanos. Besar la boca era para los iguales (y no hablamos solo en términos románticos), besar la mano para los superiores, pero besar los pies (que es lo que solían hacer en los misales) era el símbolo máximo de sumisión y humildad. Es decir, el sacerdote, al besar los pies del Cristo pintado, estaba representando físicamente su total entrega ante Dios ante toda su parroquia2.

Forenses del pergamino: no es lo mismo grasa que saliva

Aquí es donde la historia se pone realmente interesante (y un poco “dirty”, si me permites el término). Los investigadores, como la historiadora Kathryn M. Rudy, han aprendido a leer estas marcas como si fueran huellas dactilares en una escena del crimen.

¿Sabías que un experto puede distinguir perfectamente si la mancha la dejó un labio húmedo, un dedo3 o una nariz grasienta? Digamos que los sacerdotes del medievo no se tomaban muy en serio su skincare routine.

1. Las manchas de saliva: al ser a base de agua, la humedad penetraba en la pintura, humedeciendo los aglutinantes y haciendo que los pigmentos se desplazaran. En muchos casos, al cerrar el libro de golpe (te lo he dicho, eran muy teatreros), la pintura húmeda terminaba pegándose a la página de enfrente, creando un efecto de espejo algo desastroso.

   

2. Las manchas de grasa: proceden de los aceites naturales de la piel (como esas manchas en la ventanilla del autobús justo cuando te toca ese asiento, en serio, qué asco). Como el aceite no se mezcla con la pintura al agua, no la disuelve, sino que impregna el pergamino, dejándolo amarillento, oscuro y ligeramente translúcido con el paso de los siglos4.

Es emocionante pensar que ese rastro marrón que ves hoy en una vitrina de un museo es, literalmente, el residuo físico de la devoción de alguien que vivió hace seis siglos. Lo que no sé es qué emoción exactamente es la que me despierta.

El ingenio contra el desgaste: el “botón” del beso

Como podrás imaginar, besar repetidamente una miniatura tan delicada terminaba por destrozarla. Los artistas, viendo que sus obras maestras se borraban bajo el fervor de los sacerdotes, inventaron una solución muy astuta: los objetivos de osculación (ósculo = beso).

Empezaron a pintar una pequeña cruz o un motivo decorativo en la parte inferior de la página, fuera de la imagen principal. La idea era clara: “señor cura, por favor, bese usted aquí y deje al Cristo tranquilo”.

¿Funcionó? Bueno... a medias. Aunque algunos sacerdotes eran muy obedientes, otros sentían una “atracción” irresistible hacia la imagen principal.

Libros que “van al hospital”

El desgaste era tan brutal que el Canon de la misa (la parte central del libro) solía quedar hecho jirones mucho antes que el resto del misal. ¿Qué hacían entonces? Pues algo muy práctico: un transplante. Se arrancaba el cuaderno central desgastado y se sustituía por uno nuevo, más moderno, permitiendo que el libro siguiera funcionando durante décadas.

Por eso, hoy en día los investigadores se encuentran con "frankensteins" bibliográficos: misales del año 1400 que tienen un corazón pintado con el estilo de 1500.

Y ojo al dato: incluso con la llegada de la imprenta, la tradición no murió. Se imprimían misales en papel, pero la página de la Crucifixion se seguía haciendo en pergamino (piel de animal, not vegan friendly), simplemente porque el papel no habría aguantado ni una semana de besos y humedad sin deshacerse.

Y espera, espera, ¿qué pasaba con las páginas viejas que se arrancaban? Vas a ver que los rituales cristianos también tienen su toque de brujería: según las normas de la época, los objetos del altar que quedaban inservibles por la vejez debían ser quemados. Sus cenizas no se barrían, sino que se esparcían en el baptisterio o incluso se introducían en las grietas de los muros de la iglesia.

Así que, literalmente, hay iglesias medievales que tienen en sus propios cimientos el rastro de miles de besos convertidos en ceniza. Cute.

Ay…, si es que al final estas manchas no dejan de ser el registro de una emoción acumulada. Nos recuerdan que el arte en el pasado no era algo para ser contemplado desde la distancia y en silencio, sino algo que se sentía, se tocaba y se amaba incluso físicamente. Me pregunto qué pensarían estos sacerdotes de las frías vitrinas de los museos.

Mi novio es tan bueno al GeoGuessr que en casa se le llama el CEOGuessr. Por eso cuando me dijo que había descubierto un nuevo juego a medio camino entre su talento y el Wordle enfocado en “trastos” de arqueología, pensé: vamos, Lucía, es el único ámbito en el que puedes parecer más lista que él. Porque sí, todas las relaciones tienen algo de competitividad.

Os presento Anthropeum.

La mecánica es very sencilla: cada día aparecen diez piezas distintas. Con cada una tienes que responder dos preguntas: ¿dónde fue creada? y ¿de qué época es? Venga, suerte.

Puedes conseguir hasta 10.000 puntos por objeto: 5.000 por acercarte al lugar correcto y otros 5.000 por acertar la fecha. He de decir que de 100.000 puntos máximos diarios, llevo una buena racha plantándome un poco por encima de los 70.000, así que llamadme doctora en arqueología a partir de ahora.

El creador es Matthew Chu, un estudiante estadounidense especializado en numismática que desarrolló el juego él solo usando cientos de miles de objetos de la colección del MET, pero olvídate de cuadros u obras conocidas, aquí solo verás cachivaches. Aparte, un museo que encima reúne objetos procedentes de prácticamente todo el planeta (vivan los expolios, supongo). Y claro, una empieza la partida pensando: va, historia del arte, este es mi momento. Pero ponte tú a averiguar de dónde y cuándo es un objeto ritual de Papúa Nueva Guinea, una cerámica precolombina o una figurilla ceremonial de Nepal (conforme vas jugando cada día, créeme que vas familiarizándote). Claro, en la carrera nos hemos pasado años con el dedo metido en el culo de Europa.

Como no puedes abrir la cartela antes de responder, lo guay es que vas entrenando el ojo en ir fijándose en todo. Por ejemplo, el material: el mismo Matthew menciona que minerales como la nefrita se trabajaron históricamente sobre todo en Asia Oriental, mientras que la jadeíta fue especialmente importante en Mesoamérica. Por otro lado, los materiales orgánicos como papel, madera o tela rara vez sobreviven muchos siglos, y el óleo sobre lienzo no se generaliza hasta el siglo XV. Detallitos.

Viva la gamificación y mi cerebro completamente yonki por acumular estímulos visuales, que consiguen que un juego de lo más friki me haga prestar toda la atención en cacharros en los que ni de lejos me fijo cuando voy a un museo.

En verano, o más bien vacaciones, hay dos opciones:

1. Perder absolutamente el tiempo de la forma más descarada posible

2. Aprovecharlo con algo para lo que no tienes hueco el resto del miserable año

En un principio yo elegí la primera, y por eso me engullí cuatro temporadas de una sentada de The Vampire Diaries. Sin embargo, ahora que su falta de una calidad mínima ha pasado de parecerme graciosa a un auténtico martirio, espero que sea mi momento para engancharme a la plataforma de CaixaForum+ y así cumplir con la segunda opción.

No me pagan, ojalá. Pero como buena chica Filmin, este nuevo descubrimiento cumple con todas mis expectativas y más, porque encima es completamente gratis. Por fin puedo ser una intelectual muertadehambre.

A pesar de tener títulos tan infumables como Picasso y la tauromaquia (prefiero verme la quinta temporada de “gampiros”, gracias), tiene buen contenido: estrenos que estuvieron en el cine como The Sleeper, docus en catalán para que no se me oxide como Sert i Miró: traçat per la llum, o clásicos como Marina Abramovic: the artist is present.

Incluso hacen listas sobre sus propias exposiciones, así que ahora mismo puedes encontrar una relacionada con Desenfocado: otra visión del arte. Y en el momento en el que comience el DART Festival (octubre-noviembre) ampliarán más su catálogo, así que hay contenido para las siestas de sobra.

¡En fin! Espero que estéis pasando un verano mínimamente llevadero, porque en lo que a mí respecta, creo que abofetearé a la próxima persona que me diga que al menos tenemos más horas de sol.

Bebed agüita y poneos gafas para el eclipse, y sobre todo, sobre todo: sed asquerosamente vagas. A nadie le importa lo más mínimo que no hagáis nada de provecho mientras se os queda la garganta seca porque es imposible dormir sin ventilador.

¡Nos leemos! 🫂

3

Muchos sacerdotes no solo besaban, sino que practicaban el beso indirecto. Se besaban el dedo y luego tocaban repetidamente los puntos clave de la imagen (la cara de Cristo, sus heridas o incluso el manto de la Virgen). Hay libros donde se han encontrado huellas dactilares marcadas para siempre porque el cura tocó la tinta cuando estaba húmeda por su propia saliva.

Por ejemplo, aquí abajo puedes ver los mantos de la Virgen y San Juan con manchas redondas tipo "puntos", causadas por tocar con el dedo muy mojado.

O mira esta, literalmente dejó plantada la huella del dedo (se ven los surcos de la huella justo encima de la “T”):

Yo, tras muchos meses plagados de culpabilidad por hacer scrolling constante durante horas, justificándome bajo la excusa del cansancio mental, de que “bueno, esto también es entretenimiento, la gente se pasa horas viendo la tele, pues yo miro TikTok”, me he instalado Before Launcher. Y aunque no he vivido lo suficiente como para hablar de cómo eran antes los teléfonos, supongo que el nombre ya lo dice todo. En palabras de mi novio: parece un diseño soviético. Ahora tan solo me aparecen las aplicaciones que yo he marcado como esenciales escritas (sin iconos) en blanco sobre un fondo negro, no me aparece ni una sola notificación en la pantalla de bloqueo salvo los mensajes de WhatsApp, y el resto de movidas están en otra pantalla, en una lista más que tediosa para encontrar lo que buscas, con el objetivo de refrenar tus impulsos. No obstante, el ser humano se adapta rápido, así que aunque este regalito retro-tecnológico ayuda, lo más importante es tu fuerza de voluntad y ser capaz de darte cuenta de todos esos momentos en los que impulsivamente te pondrías a mirar el móvil a lo largo del día. A mí darme cuenta de ese impulso me ha hecho pasar de la culpa a la vergüenza cada vez que estoy con el móvil.

Por eso, esto, sumado a la inminente y necesaria eliminación de TikTok me ha llevado a un par de cosas: leer como lo hacía antes (sí, se puede, no estamos taaaaaaan cansadas como siempre decimos, solo vamos en automático) y volver a abrirme una cuenta en Filmin.

I know, right? ¿Era necesario pasar por una transformación tan radical? Lo cierto es que tan solo soy una chica con intereses restringidos, y aunque me sigue costando la vida misma encontrar una película en Filmin que me genere un interés genuino (y que no sea un intento de tener el cerebro más gordo), la plataforma tiene una enorme y muy buena oferta de contenidos relacionados con el arte.

Así que… ¡ahí van mis tres recomendaciones de agosto! Para que dejes de hacer scroll infinito, pero sigas engañando al coco manteniéndote frente a una pantalla.

Vamos con mi primera recomendación, que es un must tanto si te gusta el arte contemporáneo como si lo detestas: No seré yo una obra de arte, de Samantha Hudson. Pero déjame introducirla como llevo pensándolo desde que vi el primer episodio:

Ainhoa Marzol nos animó en uno de los posts de su maravillosa newsletter a unirnos a un club de lectura digital para leer Middlemarch, uno de esos libros clásicos e intimidantes que, de otra manera, no hubiera leído jamás. En una conversación entre Dorothea y Ladislaw, dos de sus principales personajes, comentan lo siguiente sobre el arte:

“Pero cuando empiezo a examinar los cuadros uno a uno, la vida se escapa de ellos o se transforma en algo que me resulta violento y extraño. Debe ser mi torpeza. Veo demasiadas cosas al mismo tiempo y no entiendo ni la mitad. Eso siempre hace que uno se sienta estúpido. Es doloroso oír decir que algo es muy hermoso y no ser capaz de apreciarlo… como la ceguera cuando otras personas hablan del color del cielo.”

“El arte es un lenguaje muy antiguo con muchos estilos artificiosos y a veces el principal placer que se obtiene surge del hecho mismo de reconocerlos.”

Jamás me había sentido tan identificada con una frase que se refiriera al arte. Y quizá por dos motivos: el primero, porque cuando la gente intenta describir cómo le hace sentir el arte, suele ser (como diría Samantha Hudson) muy pedorra; el segundo, porque desde dentro de un mundo que te enseña a estar en silencio en los museos, a entender que una academia completamente abstracta sea la única legitimadora del arte, a hacer las preguntas justas y a convertirte en conocedor y no tanto en sujeto curioso, da miedo decir con total sinceridad: no me entero de una mierda.

Y eso me pasa, especialmente y como a un enormísimo número de personas, con el arte contemporáneo. No me entero de una mierda. Y precisamente por eso me interesa (cosa que sé que no es muy compartida).

De ahí que la serie-podcast de Samantha me haya parecido el soporte perfecto para entender de una vez, o al menos tratar de entender, lo que es el arte contemporáneo y el mercado del arte (dos cosas en cuya diferencia se insiste acertadamente en varios de los episodios). Y todo ello sin intentar venderte el traje del emperador, o un pallet colgado en la pared que no es un pallet, pero que casualmente parece un pallet y está hecho de madera tal y como un pallet. Sino a través del humor, del interés genuino, defendiendo un criterio y una expresión que quizá no es la más decorosa, pero es la que muchos públicos tienen en su cabeza, con preguntas que todos nos hacemos, comparaciones millennials y Z, y sobre todo, sin pomposidades.

A lo largo de la serie Samantha habla con distintos profesionales del mundo del arte (artistas, comisarios, directores de museo, historiadoras…) en un intento de averiguar si es ella o no también una obra de arte. Yo creo que si no lo es, por eso de que cosificar está algo feo, está muy cerca, porque es precisamente como el arte contemporáneo: o la entiendes o te causa rechazo, pero ¿y lo guay que es tratar de entenderla y ver que en realidad hay algo interesante? No, ahora en serio, me parece una persona capaz de decir muchas tonterías inteligentes, y se nota en las entrevistas cuando el entrevistado está en su misma órbita y cuando está pensando “pero esta pava qué dice”. Y es muy fácil ver en sus respuestas tan desorientadas y vaporizadas esa esencia algo clasista y privilegiada.

“Es que me encuentro siempre con una especie de barrera que separa mucho al espectador del artista. […] Como si miraras a un cuadro y te estuviera llamando imbécil o idiota a la cara.”

— Samantha Hudson, episodio #14.

Según Manuel Segade, director del Reina Sofía y entrevistado en el episodio #3 (de mis favoritos), el arte contemporáneo no se entiende por una cuestión de lenguaje y literalidad (que me hablen a mí de eso, que nunca me he llevado del todo bien con la ironía y el sarcasmo). Si el significado de muchas palabras han cambiado, ¿por qué pretendemos que arte siga significando lo mismo? O como le pregunta a Pilar Albarracín (#14), artista, ¿es un problema realmente del arte o de nosotros que no queremos pensar ya en nada?

Me gustaría mencionar mil cosas que se mencionan a lo largo de la serie, pero prefiero que la veas (y que la comentemos, porfa) y acabar con una reflexión que hace Samantha en uno de los últimos episodios y que yo, personalmente, la he escuchado siempre en casa. Según ella, cuando estamos contándole algo un tanto complejo a alguien, deberíamos dejar de decir “¿me entiendes?” y empezar a decir “¿me explico?”, porque la responsabilidad de hacer llegar el mensaje a la otra persona, es nuestra, no suya. Y es que me resulta entre tierno y justo pensar que mi madre, que es la que me ha enseñado a aceptar esa responsabilidad y que no soporta el arte contemporáneo, tiene muy claro que si no lo entiende, la culpa es nuestra por no saber explicárselo. Y así es. Seguiré intentándolo.

Dahomey era un antiguo reino situado en el actual Benín conocido por su ejército de amazonas, las Guerreras de Dahomey, en mitad del siglo XVIII. Lamentablemente, a partir de entonces la historia de este territorio estuvo sujeta a dos horribles realidades: la esclavitud y el colonialismo.

A mediados del XIX, con la abolición, las bases de la organización política y económica empezaron a resquebrajarse y Francia aprovechó esa fragilidad. Sus ejércitos saquearon los palacios de Abomey, capital del reino, y enviaron a Europa todo lo que durante generaciones había sido el corazón espiritual de una nación.

El documental de Mati Diop (directora franco-senegalesa y primera cineasta africana en disputar la Palma de Oro en Cannes) parte de esa herida y abre con una voz en off: “Me han llamado 26, ¿no saben mi verdadero nombre?”, dice entre lamentos. Es la última de las veintiséis piezas restituidas en 2021 desde el Musée du Quai Branly a Benín, relegada incluso durante la recuperación de su honor a un mero número de inventario.

El inicio se hace algo largo, es pausado, muy cinematográfico, reflexivo y sin diálogos extensos. Solo el número 26 hablando en un idioma abandonado, en el cual ya apenas le entenderán en su tierra natal, puesto que ahora se habla francés. Pero, créeme, merece la pena tomárselo con calma, porque después de esa presentación de unos 40 minutos, asistimos a un debate coral entre benineses que destapa todo lo que el viaje de estos objetos significa realmente:

¿Qué significa devolver un puñado de piezas cuando miles siguen retenidas?

¿De qué sirve restituir si la mayoría de la población de ese país no tiene ni tiempo ni recursos para acercarse a un museo, si al crecer con una cultura robada y otra impuesta, ya no sienten esas “cosas” como parte de su identidad?

¿Qué hay en nuestros museos? ¿Cómo se puede decolonizar un museo si su propia estructura es un invento occidental?

¿Hasta que punto el expolio colonial puede esconderse bajo la etiqueta de “patrimonio universal”?

¿Cuánto hay de justicia y cuánto de marketing político en estas acciones?

El documental no da respuestas, pero no esta mal entrar de vez en cuando en estas salas de espejos, porque se estima que más del 90% del patrimonio africano se conserva hoy día fuera del continente, condicionando la memoria y la identidad de pueblos enteros.

Lo que resulta impactante es que estos casos también los encontramos hoy en día cerca, no solo en escenarios derivados del colonialismo. En el caso de los mármoles del Partenón, que tras décadas de reclamaciones por parte de Grecia, siguen en el British Museum. O en el caso de las pinturas de Sijena en el MNAC de Barcelona (no te puedo enlazar ningún artículo porque yo misma me habré leído unos treinta, hasta que decidí no leer ni uno más), que no deja de ser un ejemplo de cómo estos conflictos nunca acaban de ser del todo artísticos o culturales, sino que son más bien políticos.

El valor de Dahomey es el de hacernos mirar distinto las vitrinas de nuestros museos, preguntarnos acerca de las historias que van más allá de las cartelas, las que fueron borradas, y sobre quiénes siguen teniendo las llaves de su retorno.

Sé que entrar a un museo ya viene acompañado de diversas incomodidades, pero creo que cuando lo justo ni siquiera está en nuestras manos, lo mínimo que podemos hacer es pensarlo.

¿La buena noticia? Más piezas se siguen devolviendo.

Perdón y gracias por dejarme soltar estas interminables chapas. Créeme que hago todo lo posible por sintentizar, y si supieras la longitud de mis apuntes con respecto a lo que te dejo leer, verías que no se me da del todo mal. Pero para esta última recomendación prometo intentar ser breve, ya que hablamos de un corto de media hora. Hagámoslo personal…

Te has enamorado. Acabas de conocer a alguien y te has enamorado. Las horas ya no miden lo mismo, y por eso camináis. Camináis y camináis. Recorréis la ciudad. Os tomáis algo en un bar, cenáis en otro. De repente ese bar, se convierte en vuestro bar. Esa esquina al lado de tu casa es la esquina donde siempre os despedís. Y en ese banco… en ese banco os conocistéis, y también es donde decidistéis no seguir juntos. Ya ni el banco es un banco, ni el bar es un bar, ni la esquina es una esquina. La ciudad se ha convertido en un mapa privado con símbolos que solo vosotros entendéis.

Hay una canción de Rigoberta Bandini que tiene especial facilidad en desgarrar el corazón a las que nos hemos enamorado de adolescentes; las que somos, muy a nuestro pesar, de recordarlo absolutamente todo y de vivir en un constante flashback de Vietnam:

Arquitectura emocional, de León Siminiani, es la breve historia de Sebas y Andrea, que se conocen en la universidad en 1959. Pero no es una historia de amor contada de calquier forma, sino a través de cada uno de esos rincones que de alguna manera han ido moldeando su relación. Arquitectura y amor, arquitectura y clase social, arquitectura y Madrid.

Siminiani escoje a un arquitecto muy específico, a Secundino Zuazo, arquitecto desplazado por el régimen que pensaba la ciudad no como un decorado, sino como un lugar para vivir, amar y recordar. Y es que esa es una de las reflexiones que a mí me hizo tener este regalo de pieza audiovisual: ¿hasta qué punto el espacio que habitamos condiciona y moldea nuestras vidas, nuestras relaciones?

No te lo pierdas, por favor. Para este no tienes excusa, lo tienes también en YouTube.

Qué duro es vivir por y para las cosas bonitas y dolorosas…

En fin, tengo la biblioteca abarrotada de cosas que quiero ver más adelante, así que se aceptan más sugerencias para poder sacarle el partido de verdad a la suscripción. Y por supuesto, si te ves alguna de mis recomendaciones, no dudes en dejar un comentario o hablarme para intercambiar impresiones.

¡Por cierto! Hablemos de fechas:

El día 4 de septiembre se estrena la película de Leonora, basada en el libro de Elena Poniatowska, que fue el primer libro que leímos en el club de lectura. Quedaremos algunas para ir a verla juntas el sábado, 6 de septiembre (no hemos acordado hora de momento), así que si te quieres sumar, ¡adelante!

Y un mes después, el domingo 5 de octubre celebraremos de nuevo un encuentro del club, te dejo toda la info en este enlace.

¡Espero verte! Y sino, mil gracias por llegar hasta aquí. Nos leemos.

Me entusiasma bastante empezar esta newsletter de nuevo con un artista contemporáneo. Los vídeos de Rod Kitson llevan apareciendo bastante tiempo en mi for you page de TikTok (juraría que también lo tienes en IG), y es de estas ocasiones en las que una agradece la “magia” del algoritmo. En su serie Machines For Living In el artista londinense documenta su trabajo diario en lo que es hasta el momento su obra más ambiciosa: retratar a tamaño real su estudio-apartamento por completo pero en lienzos de un pie cuadrado (30 × 30 cm). Ya en 2019 expuso 190 piezas, y el conjunto va en aumento, recreando el espacio de una forma fragmentaria y con un efecto glitch que atestigua en cada cuadro el movimiento y el paso del tiempo de cada rincón. La casa es un espacio vivo, la luz cambia, los objetos se mueven…

En aquella exposición, el precio de venta de cada pieza fue el mismo: 120 libras. ¿El motivo? Era el coste medio de construcción por pie cuadrado (los ingleses y sus medidas) en Southwark, el barrio donde vive. Con ello pretendía convertir cada fragmento al óleo de su casa en algo más que pintura, a través de una alternativa que huye por completo del mercado del arte para equipararse al inmobiliario.

“No veo por qué una obra de arte no puede calcularse igual que un edificio. Me imaginé trabajando como un obrero más: levantándome cada día y pintando, como quien levanta una pared”.

En junio de 2025, el precio medio de vivienda en Barcelona rondaba los 4.920€/m² de media según Idealista (un 11,1% más que hace un año, máximo histórico alcanzado). Hay que hacer cuentas: esto equivale a unos 457€/pie cuadrado. Repito: de media. Porque depende mucho del barrio en el que quieras establecer tu hogar:

• Sarrià-Sant Gervasi: 600,53 €/ft²

• Eixample: 577,11 €/ft²

• Les Corts: 551,94 €/ft²

• Gràcia: 481,70 €/ft²

• Ciutat Vella: 439,71 €/ft²

• Sant Martí: 430,98 €/ft²

• Sants-Montjuïc: 403,85 €/ft²

• Horta-Guinardó: 352,75 €/ft²

• Sant Andreu: 338,26 €/ft²

• Nou Barris: 242,85 €/ft²

Esto me hace pensar en cómo el arte, un bien digamos de lujo, puede ser algo democrático si está en manos de los propios artistas, si no entra dentro del hambriento mercado del arte. Al mismo tiempo, la vivienda, un bien de primera necesidad, se convierte en lujo a una escala inalcanzable y espejo de la especulación. Es absurdo como incluso así, sí, quizá podríamos permitirnos un lienzo de Kitson (que ahora en 2025 valdría por encima de las 900 libras, no fucking sense) o alguna obra de otro artista por ese precio, pero para una gran mayoría, será imposible completar las cuatro paredes y por tanto tendremos que conformarnos con un fragmento, puesto que el ladrillo usado ha pasado a estar a precio de óleo.

Una casa pintada, sí. Una habitada… no.

El que come bien y bebe mejor, solo de viejo se muere. Y eso lo sabían bien tanto Warhol como O’Keeffe o Dalí.

Poco a poco voy alimentando el algoritmo de Substack y creo que ya sabe qué es lo que me tiene que recomendar, porque el otro día me topé con una newsletter sobre 3 libros de cocina de artistas famosos, de Rose Florence. Puedes ir directamente a su publicación para leer sobre las recetas de Warhol y Dalí, porque a mí, sintiéndolo mucho, me vas a permitir que hablemos únicamente de mi queridísima Georgia O’Keeffe. Y es que sus recetas son tal cual las de nuestras abuelas: sencillas, asequibles, y escritas a mano en una tarjetita o papel pequeño.

Era una señora bastante sana, fan de la granola y el pan y el queso hecho en casa (que era lo que se hacía en la granja en la que creció en Wisconsin). Y no era mala dieta, porque vivió hasta los 98 años. Al mudarse a Nuevo México en 1949, construyó un huerto en el patio de su casa, que sembró de gran variedad de verduras, hierbas y frutas.

A lo largo de los años, en una lata fue guardando unas tarjetitas de colores con sus recetas escritas a mano. No eran pocas, te aviso. En este enlace puedes ver más de 500 recetas escaneadas diferentes y sentir el deseo de recopilarlas todas y encuadernarnas para ir probando alguna que otra y poder decir: estoy comiendo un plato de la mismísima Georgia O’Keeffe. Tienes para elegir: pollo frito, sopa de espárragos, ensalada de tomate, pan irlandés, galletas de almendra, tortitas de trigo sarraceno… Todo sin ningún tipo de floritura.

Por favor, no puedo parar de mirar estas fotitos de ella cocinando, es emocionante verla hacer otra actividad completamente diferente a la pintura pero que también se centra en las manos.

¡Y cómo son las casualidades! Justo después de dar con esta newsletter en la que descubrí esta parte desconocida del mundo de la artista, me salió un vídeo en TikTok (sí, hago mucho dumbscrolling) en el que una chica proponía enmarcar las recetas dde nuestras abuelas, y ahora estoy obsesionada:

@jenikatebullardWould give anything for her to be here to make them with me 🤍 #homedecor #framedrecipes #walldecor #sentimental

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Perdón, pero me parece TAN buena idea. Estoy muy obsesionada con enmarcar cosas y dejar las paredes al más puro estilo horror vacui, desde que te hablé hace tiempo sobre el coleccionismo de arte, creo que construir tu propia galería en casa es de las cosas más vivas y más bonitas que se puede hacer en un hogar.

La alta costura no es algo que me haya apasionado nunca, simplemente porque es un mundo que no comprendo (en el sentido más literal de la frase, no porque no lo vea válido). Pero sí es cierto que de vez en cuando miro desde lejos y me hago preguntas desde una curiosidad casi infantil, inocente, por supuesto ignorante. Veo a todas esas personas sentadas a lo largo de ambos lados de la pasarela y trato de imaginarme cuál es el modus operandi de estos eventos. Cuáles son los códigos sociales, cómo —aparte de por ser una celebridad— puedes estar invitado, o si se pueden comprar entradas, si hay diferentes etiquetas que dependen del tipo de desfile —¿cuáles son los tipos de desfiles?— y cómo puedes informarte antes de ir: ¿es algo tan obvio que ya tienes aprendido de casa en caso de pertenecer a este mundo? ¿Te llega un email? No, en serio.

En fin. Lo más cerca que he estado de ese sentirte fuera de lugar es cuando fui al Open de Barcelona hace un par de años, si no recuerdo mal. Me dediqué, durante cinco horas seguidas, a observar en silencio a todas las personas que, según yo, habían asistido por iniciativa propia. Mi único juicio es que se les veía muy concentrados en un deporte que yo no podía terminar de descifrar. Y que vestían bien. En los partidos de tenis la gente también viste bien. Pero retomemos el tema en cuestión:

Decía el personaje de Jep Gambardella en una de las mejores películas que ha existido nunca, que en Roma siempre pasa algo. Su relación con la ciudad se mece violentamente entre la belleza y la decadencia, hasta el punto en el que se convierten en algo indiferenciable (leitmotiv de toda la filmografía de Sorrentino). La ciudad de Roma es para el protagonista la promesa de una vida intensa convertida en una realidad gloriosa escurrida bajo fiestas absurdas y esnobismo. Y es por eso creo que el desfile de hace apenas una semana y media de Dolce & Gabbana fue un homenaje inmejorable a la ciudad, o más bien… puro cine.

La pasarela se ubicó nada más y nada menos que en la calle más antigua de Roma, la Via Sacra en Foro Romano, y al anochecer empezaron a pasar modelos de una colección que, si me permites seguir tirando de cine italiano, estaba bastante inspirada en Satiricón, de Fellini —otro tributo a la capital italiana y a su pasado glorioso— y en aquellos excesos del Hollywood de mediados del siglo XX. Algunos vestidos recordaban a stolas, otros a armaduras, mosaicos, cuadros y tapices…

Te dejo que hagas un poco de scrolling por la selección que he hecho de mis favoritos:

El último vestido que ves adapta el cuadro de Los Romanos de la Decadencia de Thomas Couture, pintado en 1847 y ubicado actualmente en el Museé d’Orsay.

Couture lo realizó dentro del género de la pintura histórica, el más noble de la época, reservado para representar momentos elevados, independientemente de la temática. No obstante, esta forma de rendir homenaje a la Antigüedad no tiene nada que ver con las otras referencias que he mencionado antes. En este caso, no se trata de una relectura estética ni de una celebración nostálgica del pasado, sino de un mensaje moral en forma de crítica. El propio pintor lo incluyó en el catálogo del Salón de 1847 (donde presentó la obra) con unos versos de Juvenal, poeta romano:

“Más cruel que la guerra, el vicio se ha abatido sobre Roma”.

Y es justo eso lo que vemos en la escena: un grupo de romanos entregados a la resaca de una fiesta de la que apenas quedan vestigios, pero que sigue ensuciando el ambiente. Los cuerpos se dejan caer los unos sobre los otros, aún hay quien bebe, todo es excesivo, lento y caluroso en la bacanal. Tan solo tres figuras en los márgenes se dedican únicamente a observar con desaprobación, juzgando sus acciones como lo estamos haciendo tú y yo ahora mismo.

Es como el cumpleaños de Gambardella y el desfile: un lugar cargado de majestuosidad a través de sus columnas y esculturas, invadido por los vicios de los todavía vivos. Es el inicio de la decadencia de Roma, que será infinita y nos seguirá siendo recordada a día de hoy.

Continúo un poco más con mi adorado Sorrentino: hay otra escena en La gran belleza que me viene directamente a la cabeza al ver estas fotos del desfile. En dicha escena una artista performática —una evidente caricatura de Marina Abramović— corre con los ojos vendados hacia un muro. No un muro cualquiera, claro. La performance se está llevando a cabo a los pies de los acueductos de Roma, por donde pasa en este caso la Via Appia. Dentro de una sensación mucho más optimista que la que manifiesta Jep al ver este “espectáculo”, creo que el desfile fue justo eso: algo entre lo sublime y lo ridículo, un homenaje performático, exceso, teatralidad, la intención de hacer algo completamente estridente en un entorno que ya impone de por sí.

¿Es un intento por igualar la grandeza de los antiguos derivado de la egolatría o de la admiración? ¿Nos creemos tan grandes como Roma o somos conscientes, como Jep, de que la decadencia del Mediterráneo se ha convertido en nuestra identidad?

No tengo ni idea. Y por eso me encanta.

Supongo que las raíces son importantes.

¡Ya somos más de 300! Es muy fuerte. Estoy verdaderamente entusiasmada con este formato, no solo por el crecimiento, sino porque, como ya ha dicho mucha gente aquí en Substack, estamos de vuelta a la era de los blogs. Me encanta escribir, pero también me encanta leer-leeros. Al principio solo veía cosas en inglés, pero cada vez hago más matches con newsletters en castellano, y me ha hecho muchísima ilusión encontrar algunas tremendamente buenas en catalán. Ay, qué bien volver a enamorarse de internet.

¡Nos leemos!

Deja un comentario

Gracias por leerme y vamos a por la primera:

Como en las domus romanas, la casa de mi abuela parecía girar en torno al patio. No de manera arquitectónica, sino más bien simbólica. Allí celebrábamos todo, nos reuníamos, y nos mojábamos en verano con lo que se podía, a veces una piscina hinchable, normalmente la manguera. Y en el centro de este patio hubo siempre –según mi memoria– un limonero.

A pesar de que esta newsletter se basa en dar tres recomendaciones relacionadas con la historia del arte, no puedo evitar que el formato demande un texto más íntimo, más personal. Por eso abrí el grupo de WhatsApp con mi familia materna y les pedí alguna foto de aquel limonero, con el objetivo de que, antes de proceder a mi primera recomendación de junio, pudiera compartirla con todas las personas que estáis suscritas.

No hubo suerte. Nadie tenía ni una foto.

Pero no era una de estas ocasiones en las que una inventa un recuerdo de la infancia: todos recordamos con cariño aquel limonero (Matilde, mi abuela, nos dejó hace unos años y la casa y su patio se vendieron). Así que le insistí a mi madre, y esto fue todo lo que pudo decirme:

A veces una intenta rebuscar en la memoria con la esperanza de encontrar un hilo, una historia que lo explique y le dé sentido a todo. Algo que conecte lo de ahora con lo de antes: una metáfora, una raíz, una profecía, una especie de sueño premonitorio… Pero hay veces que no hay nada de eso, que los recuerdos vienen sueltos, desordenados y sin formar parte de una narrativa concreta sobre quién eres, por qué eres así y por qué haces lo que haces.

Me habría encantado contarte que mi obsesión con los limones viene de lejos. Que el limonero de la Mati fue algo más, que ahí empezó todo, pero no. O tal vez sí. ¿Por qué? Pues porque quizá no hacía falta que ese árbol diera ni fruto ni sombra, quizá bastaba con que estuviera ahí, todos los días, en el centro del patio, en nuestras conversaciones (como lo está ahora mi abuela), con algún fruto espontáneo colgando de sus ramas.

Nos empeñamos en buscar linajes, razones y narrativas que validen nuestra personalidad, nuestro hacer, nuestro ser. Como si no bastara con que las cosas nacieran de una misma. El hecho de que tu familia tenga una larga trayectoria haciendo algo, no le da más peso a lo que tú hagas ahora. ¡Te lo digo yo! Que en mi familia a nadie le ha gustado nunca, en la vida, el arte, y aquí me ves hoy, sin trabajar de ello pero sin ser capaz de cerrar el pico sobre lo que me obsesiona. Y esto –el arte, el escribir, los cítricos, y mil cosas más– lo encontré fuera. Y es tan mío como lo es la receta de las rosquillas que todos mis tíos conocen de memoria.

¡Pero vamos a la primera recomendación! El país donde florece el limonero es una mezcla de historia del arte, de agricultura, de cocina, de industria, de turismo… pero sobre todo es un viaje. Uno lento, lleno de desvíos y numerosas paradas en las que podremos hablar con los locales y aprender qué significan para ellos los cítricos (que en su caso la cosa sí que va de tradición).

Helena Attlee comenzó este proyecto en los años noventa, cuando se fue junto con su marido y su hija de apenas unos meses a recorrer Italia. Ahora estamos acostumbrados a los vuelos rápidos y baratos, a reservar y comparar hoteles desde casa y a tener los mapas en el móvil, pero el viaje de Attlee fue otra cosa: dormían en tienda de campaña, atravesaban regiones enteras por carreteras estrechas, cargaban con la niña, pero sobre todo con el calor. Lo guay de eso es que notas en cada página que es un viaje profundamente vivido.

Lo he leído tres veces, y a estas alturas cualquiera que me conozca sabe que estoy obsesionada con los limones. Me han regalado libros relacionados, pendientes e incluso variedades raras (unos amigos incluso me trajeron un limón desde Nápoles, el cual acabé carbonizando en el horno en un intento de hacer unos adornos con rodajas secas… en fin).

Al leerlo esta última vez también me acordé de Egeria, a quien tienes que conocer, así que déjame que antes de saltar a la siguiente recomendación te la presente: Egeria fue una mujer hispana del siglo IV que decidió emprender una peregrinación desde Galicia hasta Jerusalén. Como prueba de su viaje tenemos toda una serie de cartas en las que iba contando su recorrido y sus experiencias, cartas que hoy son consideradas el primer libro de viajes escrito por una mujer del que se tiene constancia.

En fin, que el libro de Attlee –o incluso el de Egeria, si me apuras– son super interesantes para este verano. Porque los viajes, tengamos acceso a ellos o no, sean largos o cortos, huelen a vacaciones, a veranito, y en los casos que comento, a lo único que merece la pena con estas temperaturas: el Mediterráneo.

No sé tú, pero yo no acostumbro en absoluto a pisar una galería de arte. Sí, sí, habiendo estudiado historia del arte. No es por falta de interés, sino por sentirlas un espacio como muy distante. Me generan una especie de sensación de rechazo, muy difícil de explicar. Creo que la cuestión está en que las vinculamos demasiado al mercado del arte, a una actividad comercial, en lugar de a una actividad cultural.

Voy a ser un poco bruta, pero el sentimiento de diferencia entre un museo y una galería, es el mismo que siento entre un supermercado y una frutería del barrio. Como es un lugar pequeño, te sientes observado, no sabes cómo actuar, pero sabes que se espera que actúes de una forma concreta.

Hay que dejar de pensar así. Entra en la galería o galerías de tu ciudad, porque cuando dejas de tenerles miedo se convierten en espacios profundamente estimulantes en los que muchas veces puedes conocer qué hacen los artistas de tu generación (algo importante que ya mencioné en la newsletter de marzo).

En Barcelona, hasta septiembre, tenemos ART NOU, festival d’art emergent de Barcelona i L’Hospitalet, una oportunidad de irnos familiarizando con estos espacios. Yo el otro día entré a Galería OLA y pude conocer la obra de artistas como Aïda B. Faura y Adrià Miko, ambos de mi generación. Así que si te da algo de reparo ir en solitario, engaña a tu colega de confianza y dile que esto es lo que los modernos hacen.

No hace falta que te guste todo, que lo entiendas todo. La cosa va de experimentar y de descubrir, de dejarte llevar y de volver con alguna que otra pregunta nueva.

Aunque si hablamos de vivir el arte fuera de espacios convencionales, tengo que hablar del colectivo Diumengem (de nuevo, siento centrar por completo esta recomendación en Barcelona, només sóc una noia). Y es que de su mano aparece “Puede ser en…”, un proyecto que propone exposiciones en espacios alternativos. En este ciclo llamado “Puede ser en tu casa”, la idea es que en cuatro hogares de la ciudad las obras convivan con las anfitrionas para después abrir sus puertas al público. Este sábado fue la primera entrega y vuelven en septiembre.

Es curioso, porque me cuesta estar en una galería, pero no en un hogar ajeno (aunque la confianza no llegó al punto de atreverme a hablar con las artistas que estaban presentes). Es genial poder observar una selección de obras en un espacio real, privado y habitado. Ahí está lo realmente valioso, como una obra más: el sacudir los formatos, reconectar con la parte cotidiana del arte y deshacernos del envoltorio que muchas veces hace que lo sintamos más lejos.

Te dejo los perfiles de las artistas que participaron en esta muestra por si quieres echar un vistazo: @ketevangvinepadze, @luisam8r, @delfinavollmer y @shabferdowsi 💗

El pasado mayo, Andrea Gumes y Anna Pacheco hablaban en el Ciberlocutorio sobre arquitectura y urbanismo. Sí, en mayo, porque estoy completamente en contra de esa creencia popular de aquellos que estamos chronically online de que todo en internet caduca muy rápido. La constante creación y crecimiento exponencial de contenido online es inevitable, no podemos luchar contra él de forma directa, por eso nuestro único recurso en esta militancia es recuperar contenidos, re-escuchar, re-leer, re-visionar.

Hecha mi reivindicación, hablemos del toldo verde:

En este episodio hablan de los cambios en el urbanismo que nos dan pistas de la realidad de nuestras ciudades: gentrificación, especulación, división de clases sociales, el negro como símbolo de lujo o masculinidad, la ausencia de colores, el poco sentido social de la arquitectura… todo resumido en nuestro palabro favorito: capitalismo. Pero mi objeto de interés es algo que nos lleva acompañando mucho más tiempo en nuestros barrios, en los barrios de la clase trabajadora, de la clase que ha pertenecido siempre a las ciudades y que ahora, al igual que a este elemento estético ya pasado de moda, están echando de los centros.

Pablo Arboleda comienza así su intervención en el episodio, citando el prólogo del libro al que Quique Carvajal ilustra con sus fotografías, Toldo verde: postales de otro patrimonio:

«A veces pienso que habrá un día en el que, rodeado de urbanizaciones de blanco impoluto, torres de cristal y coches voladores, resiste en solitario el último edificio de toldo verde. Sólo entonces habrá quien proponga salvarlo, aduciendo que se trata de una reliquia única. Si se lo indulta, ascenderá al Olimpo como Capilla Sixtina de una época de arquitectura residencial en España. Y el patrimonio seguirá siendo leído exclusivamente como conservación. Pero si no, cuando llegue el momento de reducirlo a escombros, se evidenciará de manera no menos interesante que a una sociedad también la identificamos por lo que decide dejar de lado.»

Aunque tengo el libro, sigue en pendientes. Y justamente por eso este episodio me vino genial para entrar en la reflexión desde otro sitio. Ya lo comentaba en el post de febrero: la importancia de mirar hacia arriba, de observar el entorno que habitamos. Se trata de eso, de habitarlo, no de simplemente desplazarnos como peones en tránsito. No basta con usar la ciudad como vía de paso, hay que mirar, hay que pasear. Incluso por esos barrios que “no son tan bonitos”, los que no están en el centro histórico, los que no tienen edificios emblemáticos, los que no se camuflan entre monumentos... esos barrios, nuestros barrios, también merecen ser observados. Porque, como dice Arboleda en ese prefacio, hay que entregarse a otro tipo de patrimonio: el que está aquí, ahora, entre nosotros. Porque mirar es el primer gesto de pertenencia. Y sin pertenencia, no hay defensa posible.

Os invito a escuchar la entrevista con calma (y ya si os apetece, a compraros el libro, aunque me temo que si no está descatalogado ya, es bastante complicado de conseguir, no sé qué ha pasado) y descubrir por qué surge este toldo verde, a quién pertenece, por qué forma parte de nuestra arquitectura, y cuál es su destino.

En fin, se viene el verano de verdad, amigui. Aunque ya nos estamos asando de calor. Julio y agosto son, como para todo el mundo, raros. Espero poder traer las tres recomendaciones mensuales, pero no prometo nada. El verano me da la sensación que más que para descubrir, está para parar, para respirar, recargar pilas… ¡Ya veremos!

De momento, para que esto deje de ser un monólogo, déjame porfa tus lecturas para este verano, o cuáles han sido tus últimos descubrimientos en torno al arte. ¡Hagamos un intercambio!

Hidrátate mucho, y nos leemos muy prontito.

A partir de ahí solo se escuchó un pitido. Como ese que hacían las teles antiguas cuando se quedaban sin señal. O como ese efecto que ponen en las pelis cuando tiran una bomba y el protagonista pierde el oído durante un momento.

Llevo escuchando ese mismo pitido meses. Es constante, pero es como si hubiera ido subiendo de volumen, y cada vez más agudo. A ver, es un pitido de postproducción, no tiene más. Una censura preventiva por miedo a escuchar algo que no me guste. Porque, ¿qué querrá decir esa niña en mitad de un salón de actos donde solo estoy yo? ¿Por qué es capaz de subir ahí, tan obstinada, tan decidida? Está claro que lo que va a decir provocará un conflicto, así que es mejor no escucharlo. Lo que pasa es que en lugar de silenciarla, lo único que he conseguido es que haga todavía aun más ruido. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Una puede ignorar muchas cosas cuando está agotada: notificaciones, mensajes de WhatsApp, mails acumulados en la bandeja de entrada, un armario desordenado, unas uñas con el esmalte desgastado… Pero no puedes ignorar el pitido para siempre, porque sino aprendes a leer los labios, y sabes perfectamente que lo que te está diciendo es: para.

Ir por la vida en automático es peligroso. Aparte de por todos los motivos que se te están ocurriendo ahora (que son correctos), es peligroso porque una a veces puede llegar a pensar que ya se acostumbrará. Como yo me acostumbré al tren qué pasaba al lado de mi casa cuando vivía en el pueblo. Y es que lo que el apagón nos debió haber enseñado no era que nos hace falta salir más a la calle, que necesitamos volver a llevar efectivo encima y comprarnos una radio a pilas. A lo mejor lo que deberíamos aprender es que cuando hay una sobrecarga, lo más probable es que el sistema acabe petando. Causa y efecto.

Por eso no hubo newsletter el mes pasado, porque no había ni ganas, ni foco, ni narrativa. Y ¿qué vamos a hacer? A veces pasa.

Así que, permitiéndome el lujo o el error de compartir demasiado, aquí van mis tres recomendaciones sobre el cansancio.

Ay, ¿alguna vez has sentido como que un libro te señala un poquito? No me refiero a que empatices o que conectes con la trama. Me refiero a algo más personal. A llegar un poco por casualidad a un libro y de repente darte cuenta de que te está haciendo una caricatura.

Si tuviera un euro por cada libro que me he leído en el que la protagonista es una historiadora del arte que está hasta los mismísimos ovarios de su realidad y del ritmo al que la obligan a ir, rozando la disociación, no tendría mucho dinero, pero tendría dos euros, que ya me parece demasiado.

El descontento, de Beatriz Serrano fue el primero y Mi año de descanso y relajación, de Ottessa Moshfegh, ha sido el segundo. Del primero no tengo nada que decir porque simplemente es maravilloso, pero oh, querida Ottessa, what a piece.

Nada me parece más provocativo y atrayente cuando estás en un punto no muy equilibrado de tu vida que tomarte un año entero para simplemente dedicarte a descansar. Es eso lo que nos pide el cuerpo, ¿no? Así que ¿qué tendría de malo?

No sé si rozo el spoiler, pero creo que es por lo que he odiado y amado el libro al mismo tiempo: el descanso sin ningún tipo de movimiento, convierte a la materia en algo estanco. Esa ilusión millennial de desconectar, hacer detox y centrarse en una misma bajo la ley del autocuidado, no va a hacer que tu vida de repente cobre sentido por arte de magia. Volverás a comer mal, a beber demasiado, a scrollear durante más de una hora antes de dormir y/o a trabajar ocho horas seguidas en algo que no te entusiasma demasiado.

Empezando por que te puedas tomar el privilegio de descansar, que no todo el mundo puede, y ese es un tema que también atraviesa toda la novela.

En ella, la protagonista habla sobre lo superficial que es la obra de un artista ficticio, de cómo la estética devora la ética, la emoción, el compromiso, todo. De cómo todo se convierte en imagen. Y creo que lo interesante es darse cuenta como lector, de que hace exactamente lo mismo con su descanso: lo vive como si fuera una instalación, una performance. No hay contenido, no hay un dolor real, todo está pasado por el filtro de cómo se ve, no de cómo se vive.

Una crítica maravillosa a una parte del arte contemporáneo a la que le gustan mucho los focos, pero que yo, me lo tomo como un consejo y una metáfora personal: descansar está bien y es necesario, pero tienes que hacer algo en algún momento.

Y por eso es una obra maestra. Gracias, Ottessa.

Como los souvenirs de los museos dejan mucho que desear, me veo en la obligación de buscar fuentes propias que me abastezcan de la belleza, la historia y el sentido que sí hay en sus paredes. Y así no tengo que conformarme con un llavero cutre, un boli triste, o imanes con elecciones estéticas bastante cuestionables.

Una de las primeras marcas que descubrí fue Ennea, donde puedes encontrar joyitas inspiradas en la antigüedad clásica.

Como los pequeños proyectos son complicados de sostener en los determinados ritmos que el marketing parece obligarnos, Ennea había desaparecido durante un tiempo. Hasta que Julia volvió hace unos días publicando un post que me resonó demasiado y que por eso decidí que tenía que estar en esta newsletter. Un post de esos en los que solo quieres comentar “tía, same” aunque no os conozcáis de nada.

En ese post explicaba cómo le había hecho sentir esto de los ritmos últimamente, una sinceridad y una verdad no expuesta ni experimentada en las grandes marcas, y que me hace recordar que estar en el lado bueno es apoyar estos pequeños negocios y proyectos.

Lo guay de la creatividad, como ella menciona también, es que siempre se vuelve. De una forma u otra.

Los cuadros de Ramón Casas me han encantado siempre. Y no hay mucha más narrativa que la de mi fascinación por cómo refleja el cansancio en sus cuadros: mujeres con la mirada perdida, hundidas en un sillón, fumando sin prisa, con el cuerpo presente pero la cabeza muy lejos. No hay drama ni épica. Solo esa quietud rara de cuando ya no puedes más y decides no hacer absolutamente nada. Ni siquiera resistirte.

A veces, eso también es suficiente. A veces no hace falta explicar nada. Solo dejarse caer en una silla, como en sus cuadros, y quedarse ahí. Que no es rendirse, es sobrevivir sin espectáculo.

A modo de compensación os dejo otras tres recomendaciones sobre las cuales no desarrollaré mucho, pero que me han tenido también obsesionada últimamente:

• La obra de Marta Palau (hay una expo en el Museu Tàpies de Barcelona).

• Este episodio de Les dones i les dies en el que se habla sobre el sexo en el románico (a partir del minuto 15, hablan en castellano, en caso de que no sepas catalán).

• Este documental sobre Oswald, el falsificador (sí, también en 3CAT).

Por cierto, el 22 de junio despedimos esta primera temporada del club de lectura A las musas con El país donde florece el limonero: la historia de Italia y sus cítricos, de Helena Attlee. Es un libro que ya he leído un par de veces, y al cual le debo mi obsesión por los cítricos. Son historias cortitas y curiosas sobre, generalmente, limones, lo cual, para recibir este calor que nos acecha, no está nada mal.

Si estás por Barcelona puedes unirte a través de este link y estaré encantadísima de conocerte e invitarte a una limonada y un picoteo mientras comentamos la lectura.

Muchas gracias a todos los los nuevos suscriptores, ¡nos vemos pronto!

Es muy fuerte que a pesar de tanta lluvia, con el desajuste emocional que eso puede provocar, hayamos sobrevivido a marzo sin demasiados rasguños. Ha salido el sol, hemos cambiado la hora y el café ya se puede tomar con hielo.

Así que muchas gracias por volver a leerme 🫂

Una de las muchas partes malas de estar expuestos a miles de estímulos diariamente —si además careces de buena memoria, o esta es mayoritariamente visual— es no recordar de dónde vienen la mayor parte de tus referencias. Y mira que en la universidad dan suficientes palos con la importancia de referenciar bien tus fuentes, pero supongo que todas las víctimas del formato APA nos alegramos de haber abandonado aquello hace tiempo.

El caso es que hace unos días me salió un vídeo, que evidentemente ahora no encuentro (muy gráfico eso de me salió, como si el vídeo apareciera por arte de magia frente a mí), de una galerista que daba consejos sobre cómo empezar a coleccionar arte.

El vídeo estaba dirigido a gente joven que, por lo que se ve, ya no estamos tan interesados en ejercer el mecenazgo. Y en él, una de las cosas que decía —y la única que he conseguido retener, quizá porque me hizo preguntarme cosas— es que lo mejor es comenzar a coleccionar obras de artistas de tu misma generación.

Claro, ¿en qué piensa alguien como yo de veintiséis años cuando le hablan sobre coleccionismo? Quizá yo estoy muy sesgada por asignaturas de la carrera, porque jamás se me viene a la cabeza el coleccionismo como práctica vigente —aun sabiendo que evidentemente, lo es—, sino como una práctica realizada en un determinado tiempo, por una determinada clase social, para un determinado fin, normalmente adscrito al mecenazgo o al patrocinio de artistas, al prestigio social e incluso a la inversión económica.

En definitiva, cuando me hablan de coleccionismo, se me vienen a la cabeza nombres como los Médici, Peggy Guggenheim, Helga de Alvear o, si tiramos de memoria visual, cuadros como este de David Teniers el joven:

Pero, ¿por qué si tanto me gusta el arte, nunca me había planteado tener obras en mi propia casa? Quizá porque para empezar no tengo una casa propia, lo cual hace que, entre otras muchas cosas, el dinero del que dispongo no esté destinado a un tipo de “ocio” que consiste en darle forma a un espacio privado. Por lo que sí, en mi opinión el coleccionismo sigue sujeto, en gran medida, a una clase social concreta. Porque, ¿quiénes coleccionan sin necesidad de tener sus adquisiciones en una superficie sobre la cual puedan ser admiradas?

No obstante, haciendo caso a aquel vídeo, me puse a pensar: ¿de qué artistas de mi generación adquiriría obras si pudiera? ¡Y he aquí mis tres recomendaciones de este mes!

Cada vez que veo una obra de Erika Stearly en mi feed de Instagram no puedo evitar pensar: algún día.

Y es que cuando existe un espacio muy determinado que ha constituido gran parte de tu vida y ves cualquier interior de los que pinta Stearly (evidentemente, si es que te gusta el estilo de la artista), es imposible no dejar que te domine la imaginación y pensar en cómo se deformaría ese determinado espacio. ¿Qué líneas pasarían de ser rectas a curvas? ¿Qué se vería por la ventana? ¿Qué colores se zamparían a los otros para destacar sobre el resto? ¿Qué patrones habían estado siempre ahí, pero nunca tan vivos como en estas pinturas?

Cuando mi padre y mis tíos se tuvieron que marchar del pueblo para seguir estudiando en Badajoz, mi abuela se vino con ellos y se puso a trabajar en la tienda de telas de unos familiares. Por eso en el salón de mis abuelos, tanto las cortinas como las fundas de los sofás, están hechos por mi abuela.

Recuerdo cómo algunos fines de semana, cuando me quedaba a dormir allí, la abuela Loli empezaba bien temprano todo un ritual completamente centrado en cambiar el conjunto de telas a juego por uno diferente. Lavaba el conjunto antiguo, planchaba el nuevo y, con la tranquilidad que solo se pueden permitir unas manos expertas, colocaba cada una de las anillas para los rieles de las cortinas mientras charlaba conmigo o veíamos la tele. ¿Qué telas aparecerían en una obra de estas?

Algunos muebles han cambiado, pero el sillón de mi abuelo parece haber estado ahí incluso antes que nosotros. Igual que la colección de jarrones, ¿en qué desfiguradas líneas se transformarían sus cuellos y sus asas?

En la obra de Stearly nunca hay personajes, a excepción de contadas apariciones de perretes o gatitos, por lo que al ser puramente espacial podríamos intuir que se trata de una pintura muy lejos de la narrativa. Sin embargo, para mí esa abstracción de lo arquitectónico hace que el escenario, siempre doméstico, se convierta en protagonista, y por tanto, que las formas conviertan a la pintura en intimista.

Las habitaciones, al igual que la memoria, se convierten en algo fragmentario y distorsionado.

La obra de Holly Warburton la descubrí justo aquí, en Substack, y es una maravillosa mezcla entre Edward Hopper y los Nabis.

De Hopper hereda la exploración de esa especie de nostalgia o soledad casi cinematográfica, ese aislamiento dentro de lo cotidiano, y los entornos urbanos. Sin embargo, al contrario que él y muy parecido al grupo de pintores franceses, deja que los colores también transmitan un montón de emoción, desdibujando la pincelada y transmitiendo lo efímeros que son los instantes que ella misma decide experimentar digitalmente.

Al igual que la obra de Stearly —aunque de una forma completamente diferente—, muchas de sus escenas me parecen recuerdos fragmentados, o capturas de un storyboard que nunca llegó a convertirse en película. Son como imágenes que parpadean y se desvanecen antes de que puedas fijarlas en la memoria.

¡Y no se queda ahí! Porque, probablemente por ser una apasionada del arte digital, Warbrurton también ha realizado varios videoclips para diversos artistas. Os dejo uno de ellos:

Me hacía mucha ilusión terminar con una artista —sí, otra mujer, y no ha sido a propósito, creedme, pero estoy orgullosa— de la cual he podido gozar obra en directo.

Hace unos años, cuando todavía vivía en Granada, mi amiga Paula (a la que a lo mejor, los que viváis allí, conocéis por estar tras el mostrador de la mejor librería de la ciudad) me animó a visitar la inauguración del espacio La Raíz, en la cual expusieron a artistas como Tschaikner, Ahrde, Koko Che Jota o Paulina Silva Chala (de las que todavía me acuerdo, entre otros muchos).

En el caso de Tschaikner, el amor surgió muy rápido, pero para nada inesperado. Y es que sus grabados me parecieron páginas arrancadas de un bestiario medieval (y quien me conoce bien, sabe lo medievalista que puedo ser) o murales de tumbas etruscas. Sin embargo, sus escenas y personajes susurran historias nuevas y mitologías propias, probablemente nacidas de los tantos viajes que ha realizado la artista con el objetivo de empaparse de nuevas culturas.

Quizá por eso su obra me resulta tan magnética, porque no es solo técnica —y tienes para elegir, porque toca desde grabado, múltiples técnicas de pintura y dibujo, y hasta cerámica—, sino la sensación de que existe un universo detrás de todo este lenguaje visual.

Lo cierto, es que no sé si se puede decir que las tres artistas son de mi generación como tal, pero ¿importa mucho?

Creo que cuando esta mujer aconsejaba empezar a coleccionar arte por artistas de tu generación se refería más bien a un arte con el que pudieras sentirte identificada, un arte del que casi nadie te haya dicho todavía nada, que te haya despertado algo genuino, no que un libro sostenga su relevancia. El coleccionismo no puede respaldarse en el academicismo, consensos preestablecidos o tendencias, porque entonces no es coleccionismo, sino mercado de arte y especulación.

Coleccionar debe ser íntimo, una búsqueda personal, silenciosa y casi secreta. Y solo una misma puede decidir cuándo es momento de desvelar sus secretos.

Cierro esta newsletter mientras sigo pensando: algún día, algún día, algún día… Algún día pensaré que ya es hora de enmarcar fotos en lugar de pegarlas con cinta adhesiva a unas paredes que no son mías. Algún día tendré un salón y unas manos expertas con las que decidir qué obra será la siguiente en aparecer en mi colección. Y ese será mi ritual.

¡Qué fuerte!

La última vez que me puse a escribir de esta forma tan cercana al monólogo interior, sin preocuparme mucho de si usaba el hook perfecto para mantener la atención, la estructura correcta para que Google indexase mi contenido, los emojis para agilizar la lectura, el CTA para… uf, qué horror. Pues esa última vez yo creo que fue durante mi Erasmus, la última vez que use un blog como diario.

Ha llovido, ¿eh? Sobre todo en Dublín, que es donde hice el Erasmus.

¡En fin! Jo, sé que todavía no te he contado nada, pero quiero darte las gracias. Gracias por suscribirte a esta pequeña dosis de mi mundo interior. Me apetece mucho compartirlo contigo.

Febrero tiene la costumbre de ser el antagonista de su predecesor: pasa fugazmente por tu lado, te adelanta por la derecha y cuando te quieres dar cuenta, ¡ups! Ya hace días que tenías que haberle dado la vuelta a esa hoja del calendario.

Por cierto, aprovecho para presumir de calendario: una no tiene un novio periodista si no es para apropiarse de los regalos que le dan en las notas de prensa.

Este mes tengo muy claras mis recomendaciones, y me hace mucha ilusión que sean, a su vez, en parte recomendaciones de otras personas. Así que, no sé, ¿vamos a ello?

¡Aquí van mis tres primeras recomendaciones relacionadas con el arte!

Hace tiempo que tengo claro que no soy la única: ya no estamos tan preparados (o mejor dicho: estamos demasiado cansados) para prestar atención a las cosas. El día a día nos agota y nos exige tanto tiempo de preparación para volver a apagar la alarma a la mañana siguiente que prestar atención a las cosas que nos gustan cada vez resulta más complicado.

Pero como deprimirnos y quejarnos es una habilidad muy bien entrenada, no hace falta darle más bola al tema, que como muy bien decía Palestrón en la obra Miles Gloriosus de Plauto:

«Qué feliz es ser esclavo cuando se es un esclavo feliz.»

No es ese el caso de László Tóth, el protagonista del tercer largometraje de Brady Corbet, quien es muy consciente de su situación como exiliado, condición que le convierte en un siervo más de los caprichos de las nuevas burguesías americanas a pesar de ser un prestigioso arquitecto en la misma tierra que le obligó a marcharse.

The Brutalist es una película que usa a un arquitecto como vehículo para hablar de otros temas: de los abusos de poder, de la identidad, las adicciones, las obligaciones familiares, de la justicia poética, del viaje del héroe, e incluso demasiado elogio sionista, si me preguntas (y si no, también). Pero eso no quiere decir que tenga menos que ver con el arte.

A pesar de ser una película sobre un arquitecto (ficticio, pero que es el reflejo en el espejo de toda una generación, y en boca de muchos inspirado en Marcel Breuer) que no habla de arquitectura, cuando acaba la escena inicial y aparecen los créditos es muy fácil intuir que más de uno en la sala está ya pensando qué pondrá en su reseña de letterboxd. Es decir, que a lo mejor depende mucho de tu definición personal de arte, pero lo que sí está claro es que es una película que atrae admiradores. ¿El motivo? Está demasiado difuminado, quizá porque sean muchos, quizá porque no haya ninguno concreto, o quizá porque no lo conozcamos y tengamos que inventarlo.

La estatua neoyorkina que promete la libertad a los recién llegados aparece boca abajo como la figura del colgado en el tarot (un recurso visual que también usa Rohrwacher en La Quimera, otra mega recomendada), como si ya predijera un mal augurio, simbolizando el dolor y la pérdida del ego, un proceso por el cual tiene que pasar el protagonista hasta conseguir de nuevo la iluminación, una falsa promesa que ya acostumbra hacer ese “nuevo mundo”.

The Brutalist habla de lo egoísta que es el contexto donde surgen las grandes corrientes que hoy día elogiamos, de lo mucho que puede llegar a castigar a los artistas, y de que sin su testarudez y convicción por sus ideas, muchas obras quizá no habrían existido nunca.

No habla de arte, pero al menos sí es capaz de hablar a través de él. No es una gran lección sobre la arquitectura brutalista ni sobre la Bauhaus, pero las referencias están ahí.

Así que un aplauso a la diseñadora de producción, Judy Becker, quien se dedicó a acumular tantos bocetos como colillas en un cenicero.

PD: Joe Alwyn parece que se está tomando en serio su reputation era con este tipo de papeles, si la veis me entenderéis.

¿Qué? Toca segunda recomendación, ¿no? Te prometo que no me enrollo tanto como con la peli, pero es que una a veces no puede evitar llevar una cinéfila de Filmin dentro…

¿El cine no es lo tuyo? ¿Prefieres cosas más ligeras? ¿Lo bueno si breve dos veces bueno? ¿Variedad? Pues vamos con un podcast.

El mundo del arte me lo recomendó Cèlia mientras entrábamos al CCCB a ver (o más bien experimentar) la obra El cielo no se guardará el secreto, la cual lamento no poder recomendar porque las sesiones terminaron el 16 de febrero (es el único motivo, porque es espectacular).

He de decir que no he escuchado muchos episodios, ya que no soy de esas personas que consiguen hacer dos cosas a la vez. No sé si por falta de concentración, o precisamente y por lo contrario, por extrema concentración en la tarea principal, que por lo que sea no suele ser escuchar un podcast.

No obstante, como persona que se obsesiona hasta el delirio con la ciudad en la que vive (me pasó con Dublín y con Granada), me ha encantado el episodio de Urbanismo & Barcelona, con Pol Casellas, un chaval que el algoritmo se ha empeñado en recomendarme y no sé por qué hasta ahora no le había escuchado. Un tío bien majo.

Desde que escuché este episodio miro el Eixample de otra forma. Sí, miraba los edificios, pero me limitaba a observar los relieves, los azulejos y las vidrieras. Ahora he dejado de hacer zoom, me fijo en el orden de las cosas en lugar de juzgar tan solo por su belleza (un tipo de juicio que te hace perderte muchas cosas), paseo en lugar de trasladarme de punto A a punto B. Y ese es un logro muy grande para cualquier persona forzada a vivir dentro de los ritmos de un enorme núcleo urbano que marca el capitalismo.

Otro logro es que esté deseando ponerme a fregar los platos o a barrer, las únicas actividades que de momento he comprobado que puedo realizar al mismo tiempo que escucho un podcast desde que ya no voy al gimnasio. Què hi farem!

¿A ti también te pasa que hay libros que parecen perseguirte? Es como que cuando entras a una librería y lo ves por primera vez, como pago por echarle un ojo y leer su contracubierta, volverás a encontrártelo hasta que un día, más sorpresa para ti que para él, lo acabas comprando.

Algo así me pasó con El nervio óptico de María Gainza. Repasando un grupo de WhatsApp que tengo conmigo misma en el que me voy mandando todo tipo de notas a modo de corcho en la pared digital (pensamientos, listas de la compra, ideas para un nuevo reel, consultas del médico…), encontré el otro día que este título estaba apuntado varias veces. No sé si por recomendación de otras personas o si de haberlo visto en librerías y haberlo apuntado para pensarme si comprarlo finalmente.

El primer mensaje era del 17 de noviembre de 2024.

El segundo, del 20 de diciembre.

Y el tercero, del 9 de enero: cuatro días antes de que en el club de lectura lo escogiéramos como nuestro siguiente libro.

¿Casualidad o destino? No creo mucho en lo uno ni en lo otro, por ahorrarme narrativas demasiado simplistas de la vida, por un lado, y expectativas incontrolables, por el otro. Pero es mucho más apetecible creer en lo segundo cuando el libro se ha convertido en una de tus lecturas favoritas.

En este libro de microrrelatos María Gainza entreteje once historias de autoficción con once obras de diferentes artistas, todas ellas con dos cosas en común: que están en Buenos Aires y que su presencia ha tenido algún significado en la vida de la autora. Sin florituras, sin complejidades y sin obsesión descriptiva, porque como ella misma cita a Cezanne:

“Lo grandioso acaba por cansar.”

Y si te pensabas que las casualidades se detendrían cuando por fin llegase a mis manos El nervio óptico, ¡es que te conformas con muy poca narrativa! Porque, a pesar de que María es una persona con un miedo atroz a volar (una crítica de arte que no había estado en Italia, por ejemplo), el jueves pudimos escucharla hablar sobre arte y escritura en La Central.

“No sabía bien adónde ir pero mi instinto de supervivencia me lleva siempre a los museos, como la gente en la guerra corría a los refugios antibombas.”

Muy fuerte todo, ¿no? ¡Pues hasta aquí!

¡Por cierto! Por si ha pasado muy desapercibido mientras te contaba todo esto… ¡tengo un club de lectura! Tendremos el encuentro para hablar precisamente de El nervio óptico el sábado 1 de marzo a las 11:30. Pero en caso de que no tengas suficiente tiempo para leerte este, siempre puedes apuntarte para enterarte de cuándo es el siguiente 🥰

O también puedes venir sin haberlo terminado del todo, aquí no juzgamos.

¡Apúntate a mi club de lectura!