Hasta aquí, nada especialmente revolucionario. Lo revolucionario, al parecer, es querer pagar bien.

En el último número pagamos 1.000 euros por cada texto de 1.000 palabras. Lo hicimos, y vamos a seguir haciéndolo. Mientras tanto, el mercado editorial y periodístico ha conseguido convertir en normal que escribir miles de palabras pueda valer menos que llevar un paquete a casa. Nosotros hemos decidido demostrar que el problema es la codicia de la industria.

Queremos encontrar a 1.000 personas que paguen 50 euros por adelantado para hacer los próximos cuatro números de 1000Palabras: septiembre, diciembre, marzo y junio. No sabemos si vamos a conseguirlo.

Yo llevo unos días haciendo cuentas y he descubierto que las matemáticas son una disciplina bastante agresiva cuando tu objetivo es 1.000 y tu contador está muy lejos de 1.000.

Pero también sabemos una cosa: hemos hecho la revista tres veces, la gente la ha comprado, los autores han cobrado y aquí seguimos. Así que vamos a intentar llevar el experimento hasta el límite.

Porque además de recibir las revistas, Los 1000 van a poder meter un poco las manos en el asunto. Proponer autores, votar algunas cosas, sugerir temas, decidir dónde presentamos algún número. Yo filtraré el caos y luego intentaré conseguir que ocurra.

No será una democracia editorial, mi salud mental no sobreviviría a 1.000 personas opinando sobre una coma, pero sí quiero que haya pequeñas parcelas de poder. Las suficientes para que dentro de un año alguien pueda decir: «Yo estaba ahí y esto también fue un poco mío».

Y ahí está, en realidad, el experimento. No quiero hacer una revista con muchos lectores. Quiero intentar hacer una revista con 1.000 personas dispuestas a sostenerla. 1.000 personas que digan: hacedla.

Y después comprobar qué sucede cuando una revista no tiene que perseguir anunciantes, mendigar presupuesto o escribir pensando en lo que quiere una marca. Cuando su única obligación es conseguir que esas 1.000 personas quieran seguir ahí.

Puede salir muy bien. Puede salir regular. Puede que dentro de quince días estemos celebrando que hemos conseguido reunir a 1.000 personas y yo tenga que explicar por qué demonios hemos decidido imprimir exactamente 1.000 ejemplares de cada número.

También puede que no lleguemos.

Pero hoy, ahora, a las 7pm, abrimos las puertas. Y aquí es donde empieza de verdad la historia.

Si quieres estar dentro:

[QUIERO SER UNO DE LOS 1000]

Y si conoces a alguien que debería estar aquí, mándaselo. Hoy no hace falta convencer a todo internet, solo hace falta convencer a la persona que tienes al lado.

Nos vemos al otro lado.

Abrazos de

Juanjo

El domingo a las 09:00 un mail de casi 1000 palabras llega a todos los que compraron el número 3 de la revista. Son los primeros que van a tener acceso al número 4. Durante 48 horas la puerta será solo para ellos. El martes 1 de septiembre van a poder sumarse todos los demás.

Me pregunto si mi ambición sobrepasa mi talento. Me pregunto si enamorarse de una idea es la única forma posible de llevarla adelante y asimismo la única forma posible de fracasar con rotundidad.

De momento, como Borges: “Disculpen, no tuve tiempo de cambiar de opinión”.

Voy a intentarlo.

Un abrazo de

Juanjo

Me ha costado un poco tomar esta decisión porque durante mucho tiempo pensé que este era el camino: escribir aquí, mandar un mail, que alguien al otro lado decidiera pagar por seguir leyendo y, con ese pequeño gesto, ir construyendo algo.

Y ha funcionado. Mucho más de lo que yo esperaba.

Pero Substack promete mucho más de lo que da. Tiene algunas de las mismas mañas de los medios convencionales y, aunque sigo pensando que la idea de conectar directamente con los lectores a través de un correo es preciosa, su sistema de suscripción de pago no sirve, no funciona bien. O quizá soy yo el que necesita algo distinto.

Así que he decidido cerrarlo. A partir del 1 de septiembre, la revista 1000Palabras ya no estará incluida en la suscripción de pago de Substack. Si quieres seguir leyéndola, tendrás que suscribirte directamente a la revista.

Y esto me da un poco de pena, porque detrás de cada suscripción hay una persona que, durante un tiempo, me dijo: sí, sigue escribiendo, yo estoy aquí.

Así que gracias. Muchísimas gracias. A los que pagasteis un mes o un año. A los que nunca os perdisteis un sábado. A los que abríais los mails desde un aeropuerto, desde el sofá, desde un trabajo que no os gustaba o desde cualquier lugar en el que, durante cinco minutos, nos poníamos a leer juntos.

Gracias por haber sostenido esta intentona. Pero también creo que hay momentos en los que uno tiene que cerrar una puerta aunque todavía haya gente dentro, porque al otro lado se está escuchando otra música. Y ahora mismo la escucho. Nuevos caminos y nuevas formas empiezan a abrirse paso. No sé exactamente adónde llevan. Esa es, probablemente, la parte que más me gusta. Así que El viaje interminable sigue aquí. Y 1000Palabras también. Solo que a partir de septiembre van a caminar un poco más por su cuenta.

Gracias por la compañía.

De verdad.

Nos seguimos leyendo.

Y ya veremos qué hacemos con todo esto.

Abrazos de

Juanjo

P.S. como las suscripciones de pago ya están cerradas, esta plataforma tan boba no me deja mandarle el mail solo a esos fieles habitantes del Internet. Lo que me sale: mandárselo a todos, a los 3000 suscritos aquí, ¿para qué? Ni idea. Se me ocurre: para que vean lo que unas decenas de personas consiguen cuando confían en alguien. El muchacho (yo) quería ser escritor hace unos años, y gracias a que la gente aquí me leyo, me comentó, me dio like y cuando lo pedí incluso puso plata, he hecho una revista que patea el tablero de la industria. Hay que apoyar a los que empiezan, cada vez lo veo más claro, y me arrimo y echo la mano a los que buscan su huequito en el mundo.

Un día, uno de ellos murió. El otro siguió yendo al pub. Se sentaba en la misma mesa y pedía dos whiskies.

Una tarde, la camarera le preguntó:

—¿Por qué sigues pidiendo dos whiskies si vienes solo?

—Mi amigo murió —dijo, pero sigo viniendo a tomar el whisky con él.

Y así siguió durante meses. Hasta que un día pidió un solo whisky.

La camarera lo miró y le dijo:

—Me alegra que ya hayas hecho el duelo de tu amigo.

—No —dijo él. Solo he dejado de beber.

Se escondió tres meses en un barrio de la periferia de Bogotá.

—Acá no me van a encontrar.

Al principio funcionó. Se levantaba temprano, barría el patio, compraba pan y volvía rápido a casa, como hacen los prófugos en las películas. Durante unas semanas creyó haber despistado a sus perseguidores.

Pero una mañana, mientras esperaba el autobús, vio a uno de ellos reflejado en la ventana de una tienda. Llevaba su misma camisa, sus mismas ojeras y una bolsa de mandarinas.

Dejó de salir.

Dormía de día y por las noches movía los muebles. Decía que así era más difícil localizarlo. Cada amanecer el departamento era distinto: la mesa contra la puerta, la cama en la cocina, las sillas haciendo de barricada.

Un vecino le preguntó si se estaba mudando.

—No, dijo, estoy resistiendo.

Yo diría que todos hacemos lo mismo, solo que con menos imaginación.

El 1 de octubre empieza el viaje por Colombia.

Diez días para viajar y escribir. Cali, el Pacífico, el Eje Cafetero.

Seremos diez. Una buena amiga que vive allá hará de guía y yo acompañaré la escritura. Vamos a viajar, leer, conversar y escribir sobre lo que encontremos. O sobre lo que nos encuentre a nosotros.

Porque uno nunca sabe exactamente qué busca cuando se va. A veces cree que busca un lugar y termina encontrando una historia. A veces la historia estaba en casa y hacía falta irse lejos para verla.

Son 1.700 euros, sin vuelos. El precio subirá pronto.

Si quieren saber más, dejen un comentario.

Salgo de puntillas a buscar al sol, que es un Dios viejo y terco que asoma cada mañana sin pesar de las guerras y los insomnios. No hay noche tan oscura que no termine al alba, dice un dicho keniata.

***

El núm3 de la revista me retorció la línea incisal. El éxito o fracaso de este proyecto se va a llevar indistintamente mis dientes.

En el núm3 escribió Fabián Casas, que para la mayoría de los aquí leyentes no significa mucho. Pero Fabián Casas es el faro poético de Latinoamérica. Y yo siempre empiezo mis talleres con un texto suyo. Lo hablé con en Medellín, y ella me dijo que también empieza sus talleres con algo de Fabián, en su caso un poema. Fabián Casas nos da de comer a los que intentamos escribir. Este poema:

Sin llaves y a oscuras

Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.
Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

***

En el núm3 estuvo también Andreu Buenafuente. Que tiene la misma generosidad que se le sospecha en la radio o la tele. “¿Qué hay que hacer?”, dijo cuando le dije si quería sumarse. Y escribió un texto, compartió un vídeo en redes y nos puso un poquito en el mapa.

***

¿Dónde estoy? 1)Volviendo de Colombia, en gerundio, porque mi sueño se quedo allí. 2)Preparando el núm4 de la revista. 3)Armando un taller de escritura en movimiento. De todo quiero hablar en profundidad en estos días. Pero hoy quería decir que estoy aquí, que nunca me he ido. Que necesito dormir. Que me voy a dormir, ahora, a las 8. Chau.

Subscribe

He participado de tres talleres de escritura. En dos no pasé de la primera sesión. En el otro fui tres días, y me mantuve todo lo callado que pude. En la escritura hay mucho bien hablado, que quiere hablar mucho. Hay mucho pesao. Con los días, pocos, me encontré con algo: hablar bien no significa escribir bien. Hay tipos que elaboran ideas y citan y proponen y cuando se sientan a escribir solo hay lugares comunes y frases que hemos leído treinta veces. Es raro, pero es así.

Fabián Casas escribe en el número 3 de 1000Palabras. Y esto se parece a que te ponga un centro Zinedine Zidane: “las parejas y las revistas literarias duran casi siempre dos números”, dice un verso de Fabián, y ya estamos pateando el augurio, porque van a ser tres, porque las parejas y las revistas pueden durar con el trabajo y el ánimo de hacerlas durar, porque “el amor existe”, dice Palmira, mi vecina de 94 años que camina cada día la calle Fuencarral para escapar la muerte, “no me quiero morir pa siempre”, dice, y por eso camina, para seguir andando el mundo de los que caminamos.

Un pasito y otro pasito. Seguimos caminando. La revista sale pronto.

Así va la campaña de preventa. Ya vamos a hacer la revista que mejor paga de España (y del castellano, probablemente).

Si quieres sumarte, todavía hay tiempo. El domingo termina la preventa.

En este enlace.

La suscripción a esta newsletter suponía recibir un texto los sábados, con algún llanto, y una entrevista los domingos, a algún escritor más o menos atinado. El asunto viró, mucho, y la revista que venía amenazando desde hace años se hizo papel, y me desbarató mis planes. Lo que hice, lo que s…

Read more

El miedo es que me lean los autores, que desvelen el poco misterio de mi forma de escribir, que no es más que la cadena de frases que se me ocurren. Apenas leo. Solo leo a los autores que van a escribir en la revista. Para tener algo que decirles, para poder presentarles. No sé si me gusta leer. Me ha gustado mucho. Ahora no sé.

Me da igual que crean que soy un mal escritor. Incluso así me da miedo. El miedo es libre y yo soy un liberto acojonado. Me da igual que lo crean porque me subo al pedestal de la gestión: no necesito destacar en las letras, pienso, si lo puedo hacer en la dirección de una revista. Tengo clara la dirección: hacer lo que no haría una revista tradicional. Y de ahí saldrá lo que salga. Tengo claro que soy valiente. Que soy un valiente acojonado. Pero es eso: hazlo, y si tienes miedo, hazlo con miedo.

Esto lo escribo después de leer un avance del texto que Alejandro Seselovsky me manda para el núm3 de la revista. Sese, Ale, el negro. Es un buen tipo, Ale, así elijo llamarle yo. Escribe con el cuerpo, dice. No imagina, mira, dice. Escribe no ficción. Escribe periodismo. Escribe lo que su sistema nervioso le dicta. Hablo con él por audios de WhatsApp interoceánicos. De Chamberí a Saavedra.

Seselovsky, así le llamo cuando hablo con otros, escribió en el núm2, y ojalá escriba en el núm4. Seselovsky escribe casi como Caparrós. Y casi me da el mismo miedo que me lea Sese, Ale, el negro, que que me lea Caparrós. Con Caparrós no me mando audios. Ale es mi Caparrós. Está a su nivel. ¿De qué? De captor de lo que sucede delante. Y además me manda unos audios cariñosos y elocuentes. El cariño y la elocuencia son dos virtudes que destacaría si alguien me preguntase por virtudes que destaco.

Sese, Ale, el negro va a estar en el tercer taller de la Escuela 1000Palabras. Y a mí eso me sigue pareciendo raro. Que gente a la que leo con admiración quiera venir a compartir cómo trabaja, cómo mira, cómo escucha una frase cuando todavía está casi viva pero rota.

El taller tiene algo que me gusta mucho: dos personas terminarán publicando en el siguiente número de la revista y cobrarán por ello. No es un premio. No es un concurso. Es más bien una puerta. Una puerta pequeña, pero real. La idea de la revista y la escuela es esa: que las cosas circulen. Que los que llegan puedan entrar. Que escribir no sea siempre un club privado de gente cansada de sí misma.

A Seselovsky se le suma Dahlia de la Cerda, que es de esas escritoras que te recuerdan que la literatura tiene colmillos. Le compraron derechos para adaptar libros al cine y a series y aun así aparece aquí, en esta revista improbable, a hablar de por qué escribe como escribe. De Dahlia quiero escribir más adelante.

Entonces:

10 de junio — Dahlia de la Cerda

17 de junio — Alejandro Seselovsky

24 de junio — Juanjo Herranz

Yo cierro el taller. O lo intento. Contaré cosas sobre la revista, sobre cómo se levanta algo así sin dinero, sin estructura y a veces sin autoestima. Supongo que también hablaré del miedo. Que para eso monté una revista.

Te apuntas en este enlace.

La gente está comprando la revista sin saber todavía quién escribe dentro. Y eso me parece rarísimo. Y precioso.

Porque yo sí lo sé. Y cuando alguna persona me confirma que va a escribir me pasa una cosa un poco ridícula: tengo que levantarme, caminar por la casa, mirar por la ventana o fingir que hago otra cosa para bajar un poco la emoción. Pero quienes están comprando la revista todavía no lo saben. Y aun así entran.

Compran una idea. Una energía. Una forma de hacer las cosas. O quizá simplemente quieren que existan revistas así. No lo sé.

Estos días estoy entendiendo que hacer una revista se parece menos a la imagen elegante del editor fumando en un despacho y más a una mezcla entre vendedor ambulante, empaquetador de cajas, gestor de aduanas, diseñador nervioso, persona que mira tarifas de envío a México a las dos de la mañana y tipo que intenta convencer a otros de que imprimir palabras todavía tiene sentido.

Y la verdad: me lo estoy pasando increíble. Y la verdad: a ratos creo que no sé qué estoy haciendo. Es agotador, claro.

Creo que durante mucho tiempo el mundo cultural quiso fingir que vender era vulgar. Que hablar de dinero ensuciaba la literatura. Pero una revista independiente también es comercio. También es movimiento. También es convencer. También es compraventa. Y no pasa nada. De hecho creo que hay algo bastante bonito en eso.

Porque lo que estamos intentando levantar es muy simple: una revista impresa, cuidada, con autores de distintos países y pagando lo mejor posible a quienes escriben. Sin publicidad. Sin subvenciones. Sin una gran empresa detrás. Solo lectores.

La campaña sigue abierta hasta el 31 de mayo.

Y si quieren ayudar a que esta pequeña locura exista, pueden sumarse pinchando aquí.

Gracias de verdad.

Juanjo

Revistas vendidas desde distintos sitios, gente compartiendo vídeos, mensajes de apoyo, lectores que compran dos ejemplares “para regalar uno”, personas que ni siquiera leen revistas en papel diciendo: “quiero que esto exista”.

Y todo esto sin medios hablando de nosotros. Sin entrevistas. Sin suplementos culturales. Sin nadie grande empujando detrás. Solo internet, una newsletter y el boca a boca.

Llevo pensando mucho en eso. Que hay mucha gente esperando a hacer cultura de otra manera, solo que las propuestas son pocas, o no llegan por el cauce correcto. Porque lo fácil hoy sería hacer una revista digital más, pagar una miseria y aceptar que la escritura la pagan los anunciantes o los estados.

No sé si lo conseguiremos. Pero llevo dos días en los que por primera vez ha dejado de ser una idea que solo existía en mi cabeza.

Hasta ahora, martes a las 17:25 que escribo esta newsletter, la preventa va así.

Si queréis seguir en directo el avance o catástrofe, lo podéis ver en este link.

También por su puesto podéis comprar revistas o vuestra plaza para el taller de junio.

Gracias por leer.

Abrazos de

Juanjo

Hoy sale en preventa el número 3 de 1000Palabras. Y habla de dinero. Porque llevamos demasiado tiempo escuchando la misma frase: no hay dinero.

No hay dinero para pagar textos. No hay dinero para crónicas .No hay dinero para escribir despacio. No hay dinero para intentar hacer algo bien. Pero luego el dinero aparece. Para otras cosas.

Así que queríamos hacer un número que hablara de eso. Del dinero. De quién lo tiene. De quién no. De quién trabaja muchísimo y apenas llega. De cuánto vale realmente escribir algo que merezca la pena ser leído. Y decidimos llevar la idea hasta el final. Los autores de este número van a cobrar 1000 euros por textos de 1000 palabras. Puede que sea una locura, o una estupidez. O puede que esto tuviera que ser lo normal y estemos demasiado acostumbrados a otra cosa.

No queremos financiar este número con una marca. Ni con una subvención. Queremos financiarlo con lectores. Queremos que no haya ni una colonia ni un coche despistando nuestras páginas. Todo es un gran anuncio. Caminar por una ciudad es un gran anuncio. Todo es una excusa para meter banners alrededor. Aquí no.

Solo vamos a imprimir 500 ejemplares. Una tirada de colección. Y este número no volverá a imprimirse nunca.

Cuando se acabe, se acabó.

La preventa ya está abierta. En este enlace puedes entrar y formar parte del delirio.

Gracias por leer.

Un abrazo de

Juanjo

Hace un año ya de buscarle la vuelta al asunto editorial. De intentar hacer una revista lenta en una época acelerada. De intentar pagar textos en un ecosistema que apenas paga por atención y griterios.

En estas semanas de abandono de la newsletter hemos estado preparando algo. Y mañana lo lanzamos. Es probablemente lo más ambicioso e idiota que he hecho en mi camino profesional, y justo por eso sospecho que puede salir bien.

Porque hay algo que creo incluso en los días malos: que todavía existen lectores capaces de sostener proyectos culturales hechos con tiempo, cariño y algunas noches de poco sueño.

Antes de que mañana llegue el mail con el anuncio —a las 20:00 de un domingo de lluvia— quería simplemente saludar. Decir que seguimos aquí. Que el tren avanza. Y que vamos a seguir buscando formas de hacer lo mismo de otra manera, sacando la avaricia del centro de la mesa.

Mañana os cuento.

Abrazos de

Juanjo

Juan Villoro es uno de los mejores escritores del castellano. Posiblemente el más divertido. Y en el Núm 2 nos deja sus 26 respuestas sobre el oficio de escribir: cuándo, cómo, por qué.

Aquí una probadita. Para leer todas, hay que comprar la versión física. En este link.

Feliz domingo

Cómo escriben los que escriben: Juan Villoro

1. ¿Cuándo escribes?

Por las mañanas, pero lo puedo hacer a casi cualquier hora (salvo en la alta madrugada).

2. ¿Cuánto tiempo le dedicas?

De 9,30 a 2 de la tarde. Esta respuesta hace pensar en un horario comercial, como si despachara en una tienda, pero así sucede. A veces agrego horas extra

3. ¿Cómo? ¿Te pones música? ¿En silencio? ¿Puedes escribir en un bar?

No necesito nada especial, aunque en ocasiones establezco complicidad con algún tipo de música. Acabo de publicar una novela para jóvenes que se llama Revoluciones por minuto; tiene que ver con el rock pero la escribí oyendo a Keith Jarret; fue un caso raro. El periodismo me entrenó a escribir en un bar, en la parte trasera de un coche, en un avión, sentado en la acera, aunque, obviamente, prefiero estar en un cuarto, ya sea de hotel o propio.

4. ¿Dónde compras libros? ¿Una librería favorita?

En España, mi librería favorita es La Central del Ensanche. En México, la Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo.

5. ¿Tienes una tipografía/fuente predilecta?

Times.

6. ¿Qué disparadores de escritura tienes? ¿Qué te pone a escribir?

Sueños, conversaciones, frases sueltas oídas al azar, las posibilidades ocultas en un libro ajeno, los misterios de la ciencia y los datos de la religión.

7. ¿Cuándo, dónde o cómo se te suelen ocurrir ideas?

Bajo la ducha, caminando o a punto de dormir, situaciones en las que, por desgracia, no puedo tomar apuntes, lo cual pone a prueba mi memoria.

8. ¿Como quién te gustaría escribir?

Escribir significa elegir una voz propia. Para bien o para mal no puedo tener otra.

Hasta aquí. El resto, en el papel.

Gracias por apoyar este proyecto.

Abrazos de

Juanjo

Soy incapaz de ir a pedir dinero a ninguno de los anteriores. Por incompatibilidad sanguínea. No podría sentarme a almorzar con ellos ni atenderles sus llamadas ni acudir a sus reuniones ni sonreír sus estupideces. No. No podría. Entonces todo esto es una necesidad: hacerlo diferente es una necesidad. Porque el camino de los adinerados extrovertidos me afecta al sistema nervioso. No puedo con ellos. Necesito oxígeno y liviandad y reírme con mi interlocutor de pequeñeces. Necesito ser yo: un muchacho de provincia con una educación precaria con algunos libros con algunos traumas. Yo soy eso y el camino de los medios tradicionales no me deja ser eso. Hay que ser sonriente y salir bien en la foto o haber leído mucha sociología y yo la sociología que conozco no es la de Habermas ni la de Weber.

Tengo la sospecha de que hay un camino para cada uno. El mío está sin asfaltar, y me estoy llenando de rasguños, pero es mi camino, no tengo otro, no hay otro. Tengo que asfaltar. Voy a asfaltar. Con estas manos. Con estas ganas.

La revista se debería sostener más o menos sola y la escuela debería sostener a los que hacemos la revista.

La escuela tiene su próximo taller el 8, 15, 22 de abril. Dos sesiones con dos autores de muchísima cabeza y pluma. Una sesión conmigo, un poco cabezón. Y hay 30 plazas. La gente que se anota tiene la opción de publicar en el Núm3. Dos de los textos saldrán publicados en el Núm3, que sale en junio. Y cobrarán por ello, claro, eso es innegociable en este proyecto.

Eso es todo. Corran la voz, difundan la palabra de que está naciendo una revista que paga a sus colaboradores, que paga bien, que quiere pagar mejor.

Y anótense al taller los que quieran formar parte. En este link.

Un abrazo de

Juanjo

Ayer salió a la venta. Y a las pocas horas, cuando escribo esto, hemos vendido 24. Estamos lejos, pero vamos bien acompañados.

Hacemos envíos a todo el mundo. Los gastos de envío son los mismos si compras una o dos. Es un buen regalo: para la persona regalada y para nosotros, los que sostenemos el proyecto.

Los que compraron el primer número verán que este segundo número tiene mejor calidad: del papel, de la maquetación, del criterio editorial. Estamos aprendiendo. Y se nota la mejora. Estamos contentos. Estamos nerviosos. Estamos acojonados.

Ya no queremos jugar con los juguetes de los avariciosos, con las revistas que priorizan el volumen y las portadas con famosos y los reportajes aburridos y repetitivos. Ahora tenemos nuestro propio juguete, y queremos que sea un juguete con el que todos nos divirtamos. Un juguete que esperemos con ganas cada tres meses.

Aquí la pueden comprar. (Pinchen ahí y llévense un par de ellas)

Gracias por la buena compañía.

Abrazos de

Juanjo

Si no pueden ver el vídeo, señalo principalmente a tres medios (Cultura Inquieta, Revista Viajar, Aeroméxico), pero podría seguir con alguno más. Me ha escrito mucha gente denunciando prácticas parecidas en otros medios. Y creo que es el momento de dar el portazo, chao, hasta nunca, y confiar en el camino propio.

Hoy sale a la venta la revista 1000Palabras, que tiene la firme voluntad de pagar a sus colaboradores y pagarles cada número mejor. Ese es nuestro compromiso. Si esto funciona funcionará para todos.

Tenemos que vender 300 revistas para que el proyecto sea viable, para demostrar que hay otra forma de hacer una revista cultural. Sin publicidad, sin subvenciones, sin trabajo miserable ni gratuito. Yo creo que se puede. Pero necesito que más gente lo crea.

Iré contando por aquí los avances, los progresos o los fracasos. Espero contar con vuestra ayuda.

En este enlace se puede comprar la revista.

Gracias por ser parte de esta pelea.

Un abrazo de

Juanjo

Cuando escribo estas introducciones me pongo la canción que recomiendan en la pregunta número diez, en la pregunta “¿Qué canción o poema te hace llorar?”. Tengo un pequeño tesoro: cuarenta cuestionarios de escritores y escritoras de los rincones del castellano y sus canciones o poemas para llorar.

A veces fantaseo con irme a una casa frente al mar, escucharlas todas seguidas y llorar hasta vaciarme. Luego llenarme otra vez: de mar, de arena, de gaviotas. Quiero anidar unas gaviotas para picotear la vida con desprendido interés. Picotear el agua, la arena, las sobras de los barcos y los corazones. La vida quizá no sea más que eso: un picoteo insistente sobre lo que tenemos delante.

“Que ya siempre estaré sola”, dice la canción que recomienda Paloma.

La canción no me da ganas de llorar.
Pero sí de agarrarme fuerte a lo que quiero.

Cómo escriben las que escriben: Paloma Herce

1. ¿Cuándo escribes?

Escribo todos los días. Desde artículos, a emails, a páginas de mi novela, a los apuntes —a mano— para dar clase en la universidad. Escribo hasta las tareas del día o los pensamientos que se me pasan por la cabeza. No concibo ni un solo día sin escritura. Escribir de lo que engrandece el verbo Escribir, como puede ser la novela o la newsletter, casi siempre por la noche. En modo búho es cuándo me concentro más y vienen las musas. Por eso mi newsletter la escribo los domingos, al capvespre, y me apetece abrir el documento de la novela cuándo hay penumbra.

2. ¿Cuánto tiempo le dedicas?

A lo que realmente disfruto —que no se enfaden mis jefes— menos de lo que me gustaría. Pero ahora tengo que buscar una cueva —por eso me gusta mucho el Café de la March—, porque hay que acelerar la novela.

3. ¿Cómo? ¿Te pones música? ¿En silencio? ¿Puedes escribir en un bar?

Siempre hay ruido a mi alrededor. Desde un pódcast a una lista de reproducción, últimamente con música italiana. Puedo escribir en un bar, sí. O en un Starbucks. Siempre suceden cosas que te pueden inspirar. Aunque mis sitios favoritos para escribir siempre han sido los trenes.

4. ¿Dónde compras libros? ¿Una librería favorita?

La librería Pasajes, en Génova, es mi sitio predilecto. Cuando voy siempre me pierdo un buen rato. También compro libros de segunda mano en el Re-Read de Martínez Campos, en Chamberí. A veces soy infiel a Pasajes con la Librería Gaudí o Antonio Machado, por las que paso mucho por trabajo. Aunque últimamente mi sitio favorito para obtener libros son las librerías de casa de mis padres. Cuando tengo un libro en la cabeza, lo acabo encontrando ahí.

5. ¿Tienes una tipografía/fuente predilecta?

Siempre tipografías con remate. Times New Roman, pero también me gusta Baskerville. Aunque mi favorita de todos los tiempos es Didot, la tipografía de Harper’s Bazaar.

6. ¿Qué disparadores de escritura tienes? ¿Qué te pone a escribir?

Lo que me remueve. Además de la tristeza y el desazón. También viajar, volar, muchísimo. Hago honor a mi nombre.

7. ¿Cuándo, dónde o cómo se te suelen ocurrir ideas?

En los sitios más inhóspitos. Desde la peluquería hasta la ducha. Te diría que bajo el agua es dónde más me brotan las ideas. ¿Fui sirena en otra vida? También viendo películas me surgen ideas que no tienen nada que ver con lo que estoy viendo, pero algo se dispara. Incluso cuándo boxeo. También escuchando a la gente, sobre todo charlas ajenas. Cualquiera con una buena conversación se puede convertir en musa.

8. ¿Como quién te gustaría escribir?

Me gusta cómo usa el adjetivo Josep Pla, la acidez de Capote, la ligereza de Milena Busquets, la profundidad de Mauricio Wiesenthal, el relato de Hemingway, el humor de Chesterton —al que acabo de descubrir—, la imaginación de Italo Calvino o las frases maravillosas con las que te puede sorprender Colette.

9. ¿Qué talento -cual sea- te gustaría tener?

Saber escribir tan bien como cualquiera de los mencionados anteriormente. Pero sin olvidarme de cómo escribo yo.

10. ¿Un poema o canción que te haga llorar?

Mañana, de Silvia Pérez-Cruz. Hay días que no puedo escucharla entera.

11. ¿Qué haces cuando sientes que lo que escribes no tiene sentido o valor?

Hablar con mis editores, que siempre me dan ánimos. O pensar que si hay alguien ahí, esperando para leer lo que he escrito, merece la pena. Publicar y a volar.

12. ¿Cómo imaginas tu trabajo ideal?

Escribiendo menos artículos que funcionan por SEO y más en los que yo pueda decidir (y proponer). Más viajes y cultura y menos tendencia, más reflexiones. Escritos y vividos. Y cambiar artículos diarios por columnas o reportajes. Por el resto, no puedo quejarme, estar escribiendo un libro, dar clase o mis masterclass son proyectos que me llenan mucho. Y por suerte, firmo en revistas que yo leo.

13. ¿Qué te separa de ello?

Quizá que aún no he dado el golpe en la mesa para pedir a mis jefes que me dejen hacer lo que quiera.

14. ¿Por cuánto dinero -mínimo- lo harías?

Por un dinero que me permita vivir tranquila y me deje recocijarme en esta frase de Diana Vreeland que para mí tiene mucho sentido: “The eye has to travel”.

15. ¿Un/a periodista que leas con frecuencia? ¿Un/a escritor/a? ¿Una newsletter?

Manuel Vicent o de Leila Guerriero. También Pedro G. Cuartango, Charo Lagares… También Raquel Peláez, Alberto Moreno o a Javier Aznar. Respecto a newsletters, a Eva Morell y su cabaña, Paloma Abad para saber más de belleza, Jesús Terrés y su Nada Importa, Carolina Isasi, Flecha y Ola de Carmen Pacheco y a Jacobo Bergareche. Además de esta, claro. El escritor que más he leído últimamente ha sido Mauricio Wiesenthal.

16. ¿A qué medios/creadores estás suscrito? ¿Cuáles pagas?

El Español y El País, además de las newsletters de medios como Elle, Vanity Fair o Vogue, para saber qué ocurre en mi sector. También Filmin, Spotify, Amazon Prime y Netflix.

17. ¿Cuánto crees que habría que cobrar por un reportaje, una crónica, un artículo, una columna? Elige una o todas.

Casi siempre he escrito artículos. Es el género que más he firmado. Habría que equiparar el artículo en web al papel, por lo tanto, se tendría que cobrar el doble e incluso tres veces más de lo que te pagan. Lo que es fuerte es que en mis primeros artículos me pagaban más que en los últimos.

18. ¿Cuánto es lo menos que te han pagado por escribir algo? ¿Y lo más?

De joven trabajé demasiado gratis. Lo que más, el adelanto del libro.

19. ¿Qué lugar ocupa —si ocupa alguno— la inteligencia artificial en tu relación con la escritura?

Ninguno. La inteligencia artificial no entra en mi casa. Soy un poco odiadora, aunque sé que en algunos procesos tiene sus bondades. No en la escritura.

20. ¿Qué herramienta —tecnológica o no— ha cambiado más tu forma de escribir en los últimos años?

Las notas del iPhone. Siempre he pensado que solo podía escribir en el ordenador, pero escribo artículos en esta app en aviones o trenes. Uno de mis capítulos favoritos del libro lo escribí, precisamente, ahí.

21. ¿Cuál sería el título de tu autobiografía?

Buscando la belleza.

22. Si tu escritura fuera un plato de comida, ¿qué sería?

Un gyoza de cocido. Como las que había en Taberna Arallo.

23. Si pudieras cenar con tres escritores/as (vivos o muertos), ¿a quiénes elegirías y por qué?

Ernst Hemingway, para que luego me llevara al Bar Cock. A Truman Capote, para chafardear, y a Milena Busquets, risas aseguradas.

24. ¿Qué consejo te hubiera encantado recibir cuando empezaste a escribir?

El que me dan mis editores cuando surgen los miedos: sigue escribiendo.

25. Estás en una habitación con 100 personas, ¿en qué crees que eres el mejor o el peor?

Puedo estar cómoda en una timba de cartas clandestina y en una cena en el casino. Intento sumar con mi manera de fluir. Si estoy en una boda, me lo paso bien. Si estoy en la presentación del libro, escucho con atención. ¿La peor? Generando conversaciones. Se me da mejor escuchar que hablar, soy tímida e introvertida. A veces me pongo roja como un tomate.

26. Tu cielo ideal (en el sentido de vida después de la vida. ¿Cómo te gustaría vivir tu eternidad?)

Con un gran biblioteca de libros. Ya no tengo vidas por vivir, habrá que quedarse leyendo los caminos de otros.

27. ¿Qué prefieres: pelear todos los días de tu vida contra una gallina o una sola vez -no sabes cuándo- contra un gorila?

La incertidumbre la llevo mal pero creo que pelearme cada día lo llevaría aún peor. Y mientras, le doy duro al boxeo.

28. ¿Si estás al borde de un barranco/balcón/precipicio temes caerte o tirarte?

Caerme. Aunque peor es caerse por dentro.

Estuve seis años fuera, esto lo he dicho suficientes veces. Tengo un loro en la cabeza que se repite. Estuve seis años fuera para confirmar que la gente se olvida de uno cuando uno se va. El loro se repite. Yo me repito. Me aburro de mí. No estoy inspirado. No tengo nada que decir. Tecleo esto como un frontón de pueblo en el que ya nadie juega, en el que crecen hierbajos. En mi teclado crecen hierbajos.

Me gustaría escribir una ficción de un farero que fuma y lee periódicos de hace diez años. No tengo tiempo ni ganas de escribir. Pero tengo todo el día por delante. Debería trabajar y levantarme de este sofá. En cambio pienso en el farero.

El farero fuma un paquete de Winston. Mi abuelo fumaba Winston. Mi padre fumaba Winston. Mis dos tíos fumaban Winston. Todos muertos. Winston no pagó ninguna pensión de orfandad y yo le voy a hacer publicidad en la única ficción que voy a escribir.

El farero lee tres periódicos enteros al día. Desde el primer titular hasta el último pie de la página de la programación de TV. Son periódicos de hace diez años porque —dice— es la única forma de enterarse de algo. Se lo dice a su perro, cuando alguna noticia coincide con lo que discuten los pescadores en el bar del puerto, el único lugar donde el farero habla con alguien. El farero se llama Basset.

Basset solo baja al bar los domingos, a tomar café y palmeras de chocolate. Y a llevarse la prensa de la semana. Tiene un amigo periodista en el Diario del Empordà que le consigue la prensa de hace diez años y que está escribiendo un reportaje sobre él. Cuando se juntan no hablan del tiempo del mar porque ninguno sabe navegar, ni hablan de los amores que perdieron hace 20 años cuando el amor no era importante, tampoco hablan del viento. No hablan.

Quiero escribir sobre el farero porque me da miedo escribir sobre mí.