Más de 634 billones de pesos presupuestados para gastar el año entrante.

Leámoslo otra vez.

634.000.000.000.000.

634 y doce ceros.

Según los cálculos de Luis Fernando Mejía sobre las cifras del propio Ministerio de Hacienda, el déficit fiscal del Gobierno Nacional Central cerrará 2026 en 7,2% del PIB y llegaría a 9,4% en 2027 si no se toman medidas adicionales. El Gobierno confía en devolverlo al 7,2% con una Ley de Ajuste Fiscal de 2,2 puntos del PIB: unos 47 billones de pesos, más de la mitad del presupuesto de inversión del año entrando. Aun con ese ajuste, los déficits de 2026 y 2027 serían los segundos más altos de la historia reciente, solo superados por el de la pandemia.

Pero creo que la foto es todavía peor que la del déficit. Con cuentas de servilleta: los ingresos corrientes proyectados para 2027 son cerca de 315 billones de pesos y el gasto total supera los 630. Estamos gastando más del doble de nuestros ingresos recurrentes.

Somos como una familia que gana 100 pesos y se endeuda para gastar 200, incluidos los intereses de una deuda que no para de crecer.

Para digerir la cifra conviene dividirla por colombiano. Somos, mal contados, 53 millones, así que los 635 billones equivalen a unos 12 millones por cabeza.

De esos 12 millones, 7,4 se van en funcionamiento: 5,6 en transferencias, sobre todo salud, pensiones y el Sistema General de Participaciones, y 1,4 en la nómina del Estado. Otros 2,9 se van al servicio de la deuda, 1,8 de ellos en intereses. A inversión quedan 1,6, el único rubro que baja: cae 2,8% nominal y cerca de 7% descontando la inflación.

El resultado es que en 2027 el país pagará más en intereses de su deuda, 94,4 billones, que lo que invertirá en sí mismo, 87,0 billones. En 2026 la inversión todavía ganaba por veinte billones. Uno de cada cuatro pesos del presupuesto se va hoy al servicio de la deuda, cuando el año pasado eran menos de dos de cada diez.

¿Y de dónde salen esos 12 millones? Apenas 5,9 son impuestos. Otros 5,4 son “recursos de capital”, el nombre técnico de la plata prestada. El año pasado los ingresos corrientes cubrían un poco más de la mitad del presupuesto; en 2027 ya no cubren ni la mitad: 49,6%. Y no crecen, caen: bajan 7,4% nominal y pasan de 16,0% a 14,1% del PIB. Parte de eso es sinceramiento, porque el aforo de 2026 contaba con recaudos que nunca llegaron, pero el resultado es el mismo.

Una coincidencia lo resume mejor que cualquier discurso: todo lo que la DIAN espera recaudar en 2027, 298,2 billones, alcanza casi exactamente para pagar una sola línea del gasto, las transferencias, 297,6 billones. La nómina del Estado, la inversión, la justicia, las Fuerzas Armadas y la deuda van prestados.

Que las cuentas se sinceren es una buena noticia: es positivo que el Gobierno haya hecho transparente el tamaño del problema.

Pero falta lo más importante: decir qué se va a dejar de gastar, con qué reglas y en qué plazos.

No creo que la noticia de un país que gasta el doble de lo que gana le vaya a gustar mucho a los mercados.

¿Habrá llegado el momento de declarar el fin de la “estabilidad macroeconómica” colombiana?

El fin de una de las pocas cosas en las que Colombia era competitiva: nuestra verdadera ventaja comparativa. Costó un siglo construirla; bastaron una pandemia y un mal gobierno para perderla.

El tamaño del Estado colombiano es insostenible, y si no se hace algo, de pronto nos damos cuenta de que no éramos tan distintos a los demás países latinoamericanos…

Pues bueno, hay una buena noticia. O una mala. La verdad no sé bien cuál, pero, como he insistido cada tanto en esta columna, sí vivimos una época sin precedentes históricos, en la que somos genuinamente generaciones únicas y especiales: por primera vez en la historia, la fecundidad está cayendo en casi todos los países del mundo al mismo tiempo.

El mundo ya tiene menos hijos de los que necesita para mantener su población en el largo plazo, algo que no habían logrado ni las guerras mundiales ni las pandemias. Y, a diferencia de lo que sugerían casos célebres como el japonés, las caídas más aceleradas ocurren en los países emergentes. Así lo documenta el economista Jesús Fernández-Villaverde en un artículo reciente, con los últimos datos: en Colombia nacen hoy 35% menos personas que hace una década, y en 2025 nuestra tasa de fertilidad (TFR) fue de 1,01 hijos por mujer, ya inferior a la de Japón, y más baja todavía en Bogotá o Medellín. Nuestra curva de nacimientos parece una montaña rusa: pico a finales de los 90 y, desde entonces, caída cada vez más empinada, sin tocar piso todavía.

Las proyecciones de hace unos años atrás ya son risibles: las estadísticas reales de nacimientos del DANE sorprenden cada vez a la baja, llevándonos a un nivel de nacimientos el año pasado que en 2050 todavía se suponía que estaría a décadas.

Pero no somos los únicos: Tailandia está en 0,87 y Chile en niveles cercanos a los nuestros.

Más que una excepción, Japón y otros países de baja natalidad, como Italia o Corea del Sur, resultaron simplemente ir adelante en un camino que los países con menos ingresos recorren más rápido. De hecho, varios países de ingresos medios ya tienen menor fecundidad que buena parte del mundo rico, invirtiendo un patrón que por décadas pareció casi una ley del desarrollo.

Esta “revolución” no parece tal, sino que avanza en silencio: la pareja que espera hasta pasados los 30 y tiene uno o máximo dos hijos, la familia joven con tres que ya suena casi exótica, el conocido que prefirió no casarse ni tener hijos. Nada de eso escandaliza. Pero los hijos, como explica lúcidamente Fernández-Villaverde en Terra Incognita, vienen en números enteros: nadie tiene 2,1, y siempre habrá quienes tengan cero o uno, así que cada mujer que decide no tenerlos exige, para sostener el reemplazo, que muchas otras familias tengan tres o más.

Por eso el cambio es mucho más rápido de lo que se cree: basta, por ejemplo, que 24 mujeres de cada 100 que habrían tenido dos hijos terminen sin ninguno para que el promedio caiga de 1,8 a 1,3, y, a ese ritmo, una generación de 100 personas sería reemplazada 150 años después por otra de menos de diez.

Se ve mejor en el tamaño de las familias, generación tras generación: con la TFR de 3 de comienzos de los 90, cada pareja dejaba en teoría nueve nietos. Con una de poco más de 2, unos cuatro. Pero con la colombiana de hoy, apenas uno: difícil pensar en diciembres como los que nos han tocado a muchos.

Somos especiales, ahora sí, de verdad.

El país era Japón.

Las historias las recoge el economista coreano Ha-Joon Chang en su libro Bad Samaritans. Un siglo después, estereotipos irreconocibles.

De los alemanes, antes de su despegue industrial, se decían cosas parecidas: los viajeros británicos los tenían por un pueblo aperezado, los franceses se quejaban de que sus obreros alemanes trabajaban “como y cuando les daba la gana” y Mary Shelley, la autora de Frankenstein, anotó, exasperada tras una discusión con su cochero alemán, que “los alemanes nunca se apuran”.

Traigo esto por los muchos comentarios a una columna reciente sobre la subrepresentación de la Costa Caribe en la economía y la política colombiana del siglo XX: no falta quien diga que es que ellos eran “perezosos”, a diferencia de los paisas, que con ese calor nadie trabaja, o que la cultura festiva y relajada del Caribe, frente a la trabajadora del interior, lo explicaba todo.

Intelectualmente perezoso me parece.

Pues así como los japoneses y los alemanes, los paisas también tuvimos fama de recostados: Antioquia, cuyo éxito suele explicarse por la cultura trabajadora, era antes del despegue minero y empresarial una de las regiones más pobres de Colombia, y entonces se decía de sus habitantes cosas parecidas a lo que hoy se dice de los costeños.

El gobernador Juan Fernández de Heredia se quejaba en 1705 del “crecido número” de vagos en la Villa de Medellín, gentes que vivían “sustentándose de lo que otros trabajan por no sujetarse a trabajar”, y el oidor Mon y Velarde los encontró en 1785 “adormecidos en el regazo de la ociosidad”.

El destino económico de las naciones se suele atribuir a un “determinismo cultural”, a sobrestimar el impacto de unos valores supuestamente superiores sobre otros. Pero esa causalidad también funciona en sentido contrario: la cultura cambia con el desarrollo económico. Como también lo recuerda Chang, el confucianismo, que hasta los años cincuenta “explicaba” el estancamiento asiático, pasó a “explicar” su éxito: el mismo dato sirve para cualquier conclusión. De perezosos a desaperezados en un par de generaciones.

El diagnóstico trasciende a costeños y paisas: nos lo han hecho a todos los colombianos. La idea de que somos inherentemente violentos, descuidados, indisciplinados o perezosos: carreta.

Es un error convertir la cultura en destino y los comportamientos de una época en características inmutables. El desarrollo económico y la calidad de vida muchas veces preceden a los valores culturales, y no al revés. Las famas de los pueblos son espejos retrovisores: describen (mal) el pasado.

Si el centro de gravedad económico de Colombia volviera a pasar por el Caribe, probablemente no tardaría en cambiar también la fama de los costeños, como cambió la de los japoneses, los alemanes y los paisas.

Perezosos hemos sido alguna vez todos, pero ni Colombia ni ninguna región tienen por qué serlo eternamente.

Y he tratado de alejarme de él: créanme. Trato de escribir de libros, de sucesos de afuera o de temas banales, pero la fuerza centrípeta del poder no me suelta: 356 veces he escrito la palabra Petro en unas 230 columnas, como ahora se puede medir a cabalidad gracias a la IA.

En el 38,8% de ellas, para mayor precisión, ha salido su nombre. En el primer semestre de 2022, cuando ni siquiera era presidente, estuvo en más del 70%. Mi despetrificación se notó: logré bajarlo a menos del 30% el año pasado, aunque a veces se sienta más.

Pero cesó la horrible noche. Se acaba el gobierno de Petro, así que no podía no dejarle espacio a una última mención: las dos cosas que, luego de cuatro años, creo que más definieron su paso por la Casa de Nariño.

La primera es el caos. Petro entendió, creo que antes que cualquiera en nuestra política, que el desorden le servía: cada escándalo fue tapando al anterior, y ninguno duró lo suficiente para hacerle daño de verdad. Lo que en cualquier otro gobierno habría sido una crisis de meses, en este no pasaba de ser el tema de la semana.

El trino sobre Yerry Mina nos distrajo de lo de Quintero en la Supersalud, que nos distrajo del estallido de Angie Rodríguez, que nos distrajo de la parranda vallenata de los "gestores de paz" en Itagüí, que nos distrajo de los títulos exprés de Juliana Guerrero, que nos distrajeron de los archivos de Calarcá, que nos distrajeron de la visa perdida a punta de megáfono en Times Square, que nos distrajo del tarimazo de La Alpujarra, que nos distrajo del atentado contra Miguel Uribe, que nos distrajo de las cartas de Leyva, que nos distrajeron de los $500 millones de Papá Pitufo, que nos distrajeron del trino de madrugada de los deportados, que nos distrajo de las "muñecas de la mafia", que nos distrajeron de la caravana de la UNP paseando a Calarcá, que nos distrajo del pupitrazo de la pensional, que nos distrajo de la toma de Sanitas y la Nueva EPS, que nos distrajo del saqueo de la UNGRD, que nos distrajo de la sede perdida de los Panamericanos, que nos distrajo del secuestro del papá de Lucho Díaz, que nos distrajo de la pataleta de los pasaportes, que nos distrajo de los audios de Benedetti, que nos distrajeron del polígrafo a la niñera Marelbys, que nos distrajo de los chats de Nicolás Petro, que nos distrajeron del falso cese al fuego con el ELN.

4 años de lo mismo.

Y así mantuvo al país entero hablando de él: de sus trinos, de los escándalos, de sus alocuciones, de sus consejos de ministros. Logró, además, tener a todo el mundo en un estado constante de confrontación, con un enemigo nuevo cada semana: las cortes, los gremios, los medios, Trump. Mientras más caos, más pelea, más escándalos, mejor le fue: la radicalización y el enfrentamiento fueron los que lo llevaron a casi el 50% de favorabilidad al final de su mandato, y no al revés.

La segunda es que dejó izquierda para rato. Su mayor legado político será ese: convertir una izquierda de élites intelectuales, fragmentada y aislada en Bogotá, en un movimiento unificado, con la lucha de clases como bandera y presencia en todo el país. En estas elecciones su movimiento creció sobre todo en Antioquia, el Eje Cafetero y otras regiones del interior donde antes casi no existía como fuerza política.

Y en las regionales del otro año, el Pacto Histórico competirá con fuerza por las alcaldías de Bogotá, Cali y Barranquilla, y por las gobernaciones del Valle, del Atlántico y de muchas otras donde, a juzgar por sus resultados al Congreso, podría destronar a la política tradicional. Si Petro decide de verdad ponerse al frente para mantener la inercia,e incluso lanzarse a la alcaldía de Bogotá o de Barranquilla, dará mucho de qué hablar todavía.

Así, el 7 de agosto se va el presidente y se acaba el Petroverso. Aunque, muy a mi pesar, quién sabe por cuánto…

De pronto no debería sorprender tanto que ahora el presidente electo proponga que Barranquilla sea capital alterna y sede de gobierno de Colombia, ni las muchas señales de preponderancia de la Costa Caribe, tanto en la representación en el gabinete como, seguramente, en buena parte de lo que hará este gobierno.

Pero vale la pena recordar lo que hubo entre el paso del Tigre de Cartagena y la llegada, más de un siglo después, de un Tigre que despachará desde Barranquilla: una subrepresentación de la Costa Caribe en el poder ejecutivo durante la mayor parte de los siglos XX y XXI, al igual que en buena parte de la tecnocracia, y las consecuencias que eso ha tenido.

La ha documentado extraordinariamente Adolfo Meisel, probablemente la persona que más ha estudiado el tema. Desde la muerte de Núñez, en 1894, ningún costeño había sido elegido presidente, con el matiz de Gustavo Petro, nacido en Córdoba pero criado en Zipaquirá. De los 35 presidentes del siglo XX, 11 nacieron en Bogotá, 6 en Antioquia y 6 en Tolima. Ninguno en la región Caribe.

De los 702 ministros del mismo periodo, 90 fueron costeños: el 13%, en una región donde hoy vive casi uno de cada cuatro colombianos.

Esa ausencia tuvo costos. Las investigaciones de Meisel exponen una correlación entre la participación en los gabinetes y el desarrollo de los departamentos, y la explican: quienes dirigieron la política económica del siglo XX tendieron a favorecer los intereses del interior del país. El auge cafetero les entregó la primacía política a los Andes, y allí se concentró la inversión en ferrocarriles, carreteras y demás infraestructura.

El propio café golpeó por otra vía: al revaluar el peso les restó competitividad a las exportaciones costeñas, la llamada “enfermedad holandesa”, y entre 1905 y 1950, mientras las del país crecían al 4,9% anual, las de la Costa caían.

Barranquilla, que en 1922 embarcaba el 57% de las exportaciones colombianas, cayó al 24% en 1950, desplazada por Buenaventura cuando esa misma infraestructura acercó el café al Pacífico.

La exclusión se volvió un círculo vicioso que se hace sentir hasta hoy: menos poder, menos inversión, más rezago y aún menos poder. La región entró al siglo XXI como la más pobre del país.

Lo que arranca el 7 de agosto puede ser el experimento contrario: después de más de un siglo, el Ejecutivo volverá a mirar el país desde la Costa. La población se viene corriendo hacia el Caribe hace rato: como lo analizó esta semana mi amigo Mateo Castaño, el colombiano promedio de 1998 nació a 1.272 metros sobre el nivel del mar y el de 2021, a 949 msnm, 323 metros más abajo.

El poder político empieza a seguir a la demografía: además del presidente, un tercio del Senado, por ejemplo, ya es costeño, al igual que quienes presiden el Congreso. Falta saber si también lo hará la economía.

Muy recomendado leer ¿Por qué perdió la Costa Caribe el siglo XX?, de Adolfo Meisel.

Pues resulta que hace un par de años fracasaron atacando en motos una base militar en Nigeria, pero todo cambió cuando recurrieron a su nuevo mejor amigo: Claudio, Chat, Géminis, Yipití, Claudinho, como le queramos llamar.

“Vimos en una película cómo las motos pueden saltar sobre puentes. Usamos la IA para aprender a hacerlo. Le dimos información, como qué motos usamos y la distancia que necesitamos saltar, y nos dio los pasos”. Con las instrucciones del chatbot terminaron tomándose la base. “Escribes la pregunta o usas tu voz y te da una respuesta detallada, como ¿cómo puedo construir una bomba?, y entonces te dice cómo. ¡Es como un robot humano! La usamos mucho”. Al parecer, Boko Haram le saca más provecho a la IA que las tías a WhatsApp.

¿Cómo va a cambiar la IA al mundo? No estoy muy seguro del resultado, pero cada vez creo más que, como lo dijo un personaje de Hemingway: gradually and then suddenly.

Lo gradual ya está pasando. Muchas cosas ya no son como antes, sin que lo hayamos asimilado.

A la hora de escribir, cada día más gente le delega a la IA los correos, los informes, las cadenas de WhatsApp, las publicaciones de LinkedIn, las tareas del colegio y las columnas de opinión. Aunque casi nadie lo confiesa, uno aprende a reconocer las huellas: las rayas (—) regadas por todas partes, los punto y coma demasiado bien puestos, los adjetivos rimbombantes y el inconfundible “no es solo X, es Y”. Ahora todo el mundo escribe mejor, sí, al costo de que todos escriben igual.

Según The Economist, en Amazon ya se publica el triple de libros electrónicos que en noviembre de 2022, cuando salió ChatGPT; los detectores les atribuyen a los chatbots buena parte del salto, y quién sabe cuántos más se apoyan en ellos.

Un estudio que cita la revista estima que el 57% de los artículos científicos publicados en 2025 contenía lenguaje con claras influencias de IA, identificado según palabras que se volvieron súbitamente comunes desde que existe ChatGPT (como delves en los abstracts). En 2023, esa cifra era apenas el 12%.

Con la programación el cambio va aún más rápido. Hoy, con Claude Code o Codex, basta escribir un prompt para que la IA escriba en minutos un código que antes tomaba horas o incluso días, muchas veces con mejores resultados. Ya lo bautizaron vibe coding, y existe a quien le pagan por un trabajo que en realidad hace la IA. Stack Overflow, la página donde los programadores iban a preguntar y resolver dudas durante dos décadas, pasó de más de 100.000 preguntas al mes antes de ChatGPT a menos de 1.500 hoy: ahora todo lo puede resolver la IA, cuando no es ella misma la que hace el trabajo y no hay nada que resolver.

Los voluntarios que mantienen el software open-source que sostiene a internet se declaran desbordados por la avalancha de código hecho por máquinas que ahora deben filtrar, a punto de que no haya la capacidad.

Creo que a todos nos llegará, más pronto que tarde, el salto del gradually al suddenly, llamémoslo el momento Boko Haram: el día en que descubramos que la IA ya hace eso que considerábamos imposible de delegar, con consecuencias que aún no alcanzamos a dimensionar.

Es ahí cuando, al igual que le pasa a quien está del lado del PyG, se cuestiona uno la “cantidad ridícula” de festivos que tenemos en Colombia.

“A Colombia la está matando la pereza”, quiere proclamar en voz alta a todo el país un espíritu que se apodera de mí.

Más aún ad portas de un lunes festivo recién inventado: a un proyecto para homenajear al municipio de Chiquinquirá, el Senado, en su último debate de diciembre, le agregó un artículo que declara festivo nacional el 9 de julio (descanso que se corre a mañana lunes), día de la Virgen del Rosario. Con este, Colombia queda con 19 festivos que este año caen, todos, en días hábiles: 18 de las 52 semanas de 2026 tendrán cuatro días laborales o menos. Cinco de los ocho fines de semana de junio y julio, sin ir más lejos, son puente. Los mexicanos, con apenas 7 feriados, y los brasileños, con 10, nos miran de lejos con envidia.

Por estos datos es que algunas voces siguen proponiendo que a Colombia lo que le hace falta es “trabajar, trabajar y trabajar“, y piden que los festivos se reduzcan, que no hay derecho a tanta vagabundería. Tienen datos que los soportan: con el nuevo festivo, Colombia encabeza en solitario la lista de países con más festivos de la OCDE. En el mundo solo nos gana un puñado de países: Myanmar, Bangladesh, Sri Lanka, Camboya, Irán y Líbano, referentes de productividad.

Sin embargo, a estas quejas sobre nuestros festivos les falta una parte de la ecuación, ya que Colombia puede ser de los países que más festivos tienen, pero esto no implica que sea el país con más “días no laborales pagos”. Falta hablar de las vacaciones.

Los 15 días de vacaciones pagas a los que tenemos derecho los trabajadores colombianos están entre los más bajos de la OCDE (los franceses, por ejemplo, tienen 30). Así, los 34 días libres que sumamos entre vacaciones y festivos nos dejan en el rango medio de la tabla. ¿Son esos 34 días de descanso lo que nos hace menos productivos? Lo dudo: según la OCDE, los colombianos somos los que más horas trabajamos entre sus 38 miembros y, al mismo tiempo, los de menor PIB por hora trabajada. Muy berriondos, trabajadores de sol a sol a pesar de los festivos, ¿pero de qué nos sirve el récord de horas si no se traduce en producir más?

No es que tengamos muchos días de descanso al año respecto a otros países: lo que nos hace la excepción es que la mayoría de estos días libres son festivos, no vacaciones.

¿Deberíamos entonces reducir estos días festivos y cambiarlos por más vacaciones? Tampoco creo. Mi teoría, algo heterodoxa y para la que no tengo evidencia, es que, en un país donde más de la mitad de los trabajadores son informales, los festivos son, en alguna medida, una forma de “democratizar” el descanso o, según el ángulo desde el que se mire, de incentivar el consumo. Las vacaciones remuneradas y planificadas son una ficción para el país informal. Los festivos, Virgen de Chiquinquirá incluida, se adaptan mejor a nuestra realidad.

Así que a disfrutar sin sentimiento de culpa el festivo del lunes, ustedes que sí pueden.

Algo parecido podría salir a decir cada tanto Estados Unidos, sobre todo ayer, 4 de julio, cuando la nación cumplió 250 años: otra excusa ideal para que buena parte de la opinión mundial se dedicara a decretar la decadencia inevitable de la potencia hegemónica de la segunda mitad del siglo XX y de lo que va del XXI.

Un declive que ha sido gravemente exagerado: Estados Unidos sigue siendo el país con la economía más potente del mundo, el que todavía extiende su influencia cultural a la mayoría de rincones del planeta, y cuyo poderío militar y capacidad de innovar, impulsada por su sistema democrático y capitalista, continúan sin encontrar rival.

Y en varias métricas ha ampliado su ventaja en los últimos años, sin rastro del ocaso que sus detractores insisten en ver.

Empecemos por las dimensiones de su economía. No hay que olvidar que, en 2011, la economía de la Unión Europea todavía era más grande en términos nominales que la estadounidense: hoy Estados Unidos la supera en un 44% y representa más de un cuarto del PIB mundial, un peso relativo que, lejos de menguar, crece. China, que parecía destinada a alcanzarlo, equivale a cerca del 60% de su economía, menos que hace un lustro.

Por habitante, la tendencia es aún más clara. El PIB per cápita estadounidense supera en casi 40% al europeo incluso ajustando por poder adquisitivo, una distancia que tiende a estirarse mientras la productividad crezca allá a un ritmo más de siete veces superior al de la eurozona, como ocurre desde la pandemia. Y frente a China y las demás grandes economías emergentes el contraste es todavía mayor: la brecha relativa sigue siendo enorme y, en términos absolutos, la ventaja luce difícil de cerrar.

Más amplia aún es la diferencia en el mercado bursátil: el S&P 500 se multiplicó por más de 5,5 en los últimos 15 años, mientras el índice europeo apenas se duplicó.

Pero ya son varias décadas en las que, por más que cambien las compañías más valiosas del mundo, estas continúan siendo estadounidenses: pasamos de General Electric y ExxonMobil a Apple, Facebook y Google, y ahora a Nvidia, SpaceX, OpenAI y Anthropic. Todas gringas, reforzando el ciclo.

No es sino mirar la revolución de la inteligencia artificial: China ha intentado posicionarse con modelos abiertos y de bajo costo, pero la investigación de frontera (la que genera titulares con Claude o ChatGPT) sigue saliendo de compañías estadounidenses.

Sigue teniendo las mejores universidades, y el talento del mundo sigue queriendo irse para allá.

Nada de esto lo exime de problemas. La deuda no deja de crecer, sus últimas aventuras militares dejaron dudas sobre si todavía puede pretender ser el “policía del mundo”, el gobierno Trump ha amenazado varios de sus preceptos institucionales, y la cruzada migratoria y el desdén por la ciencia atentan contra dos de sus imanes históricos.

En cuanto a la competencia con China, hay un reto latente más allá de la IA: la mayoría de las innovaciones y capacidades industriales en energía solar, baterías, drones y otras tecnologías que definirán el siglo XXI se concentra cada vez más en su economía.

Sigue viva la pregunta de Paul Kennedy en Auge y caída de las grandes potencias: ¿puede una potencia sostener semejante expansión sin que internamente le pase factura?

Pero, nuevamente, el declive ha sido exagerado. Y mejor que el hegemón sea una democracia con una economía de mercado que premia la innovación y que sirve de referente a las instituciones de países como Colombia: siempre será preferible a las potencias autoritarias que muchos, en su rencor hacia Estados Unidos, defienden y admiran.

God Bless America.

Pero me encanta el fútbol, y creo que el rencor al VAR, particularmente con el fuera de lugar, viene justo de su contradicción con la naturaleza de un deporte que vive de ser móvil, continuo y ambiguo: la pretensión de juzgar con precisión nanométrica el instante exacto en que se detiene el movimiento, una decisión que, en el fondo, siempre será subjetiva.

Imposible un mejor ejemplo del desastre que es el VAR que el robo del gol anulado a Davinson anoche.

Descelebrada no hay.

Tanto me he empeñado en entender cómo aprovechar esa naturaleza “continua” del fútbol (la que lo hace tan distinto, y en la mayoría de los casos mejor, que deportes que se pueden partir en eventos “discretos” como el tenis, el béisbol, el baloncesto o la NFL) que a eso le debo mi trabajo de grado en Economía e Ingeniería Matemática: ver si los puntajes de FIFA, que además de un videojuego son, en el fondo, un “modelo matemático” de cómo funciona el fútbol, podían cerrar la brecha que el fútbol arrastra frente a otros deportes en analítica.

Entre el VAR y ahora las pausas comerciales que nos pretenden vender impunemente como cooling breaks, la FIFA está desnaturalizando lo que precisamente hace especial al fútbol.

Aprovecho para reciclar y reproducir lo que escribí en el pasado mundial sobre el tema:

Tan horrible que es el VAR, y nosotros ya tan tristemente acostumbramos a todos los males que trae. Este Mundial hemos visto, nuevamente, la presencia de incontables goles que se quedan innecesariamente en suspenso, quitándole la gratificación inmediata al suceso sobre el cuál gira toda la emoción de este deporte, donde nos quedamos sin saber cuál es el momento correcto para dejarlo todo salir. Innumerables goles castrados. ¿Vale la pena someternos a esta amargura?

La “Mano de Dios” de Maradona, uno de los momentos más icónicos de la historia del fútbol, es un perfecto ejemplo del tipo de eventos que le dan justificación - en su concepción idealista - al VAR: decisiones arbitrales erróneas que impidieron que se impartiera “justicia” en el campo de juego – como si eso en realidad existiera -.

Sin embargo, en este Mundial se ha podido constatar otra vez cómo la aplicación del VAR dista enormemente de su noble fin inicial. Y aunque siempre habrá quien alegue que esto se debe a una fallida implementación, la actual idea que se tiene del VAR es irreconciliable con elementos esenciales de nuestra concepción del fútbol. Su modelo necesita cambiar.

Por un lado, está el evidente entorpecimiento que el VAR ha traído al ritmo de juego. Aunque sistemas de revisión similares al VAR son utilizados exitosamente en la ATP, NFL o NBA, los deportes de estas organizaciones tienen una diferencia crucial con el fútbol: su desarrollo se da en eventos “discretos”, mientras que el fútbol es continuo. El baloncesto se puede dividir y analizar en posesiones, el fútbol americano en downs y el tenis en puntos. El fútbol, por el contrario, no: su desarrollo es fluido, imposible de disecar en eventos periódicos, lo cual le da a cada partido un ritmo propio e inimitable. Por esto, a diferencia de lo que podría suceder en otros deportes, el VAR logra dar en la yugular del fútbol: las pausas eternas a la espera de una decisión asfixian las emociones del ritmo natural del juego.

Pero hay otro problema, probablemente más grave: el VAR da la posibilidad de que en algunos casos se sigan tomando decisiones arbitrarias. En el fútbol americano, por ejemplo, solo se pueden revisar jugadas que impliquen criterios objetivos, como tener los dos pies dentro de la cancha. El VAR, por el contrario, ha decidido no acotar su dominio. Así, por más cámaras que haya, habrá decisiones que seguirán recayendo en el criterio subjetivo del árbitro. Las decisiones del VAR siguen siendo humanas, y mientras sigan siendo humanas, podrán ser erradas.

¿Hasta qué punto vale la pena que el VAR entorpezca el ritmo de juego en busca de “justicia”, si cabe la posibilidad de que se sigan tomando decisiones arbitrarias? Este Mundial hemos visto nuevamente la presencia de fueras de lugar milimétricos que nadie había reclamado, al igual que penales cobrados con ayuda del VAR con los que la mayoría de las personas no estuvieron de acuerdo de todas formas.

Sería bueno que algún día la FIFA imitara al tenis o al fútbol americano convirtiendo el VAR en una implementación por “retos”: que solo se acuda a él cuando un equipo lo pida y que cada equipo tenga un límite de “retos” al VAR por partido. Puede ser una solución para evitar parte de los males del VAR y mantener algunas de sus ventajas. Mientras tanto, aunque probablemente menos “injusto”, el VAR nos seguirá condenando a la angustia de un fútbol castrado

Vamos por partes.

Primero, definamos qué es una mesa atípica: para este caso, aquella en la que un candidato concentra el 95% o más del total de votos —incluidos blancos, nulos y no marcados— y que tiene al menos 150 votos, con lo que quedan descartadas las mesas pequeñas, donde un 100% no significa mucho.

Bajo esta definición, el primer hallazgo es la magnitud de la diferencia entre los dos candidatos. Cepeda registra 812 mesas con concentración del 95% o más, frente a 117 de De la Espriella. La brecha se amplía a medida que sube la exigencia, y el 100% exacto —una mesa entera sin un solo voto para el rival, ni nulo, ni en blanco— aparece únicamente del lado de Cepeda.

Esas mesas no se reparten de manera uniforme por el territorio. El 80% de las mesas atípicas de Cepeda se concentra en cuatro departamentos del Pacífico —Nariño, Cauca, Chocó y Valle—.

El contraste se agudiza al cruzar la geografía con el Mapa de Riesgo Electoral de la MOE y excluir capitales y áreas metropolitanas.

El 60,7% de las mesas atípicas de Cepeda queda en municipios rurales con presencia de grupos armados. En De la Espriella esa proporción es del 6%: sus pocas mesas atípicas eran en su mayoría urbanas —Medellín, sobre todo— y se desvanecen al retirar las ciudades capitales.

Dentro de un municipio con presencia de grupos armados, una mesa tiene 2,2 veces más probabilidad de ser casi unánime por Cepeda que fuera de esos municipios.

El tercer elemento conecta el salto de participación entre vueltas con la aparición de mesas atípicas. Agrupados los municipios en diez deciles según cuánto subió su participación de primera a segunda vuelta, el decil de mayor aumento —un alza promedio de 16 puntos— concentra 410 mesas atípicas de Cepeda y ninguna de De la Espriella, y en él Cepeda gana el 82% de los municipios. En el decil de menor aumento la relación se invierte.

Los votos nuevos tendieron a volcarse hacia Cepeda: 6.764 mesas presentan volcamiento a su favor —al menos el 90% del incremento entre vueltas— frente a 1.286 de De la Espriella. Las mesas que combinan salto anormal de participación y volcamiento casi total son 2.216 de Cepeda y 129 de De la Espriella.

Veamos algunos casos, como Tumaco. La votación de Cepeda pasó de 85,4% a 89,7% entre vueltas —apenas sin cambio de preferencia—, pero el total de votos creció 55,5%, de 41.334 a 76.219.

En el Cauca, varios municipios superan ampliamente el 90% —Timbiquí y Jambaló cerca del 97%, Almaguer, Guapi y Toribío en torno al 94%—.

En Campamento, Antioquia, la votación de Cepeda pasó de 426 a 2.136 votos, en Angostura de 559 a 1.907 y en Anorí de 1.275 a 3.849. No se trata de zonas donde fuera dominante —en Campamento ni siquiera ganó—, pero la participación se disparó y se inclinó hacia él. El contexto es relevante: cinco días antes de las elecciones, EL COLOMBIANO reveló mensajes de las disidencias a campesinos de esos municipios en los que se prohibía hacer proselitismo a favor de “la ultraderecha” bajo amenaza de “descargos” ante la organización.

El departamento de Norte de Santander resume el fenómeno dentro de un solo territorio. En el agregado departamental, De la Espriella se impuso con holgura y Cepeda apenas alcanzó el 22%: Cúcuta y su área metropolitana, Ocaña, Tibú, Ábrego y Sardinata se inclinaron por el primero. Cepeda ganó cinco municipios en todo el departamento, y los cinco están en el Catatumbo —bastión histórico del ELN— y clasificados en riesgo extremo por la MOE.

Las 21 mesas atípicas del departamento se ubican, sin excepción, en el Catatumbo. Dos marcaron el 100% exacto: una en el corregimiento de El Aserrío, en Teorama —161 votos, 161 para Cepeda—, y otra en San Juan, en San Calixto —174 de 174—. En un departamento que votó mayoritariamente por el otro candidato, grandes zonas bajo control guerrillero votaron casi en bloque por Cepeda.

¿Qué tanto fue coerción? Se necesitan más elementos para concluirlo, seguramente, pero por indicios parecidos se llegó a muchos de los casos más sonados de la parapolítica…

Antes pensaba que era únicamente Petro, que nunca ha tenido pena de llamar nazi a todo lo que no le gusta, pero ahora se han extendido las acrobacias de muchos para justificar “votar por Cepeda, no por Petro” hasta caer masivamente en el reductio ad Hitlerum: la mediocridad argumentativa de reducir el fenómeno de Abelardo al “fascismo”, mientras siguen haciéndose de la vista gorda frente a los riesgos que entraña para la democracia liberal colombiana la continuidad de un proyecto que ha demostrado un total desprecio por los límites que la Constitución impone al poder presidencial. Un proyecto que entraría en sus segundos cuatro años con capacidad de lograr mayorías en las altas cortes o en el Banco de la República, y que gobernaría con cada vez menos contrapesos para imponerle su versión estatista y personalista del poder al sector productivo y a los demás poderes políticos.

Incluso asumiendo la idea (que no comparto) de que lo que representa Abelardo fuera comparable, no entiendo cómo tantas personas pueden igualar la certeza de la profundización del proyecto actual, que ya nos demostró que no tiene reparos en socavar las instituciones democráticas, con las dudas sobre uno nuevo: no es equivalente la capacidad de hacer daño de un segundo acto.

Pues bien, mañana voy a ponerle a raya al «Tigre», con decisión y con la esperanza de enterarme de que al menos el 50 % + 1 del país hizo lo mismo antes de que se acabe el día.

Lo hago con gran ilusión de que no triunfe la iniciativa que considero decididamente peor. La del movimiento que ante la derrota no dudó en desconocer el resultado electoral, y que desde la Presidencia se ha dedicado a sembrar dudas sobre lo que pase este domingo. La que aparecía en los computadores de Raúl Reyes y que nunca ha mostrado más que pequeñas objeciones de forma, nunca de fondo, frente al chavismo en Venezuela y a movimientos afines. La que ha mostrado total complacencia (y más de una vez afinidad) con los grupos ilegales que han asediado a Colombia, la que saca votaciones de más del 95% (que hasta Kim Jong Un se soñaría) en muchas zonas azotadas por el conflicto, la misma por la que alias Calarcá y sus afines presionan a votar. La que representa un movimiento político que deja las finanzas del Estado destrozadas, que tuvo tantos escándalos de corrupción que la atención sobre ellos se diluyó, que marchitó la dignidad presidencial y que nos deja con un crecimiento mediocre y la inversión en mínimos históricos. Pero, sobre todo, una opción cuyo objetivo final es la perpetuación y cooptación del poder por encima de cualquier contrapeso diseñado por nuestras instituciones democráticas, una opción para la que el fin ideológico justifica los medios.

Creo, además, que Abelardo, desde su campaña, ha demostrado entender la lógica del mundo actual y saber ejercer el poder en medio del caos y antipolítica que tiene en crisis a los sistemas democráticos tradicionales en todo el mundo.

Espero que este domingo Abelardo de la Espriella sea el próximo presidente de Colombia, y que nos sorprenda positivamente a todos.

La actualización: hace dos meses empecé a trabajar en Telepatía, una compañía que busca transformar el sector salud en América Latina con inteligencia artificial.

La noticia: esta semana anunciamos una ronda Serie A de 33 millones de dólares liderada por Andreessen Horowitz.

Telepatía es una apuesta por que la IA puede traer, por fin, una ola de productividad a uno de los sectores que más la necesita, y que América Latina está particularmente bien posicionada para liderarla.

Pero vamos por partes.

Antes de llegar a Telepatía, tres ideas sobre la IA y la productividad, los retos del sector salud y América Latina en la conjunción de estas dos.

Primero: The Rise and Fall of Growth

Hace algo más de un año le dediqué una columna a uno de los mejores —y más tristes— libros que he leído: The Rise and Fall of American Growth, del economista Robert Gordon.

En unas 700 páginas, Gordon reconstruye el asombroso salto en la calidad de vida en Estados Unidos entre 1870 y 1970, y documenta su posterior desaceleración. Su lección es desconcertante para el desarrollo económico de los tiempos recientes: algunas invenciones importan mucho más que otras, y las de finales del siglo XIX y comienzos del XX —la electricidad, el saneamiento urbano, el motor de combustión, los químicos y farmacéuticos, la radio, el teléfono— superan por un margen enorme a casi todo lo que vino después, incluido el internet y los smartphones.

Entre 1920 y 1970, impulsada por esas innovaciones, la Productividad Total de los Factores (PTF) —una medida de qué tan eficientemente una economía usa sus recursos, que suele leerse como un proxy de “tecnología”— creció a un ritmo cercano al 2% anual, y el PIB por hora trabajada a casi 3%. Desde 1970, ese ritmo se partió por la mitad. La PTF creció apenas 0,6% anual entre 1970 y 1994. Con la masificación de los computadores subió a 1% entre 1994 y 2004, un repunte más breve y modesto que el de comienzos del siglo XX, y volvió a caer a 0,4% entre 2004 y 2014.

La revolución informática y los teléfonos inteligentes no han tenido un impacto en la calidad de vida comparable al de la electricidad o el inodoro.

Lo más desconcertante es que ese estancamiento de productividad convive con un mundo que dice ser una era dorada de innovación. La inversión en investigación y desarrollo, como porcentaje del PIB, está cerca de máximos históricos, y hay más científicos e ingenieros que nunca. Y aun así, las grandes ideas capaces de transformar la calidad de vida parecen cada vez más difíciles —y más costosas— de encontrar.

El libro de Gordon es de 2016, pero la década que siguió no rompió la tendencia. Hasta hace muy poco, la productividad siguió tan lánguida como él anticipaba.

La pregunta, entonces, es si la IA podrá ser distinta.

La salud, el ejemplo más doloroso

Si hay un sector donde, a nivel global, hemos visto las consecuencias de la baja productividad, ese es la salud.

La baja satisfacción con los sistemas de salud parece casi universal en los últimos años.

Y sin embargo, los países cada vez gastan más en salud, un gasto que crece a un ritmo mayor que el del PIB.

Al tiempo que un mayor gasto en salud no necesariamente se traduce en mejores resultados:

Las innovaciones tecnológicas y la mayor demanda de servicios inciden en esto, pero gran parte del gasto viene de los costos administrativos que genera la complejidad de un mercado con información imperfecta, como lo planteó lúcidamente Kenneth Arrow desde 1963.

En la salud, los incentivos de cada actor del sistema —pacientes, médicos, aseguradoras, hospitales y farmacéuticas— apuntan muchas veces en direcciones distintas, y como nadie carga del todo con el costo de lo que decide, nadie suele tener un incentivo claro para contenerlo. De ahí brota un aparato enorme de facturación, auditorías, autorizaciones y trámites que existe, sobre todo, para vigilar esas asimetrías de información, y que termina inflando la cuenta sin mejorar la salud de nadie.

Por qué América Latina

En nuestra región el problema tiene una capa adicional. La región opera con cerca de 40% menos médicos y 60% menos enfermeras per cápita que el promedio de la OCDE. Brasil tiene 2,3 médicos por cada mil habitantes y Colombia 2,5, frente a un promedio de 3,9 en los países de la OCDE. Y, a diferencia de Estados Unidos, donde el paciente suele acudir directamente al especialista, acá la atención pasa en su mayoría por médicos generales y equipos de enfermería que deben resolver, muchas veces solos, un abanico amplísimo de condiciones.

En el fondo, el problema de la salud en América Latina es de oferta. La demanda siempre ha sido infinita, pero la oferta tiene un techo difícil de mover: el número de médicos y enfermeras que un país alcanza a formar. Y a esa escasez se suma un desperdicio enorme. Se estima que entre 20% y 40% del gasto en salud se pierde en ineficiencia, y que un médico puede dedicar apenas un 30% de su jornada al contacto directo con el paciente. El resto se va en documentación, codificación y trámites que no agregan nada al cuidado.

Y aquí es donde la IA entra a jugar, funcionando como un ecualizador. El “déficit” de América Latina —generalistas y enfermeras cubriendo lo que en otras partes hace un especialista— deja de ser una debilidad y se vuelve el lugar donde la IA tiene más potencial en el corto plazo: hay que multiplicar lo que cada médico y cada enfermera ya pueden hacer.

Es el mismo salto —leapfrog— que dio la región con las fintech, cuando se saltó buena parte de la banca tradicional y fue directo a lo digital, con Pix y Nubank como símbolos: en salud puede darlo en lugar de seguir, con años de retraso, a los mercados desarrollados. Ningún proveedor de historia clínica domina el mercado, los datos siguen encerrados en silos, y la región cuenta ya con sistemas de salud que han demostrado dar buenos resultados con menos recursos que sus contrapartes del mundo desarrollado: en vez de imitar, América Latina tiene el potencial de marcar el camino para incorporar esta nueva revolución tecnológica en un sector que ha sido renuente a innovar.

La presión fiscal y la demográfica empujarán en la misma dirección. La deuda pública de las mayores economías de la región roza máximos históricos, y la población envejece mientras la natalidad sigue cayendo. Sin margen para gastar más y con una demanda que solo crece, cada médico tendrá que rendir más con lo que ya tiene: la IA es el camino más viable para lograrlo.

Qué es Telepatía

La compañía nace de una historia personal: lleva el apodo del papá de su fundador y mi gran amigo, Nicolás Abad. A su papá, un médico colombiano, le decían así por su memoria fotográfica: Telepatía.

Luego de su MBA en Stanford, Nico sabía que tenía que hacer algo en salud, y los avances en la IA hacían que fuera el momento de apalancarse en capacidades que antes no existían.

El producto actual existe desde julio de 2025, y hoy en día trabajamos con muchos de los principales prestadores de salud en Colombia y Brasil, y ya contamos con presencia en Chile y México, centrados en darles herramientas a los médicos para hacer más fácil su trabajo, humanizar la consulta y reducir la variabilidad clínica:

• IA SCRIBE -EL TRANSCRIPTOR escucha la consulta y la convierte, en tiempo real, en una historia clínica estructurada. Es la puerta de entrada: le devuelve al médico el tiempo que hoy se le va estando pegado a la pantalla y el teclado. Telepatía ya procesa millones de minutos de consulta al mes, transformando el diálogo de la consulta en un formato de historia clínica completo y adaptado a las plantillas de cada institución.

• IA CDSS, EL “SUPER ESPECIALISTA”—apoyo a la decisión clínica— razona junto al médico en el punto de atención. Entrenado con literatura científica, guías clínicas basadas en evidencia y los protocolos propios de cada institución, sugiere conductas, alerta sobre riesgos y atrapa errores antes de que lleguen al paciente, siempre respetando la autonomía del médico.

• TELEPATIA INTELLIGENCE -“EL QUE TODO LO SABE” hace las veces de copiloto clínico: un "ChatGPT" para el médico, con la ventaja de tener todo el contexto de su consulta. Integrado con los demás productos, hace de Telepatía un one stop shop para facilitarle la vida al médico.

• IA AUDITOR - “EL DE CALIDAD” permite, al momento de la consulta, medir adherencia a guías de práctica clínica para mejorar la documentación, permitiendo reducir las glosas y a las instituciones auditar no una fracción sino el 100% de las consultas que procesan.

• Todo esto ocurre dentro del flujo natural de trabajo, facilitándole la vida al médico: la compañía ya está integrada con decenas de sistemas de historia clínica de la región, y puede conectarse en cuestión de días con los que todavía no lo está.

• Y, por encima de todo esto, está la capacidad de entregarle a cada cliente información valiosa, construida con el contexto que se acumula al juntar todas las consultas que pasan por Telepatía.

Todos estos productos están desarrollados por médicos, para médicos: Tomás, el cofundador, es médico. Renunció a su residencia para tratar de entender las posibilidades de la IA generativa, y hoy lidera el desarrollo de producto con un equipo de médicos que, en conjunto, representan más del 25% de Telepatía (que sí aportan valor, no como nosotros, los ingenieros matemáticos).

En menos de un año con su producto actual, Telepatía ha identificado más de 60.000 posibles errores médicos y ha logrado que se corrijan —reduciendo la variabilidad clínica y evitando gasto no pertinente—, pero, sobre todo y sin exagerar, es muy posible que en muchos casos haya salvado vidas:

• En Colombia, una paciente con embarazo confirmado seguía tomando losartán, un antihipertensivo contraindicado en el embarazo por el riesgo de malformaciones fetales. El sistema alertó la contraindicación, y el medicamento se suspendió y se reemplazó por una alternativa segura.

• También en Colombia, una paciente hipertensa con dolor torácico opresivo de tres días y disnea progresiva iba a ser atendida sin ningún estudio cardíaco. El sistema detectó la omisión y se solicitaron de inmediato electrocardiograma y troponina para descartar un infarto.

• En Brasil, un paciente en diálisis que había faltado a su sesión consultó por dificultad para respirar y debilidad, con un potasio reciente de 9. El sistema advirtió el riesgo de hiperpotasemia grave y se ordenó la medición urgente, lo que evitó una posible arritmia mortal.

En cuanto a la calidad de la documentación, un prestador de alta complejidad que lleva varios años con Telepatía logró reducir, según sus propios cálculos, las glosas en un 77% gracias a la mejora en la calidad y la pertinencia de sus historias clínicas: no solo mejora la calidad de vida del médico y la experiencia del paciente, sino que además se mejora el flujo de caja de los prestadores.

Pero el mejor resultado es el más difícil de medir: cientos de médicos más felices con su trabajo, que cumplen sus agendas sin atrasarse y que pueden dedicarse de lleno a sus pacientes en vez de vivir pegados al computador todo el día.

El futuro

El problema de fondo de la salud, en casi todo el mundo, es de oferta.

La demanda es infinita —todos queremos y merecemos acceso universal y de calidad—, pero el número de médicos y enfermeras tiene un techo. No se forma un millón de médicos nuevos en una década.

Pero a los que ya ejercen sí se les puede potenciar con la IA: darle a cada uno la mejor información cuando tiene que decidir y lograr que un mismo paciente no reciba tratamientos distintos según quién lo atienda. Esa es la apuesta de Telepatía.

The Rise and Fall of American Growth termina con la pregunta de si alguna vez volveremos a ver una era de crecimiento tan esplendorosa como la del siglo pasado. No tengo la respuesta para la economía como un todo. Pero después de estos meses estoy convencido de algo más modesto y, quizás, más útil: que hay al menos un sector donde la innovación es una urgencia de verdad, y una región con las condiciones para liderarla.

Si la productividad perdida va a volver a alguna parte, no se me ocurre mejor lugar para empezar que la consulta de un médico en América Latina.

Bueno, en realidad, seis mundiales hábiles: sería una injusticia contar en la lista el de Francia 98, pues, aunque me gustaría acordarme de los cabezazos de Zidane (de los buenos), no tenía ni un año. Y lo mismo el del 2002, del que no recuerdo sino tenues destellos de la verdeamarela y de mi papá celebrando los goles de Ronaldo.

Porque la vida empieza a contar de verdad desde que uno se acuerda plenamente de su primer mundial, y para mí ese fue el del 2006: sentir que el mundo se detiene ante un acontecimiento que marca una era. Todo en función de llenar el álbum: los recreos, las tardes en la casa, los sábados en la mañana cambiando laminitas en la calle. La ansiedad colectiva ante la inminencia de la inauguración. El último mundial fue en la prehistoria, el siguiente en un futuro remoto, y todo lo que ocurre en él es eterno: el gol de volea de Maxi Rodríguez contra México que viste en la sala del segundo piso después de un almuerzo donde tu abuela, el gol de Kaká en el debut de Brasil que proyectaron en el coliseo del colegio, el primer gol de un joven Messi contra Serbia y Montenegro (un país que ya no existe), que no viste mientras ibas de la casa al colegio, el gol agónico de Grosso en la semifinal, el balón Teamgeist dorado en el Olímpico de Berlín, el cabezazo (el malo) de Zidane a Materazzi, la gallardía de su penalti. Todo parece único, irrepetible, irremplazable. El siguiente mundial es distante: estarás ya en bachillerato, tendrás doce años, una eternidad por delante.

Y cuando uno menos cree, llega Sudáfrica y se repite la historia, pero con menos mística: el Waka Waka, el gol de Tshabalala, el pulpo Paul, los F50 amarillos de Robben, las voleas de Forlán, el tiki-taka imparable de España. Ya no es un momento fundacional. Ya son dos mundiales. Para el siguiente seguirás en el colegio, pero ya no se ve tan lejos. Se suman las Eurocopas: el mundo empieza a medirse de dos en dos años, o menos si cuentas los Olímpicos. Llegó Brasil 2014 y esta vez estuvo Colombia: el primero de tu Selección que te toca, y la vida llega a su cúspide con el gol de James Rodríguez contra Uruguay (y desde entonces va en picada). Pero pasó, y llegó Rusia, y ni el álbum llenaste, y llegó Catar, desabrido y en diciembre, sin Colombia, y te diste cuenta de que incluso a fin de año es difícil capar trabajo para ver partidos, y de repente está inaugurándose un nuevo mundial en el mítico estadio Azteca y por estar entre reuniones ni lo viste: del marcador te enteraste al final de la tarde y, al escribir esta columna, no has ni visto los goles.

Y así, te das cuenta de que llegaste al punto de poder partir tu vida en mundiales: el de Corea-Japón como un cambio de país, el colegio entre Alemania y Brasil, la universidad con Rusia como intermedio, el de Catar como un nuevo trabajo, y ahora de México/USA/Canadcomo un tránsito que dentro de unos años sabrás qué es. Y los ocho que llevas como la mitad de algo que se acaba, o apenas un tercio de algo que está por venir.

De pronto, mejor no ser tan pendejo como para perderse los partidos que quedan.

Resultados Polla Electoral

Felicitaciones a Pedro Miguel Echavarría, ganador indiscutible con puntaje perfecto (y al menos, porque quedé yo segundo y mal se habría visto).

Primero, vale la pena recordar los resultados de segunda vuelta de 2022: entre los departamentos de mayor población, la victoria de Petro se construyó principalmente en el Pacífico, Bogotá y la Costa Caribe, mientras Rodolfo sacó ventaja en el centro del país.

La foto que deja el preconteo de esta primera vuelta será distinta de cara al 21 de junio: Abelardo muestra que tiene con qué ser más competitivo, sobre todo, en la capital y en los departamentos de la costa.

Lo primero es Bogotá: Abelardo quedó casi cabeza a cabeza con Cepeda —algo muy distinto a lo que ocurrió con Rodolfo en 2022— y si se suma la votación de Paloma y Fico, a diferencia de hace cuatro años cuando Petro sacaba una ventaja clara, hoy la derecha supera en votos a Cepeda en la capital.

Algo similar ocurre en el Caribe. Mientras Petro barría con Rodolfo en la región, Abelardo, si bien no gana, no pierde por un margen tan amplio —y la suma con Paloma le es favorable.

Colombia se puede dividir, a grandes rasgos, en cinco bloques de tamaño similar:

• La Costa Caribe

• El Pacífico

• Bogotá

• Antioquia

• El resto de la región Andina y los Llanos

Cepeda ganará con holgura en el Pacífico. Abelardo ganará con ventaja en Antioquia, los Llanos y el resto de la región Andina. Pero, a diferencia de Rodolfo, quedará cerca de Cepeda en la Costa Caribe y Bogotá.

Con eso le bastará para ser el próximo presidente de Colombia.

Y la verdad, tampoco creo que nos hayamos perdido mucho: la política ha cambiado mucho como para que sea un debate el que fuera a hacer la diferencia.

El mito de los debates probablemente nació en Estados Unidos en 1960. Ante más de 60 millones de espectadores, Nixon, el candidato favorito, se vio incómodo y sudoroso frente a un Kennedy bronceado y sereno. Muchos argumentan que esa noche la televisión se volvió decisiva y cambió para siempre la forma de hacer política. Desde entonces, a los debates se les atribuyó un poder casi mágico: un solo tropiezo en ellos podía hundir una campaña.

Le pasó a Gerald Ford en 1976, cuando negó que Europa del Este viviera bajo dominio soviético. Más recientemente, en 2024, el desplome de Biden en vivo precipitó su salida de la contienda y reconfiguró una campaña que terminó ganando Trump.

Es una narrativa poderosa, pero hay que desconfiar de ella. Un estudio de los politólogos Robert Erikson y Christopher Wlezien, que examinó las presidenciales estadounidenses entre 1960 y 2008, encontró que las encuestas antes y después de un debate apenas se movían. Hoy, varios historiadores discuten hasta el mito fundacional de Kennedy. Lo de Biden en 2024 fue más una excepción que la norma. Además, en todo el mundo el rating de los debates, igual que el de la televisión, anda en retroceso.

En la era de las redes sociales, los debates pesan todavía menos: la forma de transmitir ideas cambió. La profundidad ya no importa tanto. El recurso escaso del siglo XXI es la atención, y gana quien mejor sabe diseñar y curar su contenido para captarla: videos cortos, frases pegajosas y mensajes a la medida de cada audiencia. Mientras más rasgos caricaturizables y distinguibles se tengan, mejor. Brillar en un atril importa cada vez menos. Y cuando un debate sí parece mover algo, suele pesar más la batalla posterior por el relato que lo que se dijo en tarima: los fragmentos, las ediciones y los memes que luego se riegan por Instagram y TikTok.

Colombia ya lo había mostrado. Del exceso de debates de 2018 y 2022 dudo que alguno moviera algo. Rodolfo Hernández no brilló en los debates y luego evitó los de segunda vuelta. Y aun así estuvo al borde de la victoria: entendió, como pocos, la lógica del algoritmo. Ya lo había hecho Trump, y hoy lo estamos viviendo con Abelardo de la Espriella.

Una elección sin debates. Apenas el síntoma de algo más profundo: cómo se reconfiguran la política y el debate público.

Resultados - Polla Electoral

Gracias a todos quienes se animaron a responder la polla electoral. El resultado, en resumen: el consenso da por hecha la segunda vuelta, y la ve entre Cepeda y Abelardo de la Espriella, siendo este último el más impredecible: las estimaciones van desde que lidera la intención de voto hasta que queda más cerca de Paloma que de Cepeda. Hoy en la tarde sabremos quién acertó

El ganador, además del reconocimiento, se llevará un ejemplar de The Hour of the Predator, de Giuliano da Empoli, aunque probablemente no necesitará leerlo, pues ya entiende bien nuestros tiempos.

Recordando mi artículo sobre el libro de hace un par de meses:

Acá los pantallazos del cuestionario. Y nuevamente el link para que despistados.

Arranco por ahí porque muchos parecen haberlo olvidado: a una semana de la primera vuelta, diría que el estado de ánimo más característico de esta campaña ha sido la negación con lo que está pasando.

Viendo las encuestas de esta semana —donde, en parte por la inconveniente Ley de Encuestas, hay mucha volatilidad—, todas coinciden en la misma tendencia: que Cepeda se mantiene como líder, con cerca del 40% del apoyo a primera vuelta, convirtiendo casi uno a uno la favorabilidad de Petro; que Abelardo de la Espriella se afianza segundo y al alza; que Paloma, tras el impulso del buen resultado en la consulta, ha perdido inercia; que Fajardo, Claudia López y quienes los siguen están en el margen de error; y que, pase quien pase a segunda vuelta, esta será apretada.

El espíritu que impulsó a Rodolfo y a Petro entre los colombianos no se ha ido.

Muchos, en ese estado de negación, parten de la premisa de que Petro fue un accidente: un traspié en el camino de un país que, pese a la violencia y el narcotráfico, conservó una macroeconomía sólida y respetó una tecnocracia mantuvo al Estado a flote, para un progreso lento pero seguro. Pensaron, o pensamos, que el error se corregiría, que la reversión a la media llegaría en cuatro años y que el retorno a esa trayectoria de “país juicioso”, ni muy bueno ni muy malo, estaba a la vuelta de la esquina.

Me temo que, aun antes del voto, la principal lección de la campaña es que no. El mayor legado político de Petro será haber creado en Colombia una izquierda que ya no es de élites intelectuales y está fragmentada, sino unificada, con banderas de reivindicación de clase y presencia en todo el país. Pero, del otro lado, el arquetipo del político de antes tampoco parece ser lo que el país quiere: no en vano Bukele es una de las figuras más populares entre los colombianos, y los vestigios de la política de hace una década se desvanecen lentamente, como se vio en las elecciones de marzo.

Cosas que antes se consideraban intocables, en el fondo y la forma, importan cada vez menos. Y el caos, el estado constante de confrontación alrededor de quienes aspiran a cargos públicos o los ocupan, más que restar, hoy suma.

Y no es un fenómeno exclusivo de nuestro país: no hay sino mirar el fenómeno Trump, o la impopularidad casi universal de los gobiernos en países como Inglaterra, Alemania o Francia, para constatar que muchos de los consensos que rigieron la política de las últimas décadas se erosionan aceleradamente.

De nada sirve negar la nueva normalidad de la política colombiana. Mejor entenderla y aprender a navegarla: el futuro progreso del país —y el camino para derrotar el continuismo de Cepeda— no vendrá de repetir el libreto de antes, ese que la mayoría parece haber decidido que ya no alcanza.

El resultado del próximo domingo parece que apuntará en esa dirección.

No puedo sino coincidir: mi primer voto, en 2018, fue —a mucho honor— por Vargas Lleras. Los colombianos más visionarios son quienes votaron por él en 2010.

Pero sorprende ver cómo los rasgos que durante años el escarnio público presentó como defectos se convirtieron, de repente, en virtudes: su bogotanismo, tozudez, maquiavelismo político, condición de delfín y temperamento brusco solo se los perdonó Colombia tras su muerte —las mismas características que, desde el coscorrón, habían acompañado su desvanecimiento político.

Porque conviene recordar el contraste. El Vargas Lleras que llegó a gozar de una popularidad del 70% según la Invamer/Gallup Poll al empezar el gobierno de Santos, que fue el congresista más votado del país en 2006, que consolidó una de las bancadas decisivas del Congreso durante las dos primeras décadas del siglo, que fue contradictor inclaudicable de las FARC —hasta el costo de su integridad física— y una de las pocas figuras nacionales capaces de disentir con Uribe en el pico de su popularidad, vio, tras su segunda campaña presidencial fallida en 2018, cómo su favorabilidad se desplomaba a menos del 20%, su incidencia en las elecciones de 2022 se volvía un lastre y su bancada de Cambio Radical en el Senado se reducía elección tras elección.

Para una persona que hace menos de una década había vivido el pico de su poder, con todo para ser presidente, la evidencia final de su desgaste llegó el pasado marzo, en una campaña en la que él ya estuvo totalmente ausente: Cambio Radical quedó reducido a 7 senadores —ninguno de ellos sus alfiles más cercanos—, en un partido que pasó de mezclar voto de opinión con figuras de peso nacional, a ser una coalición de feudos políticos regionales sin verdadera vocación de poder.

Todo esto no por culpa de él, que hasta el final fue lo que era, sino porque el arreglo institucional del que era su última gran expresión se fue desvaneciendo antes de que su turno llegara: ese que, como lo describió bien el Nobel James Robinson, combinaba instituciones tecnócratas y modernizadoras en Bogotá con arreglos clientelistas en la periferia, sostenido por un pacto tácito en el que las élites bogotanas le daban al país estabilidad macroeconómica, instituciones democráticas duraderas y un progreso lento pero seguro, a cambio de delegar el gobierno de las regiones en los cacicazgos locales.

Vargas Lleras —nieto de presidente, rolo hasta el tuétano y preparado durante toda su vida para seguir el camino de su abuelo— encarnaba como pocos esa cara capitalina y tecnócrata del arreglo, aunque implacable en la política manzanilla: capaz de sacar adelante transformaciones profundas del Estado mientras transaba con la realidad de un país donde la única forma de gobernar había sido pactar con los Ñoños y demás caciques de cada departamento.

Los consensos que sostenían ese arreglo han ido desapareciendo, como lo mostró el resultado de 2022 y como lo confirma la tendencia hacia 2026. Con mucho pesar me temo que, en esta nueva era política de influencers, izquierdas de trinchera y barones electorales sin la conciencia institucional de sus predecesores, dentro de unos años estaremos añorando —ya no por las apariencias, sino de verdad— la oportunidad perdida de haber tenido como presidente al último estadista de la oligarquía.

El chiste no termina ahí. La ley disparó los tamaños mínimos de muestra y, con ellos, los costos de hacer una encuesta, obliga a incluir muchos municipios pequeños de difícil acceso, y limita ver los resultados de forma desagregada por geografía o edades. El efecto es doble: las encuestadoras están ensayando metodologías no probadas en plena contienda electoral, y los mayores costos nos han dejado además con menos encuestas.

En una leguleyada de manual, por pretender “mejorar la estadística” por decreto, el Congreso le dejó al país menos y probablemente peor información en medio de una contienda clave.

Lo confirma la noticia de esta semana: GAD3, una de las encuestadoras más precisas del país en los últimos años, dejará de operar en estas elecciones ante las exigencias y limitaciones de la ley. Nuestro legalismo ególatra terminó imponiendo estándares que una firma probada en varios países no logra cumplir.

Ante la variable, escueta y a veces contradictoria información que ha salido como resultado de esta Ley, en las últimas semanas había decidido no analizar mucho las encuestas, para no confundir el ruido con la señal. Pero cambié de opinión: de acá a primera vuelta, decidí sobreponderar a Atlas Intel, cuya metodología —al margen de debates que me parecen inanes sobre si es un “sondeo”— es la que creo ha podido tomarse más en serio adaptarse a la verdad antes que a la ley.

El track record

Atlas Intel no es, como muchos han pretendido encasillarla, una "aparecida". Fundada en 2018 en Brasil, en menos de una década pasó de ser una startup a uno de los nombres con más credibilidad en su industria. En 2025, Nate Silver —quien popularizó el “periodismo de datos” y la aplicación de modelos predictivos en las elecciones de Estados Unidos— la ubicó en el puesto número uno de su ranking de encuestadoras estadounidenses.

Lo que llama la atención del track record de Atlas es su capacidad para acertar a contracorriente. En las dos últimas elecciones presidenciales de Estados Unidos —tanto la de 2020 como la de 2024— fue una de las pocas firmas que captó el voto real de Trump, mientras la mayoría de la industria lo subestimaba. En Brasil hizo lo mismo en 2022, cuando la mayor parte del mercado, incluyendo a las firmas dominantes, daba a Bolsonaro varios puntos por debajo de lo que finalmente sacó. En Argentina, en 2023, fue de las únicos que vio venir el shock electoral de Milei. En Polonia, en 2025, mientras casi todas las encuestadoras locales daban una ventaja cómoda al candidato moderado Trzaskowski, Atlas detectó un empate técnico que se confirmó en las urnas y abrió la puerta a la victoria final de Nawrocki. Y yendo a los resultados más recientes, en Chile, hace apenas unos meses, su pronóstico final quedó a una décima del resultado oficial, y en Hungría, en abril de este año, anticipó la derrota de Orbán casi a la última décima.

Atlas ha sido especialmente buena para detectar lo que las encuestas tradicionales no logran ver, sobre todo cuando el resultado se aleja del consenso. Un par de desaciertos —como el plebiscito de Chile de 2023, donde dio ganadora la opción “A favor” cuando terminó imponiéndose el “En contra”— recuerdan que ninguna encuestadora es infalible, pero esos casos están lejos de ser la norma.

Acá en Colombia el desempeño también ha sido superior al promedio. En las regionales de 2023 fue la única que anticipó la victoria de Andrés Julián Rendón en la Gobernación de Antioquia —cuando la mayoría daba ganador a Luis Pérez— y el sorpresivo segundo puesto de Juan Daniel Oviedo en Bogotá, una candidatura que para muchos analistas no debía cruzar el dígito.

Y en las consultas de marzo pasado fue una de las encuestadoras que más se acercó a la participación efectiva en las consultas (aunque conviene recordar que las consultas no dejan de ser una foto, y ninguna de las publicaciones de la semana previa logró capturar el crecimiento de Oviedo, un fenómeno de los últimos días de campaña).

Asimismo, en unas elecciones donde las encuestadoras suelen rajarse por mucho, como lo son las del Congreso —donde las dinámicas que definen el voto se alejan muchas veces de la “opinión”—, Atlas fue la única que anticipó el crecimiento de Salvación Nacional y su paso por encima del umbral del Senado.

Atlas y la nueva ley

Hay una segunda razón por la que creo vale la pena sobreponderar a Atlas en estas elecciones, y tiene que ver, paradójicamente, con la propia ley. Mientras las encuestas presenciales son las más golpeadas por las nuevas exigencias —sobre todo la inclusión forzosa de municipios pequeños y de difícil acceso, donde el costo logístico se dispara—, la metodología digital de Atlas le permite cumplir los nuevos requisitos sin tener que reinventar lo que viene afinando desde hace casi una década.

Hay también una ventaja de las encuestas digitales bien hechas frente a las presenciales y telefónicas, y tiene que ver con las dificultades para capturar el voto vergonzante. Si el candidato es polarizante o populista, las encuestas tradicionales tienden a subestimarlo: eso es justamente lo que ha pasado, una y otra vez, con candidatos como Trump, Bolsonaro o Milei, y es ahí donde Atlas ha logrado capturar la intención de voto con mayor precisión que el promedio.

A esto se suma que el reclutamiento digital, bien calibrado, también reduce el sesgo de selección típico de las encuestas casa a casa: el de capturar predominantemente a quien está en su casa a media tarde, dispuesto a abrirle la puerta a un encuestador o a contestar un teléfono fijo.

Atlas, por último, es una de las encuestadoras de mayor credibilidad en el mundo, con alianzas que van desde Bloomberg hasta grandes empresas e inversionistas que toman decisiones basadas en sus trackings: no le creo a la teoría de conspiración de que Atlas vaya a arriesgar su reputación global “amañando” encuestas en Colombia.

La foto

¿Y cuál es la foto que pinta Atlas? Un Cepeda consolidado cerca al 40%, atado a la favorabilidad de Petro, pero que crece poco de cara a segunda vuelta y que sería derrotado tanto por Paloma como por Abelardo en esa instancia, siendo este último el que mantiene la ventaja para quedar de segundo.

Paloma es la candidata más fuerte para una segunda vuelta frente a Cepeda —probablemente fruto del éxito de su estrategia de recoger sectores de centro—, pero Abelardo, aunque con una ventaja más estrecha, también lo vencería en esa instancia.

Pero lo mejor de la encuesta de Atlas, a diferencia que por su metodología y la nueva ley tienen más difícil conseguir una muestra suficiente como para ver los resultados desagregados, es que permite ver cuáles son las fortalezas de cada candidato según variables demográficas y por regiones.

Lo primero que surge, es que parecido a lo que siempre ha ocurrido con Petro, Cepeda tiene un desventaja estructural entre las mujeres: es ahí donde más ventaja le sacan en el agregado tanto Paloma como Abelardo.

Pero más importante todavía, permite ver mejor la contienda por regiones:

• En Bogotá, donde Petro sacó ventaja en 2022, la contienda luce mucho más reñida: Abelardo y Paloma suman lo mismo que Cepeda, una foto en línea con el resultado al Congreso, donde se equilibraron las cargas. Paloma le saca ventaja a Abelardo en la capital, donde el factor Oviedo probablemente influye —fue allí donde concentró su mayor votación en la consulta.

• En el Pacífico, bastión histórico de la izquierda, Cepeda consolida lo mismo que muestra en favorabilidad: mayoría clara.

• En el Caribe, otro bastión de Petro, surge la foto más interesante: Abelardo, costeño, asoma como competitivo frente a Cepeda, algo que no ocurre con Paloma por ahora, en línea con el resultado del Centro Democrático en esta región, donde no ha logrado ganarle terreno ni a la política tradicional ni al Pacto Histórico.

• En la región Central —Antioquia y el resto de los Andes excluida Bogotá—, la suma de Abelardo y Paloma supera a Cepeda, un resultado decisivo pues es allí donde se concentra la mayor proporción del censo electoral.

La clave de una eventual victoria de Abelardo o Paloma en segunda vuelta estará en si logran empatar o ganarle a Cepeda en Bogotá, así como recortarle ventaja en la Costa Caribe.

No deja de ser solo una foto. Y falta más casi un mes todavía. Pero mejor tener una luz a la que aferrarse que seguir navegando entre la bruma de lo que se viene en las próximas semanas…

Sigo con atención, y con cierta sensación de anonadamiento, un ejercicio sencillo pero juicioso que hace Valora Analitik a partir de información pública: recopilar año a año los ingresos y utilidades —o, más bien, las pérdidas— de los principales medios de comunicación del país.

En 2025, los principales medios sumaron cerca de COP 2,5 billones en ingresos, pero acumularon COP 127.000 millones en pérdidas. Una foto similar a la de 2023 y 2024.

Sin embargo, en este caso promediar todo despista: en esa cifra agregada se mezclan negocios de naturalezas muy distintas. Por un lado está la televisión, que concentra la mayoría de los ingresos del sector —cerca de COP 1,57 billones en 2025, más del 60% del total— y todavía registra utilidades cada año en cabeza de Caracol Televisión, que sumó COP 79.000 millones de utilidades acumuladas entre 2023 y 2025.

Por otro lado están los nativos digitales, con modelos de negocio más ligeros que los acercan al punto de equilibrio.

Y en el medio están los periódicos y la radio, que cargan con el peso del antiguo modelo con grandes costos fijos sin haber encontrado el nuevo.

Cuando se mira solo a los periódicos, la situación es preocupante. Los siete medios de los que Valora Analitik recoge información en los últimos tres años acumulan pérdidas por cerca de COP 190.000 millones desde 2023, periodo en el cual sus ingresos sumados, además, decrecieron 20%. Los casos individuales son aún más elocuentes: El Tiempo perdió 21% de sus ingresos en dos años, Semana 23%, El Espectador 36%,.

Una foto parecida se repite en la radio, donde los ingresos del segmento cayeron 6% entre 2023 y 2025 y las pérdidas pasaron de COP 9.000 millones a COP 44.000 millones. La respuesta del sector ha sido la consolidación: la integración de La FM con RCN Radio en 2025 y, este enero, la fusión de W Radio con Caracol Radio bajo una sola marca: al admisión por parte de dos jugadores históricos del prime time informativo de que el mundo donde era exitoso su modelo de negocio cambió.

Por qué pasa lo que pasa

No es un fenómeno exclusivamente colombiano. Lo supo poner claramente el analista de tecnología Ben Thompson en su ya clásico ensayo Aggregation Theory (2015): los medios no están en crisis por mala gestión, sino porque desapareció la fuente estructural de sus utilidades.

Toda industria, dice, tiene tres eslabones: proveedores, distribuidores y consumidores. Los grandes negocios se construyen integrando dos de esos tres eslabones. En el mundo pre-internet, los periódicos integraban hacia atrás —es decir, controlaban tanto la distribución del contenido en un territorio como la producción misma de ese contenido—. Esa doble integración era la fuente de sus utilidades: como había un solo periódico relevante en cada ciudad, pautantes y lectores tenían que pasar por él. La distribución física del periódico era la barrera de entrada que protegía el negocio.

Era tanto el poder económico de los medios en el siglo XX que Citizen Kane, de Orson Welles, considerada como una de las mejores películas de la historia, narra la vida de un magnate de periódicos.

El internet rompió esa ecuación. La distribución digital es gratuita y los costos de transacción son cero. De repente cualquier contenido escrito en cualquier parte del mundo podía llegar a cualquier lector sin pasar por el periódico que históricamente había sido el intermediario obligado.

Pero lo más importante es lo que pasó después: surgieron nuevos intermediarios —los agregadores: Google, Facebook, Instagram, YouTube y TikTok agregan el contenido de millones de productores y se quedan con la relación con el usuario. La atención, el recurso escaso del siglo XXI, quedó en sus manos, y con ella lo que hacía rentable el modelo de los periódicos. La pauta publicitaria se trasladó hacia las redes sociales, que además tienen la capacidad de segmentar la publicidad de manera mucho más efectiva gracias a toda la información que recopilan de sus usuarios.

A los medios tradicionales les quedó la parte cara —producir el contenido—, pero sin la palanca que históricamente los hacía rentables: perdieron el monopolio de la distribución de contenido en su geografía, y con él, progresivamente, sus ingresos por pauta.

La apuesta romántica: el modelo de suscripción y por qué no es replicable

En un principio hubo una suerte de apuesta “romántica” de los medios tradicionales ante esta realidad: virar hacia modelos de suscripción digital, que en teoría alinearían todos los incentivos. El contenido pasaría a deberse a sus lectores —y, por tanto, a la calidad— en vez de a la pauta. Si el modelo funcionaba, el periódico recuperaría su independencia financiera y editorial, y dejaría de depender del cuello de botella publicitario que ahora controlan Google y Meta.

En ese modelo tuvieron éxito el New York Times y unos pocos más como The Economist, The Wall Street Journal y el Financial Times.

Pero que ese sea el modelo del medio más exitoso del mundo dice mucho sobre las posibilidades de los demás. La competencia es global, triunfan unos pocos, y la propensión a suscribirse digitalmente es mucho menor de lo que fue en físico.

Un ejemplo paradigmático es el Washington Post, comprado por Jeff Bezos en 2013 por USD 250 millones, en lo que parecía la fórmula salvadora del periodismo de prestigio: dueño billonaria que toma una de las marcas insignias del gremio durante los años de Trump como referente del periodismo de investigación con el lema “democracy dies in darkness”. Pero no fue suficiente: si alguien ya se suscribe al New York Times o The Economist, difícilmente lo hará también al Washington Post.

Hacia 2024 las suscripciones empezaron a caer aceleradamente —cerca de 250.000 lectores cancelaron solo cuando Bezos bloqueó el respaldo del periódico a Kamala Harris—, y para comienzos de 2026 el Post había reorientado sus páginas de opinión, perdido a buena parte de sus columnistas, cerrado secciones enteras del periódico y anunciado el despido de más de un tercio de su personal: la apuesta "romántica" por el “buen periodismo” fracasó.

Silver Bulletin

The sad and self-inflicted decline of the Washington Post, in one chart

UPDATE Feb. 4: Today, the Washington Post announced that it was laying off more than a third of its staff. This is a truly devastating round of cuts. The entire sports staff has been let go or repurposed, for instance, even in a week that features the Super Bowl, the Winter Olympics and a…

Read more

7 months ago · 365 likes · 96 comments · Nate Silver

Y los fracasos del lado nativo digital son aún peores. BuzzFeed News llegó a estar valorado en USD 1.500 millones tras su salida a bolsa de 2021 y ganó un Pulitzer por su periodismo innovador que se suponía marcaría el siglo XXI. Terminó quebrado. Vice Media, valorado en USD 5.700 millones en 2017 tras recibir inversiones por máas de USD 1.000 millones, terminó vendido en 2023 por una fracción de ese valor. Vox, Huffington Post y otras marcas de la era digital quedaron sumidas en la irrelevancia.

En su momento fueron valoradas incorrectamente como empresas tecnológicas, pero al mercado se le olvidó que producir periodismo es caro. Apostaron a que el contenido gratuito distribuido por las redes sociales les traería suficientes ingresos publicitarios para sostenerse, pero la pauta se quedó fue en esas mismas plataformas, mientras la nómina y una estructura de costos pesada quedaron del lado de los medios.

No hay salida fácil para el periodismo.

Un análisis de Nieman Lab lo ilustra bien: la mayoría de los periódicos en Estados Unidos tienen en años recientes 20% o menos de suscriptores digitales frente a los que tenían en impreso a comienzos de siglo, y los que tienen pagan menos.

Más recientemente, la apuesta de suscripción se complica con un nuevo competidor: Substack y otras plataformas de creadores individuales, donde el costo de producir contenido es una fracción del de mantener una redacción. El caso emblemático es el de Paul Krugman, premio Nobel y columnista del NYT durante 25 años, que renunció en diciembre de 2024 y abrió un Substack: hoy le va, según diversos reportes, mejor económicamente que en el periódico.

Y estamos hablando hasta ahora de Estados Unidos: en Colombia estas cifras son seguramente peores, dado que la propensión a suscribirse digitalmente es aún más baja.

Un milagro se necesitaría para que con todo esto los medios tradicionales no estuvieran en crisis.

El futuro del periodismo en Colombia

En Colombia la relación entre prensa y poder político siempre fue estrecha. Por lo menos una docena de presidentes tuvieron carrera previa en el periodismo, lo que convierte al oficio en la segunda profesión más común entre nuestros exmandatarios, solo detrás de ser abogado.

En el siglo XIX el periódico era la materialización misma del partido. Núñez fundó La Democracia en Cartagena antes de ser cuatro veces presidente, y como él, decenas de figuras políticas eran al mismo tiempo plumas de combate doctrinario. En el siglo XX los diarios se profesionalizaron como empresas familiares vinculadas a los partidos. Eduardo Santos fue presidente y dueño de El Tiempo. Laureano Gómez fundó El Siglo. Alberto Lleras Camargo pasó de las redacciones de El Liberal, El Espectador y El Tiempo a la presidencia, y al terminar fundó Semana. Belisario Betancur llegó en 1982 con un largo recorrido en los medios. Luis Carlos Galán inició su carrera como periodista en El Tiempo. Para esa generación el periodismo y el ascenso político iban de la mano.

Pero todo eso suena al pasado. La época en que los periodistas brincaban a la presidencia se cerró junto con su poder económico.

Y sin embargo, paradójicamente, el poder partidista de la "prensa" en el mundo está volviendo, pero en otra forma. El caso de Estados Unidos es el más claro. Trump rehizo el orden mediático completo: muchos de los grandes medios del país operan hoy como aparatos pro-Trump (Fox News) o abiertamente anti-Trump, y los cambios recientes en su propiedad sugieren que la tendencia no tiene reversa en el corto plazo.

No hay estrategia editorial ni rediseño digital que devuelva a un periódico al lugar donde estaba: el poder económico e influencia que algunas tuvieron ya no existirá. Sin embargo, los medios mantienen una función indispensable: darle confianza a sus lectores sobre la veracidad/confiabilidad de la información que producen.

No sé si salvación, pero mi apuesta es que el futuro de los medios de comunicación está en una de dos vías: el “sin ánimo de lucro”, en manos de quienes vean en ellos un bien público que vale la pena sostener; o el “medio partidista”, de quienes lo tengan para un propósito claro de poder.

Porque el modelo de negocio de antes está, para siempre, roto.