Che cosa bizzarra, no?

Sono stata in silenzio per tre mesi e torno adesso che tutti sono in ferie e magari non ci sarà nessuno qui a leggere. Ma che ci posso fare? A me i luoghi affollati non sono mai piaciuti. Mi fanno paura e la mia unica reazione è quella di ritrarmi, di mettermi in un angolo, che non è scappare ma semplicemente rimanere senza fare troppo rumore, specie se un rumore c’è già e fa già la sua parte.

E dunque sono tornata.

Sono tornata perché di cose da dire ne ho sempre molte, ma soprattutto è tanta la voglia di condividere riflessioni e domande per provare a trovare insieme delle risposte, o anche solo per aprire altre strade ai pensieri insieme a voi: bisogna solo che ritrovi la voce per farlo e anche lo spirito giusto, che vuol dire avere voglia di stare qui in mezzo come l’avevo prima che il rumore si facesse assordante.

Sono tante le cose che sono rimaste in sospeso, argomenti che mi piacerebbe approfondire e che sono rimasti intrappolati nelle note del telefono.

Un affollamento di cose sospese, anche quelle, come molte altre cose di questa mia vita dalle emozioni precarie e altalenanti, che chiedono di ritrovare ordine, di essere messe al loro posto e di tornare a prendere la giusta direzione.

Ché poi, qual è la giusta direzione?

Quella di farsi troppe domande senza riuscire a trovare risposte, oppure quella di non farsele proprio, le domande, per evitare il rischio di imbattersi in risposte che non vogliamo sentire?

La fatica di restare nel dubbio

Il continuo interrogarsi a volte può diventare una trappola, perché se in certi momenti serve davvero a trovare risposte, in altri si trasforma in un’arma a doppio taglio: smuove cose, mette dubbi dove prima c’erano certezze, ci fa vedere crepe anche in ciò che fino a quel momento ci sembrava così solido da non avere bisogno di essere guardato meglio.

Così a volte le domande diventano scomode, specie quelle che si presentano proprio quando proviamo a mettere ordine, a capire la giusta direzione, quelle che non ci chiedono soltanto che cosa pensiamo, ma perché lo pensiamo, e che finiscono per metterci davanti a uno specchio a domandarci chi siamo, o forse chi siamo diventati, e soprattutto quanto di ciò che fa parte dei nostri desideri lo vogliamo davvero e quanto, invece, ci è stato suggerito dal rumore che ci circonda.

Ma il punto è un altro.

Il punto è che noi, ormai, con le domande abbiamo iniziato ad avere un rapporto strano. Sempre più spesso ce le facciamo aspettandoci che qualcuno ci risponda subito, quasi come se una domanda senza una risposta immediata fosse una domanda venuta male. Come se il tempo dell’attesa, del dubbio, del non sapere, fosse diventato una specie di errore, un bug da correggere per evitare che ci faccia perdere tempo.

Non aspettiamo più, non teniamo più la domanda dentro di noi per un po’, non ci conviviamo facendola decantare e lasciando che il tempo faccia il suo lavoro. Facciamo una cosa molto più semplice: chiediamo ad altri, ribaltiamo quella domanda fuori di noi e possibilmente cerchiamo risposte veloci, immediate.

Ed è anche per questo che oggi ci rivolgiamo sempre più spesso all’intelligenza artificiale.

E non soltanto per chiederle di scrivere per noi o di fare delle ricerche di lavoro, ma per interrogarla su quello che non comprendiamo, affidandole i nostri dubbi più profondi, raccontandole le nostre paure, chiedendole che cosa dovremmo fare con un amore che finisce, con un lavoro che non ci assomiglia più, con una vita che sembra essersi infilata in una direzione che non riconosciamo.

Le chiediamo persino chi siamo.

E, forse, stiamo iniziando a delegarle anche una parte della nostra ricerca di senso.

Iscriviti ora

La ricerca di senso nell’epoca delle risposte veloci

Qualche settimana fa ho ascoltato una puntata di Uomini e Profeti intitolata Il divino, l’umano e il digitale, in cui Felice Cimatti dialogava con Claudia Paganini, filosofa e teologa, autrice di un libro che già dal titolo dice molto: Il nuovo Dio. Intelligenza artificiale e ricerca del senso religioso dell’uomo. Nella stessa puntata interveniva anche Adriano Sella, autore di Restare umani. Fra intelligenza artificiale e intelligenza relazionale.

Una puntata che mi è rimasta incollata addosso, soprattutto perché ho proprio avuto la sensazione che alcune delle riflessioni che mi giravano in testa da tempo, stessero finalmente trovando delle parole più precise.

Sento dire spesso, soprattutto tra i più giovani, che l’intelligenza artificiale fa paura, ma quasi sempre per motivazioni che hanno a che fare con aspetti molto concreti e materiali: la paura di avere sempre meno occasioni di lavoro, la paura di essere sostituiti, la paura di non essere più necessari in un mercato che sembra muoversi più velocemente di noi. E sono paure comprensibili, reali, che non vanno liquidate con leggerezza.

Però, a volte, ho la sensazione che il pericolo più grande, che non sta solo lì, nella perdita di un impiego o di una funzione, ma in qualcosa di più silenzioso e meno immediato da nominare, sia totalmente sottovalutato. Perché, a mio avviso, il rischio più grosso non è soltanto quello di essere sostituiti nel fare, ma anche nel pensare, nel cercare e nel dare forma al senso delle cose. Il rischio più grosso sta soprattutto nella lenta, ma costante e continua, sostituzione di quello spazio interiore in cui per secoli abbiamo collocato le domande fondamentali: quello spazio fatto di attesa, di dubbio, di ricerca, di spiritualità nel senso più ampio del termine.

L’AI potrebbe dunque arrivare a sostituire, (o forse lo sta già facendo?) la nostra parte mistica, quella ricerca di senso che un tempo cercavamo attraverso la filosofia, la spiritualità, la religione e che adesso ricerchiamo attraverso colloqui con una macchina che seppur di spirituale non ha assolutamente nulla, riesce comunque ad inserirsi proprio lì, dentro quello spazio in cui si concentrano le domande più profonde, quelle che non riguardano soltanto ciò che dobbiamo fare, ma il senso da attribuire a quello che facciamo e alla vita che ci accade.

E se riesce a farlo è perché possiede qualcosa che oggi, forse, ci seduce ancora di più della spiritualità: l’immediatezza.

Le religioni, ma più in generale ogni forma di ricerca spirituale, non hanno mai promesso risposte immediate, al contrario hanno sempre indicato altre direzioni, altri cammini, e ci hanno insegnato che l’incontro con ciò che trascende o dà senso non può essere forzato, programmato o interpellato nel momento preciso in cui ne sentiamo il bisogno. Ci hanno chiesto di accettare l’attesa, il silenzio, l’imprevedibilità, l’umiltà di riconoscere che non tutto dipende da noi e che certe risposte possono arrivare tardi, quando ormai avevamo quasi smesso di cercarle. O che, magari, potrebbero non arrivare mai.

E non so voi, ma io credo che ci sia qualcosa di profondamente difficile, oggi, nell’accettare questa possibilità. Perché aspettare ci sembra quasi una perdita di tempo, un’interruzione dentro quella corsa continua che ci chiede di produrre, capire, risolvere, sistemare ogni cosa nel più breve tempo possibile: di arrivare sempre primi. Una corsa continua in cui la pazienza e l’umiltà, a pensarci bene, sembrano essere diventate virtù fuori moda.

La pazienza ci chiede di stare dentro qualcosa senza sapere ancora come finirà; l’umiltà ci obbliga ad accettare che non abbiamo il controllo su tutto, che forse non possediamo tutti gli strumenti per capire e che alcune risposte potrebbero essere più grandi di noi; l’AI, invece, risponde subito e, soprattutto, ci dà sempre una risposta. Qualunque sia la domanda, qualcosa da dirci ce l’ha. Magari una risposta generica, magari sbagliata, magari soltanto plausibile, ma quello che conta è che non rimane in silenzio, mai, e questa, in un tempo in cui non sopportiamo più i vuoti, può diventare la sua forza più grande.

Una forza per lei, ma un pericolo per noi.

Perché un conto è aggrapparsi ad una risposta per cominciare a cercare, guardare qualcosa da un’altra prospettiva, mettere ordine in pensieri confusi e far nascere domande nuove, un altro è utilizzare quella risposta per chiudere il discorso, evitare la fatica della ricerca e trovare qualcuno che ci dica velocemente quello che dobbiamo fare.

Nel primo caso l’intelligenza artificiale apre possibilità, nel secondo inevitabilmente certe possibilità non solo le chiude, le disintegra.

Non più spiritualità, ma immediatezza

Forse il vero cambiamento non è che stiamo sostituendo la spiritualità con l’intelligenza artificiale, perché detto così sarebbe probabilmente troppo semplice e anche un po’ ingenuo.

Forse stiamo facendo qualcosa di diverso e, per certi versi, di ancora più profondo: stiamo sostituendo l’attesa con l’immediatezza.

Alla dimensione spirituale, che ci chiede di andare oltre ciò che possiamo comprendere e controllare, stiamo preferendo una macchina capace di restituirci in pochi secondi una risposta rassicurante e scritta con parole che sembrano conoscerci e che sembrano parlare proprio a noi, e che mette a tacere, almeno per un po’, l’inquietudine che ci aveva portati a fare la domanda.

Il problema, allora, sta proprio nel fatto che noi stiamo lentamente perdendo dimestichezza con la possibilità che una risposta non arrivi subito, o che non arrivi nella forma in cui la stavamo aspettando, o persino che per trovarla sia necessario cambiare, attraversare qualcosa, perdere qualche certezza, aspettare che ciò che oggi non riusciamo a comprendere maturi dentro di noi.

Una questione profondamente umana

Non credo sia un caso che Papa Leone abbia dedicato la sua prima enciclica proprio alla custodia della persona umana nel tempo dell’intelligenza artificiale.

Magnifica Humanitas già nel titolo mette al centro non la macchina ma l’essere umano, la sua dignità, il limite, la responsabilità e tutto ciò che non possiamo permetterci di perdere mentre costruiamo strumenti sempre più capaci di entrare nelle nostre vite.

E questo, un significato ce l’ha. Perché quando una tecnologia non modifica soltanto il nostro modo di lavorare, comunicare o cercare informazioni, ma inizia a cambiare anche il modo in cui ci interroghiamo sul dolore, sull’amore, sul bene, sulla libertà e sul senso della nostra esistenza, allora non siamo più davanti a una questione puramente tecnica, siamo di fronte a una questione profondamente umana.

Pertanto, il punto non è nemmeno più domandarci soltanto quanto diventeranno intelligenti le macchine e quanto ci sostituiranno in certe occupazioni, ma che cosa rischiamo di diventare noi mentre crediamo di impariamo a vivere insieme a loro.

Saremo più liberi o più dipendenti? Più consapevoli o semplicemente più veloci?

Più umani o meno umani?

Non credo che la risposta possa essere quella di demonizzare l’intelligenza artificiale, come se fosse arrivata dal nulla per portarci via qualcosa che fino a ieri custodivamo perfettamente, ma non credo nemmeno che abbia senso esaltarla, considerandola uno strumento capace di risolvere ogni problema e riempire ogni vuoto.

Sarebbe importante e opportuno osservarla, e osservarci, mentre la utilizziamo: per capire che cosa le stiamo chiedendo davvero: un aiuto per pensare oppure un modo per evitare di farlo? Uno strumento da attraversare con consapevolezza oppure una specie di nuovo oracolo al quale affidare le domande che non riusciamo più a sostenere da soli?

E qui, in realtà, si aprirebbe un altro discorso.

Perché mentre riflettevo su tutto questo mi è tornata in mente una notizia ascoltata qualche giorno fa, una di quelle che lì per lì sembrano bizzarre e che poi, un secondo dopo, ti fanno domandare perché mai ti siano sembrate tali.

Una notizia che riguarda l’intelligenza artificiale, naturalmente, ma anche i filosofi e, in qualche modo, anche Socrate.

Mi fermo qui, però.

Non perché il discorso sia finito, ma perché mi sono accorta che quella notizia apre una strada nuova e merita di essere percorsa senza fretta.

E poi siamo in agosto, siamo tutti un po’ stanchi e non vorrei appesantire troppo questo nostro primo incontro dopo tanto tempo.

Preferisco lasciare qualcosa in sospeso.

In fondo, tutta questa newsletter parla proprio del fatto che abbiamo dimenticato come si aspetta.

Sarebbe un peccato avere fretta anche di finirla.

Dunque, alla prossima!

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Sottolineo forse perché non sono affatto sicura che questa assenza si veda davvero da fuori, ma la mia percezione è quella di essere sparita, anche se di fatto non è del tutto così. Ci sono, ma ci sono molto meno, e dentro di me so che non riesco ad essere presente come vorrei.

Il motivo, però, non ha a che fare né con la volontà di sparire, né con uno di quei blocchi che ogni tanto capitano. A me è successo tante volte, ma questa volta no.

La questione è proprio la mancanza di tempo, nonostante l’intenzione che, invece, mi spingerebbe a fare di più.

Ma andiamo con ordine.

Quando ho iniziato a scrivere questa newsletter, ormai quasi 5 anni fa, era il 4 ottobre 2021, avevo deciso di sganciarmi definitivamente dal mio vecchio lavoro per intraprendere altre strade. Una decisione maturata dopo anni di sofferenze e insoddisfazioni che mi stavano spegnendo totalmente, ma molto difficile da prendere perché insieme al lavoro molte cose nella mia vita si stavano sgretolando. E quando succedono queste cose spesso non si ha la forza di compiere neanche un passo perché non c’è nulla che possa davvero diventare motivo per rialzarti.

È stato un periodo di grandi incertezze, in cui brancolavo nel buio per un sacco di cose. Un periodo buio in cui, però, sono sempre riuscita a vedere una piccola luce, grazie all’unica consapevolezza che in quel momento avevo. La consapevolezza che qualunque cosa nella mia vita sarebbe successa io sapevo di avere una cosa a cui aggrapparmi, l’unica che mi ha sempre salvata, che mi ha sempre fatta star bene, che mi ha sempre fatto ritrovare la forza di andare avanti, nonostante tutto: la scrittura.

E questa newsletter è stata per me una sorta di cura in quegli anni di grandi sbandamenti: una certezza, un posto sicuro in cui rifugiarmi, un modo per sentirmi e per sentire che c’ero e che potevo ancora esserci anche in altre forme che non erano necessariamente il lavoro che avevo fatto fino a quel momento.

Un modo per trovare un po’ di pace, seppur tra alti e bassi, ma anche quell’approvazione che mi era mancata per troppi anni facendo quel lavoro che non era il mio e, soprattutto, vivendo una vita che non sentivo mia.

Ho iniziato su Mailchimp e avevo pochi iscritti, anzi pochissimi, ma a me bastavano. Mi bastavano, e soprattutto mi piacevano, e mi facevano bene, le risposte che puntualmente mi arrivavano: a volte erano solo dei “grazie”, altre volte diventavano occasioni di confronto, di scambio, di presenza.

Una presenza che pian piano ha iniziato a ricucire dei vuoti. Vuoti che mi portavo dentro da anni e che mi stavano spegnendo.

I grazie, soprattutto, a cui non ero abituata, stavano sostituendo quell’indifferenza a cui mi ero sottoposta per così tanto tempo da perderne il conto. Una piccola e semplice parola che è stata in grado di ridarmi, pian piano, fiducia e speranza e sempre più la voglia di scrivere e di provare davvero a costruirmi una strada mia.

Gli iscritti, in realtà, sono ancora pochi anche oggi, ma non è mai stato questo per me a misurare davvero il senso di quello che faccio. Quello che ha contato, e conta, molto di più è stata, ed è, la possibilità di fare ciò che amo, continuare a scrivere per dare spazio a quella parte di me che nella scrittura continua a riconoscersi.

Iscriviti ora

I privilegi e la fortuna

Negli ultimi giorni ho letto due newsletter che mi hanno fatto pensare molto perché, anche se in modi diversi, entrambe parlano di qualcosa con cui anch’io continuo a fare i conti.

La prima, quella di letta qualche giorno fa, parla dei privilegi e della fortuna che spesso stanno dietro alla possibilità di scegliere di lavorare nella cultura e, ancora di più, di provare a viverci.

Una cosa su cui anch’io, in questi ultimi anni, ho provato a imbarcarmi e che, almeno sul piano più concreto, si è rivelata molto più vicina a un fallimento che a una vera possibilità. Ma è stata anche l’occasione per capire altro: non solo quanto fosse difficile percorrere quella strada, ma anche quanto quella strada, nonostante tutto, continuasse a riguardarmi e potesse insegnarmi qualcosa di importante.

Ci sono narrazioni che ci piacciono tantissimo: quella del talento che basta, della costanza che prima o poi viene premiata, dell’impegno che, se è autentico, trova sempre la sua strada. Tutte narrazioni belle, rassicuranti, persino incoraggianti, ma che non sempre sono vere. O, almeno, non vere fino in fondo.

Io quella strada ho provato a percorrerla senza avere né il privilegio né la fortuna. O, meglio, senza avere più né l’uno né l’altra nel momento in cui ho capito davvero che era quella la strada che volevo provare a percorrere.

Perché un privilegio iniziale, in qualche modo, c’era stato. O almeno una possibilità più favorevole, legata a quella fase della vita in cui si è ancora molto giovani e si hanno davanti strade che forse non si è nemmeno capaci di riconoscere davvero. Essere figlia di un giornalista, forse, una porta avrebbe potuto aprirla. Ma allora ero troppo giovane, troppo poco consapevole di quello che stavo facendo e forse anche troppo ostinata in quel modo un po’ ingenuo che si ha da ragazzi, quando si pensa di dovercela fare da soli per meritarsi davvero qualcosa.

Poi da quella dimensione mi sono allontanata per molti anni, almeno nelle intenzioni, e solo col tempo mi sono resa conto di quanto, invece, contasse per me. Forse l’ho capito tardi, ma ci sono parti di noi che continuano a chiamarci anche mentre proviamo a stare altrove.

E quando è arrivato il momento in cui ho voluto davvero provare a percorrere quella strada, quella possibilità iniziale non c’era più.

Di sicuro non ho avuto più il privilegio di muovermi con una rete di protezione: che fosse il lusso economico, emotivo o familiare di poter sbagliare senza conseguenze, o qualcuno che mi dicesse prova, intanto ti copriamo noi. E non ho avuto nemmeno quella parte di fortuna che spesso ha una funzione decisiva: l’incontro giusto al momento giusto, la porta che si apre quando sei pronta, la persona che legge quello che fai e decide di scommettere su di te, il tempismo che mette insieme tutte le cose giuste al momento giusto.

E così, dopo mille giri, mi sono ritrovata costretta a tornare proprio a quel lavoro da cui avevo provato ad allontanarmi.

Un ritorno difficile, che inizialmente mi è sembrato una sconfitta e che oggi, invece, riesco a vivere con più serenità. Perché nel frattempo molte cose sono cambiate: è cambiato il mio approccio a quella realtà che per anni mi ha svuotata, ma soprattutto sono cambiata io.

E allora anche quel fallimento ha smesso di essere solo un fallimento e, pian piano, passo dopo passo, è diventato una soglia, un punto di passaggio attraverso cui ho iniziato a capire altro: non solo che cosa non stava funzionando, ma anche chi ero, che cosa stessi cercando davvero e perché nessun lavoro, da solo, avrebbe mai potuto definirmi fino in fondo.

Ed è proprio questo il punto.

Perché a quel lavoro ci sono tornata con una consapevolezza diversa, con uno sguardo diverso su di me: più profondo, più vero, più lucido, più onesto. Uno sguardo che oggi mi permette di avere la certezza che nessun lavoro può più svuotarmi come prima, ma soprattutto definirmi del tutto o contenere tutto quello che sono. E questa è una cosa che prima non sapevo. Prima mi identificavo molto di più con quello che facevo, con quello che non mi piaceva fare, con ciò che gli altri vedevano o non vedevano di me. Oggi no.

Oggi, pur rimanendo dentro tutte le contraddizioni del caso, so di essere anche altro, e so che ci sono parti di me che resistono comunque e che chiedono spazio anche quando lo spazio sembra non esserci.

Il senso del lavoro e il senso di noi stessi.

L’altra newsletter che ho letto, invece, quella di , e che apparentemente può sembrare distante dal mio ragionamento, si interroga su una stanchezza che credo molti conoscano bene: quella che nasce quando non si riesce più a trovare un senso nel lavoro che si fa, quando il lavoro smette di essere solo fatica e comincia a diventare persino qualcosa di estraneo, quasi incomprensibile persino all’intenzione.

Due newsletter che si soffermano su riflessioni diverse, ma che di fatto non sono così distanti. Perché se da una parte ci sono certe condizioni, materiali e non, che decidono per noi, dall’altra c’è questo aspetto importante troppo spesso sottovalutato, che riguarda il senso: il senso che manca in ciò che facciamo, il senso che a un certo punto smettiamo di vedere, o forse non riusciamo più nemmeno a cercare.

Una mancanza che non riguarda solo il lavoro, ma il modo in cui siamo diventati figli del nostro tempo. Un tempo che ci chiede continuamente di produrre, di dimostrare, di restare al passo, fino al punto da svuotare di senso non solo quello che facciamo, ma anche il modo in cui stiamo dentro le nostre vite.

La newsletter in questione parte da qui, da quella che definisce una stanchezza metafisica:

“Non si tratta neanche, come si sente dire negli articoli e nei talk aziendali, di semplice burnout, ossia del fatto che siamo esausti perché abbiamo lavorato troppo, abbiamo subìto troppa pressione, la pandemia ha lasciato il segno e le tecnologie digitali ci hanno sovraccaricato di stimoli. Tutto vero, sì, dolorosamente vero, e però non è tutto qui. Questa spiegazione non riesce a catturare la qualità particolare di questa stanchezza, che evidentemente non è quella di chi ha spalato carbone per dieci ore. È la stanchezza di chi, mentre spala un carbone invisibile, sospetta che il carbone non esista, che la caldaia non esista, e che forse nessuno abbia davvero bisogno di riscaldarsi. La stanchezza contemporanea non nasce dal troppo lavoro, ma dal sospetto che quel lavoro non serva a niente. È una stanchezza metafisica molto prima che muscolare, ed è questo che la rende così difficile da curare.”

Dunque, non la semplice stanchezza di chi ha lavorato troppo, ha subito troppe pressioni o si è consumato dentro ritmi che non lasciano tregua, ma qualcosa di più profondo: la stanchezza di chi, a un certo punto, comincia a sospettare che ciò che fa non serva davvero a niente. Che il problema non sia solo la fatica, ma il vuoto di senso che quella fatica si porta dietro.

Ed è proprio qui che, leggendo, mi sono fermata a pensare.

Perché forse è vero che certi lavori ci svuotano perché ci danno l’impressione di non avere senso, ma forse, a ben vedere, il punto è ancora più profondo.

Forse non è solo ciò che facciamo a sembrarci svuotato di significato. Forse siamo noi, prima ancora, a non essere più capaci di dare un senso a nulla, nemmeno a noi stessi, finendo per riempire i nostri vuoti con quello che facciamo, senza sapere davvero perché lo facciamo, senza chiederci quale sia la motivazione che ci spinge a farlo, quale desiderio ci muove, quale direzione vorremmo dare alla nostra vita.

Dunque, credo che il problema non sia soltanto il lavoro in sé. O almeno non sempre. A volte il problema è che ci aggrappiamo al lavoro come se dovesse dirci tutto di noi, definirci del tutto, darci lui da solo quella forma e quella motivazione che invece dovremmo provare a cercare altrove e più in profondità.

E forse è anche per questo che a un certo punto ci sentiamo così stanchi. Non solo perché lavoriamo troppo, non solo perché il lavoro ci consuma, e nemmeno perché finiamo per sospettare che il carbone che stiamo spalando non esista davvero o che non ci sia un bisogno reale di scaldarsi. Ma perché, in quello che facciamo, abbiamo smesso, perché forse non ne siamo più capaci, di riconoscere la motivazione profonda, il senso di quel gesto, il suo legame con qualcosa che non riguarda soltanto noi.

Ci stiamo abituando a un individualismo che non solo ci separa dagli altri, ma inevitabilmente ci allontana anche da noi stessi.

E più ci allontaniamo, più tutto il resto ci appare opaco, svuotato, inutile.

Prima ancora di trovare un senso a quello che facciamo, allora, dovremmo provare a ritrovare un senso in noi stessi: non solo in quello che siamo o in ciò che desideriamo, ma soprattutto nel modo in cui scegliamo di stare dentro ciò che ci circonda. Solo da lì, forse, possiamo davvero provare a dare un senso anche a tutto il resto.

Credo sia questa la cosa più importante che io stessa ho capito in questi anni: che non sarebbe stato nemmeno il lavoro che avrei potuto o voluto fare con più convinzione e più passione a definirmi fino in fondo. Prima ancora del lavoro, c’è un’altra domanda, molto più radicale, che sento più urgente: capire chi sono, che cosa mi tiene viva, quale sia il mio posto, o almeno la direzione verso cui voglio provare a muovermi.

In questo periodo, che sento come una fase di passaggio, sto cercando di allargare lo sguardo abbastanza da tenere insieme ciò che fino a poco tempo fa mi sembrava inconciliabile: da una parte la scrittura, la passione, il bisogno quasi fisico di scrivere; dall’altra il lavoro, la concretezza, la necessità molto semplice di vivere.

Un equilibrio che per me sta nel continuare a cercare un punto di contatto tra queste due forze, senza sacrificare del tutto né l’una né l’altra. E non è facile, perché il tempo è poco, sempre meno, e non ho più il lusso di potermi mettere a tavolino e pensare con calma a quello che vorrei scrivere, a come vorrei scriverlo, a tutto quello che vorrei dire.

Molto spesso scrivo nei ritagli di tempo, nei momenti che riesco a strappare alle giornate piene e alla stanchezza. Ma so che se continuo a farlo è solo perché lo voglio profondamente, perché non posso farne a meno, perché altrimenti della scrittura non vedrei nemmeno l’ombra, e con lei finirei per perdere anche una parte essenziale di me.

Forse, allora, il punto è proprio questo: non sempre riusciamo subito a dare un senso a quello che facciamo. A volte non possiamo nemmeno permetterci di cambiare tutto, di lasciare quello che non ci piace per ricominciare da zero. Quello che possiamo provare a fare, però, è quantomeno non perderci del tutto.

In un mondo che molto spesso un senso non ce l’ha, e che ancora più spesso ci costringe a fare le cose in modi che ci allontanano da noi stessi, il punto non è soltanto dare un senso a ciò che facciamo. Il punto, prima ancora, è riuscire a capire chi siamo e a restituire un senso a noi stessi. Solo così possiamo provare a orientarci davvero. Solo così possiamo sopravvivere anche dentro qualcosa di imperfetto, di provvisorio, di distante da ciò che avevamo immaginato, senza morirci dentro.

Solo così, credo, qualunque cosa si scelga di fare può essere vissuta in modo più pieno. Non senza fatica, non senza contraddizioni, ma almeno senza quella mancanza di senso che svuota tutto dall’interno. A volte basta questo per tornare a stare dentro a ciò che prima ci faceva solo male, senza smettere di cercare altrove una forma più giusta, più ampia, più nostra di esistenza: anche quando la strada non è quella che avevamo immaginato. Perché alla fine è sempre con noi stessi che dobbiamo tornare a fare i conti, ed è forse proprio da lì che bisogna iniziare a spostare lo sguardo: guardarsi dentro, capire che cosa manca, e fare pace con alcune parti di noi per riuscire ad accettare, e a capire meglio, anche tutto il resto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Me lo sono chiesta in questo periodo di pausa, in cui mi sono fermata per fare chiarezza dentro di me e provare a superare il solito blocco che mi prende quando tutto intorno crolla e io non riesco più né a leggere, né a scrivere, perché la mia testa frulla di pensieri e se non sono tranquilla quel desiderio diventa nettamente secondario.

Per me leggere e scrivere sono sempre stati una specie di posto sicuro. Un rifugio, un luogo in cui tornare quando il resto del mondo diventa troppo rumoroso, ma evidentemente non un rifugio così solido da proteggermi quando le cose diventano troppo grandi, troppo complicate, troppo indecifrabili.

E allora mi sono chiesta se abbia ancora senso parlare di libri, di lettura, di cultura, quando tutto sembra dirci che dovremmo occuparci solo del resto, solo di ciò che è più urgente, più drammatico, più immediatamente reale.

La risposta che mi sono data è sì: ha senso, ma forse solo se cambiamo il modo in cui ne parliamo.

Mi sono chiesta, per esempio, se possa esistere una sostenibilità della lettura.

Più ci penso e più sono convinta che sì: esiste eccome.

E penso che non abbia a che fare soltanto con il numero di libri che compriamo o con il come e quanti ne vengano stampati o con la carta usata o con l’oggetto libro in sé, ma ha a che fare soprattutto con il modo in cui leggiamo o decidiamo di leggere: con il ritmo che imponiamo alle nostre letture, con l’attenzione che scegliamo di dedicare alle parole, con la cura con cui scegliamo cosa far entrare nella nostra vita, senza far diventare la lettura un gesto bulimico, vorace, e quindi distratto.

Quando decidiamo di fare una scelta ponderata di ciò che leggiamo, quando non facciamo incetta di libri solo per consumare pagine su pagine senza capirne davvero il senso o senza seguire una strada di conoscenza, allora stiamo già facendo una scelta etica e sostenibile della lettura.

Perché la lettura non è consumo.
O, almeno, non dovrebbe esserlo.

E forse questa sostenibilità dovrebbe riguardare non solo la lettura, ma anche la scrittura e la cultura tutta.

Qualche giorno fa leggevo un articolo di Paolo Di Paolo, in cui rifletteva sulla figura degli influencer.

Lui fa una distinzione molto netta e molto giusta che io condivido totalmente, e cioè: un conto è provare davvero a condividere un sapere, un conto è ridurlo a vetrina e a esposizione continua. Il punto, infatti, non è essere contro la divulgazione, né tantomeno rendere la cultura accessibile, tutt’altro. Il punto è capire quando la cultura smette di essere cultura e si trasforma in “una specie di supermercato”, in merce da prendere al volo, da consumare in fretta e da dimenticare subito dopo.

Perché un conto sono i divulgatori di cultura – e del resto già con Dante abbiamo appreso che rendere la cultura accessibile a tutti non significava svuotarla né abbassare il pensiero, ma darle una lingua viva e capace di restare alta al contempo: lo mostra bene nel De vulgari eloquentia, dove con l’idea del volgare “illustre” prova a determinare un compromesso tra il volgare e una lingua che potesse essere alta ma alla portata di tutti, e poi nel Convivio dove prova a portare il sapere fuori dalle stanze chiuse – e un conto sono quelli che parlano di libri come se parlassero dell’ultimo modello di scarpe o di borse di qualche brand, confondendo i classici con scoperte personali.

La cultura non si tradisce quando si apre a tutti; si tradisce quando, per aprirla a tutti, la si svuota per ridurla a mera esposizione.

Pertanto, credo che alla luce di questa deriva, sarebbe molto importante che tutti ci interrogassimo e provassimo ad attuare una sostenibilità nei confronti del consumo della lettura e della scrittura: su un modo di stare dentro la cultura che non sia basato sul consumo rapido, sull’accumulo, sulla prestazione.

Iscriviti ora

A volte penso a quanto siano simili il mio modo di affrontare la quotidianità e quello di scegliere le mie letture.

Con il tempo sono diventata molto selettiva, ma soprattutto ho smesso di buttarmi a capofitto in qualcosa che prima non abbia ben ponderato, né in relazioni o conversazioni che non siano all’altezza delle mie aspettative e che non abbiano potenzialmente un ruolo importante per me e per il nutrimento della mia anima.

Che siano persone con cui trascorrere del tempo, film da guardare, libri da leggere, scambi di pensieri o di idee, ho sempre bisogno che ci sia di fondo qualcosa che mi ci faccia ritrovare dentro e che non mi dia l’impressione di perdere tempo con cose che non solo non mi interessano, ma che ormai ho capito che voglio proprio tenere distanti dal mio mondo.

Leggere per leggere non è mai stato il mio scopo. Non sono mai stata una lettrice onnivora né una divoratrice di libri da mille pagine. Il mio essere lettrice ha sempre avuto a che fare con un bisogno esagerato di conoscenza. Ogni cosa che leggo mi lascia un segno e leggere qualunque cosa tanto per avere un libro in mano non è proprio il mio modo di essere lettrice.

In questo tempo cosi disorientato e disorientante, si parla ormai di lettura soprattutto in termini di condivisione social, di numeri annuali, di liste, di sommari da mostrare quasi come bilanci da esibire. Ecco, io sento sempre più distante tutto questo esporre senza approfondire. Non perché pensi che condividere le letture sia sbagliato in sé, ma perché a volte sembra che il centro non sia più quello che un libro ti lascia, ma il fatto stesso di averlo letto, di poterlo mettere in fila accanto agli altri, di poter dire io quest’anno ho letto tot libri.

Io invece vorrei concentrarmi sul bisogno di conoscenza che mi spinge a leggere, ma soprattutto sul bisogno di condividere certe emozioni latenti attraverso il racconto di cose a me affini.

Penso ad esempio al libro di Baricco sulla storia della musica, Breve storia eretica della Musica Classica, che prova a raccontare la musica classica non come un monumento intoccabile ma come una materia viva, attraversata da armonie, disordini, ambizioni, da rimettere in circolo insieme alla sua bellezza; o a In sonno e in veglia della Ortese, dove tutto sembra muoversi in quella sorta di limbo in cui non si capisce mai dove finisca la realtà e dove inizi quel suo modo unico di guardarla, sempre inquieto e in bilico tra incanto e smarrimento; penso a Guerra e pace, che è un libro che contiene dentro la Storia e insieme la vita piccola e gracile degli esseri umani, e mentre racconta quello spaccato di Storia, non smette mai di riportarci dentro al cuore umano: non perde mai di vista le persone, i loro desideri, le loro esitazioni, le loro fragilità, i pensieri che cambiano mentre fuori la Storia travolge tutto; o, ancora, a Critica della ragione bellica di Tommaso Greco, che letto in questo momento, proprio mentre intorno a noi il linguaggio della guerra torna a sembrarci la normalità, ha un effetto ancora più incisivo e importante, perché prova a smontare quella spirale che prova a convincerci che la guerra sia quasi inevitabile, quasi naturale, costringendoci a rimettere al centro un’idea quasi scandalosa nella sua semplicità, e cioè che la pace non è un’eccezione, ma la condizione normale da cui continuiamo ad allontanarci: dunque la pace come responsabilità, come costruzione, come scelta.

Sono le letture che ho in corso mentre scrivo questa puntata – sì, più di una – e forse non è un caso che siano tutte, in modi diversissimi, libri che non chiedono di essere soltanto letti ma vissuti, attraversati, per poi lasciarli agire e sedimentare dentro.

Ecco, questo per me è leggere: non accumulare titoli, non leggere quello che leggono tutti per stare sul pezzo.

Lo dico anche perché all’inizio di quest’anno è successo che mi sono fatta ingannare anch’io come una dilettante.

Ho iniziato con un paio di letture viste e riviste sui social e non so bene perché mi sia lasciata trascinare in quella frenesia che altro non è se non il bisogno irrazionale e illogico di fare incetta di libri. Forse perché avevo voglia di leggere, ma allo stesso tempo ero un po’ stanca o un po’ distratta dagli eventi. Forse perché a volte quella frenesia collettiva ti contagia senza che te ne accorgi, ma alla fine per cosa?

Per fare la conta nei sommari di fine anno?
Per inglobare quante più letture possibili senza che resti davvero nulla?

Per me tutto questo equivale a sedersi a tavola e mangiare qualunque cosa solo per riempire il vuoto nello stomaco, ma senza far caso al gusto, ai nutrienti, alla qualità di quello che mangiamo che, inevitabilmente, può lasciare segni negativi o positivi a seconda delle scelte.

Con i libri, a parer mio, non è diverso.

Di solito cerco di stare alla larga da certi martellamenti e anzi ormai ho capito che quando di un libro si parla troppo è lì che sta l’inghippo. Poi certe volte, presi dal tran tran quotidiano, può capitare di farsi raggirare da quella superficialità che diventa vuoto. e quando accade, poi, mi interrogo su quel modo di leggere che procede per accumulo, libro dopo libro, senza che tra uno e l’altro sembri esistere un legame, una continuità, un cammino.

Mi chiedo se abbia senso leggere così, senza dare un senso e una continuità a ciò che si legge, senza lasciare che le parole sedimentino fino a diventare qualcosa che resta.

Per me la lettura ha senso solo quando diventa nutrimento vero.
Quel nutrimento dell’anima che serve a crescere, a capire, a dare un senso a ciò che si legge e forse anche a ciò che si vive.

Forse è anche per questo che amo tornare sempre a certi scrittori. A Cesare Pavese, per esempio. E a tutti quegli scrittori che come lui hanno saputo mettere dentro la scrittura molto più di una semplice storia fine a sé stessa. Penso a Leonardo Sciascia, a Vincenzo Consolo, a Gesualdo Bufalino. Scrittori che dentro le loro pagine hanno messo mito, memoria, ferite, ritorni continui sugli stessi interrogativi.

Scrittori che non ti danno semplicemente una storia, ma una visione, un fermento interiore, una lingua che si porta dietro un mondo intero.

Scrittori che non si leggono per passare il tempo, ma per restarci dentro in quel tempo che si è passati a leggere, e in quella scrittura.

Ed è proprio questo che cerco nei libri: non una somma di trame, non una corsa al titolo successivo, ma qualcosa che resti, che si depositi, che lavori dentro di me anche dopo aver chiuso l’ultima pagina.

Per questo sì, penso che esista una sostenibilità della lettura. Una lettura che costruisce, che sedimenta, che resta senza correre.

E forse è proprio questo il senso di tornare a leggere, e a scrivere, in maniera più consapevole anche in un tempo come questo, in cui tutto sembra chiederci di stare svegli su ciò che è urgente, che preme e che fa paura. Non per scappare dal mondo, ma per entrarci con più profondità. Perché i libri che ci spostano un po’, che ci cambiano lasciandoci meno uguali di come ci hanno trovato, non ci allontanano dalla realtà, ma ce la restituiscono più reale, più pensata, più umana.

Di solito, per accompagnare le mie newsletter scelgo sempre una canzone. Questa volta, invece, ho scelto un intero album, Anime salve di Fabrizio De André, perché mi sembra un disco che si muove nello stesso spazio interiore in cui ho provato a stare scrivendo queste righe. È un album che parla di solitudini, di marginalità, di libertà difesa anche quando costa fatica, e che De André ha pensato come un inno alla solitudine che salva.

Anime salve sono le anime sole, quelle che hanno scelto di stare fuori dal coro, di non seguire il ritmo degli altri. E in quella solitudine, invece di perdersi, trovano qualcosa di integro.

Mi è sembrata la scelta giusta perché è il contrario esatto della lettura bulimica, della corsa ai numeri, dell’accumulo. E anche questa puntata, in fondo, ruota attorno a una domanda simile: come si difende uno spazio interiore dal rumore, dalla vetrina, dalla legge del branco? Come si continua a leggere, a scrivere, a scegliere, senza consumare tutto e senza lasciarsi consumare? In questo senso Anime salve accompagna il centro più profondo di questa puntata: l’idea che ciò che ci nutre davvero spesso non coincide con ciò che fa più rumore, ma con ciò che ci aiuta a restare fedeli a noi stessi, a restare dentro una cosa fino in fondo, di darle tempo e non avere fretta di passare alla prossima.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Apro la prima newsletter del nuovo anno con questo pensiero di chiusura del 2025, pubblicato sui social, che mi ha vista già proiettata verso nuovi pensieri:

Mi piace questo momento dell’anno perché mi mette addosso una strana adrenalina. Sento la ripartenza dopo il tempo della noia, rivedo uno spiraglio di luce dopo essermi rannicchiata nel crescere del buio che mi piace, ma dopo un po’ diventa troppo nero e quasi mi spaventa.

Questo passaggio al nuovo anno lo sento sempre come una nuova porta da attraversare: una porta che apri e non sai cosa ti aspetta, ma sai che è tutto nuovo, o almeno sembra, e questo basta per rompere quella routine che è la mia vera nemica.

Dietro ci vedo sempre un respiro nuovo, il bisogno di ossigeno la cui mancanza mi tiene in apnea senza quasi che me ne accorga.

E poi dei nuovi passi da camminare con quella leggerezza che anelo e che quest’anno sento forte come una sorpresa.

Una porta che diventa un ponte, che a seconda di come lo guardi può unire ma sa anche dividere. E questa volta per me divide, nel senso buono che mi aiuta a lasciarmi alle spalle certe zavorre pesanti che mi hanno logorato il corpo e soprattutto l’anima. Zavorre che non ho avuto il coraggio di buttare giù perché la paura di volare era troppo grande e perché certe volte rimanere dentro ciò che conosciamo, anche se non ci piace, è più facile che attraversare la paura.

E dunque, non c’è lista di buoni propositi che possa servire quanto la sensazione di sentirsi diversi, nuovi, curiosi di attraversare quella porta come fosse un’avventura, una vita nuova, il rumore di nuovi suoni che cerchi nel silenzio assordante di una vita che non ti appartiene più, con la consapevolezza che a guidare quei passi sarai tu e nessun altro.

Nuovi sguardi

L’ultima volta che ci siamo incrociati qui avevo parlato di scrittura e di quanto oggi sia difficile spuntarla in certi ambiti, ché poi non è nemmeno una questione di ambiti, ma è proprio un tempo nuovo in cui c’è un sovraffollamento di teste che non trova spazio in una dimensione svuotata di senso e in una precarietà che si finge possibilità se solo ci si segue, e insegue, a vicenda, ma che alla fine è solo capace di diventare vuoto.

È un tempo difficile questo con cui siamo costretti a fare i conti e se è vero che non esiste coraggio senza paura, allora ecco che lo spirito di sopravvivenza si fa spazio e chiede di aprire altre porte e altri sguardi per scorgere nuovi orizzonti che, seppur difficili da avvistare, esistono e sono lì pronti ad aprirci altre strade.

E io lo so bene che per poterlo fare devo avere strade da percorrere, treni da prendere, spazi da esplorare senza rimanere reclusa in questo tempo fermo che mi tiene in apnea.

Planare per restare in piedi

È di nuovo mattina

E inizi già a sentire

Un uragano in petto

Al posto del tuo cuore

E fermarlo non puoi

Soffia verso di noi

Ma tutto ha un prezzo

Volare costa caro

E al primo passo falso

Cadremo giù di certo

Ma che colpa ne hai tu?

Soffia sempre di più

Guardaci, voliamo come angeli

Planando sui raggi del sole

Guardaci, voliamo come angeli

Se la ragione

Ti porta in dote

Tutti i suoi lumi

Tu chiudi gli occhi

E soffia

Per me ogni tempo vissuto ha una colonna sonora, una poesia, una frase, una parola che resta. Tutte cose che mi tengono al riparo dalle paure che diventano freno.

Mi aggrappo alle parole e alla musica come a una corrente di aria buona, quella che arriva dritta senza chiedere il permesso, capace di tenerti in piedi e di farti planare quando tutto sembra scivolare in basso, e a guardarle dall’alto le cose arrivano nella pancia prima ancora che nella testa.

Quella sensazione lì, quando ti sembra di avere un uragano in petto al posto del cuore, io la conosco bene. Non è una questione di entusiasmo facile, né una felicità finta, fatta di illusioni. È una spinta. È qualcosa che ti dice non puoi più restare ferma, anche se fermarti sarebbe la cosa più comoda, la più sicura, la più immediata, perché tutto ha un prezzo, ma quello fa parte del gioco.

Volare è sempre la cosa più difficile perché ogni volta che lo fai qualcosa di te deve rimanere a terra, deve togliersi di mezzo, deve lasciare posto e spazio, che significa assecondare la necessità di essere leggeri «come l’uccello che vola, e non come la piuma», come dice Paul Valéry in quella frase tanto cara a Calvino che diventa il fulcro della sua prima lezione americana, ma anche di quella citazione tanto diffusa in rete, che però non è una citazione vera e propria. (E a proposito di questo ci avevo scritto un pezzo sul mio blog Dilibriealtro )

La verità è fragile

Leggeri con intelligenza e intelligenti con leggerezza, planare per sentirsi vivi, autentici, veri in profondità, si può esserlo solo se si lasciano a terra quei pezzi di noi che ci tengono fermi e senza la capacità di esplorare. Illusioni che sembrano certezze e che ci tengono in piedi solo perché non abbiamo mai provato a camminare senza.
E se si cade non è una colpa, se l’intento è quello di tentare di respirare meglio.

Ho citato la canzone di Andrea Laszlo de Simone perché senza fare rumore è diventata la colonna sonora di questo mio tempo che sento nuovo. Una di quelle canzoni che ti arrivano vicino mentre cammini e sanno prenderti per mano, ma senza stringere troppo, senza tirare; una canzone che non ti chiede di essere qualcosa che non sei, ma soprattutto non promette nulla: non promette salvezza, non racconta che andrà tutto bene.
Dice solo: guardaci.
Guardaci mentre proviamo. Guardaci mentre planiamo sui raggi del sole anche sapendo che non è per sempre, che non è nulla di stabile, che non è nulla di garantito. Però è vero, ed è questo che fa la differenza.

Perché è proprio da questa verità che viene fuori quello che più facilmente tendiamo a nascondere: quella fragilità che diventa la cifra di una vita vera, autentica, che non ci vede protetti sotto una campana di vetro, ma esposti alla vita con la possibilità di sentire ogni cosa: la luce e le ombre, la voglia di fare e la paura che ci frena, il bisogno di andare e la tentazione di restare.

Una fragilità che non è più un limite, ma diventa quasi un linguaggio, un modo di stare al mondo e in relazione con gli altri che non ha bisogno di imporsi come la forza, né di urlare, ma nella sua imperfezione chiede attenzione. Una fragilità che passa inevitabilmente da ciò che sentiamo, da ciò che scriviamo, da ciò che siamo.

Un mio amico poco tempo fa mi ha fatto notare di essere cambiata, di essere più arrabbiata, forse, di sicuro delusa, e che questo mio disagio passa anche attraverso ciò che scrivo e ciò che comunico.
Una cosa che dentro di me sapevo già ma che lui mi ha fatto vedere dal di fuori e questo mi ha dato la possibilità di elaborare, o quantomeno iniziare a farlo, questo mio sentimento che non solo non mi piace, ma di fatto credo non mi faccia nemmeno stare bene. E non mi fa stare bene anche perché non è solo mio.

Ho l’impressione che siamo tutti molto più fragili in questo periodo storico, come se fossimo più scoperti del solito. E non potrebbe che essere così.

Ma se c’è una cosa che occorre fare è impedire che questa fragilità possa essere solo fonte di disagio.

Non dobbiamo dimenticare che la fragilità può essere un varco, un pertugio attraverso cui scorgere quella bellezza che nasce quasi da un incantesimo che altro non è se non l’incontro di più emozioni: la paura e il desiderio, la stanchezza e la spinta a non fermarsi, la rabbia e la sua possibilità di diventare altro. La bellezza, quella che cambia la forma delle cose, che trasforma percorsi intricati in spazi attraversabili, che non scaccia il buio ma lo attraversa e con i suoi tagli di luce consente di andare avanti, nonostante tutto.

E come dice Andrea Laszlo, almeno provarci a “planare sui raggi del sole”.

I sogni che si realizzano

Certe volte ci sentiamo fragili perché non siamo in grado di inseguire i nostri sogni. Perché ci sembra tutto troppo difficile e perché ci sentiamo fuori tempo, fuori posto, fuori da certe realtà che percepiamo lontane da noi, quasi inaccessibili. E così finiamo per confondere la fragilità con l’inadeguatezza, con il fallimento, con la rinuncia. Ne avevo scritto nell’ultima newsletter del 2025, in cui avevo messo in evidenza quanto, oggi, saper scrivere non possa bastare in un mondo, quello editoriale, ma non solo, che guarda più alla visibilità, alla performance, alla presenza costante, che alla profondità e alla necessità autentica di dire qualcosa. Un mondo che spesso chiede di mostrarsi prima ancora di essere.

Eppure, mi sono detta, questo sguardo può e merita di essere spostato. Non tanto per illudersi, ma per provare a respirare meglio scegliendo, ad esempio, di guardare a storie che non rientrano nel mito di esordi e successi immediati, ma capaci di raccontare un tempo più umano, più vero.

In questo senso mi ha colpita molto un articolo, letto proprio nei giorni a cavallo tra la fine e l’inizio del nuovo anno, che racconta di autori, come Mario Tobino, o Gesualdo Bufalino e la stessa Anna Maria Ortese, già menzionati da me per sottolineare la fatica del loro percorso editoriale, arrivati al riconoscimento in età avanzata. Un punto di vista che ha ribaltato completamente il mio modo di guardare alle cose e che mi ha costretta a rimettere in discussione quell’idea, fin troppo interiorizzata, secondo cui esiste un tempo giusto per essere visti e riconosciuti.

Le loro vite e i loro trascorsi sono un esempio lampante di come certe cose, certi talenti, certi tempi, soprattutto, hanno bisogno di sedimentare, rimanendo nel silenzio e nell’ombra, prima di trovare la luce.

Un novo punto di vista che non vuol dire necessariamente “andrà tutto bene”, ma solo che il tempo, a volte, fa la sua parte lavorando in silenzio e in profondità anche quando sembra essere immobile. E che forse i sogni non sono sempre qualcosa da inseguire come fosse una corsa contro il tempo, ma semplicemente qualcosa a cui restare fedeli, anche quando non producono risultati immediati, anche quando sembrano non portare da nessuna parte. E che, forse, realizzarli non significa arrivare, ma continuare a muoversi senza mai tradirli. E tradirsi.

E allora, spero di riuscire ad affrontare questo nuovo anno, personale e professionale non come una una lista da rispettare, ma come un cammino da percorrere con un passo e uno sguardo che, anche se insicuri, possano essere miei e che si prestino anche a farmi cadere ancora, se serve, pur di non restare inchiodata a una vita che non mi assomiglia più.

Perché se devo scegliere, scelgo di soffiare. E di “planare sui raggi del sole.”

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Ad ogni modo, dalla discussione scaturita viene fuori un quadro abbastanza chiaro: fare cultura in Italia, non paga.

Ed è un fatto che, ieri come oggi, scrivere libri o articoli, o fare arte o ricerca, quasi mai assicura entrate economiche tali da garantire una vita dignitosa. Anzi, spesso, facendosi due conti, nemmeno la sopravvivenza. Sempre, però, al netto della presenza di una grande fortuna o, ancora di più, di agganci molto solidi.

Ieri: fame, talento e privilegi di classe

Parliamoci chiaro: la povertà nel lavoro culturale non l’ha inventata Bazzi. La questione è vecchia esattamente quanto la letteratura.

E infatti, se si va a guardare bene, anche senza allontanarci troppo, nelle storie e nelle biografie di molti scrittori del secondo dopoguerra, non mancano esempi in cui emergono vicende emblematiche di scrittori di grande talento, ma di umili condizioni economiche che nonostante la buona penna e anche la buona testa non riuscirono a sbarcare il lunario, del tutto ignorati in vita e magari riscoperti poi, post mortem, alla luce delle buone cose scritte, contrapposte a quelle di autori magari meno dotati ma provenienti da famiglie agiate che poterono restare sulla cresta dell’onda.

Questo perché da sempre in Italia, (ma, senza campanilismi di sorta, questo avviene anche in altri paesi) chi ha potuto permettersi di scrivere lo ha fatto senza nemmeno farsi sfiorare dall’idea di poter vivere solo di quello. Si scriveva perché si aveva un cuscinetto economico o accettando di vivere una vita di rinunce vere.

Me ne vengono in mente diversi di esempi che confermano come spesso il valore letterario non garantisse affatto un’esistenza agiata né la permanenza sotto i riflettori:

Silvio D’Arzo, ad esempio, è uno di quei nomi che dovremmo ricordare ogni volta che qualcuno dice “Se sei bravo, ce la fai”.
Figlio di una ragazza madre, cresciuto in povertà, comincia a scrivere prestissimo. Uno di quei prodigi che spaventano quasi e che in base al merito avrebbe dovuto avere la strada spianata e invece no: gli editori gli sbattono la porta in faccia uno dopo l’altro. Casa d’altri, la sua opera più importante che Montale definirà più tardi “un racconto perfetto”, all’epoca fu rifiutato da Einaudi. Uscirà solo dopo la sua morte, e verrà celebrato solo quando lui è già lontano anni luce da tutto questo, lontano dal ring, dal mercato, dalle vetrine, da quell’Italia che non aveva saputo accorgersi di lui. Muore a 31 anni, povero e incompreso, senza aver avuto nemmeno il tempo di vedere riconosciuto ciò che aveva da dare.

Anna Maria Ortese, una delle voci più forti e più delicate del nostro Novecento, la cui vita è stata segnata dalla povertà e da una carriera molto faticosa. Seppur stimata sia dai critici che dai colleghi, ha vissuto in estrema povertà per gran parte della vita. Si trovò spesso a dover contare sull’ospitalità e gli aiuti di amici per tirare avanti. Lei stessa confessava di non potersi permettere neppure una lampada per scrivere la sera, né la carta da lettere per portare avanti la corrispondenza con molti stimati a mici e scrittori del tempo. Emblematiche in tal senso le lettere scambiate con Leonardo Sciascia in cui, in mezzo allo scambio di riflessioni tra due grandi intellettuali, chiede aiuto per la sua condizione di isolamento e di povertà che non le permettono di vivere una vita dignitosa.

Alda Merini, nata in una famiglia modesta, è l’ennesima prova che la grandezza poetica non basta a sfamare nessuno. Poetessa straordinaria, per anni visse nella precarietà più assoluta, tra ricoveri, debiti e quell’impossibilità di “campare di poesia”. Solo negli anni ’90 ottenne finalmente la Legge Bacchelli, un sussidio statale destinato ad artisti in condizioni economiche precarie, perché lei in difficoltà c’era davvero. E solo negli ultimi anni, quando ormai aveva già attraversato l’inferno, Milano e le istituzioni iniziarono a celebrarla. Una vita intera spesa nella poesia e quasi nessun ritorno, almeno non quando sarebbe servito.

E ancora, Goliarda Sapienza, una voce anticonformista che oggi potremmo definire scomoda, ebbe una vita difficile e vissuta ai margini. Visse spesso in povertà, al punto da finire persino in carcere per un furto di gioielli, episodio che lei stessa definì “positivo” per l’umanità incontrata lì dentro. L’arte della gioia lo finisce nel 1976, ma nessuno vuole pubblicarlo. Nessuno. Il libro vedrà la luce vent’anni dopo la sua morte. Oggi tutti la amano, c’è la “Sapienza fever”, i convegni, le riedizioni. In vita, invece, era una outsider senza mezzi, senza appoggi, senza il “giro” giusto.

Luciano Bianciardi, incarna il prototipo dell’intellettuale arrabbiato nell’Italia del boom economico. Arriva a Milano da un ambiente provinciale e modesto ed è pieno di speranze di rinnovamento, ma rimane deluso e finisce stritolato e impoverito dal sistema culturale e industriale del boom. Lo dice chiaro ne Il lavoro culturale e ne La vita agra: è tutto un ingranaggio che ti usa, ti consuma, ti sputa. Inizialmente ha successo, ma poi, come tutte le voci scomode, viene lasciato ai margini: licenziato da Feltrinelli, rifiuta un posto fisso al Corriere per non scendere a compromessi, e resta con molto meno di ciò che merita. Muore giovane, deluso, convinto di non avercela fatta. Verrà riscoperto solo dopo. Una delle tante storie in cui la coerenza costa cara.

Rocco Scotellaro è la voce del Sud contadino, una voce limpida e insieme tragica. Esempio del letterato proveniente dal mondo contadino meridionale. Figlio di un calzolaio e di una sarta, a 23 anni è già sindaco socialista del suo paese, e intanto scrive poesie bellissime. Ma la sua vita dura pochissimo: muore a 30 anni, senza vedere pubblicato quasi nulla. Dopo la sua morte, le sue opere escono postume, curate dagli amici come Carlo Levi, e vince persino il Viareggio alla memoria. Montale lo paragona a Esenin: non un complimento da poco. Ma in vita Scotellaro era un ragazzo che cercava di studiare, lavorare, impegnarsi politicamente, scrivere, senza avere però la possibilità di raggiungere una vera stabilità. Anche lui divorato dalla mancanza di tempo, di mezzi, di ascolto.

Pasolini stesso, se vogliamo dirla tutta, per anni è stato un precario qualsiasi: disoccupato a Roma, attaccato a lavoretti, salvato da uno stipendio da insegnante che era più un salvagente che un trionfo. Anche lui, per campare, doveva partecipare a premi, collaborare, adattarsi. Figlio di una famiglia non ricca, negli anni immediatamente successivi alla guerra dovette abbandonare il Friuli e si trasferì a Roma con la madre: fu un periodo durissimo, in cui era disoccupato, ridotto in condizioni di vera disperazione. Nella capitale Pasolini faticava a trovare qualsiasi impiego che gli permettesse di sopravvivere. Cercò perfino, tramite conoscenze politiche, di ottenere un impego in RAI, ma senza successo. La svolta arrivò grazie alla solidarietà di alcuni colleghi poeti e insegnanti che gli procurarono un modesto incarico come insegnante in una scuola media a Ciampino. Quello stipendio, fu per lui “la salvezza” poiché gli garantì il minimo per tirare avanti dignitosamente mentre continuava a scrivere.

È significativo notare come Pasolini dovette arrabattarsi non poco per integrare il magro salario da professore. Scriveva poesie e partecipava a premi letterari nel tentativo di vincere qualche somma in denaro; collaborava a riviste, traduceva, faceva insomma ogni lavoro intellettuale disponibile, spesso sottopagato. In una lettera del 1952 confidava: questa continua ricerca di soldi attraverso i premi era una faccenda “ridicola e senza dignità. Ma ci vivo…” Parole amare, che mostrano quanta umiliazione economica potesse nascondersi dietro l’aura romantica del “poeta povero ma libero”. Pasolini riuscì a emergere solo dopo anni di sacrifici: con la pubblicazione dei primi libri (Ragazzi di vita nel 1955) e l’ingresso nel cinema, la sua situazione finanziaria migliorò sensibilmente. Eppure non dimenticò mai quella gavetta estenuante. In molti suoi scritti traspare una critica al benessere consumistico degli anni ’60, che secondo lui stava omologando la cultura e svuotando di senso il ruolo critico degli intellettuali. Ma ancor prima, la sua vicenda personale dimostra che anche un genio letterario, se privo di mezzi, ha dovuto affidarsi alla carità di un impiego pubblico per non soccombere.

Nel frattempo, accanto a loro, galleggiavano quelli con il salvagente d’oro: Liala caso emblematico di scrittrice benestante che vende milioni di copie di romanzi rosa partendo da una posizione sociale privilegiata, sebbene fuori dal canone “alto”. Susanna Agnelli che, pur non essendo una scrittrice di professione, né tantomeno un talento letterario, divenne un caso editoriale con il libro Vestivamo alla marinara, raffigurazione dell’infanzia nell’alta società torinese fra gli anni ’30 e ’40 che vendette moltissimo, proprio perché offriva al pubblico uno sguardo dall’interno su una famiglia molto nota e potente in quegli anni.

E poi c’erano autori di successo ben introdotti perché provenivano da classi medio-alte, il che li aiutò a cavalcare senza problemi di sorta l’ambiente culturale. Si pensi ad Alberto Moravia, di famiglia borghese colta, Guido Piovene, nobile vicentino, noto inviato e romanziere, Dacia Maraini, figlia dello scrittore fiorentino Fosco Maraini e Topazia Alliata di Villafranca, appartenente al ramo siciliano dell’antico casato degli Alliata, il che le fornì fin da giovane un network sociale e culturale a cui si unì anche la relazione con Moravia, che di certo non ha ostacolato la sua ascesa.

Loro, come molti altri, che oltre ad essere evidentemente capaci ebbero il privilegio di farsi forti di una certa sicurezza di sé tipica di chi ha un retroterra solido: qualità che, unite al talento, li aiutarono a imporsi nelle redazioni e a rimanere dentro il dibattito pubblico per decenni.

Insomma, il talento non bastava allora come non basta oggi e molti erano i fattori che concorrevano al successo. Non solo la posizione economica, ma esattamente come oggi, contava da che parte stavi politicamente, se venivi dal Nord o dal Sud, se eri uomo o donna, se ti invitavano ai premi, nei salotti, nelle redazioni.

Oggi: precarietà di massa e cani all’osso

È, dunque, abbastanza evidente che il lavoro culturale in Italia ha storicamente goduto di scarso riconoscimento economico. E altrettanto evidente è che la differenza principale tra passato e presente non sta nell’esistenza del problema, ma nelle sue dimensioni.

Un tempo, complice la bassa alfabetizzazione erano poche le persone che intraprendevano mestieri intellettuali. Pertanto, quel tipo di precarietà era un fatto di pochi, oggi invece è diventato un fenomeno di massa.

L’istruzione diffusa ha allargato a dismisura la platea di chi aspira a tali professioni, ma le strutture economiche e sociali non si sono adeguate: il risultato è un precariato di massa in cui ci sono molte persone che competono con poche risorse, spesso accettando condizioni di sfruttamento pur di non restare esclusi dal giro.

Inoltre, un tempo chi si approcciava a questo mestiere lo faceva più per vocazione che per soldi, non perché pensava di sfondare, ma perché non poteva farne a meno. E questo, evidentemente, riusciva a tenere alto il livello, proprio perché in gioco c’era qualcosa di più grosso del raggiungere le vette della visibilità a tutti i costi: c’era il senso di sé.

Oggi tutto questo non vale più, ancor più da quando i social hanno trasformato tutto in una produzione continua, offrendo la possibilità a chiunque non solo di dire la propria, ma persino di scrivere libri in virtù di una presunta popolarità da influencer culturali. Libri che da un punto di vista del marketing, ma solo di quello, risultano essere vincenti. Il livello si è abbassato di molto e i cani all’osso sono aumentati a dismisura: disposti a qualunque compromesso, immersi nella logica degli amichettismi e dei favoritismi, pronti a tutto pur di esserci, senza concentrarsi sul livello di ciò che dicono o di ciò che scrivono. Forse perché, in definitiva, qualcoda da dire non ce l’hanno.

Oggi teoricamente possono scrivere tutti: siamo alfabetizzati, abbiamo computer, newsletter, autopubblicazione, piattaforme, contenuti a getto continuo. Chiunque può aprire un profilo, spacciarsi per voce culturale, costruirsi un seguito e, da lì, arrivare al libro. E non perché ha lavorato bene su un pensiero, ma perché ha lavorato bene sull’algoritmo.

Il risultato è che:

· i cani sull’osso sono aumentati in modo esponenziale;

· l’osso (soldi, tempo, attenzione) è sempre quello, anzi forse è pure più piccolo;

· e allora, per restare in gioco, molti accettano qualunque compromesso: favori, recensioni scambiate, eventi gratis che servono ad acquisire visibilità più che a creare scambio.

E in questa ruota magica, che dovrebbe rappresentare l’ecosistema culturale, ma spesso è solo un circuito di auto conferme, la cultura, quella con la C maiuscola, finisce in secondo, terzo, quarto piano. Il livello si abbassa perché l’obiettivo, per molti, non è più la qualità del testo ma l’occupazione del campo: esserci ovunque e comunque, costi quel che costi.

Caro Bazzi…

Tornando a te, Caro Bazzi, tu almeno ce l’hai fatta ad arrivare fino a lì, in quel punto della giostra dove il tuo conto in banca fa pietà ma il tuo nome circola. Non so però, a pensarci bene, quanto sia davvero cosa buona.

Oggi, anche alla luce di certi ragionamenti, io so perché non ho mai spinto più di tanto per poter salire su quel carretto, perché sapevo che per stare in certi giri avrei dovuto accettare compromessi troppo lontani dal mio sentire e dal mio modo di essere che mettono al primo posto quell’integrità morale che è la prima cosa che in quella ruota di criceto ti costringono a sgretolare: quella che ti fa dire no quando ti chiedono di adeguarti e correggere il tiro per stare dentro alle regole di mercato.

Non ti conosco di persona, ma non è difficile capire chi sei e cosa sei, alla luce di quel che hai raccontato e dei fatti che lo dimostrano. Dal tuo post si suppone che tu non sia uno di quel giro perché c’è qualcosa dentro di te che non ti permette di esserlo; perché i compromessi, a volte, sono più grossi di quanto crediamo di poter fare. Dunque, dal mio punto di vista, vali molto di più tu, con il tuo estratto conto in rosso e la tua onestà intellettuale, di tanti che sembrano avercela fatta, ma in realtà stanno aggrappati a specchi sempre più scivolosi, pronti a cedere tutto pur di non cadere.

E un po’, anche, cara me…

Quanto a me, va bene così. Io ci ho fatto pace con il fatto che quando scrivo non mi legge nessuno. Lo so e mi va bene cosi, perché so che almeno non devo scalciare per farmi leggere e questo mi permette di concentrarmi su quello che scrivo e soprattutto su come penso. E ancora di più, mi permette di continuare a pensare con la mia testa e di scrivere secondo coscienza, senza dover necessariamente assecondare certe tendenze solo perché qualcuno te lo chiede e senza dover ogni volta chiedermi se funziona o se asseconda l’algoritmo.

Alla fine, quello che ha ridotto il mercato culturale in queste condizioni è più semplice di quanto sembra: c’è chi asseconda senza moralità qualsiasi tendenza pur di andare in alto, e c’è chi prova a restare in piedi con la propria coscienza, e spesso schiatta.

Oggi saper scrivere non basta.

E nemmeno avere davvero delle cose da dire ti garantisce uno spazio.
Più che sul saper scrivere, quello su cui devi fare affidamento è soprattutto la capacità di entrare a piè pari in questo mondo prendendoti il tuo spazio a calci e pugni e non a suon di parole. E poi, una volta sul ring, devi essere capace di rimanerci, che significa saperti difendere e farti spazio intorno, a volte picchiando forte senza nemmeno guardare chi e come, altre volte incensando chi di dovere. A prescindere da tutto.

Ecco, il post di Bazzi mi pare sia passato anche da qui: da questa sensazione di essere finiti in un gioco sporco, dove il problema non è solo che i soldi non bastano, ma che il livello generale si è talmente abbassato che non si capisce più nemmeno per cosa si sta combattendo.

Proprio qualche giorno fa una mia amica che non sentivo da molto mi ha detto:
“Tu devi scrivere.”

Io di fronte a certe affermazioni rimango sempre un po’ spaesata, perché quando mi ci trovo in mezzo penso subito “è vero!” Perché io lo so che quello è il mio posto felice e evidentemente è anche ciò che passa. Quello è il mio posto felice, quello che non ho mai abbandonato, quello dove torno sempre.

E mi chiedo spesso: se ci avessi provato di più cosa sarebbe successo?

Chi può dirlo?

Queste sono domande da un milione di dollari, ma il punto a dirla tutta non è questo.

Il punto, la domanda vera, è: se ci avessi provato di più a quali e quanti compromessi sarei dovuta scendere? Quanto mi sarei dovuta snaturare trasformandomi in una specie di boxer da ring per farmi spazio in un ambiente così inquinato da cattiveria, astio, invidie, cani all’osso e stronzi che provano a rimanere a galla?

E la risposta la conosco bene. La risposta, per me, è: troppo.
Perché nella vita ci sono priorità irrinunciabili, e la libertà, anche la libertà di poter dire “questo no”, è una di quelle.
E temo che, arrivata a quel punto, la scrittura non sarebbe più stata il mio posto felice, ma solo un campo di battaglia per inseguire qualcosa di impossibile. E inseguire ostinatamente ciò che è impossibile in questo contesto – il riconoscimento, il posto che ci spetta, le cose giuste – rischia di legarci a quella rabbia che annebbia tutto, fino a farci perdere di vista chi siamo.

Ché, alla fine, se non hai il potere di comprarti o crearti da solo la credibilità, fai questa fine. Se non sei nessuno e scrivi anche cose sensate, quasi nessuno ti legge.
Poi, se un giorno qualcuno decide che devi diventare un “caso editoriale”, ti prendono, ti confezionano, ti spingono, fanno di te quello che vogliono. E tu, in tutto questo, puoi fare una sola cosa davvero tua: decidere se venderti il pacchetto completo o riprenderti la dignità e mandare tutti a quel paese.

Io, per quanto mi riguarda, ho scelto di restare un po’ fuori dalla ruota magica, ma posso ancora dire che la scrittura è il mio posto felice. E questa, in tempi di ring e di like, per me è già una enorme vittoria.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Pensieri che danno adito alla riflessione profonda, complici il buio, il silenzio, la concentrazione che mi fa sentire centrata, presente a me stessa, ferma nella pienezza del momento che preferisco di più, ma anche il mio Sé notturno, che, come dice Annabel Abbs nel suo libro Mai fidarsi delle donne insonni

Scevro dalle distrazioni del giorno, libero dal controllo del cortisolo e dall’inibizione della norepinefrina, inondato di dopamina e con la corteccia prefrontale in stand-by, (…) si rivolge prontamente verso l’interno e comincia a tessere, mescolare, ramificare, trasformare.

Quelle del buio della notte sono le ore che amo di più. La mia mente cambia quasi forma e, “non contaminata dai detriti del giorno”, si apre ad una nuova dimensione in cui le idee arrivano senza sforzo.

Io non le cerco. Sono loro a trovare me.

C’è una poesia di Rainer Maria Rilke che mi è tornata in mente, in mezzo al resto.

Dice:

Porta pazienza

per tutto ciò che è irrisolto nel tuo

cuore

e cerca

di amare le domande stesse,

come stanze chiuse e come

libri,

che in una lingua molto straniera

sono scritti.

Non cercare ora le

risposte,

che non ti possono essere date,

perché non puoi viverle.

Ed è questo il senso di tutto:

vivere tutto.

Vivi le domande ora!

Forse allora, a poco a poco, vivrai,

senza rendertene conto,

un giorno lontano

nella risposta.

E mi è tornata in mente perché riflettevo sul cambiamento e su quanto ad un certo punto della vita arriva quel momento in cui la necessità di modificare, limare o persino ripulire certe cose che non ci fanno stare bene diventa talmente forte da diventare quasi invalidante.

Quel momento in cui qualcosa dentro di noi inizia a muoversi, come un sussurro che ci chiede spazio, aria, novità. Ci chiede di trovare un senso nuovo allo scorrere dei giorni che spesso ci sembrano tutti uguali e lontani da noi, quasi come se fossimo dentro la vita di qualcun altro.

Sono momenti in cui vorremmo premere un tasto e cambiare tutto quel che non ci piace, che ci disturba, che mina la nostra serenità e ci affossa in una sorta di rassegnazione che ci fa sentire immobili.

Eppure, tra il desiderio di cambiare e la capacità di farlo, c’è sempre un passaggio invisibile: quello del tempo, della riflessione, soprattutto dell’attesa.

E della pazienza.

Ci sono cose che viste sulla carta sembrano semplici, e il cambiamento è una di queste.

Pensarci, pensare di attuarlo, programmare teoricamente tutta una serie di passaggi e azioni da compiere spesso può apparire facile, lineare, scontato. Ci illudiamo che la logica sia sufficiente per rimettere tutto in ordine, ma poi, quando proviamo a metterla in pratica, ecco che la strada si complica.

Mille trappole si presentano sul nostro cammino e, a tratti, sembra quasi impossibile proseguire.

Sono le nostre trappole mentali, quelle difficili da scardinare perché fanno parte di noi, dei nostri pensieri, di quel meccanismo ormai rodato che si mette in moto senza che ce ne accorgiamo e che ci tiene ancorati alle nostre abitudini, ai pensieri negativi, alle paure. Quelle che ci riportano sempre al punto di partenza e che con voce sottile, ma terribilmente incisiva, ci costringono a restare dove siamo.

Il cambiamento non è una to do list da spuntare, né una linea retta da seguire.
Piuttosto, potremmo definirlo una traversata oceanica: ci sono giorni in cui il mare è calmo e ti culla con dolcezza, e altri in cui le onde si alzano e ti ritrovi in balia della tempesta.
E quando la attraversi, la tempesta, ti accorgi che è soprattutto ciò che fa paura che può insegnarti qualcosa.

Ogni onda, anche la più violenta, ha un ritmo che ti obbliga a respirare diversamente, a trovare un nuovo equilibrio, a sganciarti da quelle abitudini che ti fanno sentire al riparo e invece no: ti annientano e basta
In fondo, non esiste coraggio senza paura. E non si impara davvero a navigare quando il mare è fermo, ma quando riesci a restare in piedi mentre tutto si agita e prova a buttarti giù.

Il cambiamento è coraggio, ma è anche silenzio e ascolto.

È essere disponibili a farsi domande, per guardarsi dentro con onestà e cercare quella parte di noi che spesso resta nascosta, offuscata da tutte quelle situazioni o quelle persone che incontriamo sul nostro cammino e che, per qualunque motivo, si fanno più grandi di noi, al punto da diventare preponderanti: per necessità, per abitudine, per inerzia.

Anche se le risposte non arrivano subito, ad un certo punto arrivano.
Arrivano quando smettiamo di inseguirle, quando ci rendiamo disponibili a lasciarle emergere.
E, soprattutto, quando siamo pronti ad accoglierle.

Attesa, non immobilismo.

Per molto tempo sono rimasta immobile dentro le mie incertezze.
Pensavo che per attuare un cambiamento, anche piccolo, fosse necessario pensarci bene, sapere esattamente dove andare, cosa fare, come muovermi, quale strada scegliere.
Mi sembrava l’unico modo per non sbagliare.

Eppure, con il tempo, ho capito che quello era solo il modo migliore per restare ferma, per non muovermi di un passo da situazioni che mi stavano lentamente soffocando.

Avevo paura di muovere anche solo un piede, che fosse per un passo lungo o breve, e così restavo immobile, impigliata nei miei pensieri pesanti, difficili da sradicare, da cui volevo scappare, ma nei quali continuavo a restare intrappolata.

Sono rimasta così, immobile, per molto tempo. Volevo scappare, ma rimanevo ferma.
Finché non ce l’ho più fatta.
Ho iniziato ad avere freddo anche sotto il sole, e a vedere buio persino nella luce più chiara. Ed è stato lì che ho deciso di guardare oltre quei muri che mi ero costruita intorno, facendo luce e aria in uno spazio che non ne aveva più, ricominciando a respirare, a guardarmi intorno. E mi sono messa in ascolto.
Prima timidamente, poi con più coraggio.

Ho ascoltato tutto intorno a me, le cose belle, le cose brutte, quelle che prima facevo fatica anche solo a pensare di ascoltare. E pian piano ho imparato a guardarle in maniera diversa.

E cosi ho fatto anche con me.

Mi sono ascoltata per guardarmi meglio e mi sono guardata con attenzione per trovare altri punti di ascolto, per poter stare ovunque senza avere paura.

E senza avere freddo.

Non basta cambiare cielo

Il cambiamento non può avvenire all’improvviso.
Non succede da un giorno all’altro e, soprattutto, non accade continuando a scappare.

Per molto tempo ho creduto che bastasse cambiare scenario: una casa nuova, un lavoro diverso, un luogo che avesse l’aria del nuovo.
Mi illudevo che altrove le cose si sarebbero sistemate da sole.
Ma non funziona così.
Quando fuggiamo da un luogo all’altro, in realtà stiamo solo scappando da noi stessi.
E anche se cambiamo cielo, ci portiamo dietro lo stesso peso, gli stessi pensieri, le stesse paure che ci inseguono in silenzio.

Ogni volta che rileggo le parole di Seneca, mi sembra che parlino anche a me.

E mi ricordano che non basta spostarsi: bisogna fermarsi e guardarsi dentro. Solo allora la direzione esterna trova un senso, perché nasce da un movimento interiore vero, autentico.
Cambiare non è andare altrove, ma soggiornare meglio che possiamo nel luogo in cui siamo e, più di ogni altra cosa, nel corpo, nel tempo, nella vita che già ci appartengono.

Il cambiamento non avviene quando fuggiamo da ciò che ci fa soffrire o da ciò che non ci piace, ma quando smettiamo di fuggire da noi stessi. E io ho smesso di fuggire da me stessa.
Ho messo via i miei continui tentativi di fuga, quel continuo guardare fuori mentre il mio dentro, trascurato e inascoltato, si stava ammalando.

Il cambiamento è come un viaggio: non conta tanto la meta, ma la consapevolezza con cui percorri la strada.
È nel cammino, non nell’arrivo, che impari a conoscerti davvero.

🎧 Una canzone:

Ti invito al viaggio
In quel paese che ti somiglia tanto
I soli languidi dei suoi cieli annebbiati
Hanno per il mio spirito l’incanto dei tuoi occhi
Quando brillano offuscati
Laggiù tutto è ordine e bellezza
Calma e voluttà
Il mondo s’addormenta in una calda luce
Di giacinto e d’oro
Dormono pigramente i vascelli vagabondi
Arrivati da ogni confine
Per soddisfare i tuoi desideri

Franco Battiato trasforma il cambiamento in un viaggio dell’anima.

La sua Invito al viaggio prende spunto da una poesia di Charles Baudelaire, contenuta nella raccolta Les Fleurs du mal.
Nella poesia originale, Baudelaire immagina un luogo ideale, un altrove che possa accogliere la fuga dall’inquietudine dell’esistenza: un posto altro in cui la vita può finalmente diventare armonia.

Battiato, invece, nel suo invito al viaggio non parla di fuga, ma di ritorno: verso uno spazio interiore di consapevolezza, in cui poter ritrovare la propria verità più profonda.
Dove Baudelaire cerca un’evasione dal dolore, Battiato cerca la pienezza dentro di sé.

Il suo è un invito dolce e profondo a partire da sé per ritrovare la propria dimensione interiore, quel luogo dove tutto torna a essere “ordine e bellezza, calma e voluttà”.
Un luogo dell’anima, dove ogni cosa si illumina di una luce nuova, e dove, forse, finalmente, possiamo riconoscerci.

Alla prossima

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Ci sono giorni, come questi di questo periodo così brutto, in cui mi sento paralizzata e mi chiedo se abbia davvero ancora senso scrivere questa newsletter e persino scrivere, in generale, e leggere e fare tutto quello che continuiamo a fare ogni giorno come se tutto fosse nell’ordine delle cose, anche quelle immagini strazianti che vediamo scorrere nei nostri feed e ancor più la cattiveria, il livore, la rabbia, l’egoismo che ci piombano addosso come fendenti che ci attraversano l’anima e noi stiamo qui a guardare e non siamo più capaci nemmeno di tirare fuori non solo le emozioni, ma nemmeno più una goccia di sangue.

Poi però respiro, ci penso, e lo so che ne vale la pena, perché l’unica cosa che non vale mai la pena è rimanere immobili, inermi, farsi schiacciare da ciò che accade e darla vinta a chi tiene le redini di questo gioco beffardo. E allora ricomincio a muovere le dita sulla tastiera. E scrivo. Perché ogni parola è una piccola resistenza e può farsi ponte con chi mi legge, o con chi si imbatte per caso nei miei pensieri, perché magari si sente esattamente come me.

Scrivere non cambierà il mondo né tutto il brutto da cui è avvolto in questo momento, ma per me cambia il modo in cui lo guardo, e quando cambi lo sguardo tutto intorno a te cambia. Scrivere, come parlare, equivale in qualche modo ad agire. Non deve essere una finalità, ma un punto di partenza, un modo per non rimanere indietro e nemmeno fermi solo a dire che è tutto finito. Nonostante la rabbia e la cattiveria che si fanno strada, urlando e scalpitando come fossero i padroni delle emozioni, tutte, qualunque cosa possa contribuire a tenere una fiammella accesa deve essere alimentata.

Dunque, riprendo da dove avevo lasciato e vado avanti con questa puntata che è quella che avevo iniziato a scrivere per il mese di settembre e poi, però, mi sono persa.

Soffro d’insonnia. Spesso. Molte volte mi capita di svegliarmi nel cuore della notte e di avere la necessità di uscire dal letto e iniziare la giornata in quello spazio sospeso che sono le prime ore del mattino, quando il silenzio sospende ogni cosa e noi, al contempo, possiamo prenderci tutto.

Sono ore molto preziose, per me, quelle del mattino presto. Ore in cui riesco a mettere insieme i pensieri e definirne la strada, quella che poi, puntualmente, perdo durante il tran tran del giorno in cui, a volte, mi ritrovo a cena che la giornata è volata e pure i pensieri.

Di solito, in quei momenti leggo, scrivo, penso. Mi dedico a tutto quello che so di desiderare più di ogni altra cosa: osservare, riflettere, capire, prendendo spunto da qualunque cosa mi venga in mente in quel momento o da ciò che mi capita di leggere, o di rileggere.

Qualche giorno fa ho ripreso in mano Aspettando Godot di Samuel Beckett. L’ho letto, o meglio riletto, d’un fiato e in quell’assurdo che Beckett mette in scena non ho potuto fare a meno di vederci dentro spaccati di questa realtà, la nostra, che ci gira intorno e che non siamo più nemmeno capaci di decifrare né di gestire, e nemmeno di capire quanto quell’assurdo, che dovrebbe apparirci illogico e distante, a guardarlo bene si avvicina sempre più pericolosamente a ciò che crediamo essere normale e ci somiglia più di quanto pensiamo.

Mentre leggevo mi sono accorta di quanto la mia percezione di certi meccanismi messi in scena da Beckett fosse meno distante del solito. Quello che un tempo mi era parso totalmente assurdo oggi mi è sembrato, in qualche modo, più vicino.

Quasi normale, ecco.

Forse perché la realtà che ci circonda ha ormai assunto quelle stesse sembianze: ripetitiva, spaesante, intrappolata in un’attesa senza risposte.

In quell’attesa infinita e vana, ma ancor più in quei dialoghi spezzati, interrotti, elusi, sfuggiti, ho riconosciuto frammenti del nostro presente: un presente che si rivela in tutta la sua natura profondamente assurda, che scorre davanti ai nostri occhi come una recita continua, fatta di espressioni che si ripetono, di dialoghi che dicono poco, di silenzi carichi di rumore, di parole che sembrano comunicare ma che, in realtà, raccontano solo quel vuoto che si fa spazio incessantemente.

È come se fossimo tutti attori di una recita scritta da qualcun altro, dove il copione si basa sull’urgenza di apparire, sul bisogno di esserci, sull’ansia di occupare un posto in scena: su quel palcoscenico che non è più una vera vita, ma un vero e proprio teatro dell’assurdo.

Il ritorno dell’assurdo: un’ombra che ci accompagna

Ed è proprio come come quelle scene che Beckett racconta che oggi, ai miei occhi, si presenta la nostra realtà. Quel teatro dell’assurdo che non ha mai smesso di esistere e che ha inseguito le diverse epoche, come un’ombra silenziosa, per arrivare fino ad oggi in un percorso in cui ha cambiato volto, ma non la sostanza, continuando a interrogarci e a farci interrogare su ciò che apparentemente può essere una cosa e che immediatamente può rivelarsi il suo opposto, in un gioco di ruoli che si spoglia dei paradossi e inquadra il mondo per quello che è realmente: un palcoscenico su cui si prova a tenere insieme il vuoto attraverso espedienti sempre più fragili, come corde sfilacciate che cercano di reggere un sipario già logoro.

Quel vuoto che Beckett più di settant’anni fa metteva in scena - intessendo dialoghi senza una logica tra personaggi disorientati e persi tra le parole che non comunicavano nulla -, e che oggi ritroviamo nel bisogno quotidiano di rappresentarlo, quello stesso vuoto, non più come una messa in scena, ma come un elemento che ha preso il sopravvento su ogni cosa e che riempie i nostri giorni di gesti che si ripetono, di parole spezzate, di immagini che hanno sostituito i contenuti e che svaniscono in pochi attimi, lasciandoci addosso solo l’eco di un abbaglio.

Ciò che allora sembrava solo una messa in scena oggi ci appare quasi come un anticipo di ciò che possiamo usare per raccontare il mondo: l’unico, forse, a riuscire a restituirne il vuoto, su un palcoscenico in cui gli attori siamo noi che crediamo di avere un copione quando in realtà improvvisiamo, inseguendo con le nostre maschere battute senza senso che finiscono per diventare il senso stesso della rappresentazione.

Un vuoto che è diventato la trama delle nostre vite: una trama invisibile che inseguiamo scrollando pagine e pagine di un feed infinito, intessendo conversazioni che si sfiorano senza mai toccarsi davvero.

VLADIMIRO È vero, siamo inesauribili.
ESTRAGONE Lo facciamo per non pensare.
VLADIMIRO Abbiamo delle attenuanti.
ESTRAGONE Lo facciamo per non sentire.
VLADIMIRO Abbiamo le nostre ragioni.
ESTRAGONE Tutte le voci morte.
VLADIMIRO Che fanno un rumore d’ali.
ESTRAGONE Di foglie.
VLADIMIRO Di sabbia.
ESTRAGONE Di foglie.

Silenzio.

VLADIMIRO Parlano tutte nello stesso tempo.
ESTRAGONE Ciascuna per conto proprio.

Silenzio.

VLADIMIRO Direi piuttosto che bisbigliano.
ESTRAGONE Che mormorano.
VLADIMIRO Che sussurrano.
ESTRAGONE Che mormorano.

Silenzio.

VLADIMIRO Che cosa dicono?
ESTRAGONE Parlano della loro vita.
VLADIMIRO Non si accontentano di aver vissuto.
ESTRAGONE Bisogna che ne parlino.
VLADIMIRO Non si accontentano di essere morte.
ESTRAGONE Non basta.

Silenzio.

VLADIMIRO Fanno un rumore come di piume.
ESTRAGONE Di foglie.
VLADIMIRO Di ceneri.
ESTRAGONE Di foglie

Il teatro dell’assurdo oggi non ha più quinte né sipario. È un teatro che non si recita più sul palcoscenico, ma nello spazio digitale che abitiamo ogni giorno, sparpagliato in storie che durano ventiquattr’ore, in video che svaniscono inghiottiti dalla confusione, in parole mute e sorde, coperte da quel rumore continuo che non smette mai di disturbare. Ed è un teatro senza spettatori, seppur apparentemente il più affollato di tutti: un teatro dove tutti recitano, ma nessuno ascolta davvero.

Piegati come Pozzo. Stanchi come Vladimiro ed Estragone

VLADIMIRO Ho forse dormito mentre gli altri soffrivano? Sto forse dormendo in questo momento? Domani, quando mi sembrerà di svegliarmi, che dirò di questa giornata? Che col mio amico Estragone, in questo luogo, fino al calar della notte, ho aspettato Godot? Che Pozzo è passato col suo facchino e ci ha parlato? Certamente. Ma in tutto questo quanto ci sarà di vero?

Se leggiamo Aspettando Godot con gli occhi di oggi, i personaggi ci parlano ancora. Anzi, ci urlano addosso con una forza che forse nemmeno Beckett aveva previsto. Pozzo non è solo un uomo caduto a terra, ma diventa l’immagine dell’umanità intera, piegata sotto il peso della perdita inesorabile del pensiero critico. Un’umanità manipolata da narrazioni imposte, incapace di orientarsi da sola, ridotta a uno stato di dipendenza e fragilità.

Pozzo che urla, che chiede aiuto, che non si rialza più.

E poi ci sono Vladimiro ed Estragone che rappresentano quelli che ancora provano a resistere, a non cedere del tutto alla manipolazione, che restano a galla aspettando una rinascita, il loro Godot, ma si sentono continuamente spaesati, impotenti davanti a un congegno troppo più grande di loro.

Non a caso, quando Pozzo chiede aiuto, inizialmente reagiscono con fastidio, quasi come se quel peso fosse impossibile da caricarsi addosso. Poi provano a soccorrerlo, ma falliscono e il gesto rimane incompiuto. E tutto rimane in sospeso.

Proprio come noi, oggi: consapevoli della regressione che stiamo vivendo, desiderosi di reagire, ma incapaci di liberarcene del tutto. Vorremmo aiutare Pozzo a rialzarsi, vorremmo rialzarci noi stessi, ma qualcosa ci blocca. Forse la stanchezza. Forse la sensazione che non serva a nulla. Forse semplicemente il fatto che non sappiamo più cosa significhi davvero rialzarsi.

E così restiamo lì, come Vladimiro ed Estragone, a discutere sul da farsi senza mai davvero fare nulla. A parlare di andarcene senza mai muovere un passo. A dire domani quando sappiamo benissimo che domani sarà uguale a oggi.

Il coraggio di essere umani

Viviamo talmente immersi in questa condizione di assurdità da riuscire a credere a certe vite perfette che ci vengono propinate tutti i giorni sui feed, nonostante sappiamo bene che non sia possibile,

Essere sempre al top è diventato l’unico imperativo di questo nuovo teatro dell’assurdo che non ha nulla di nuovo se non l’essersi rinnovato in una nuova dimensione, in una nuova società, in un nuovo modo di essere e di esserci. Un modo di esistere che non può mai essere ordinario, mai mediocre, mai semplicemente umano. Una modalità che prevede sempre un filtro che amplifichi ogni cosa: la felicità, la tristezza, persino il dolore dismettono i panni delle emozioni e si fanno performance.

Guai a far trapelare emozioni autentiche: la debolezza, la fragilità, o quella sincerità che è l’unica cosa che ci rende davvero umani. Mostrare la propria autenticità, quella che ci vede veri anche nelle nostre fragilità, equivale a uscire di scena. E nessuno vuole uscire di scena. Meglio continuare a recitare, anche quando il copione ci stringe la gola, anche quando la maschera ci pesa sul viso come una lastra di cemento.

Tornare a quell’autenticità che abbiamo completamente smarrito forse potrebbe essere davvero un ritorno alla normalità, il vero switch che potrebbe permetterci di andare avanti con una consapevolezza rinnovata per costruire un futuro migliore e più autentico.

Un atto piccolo, quasi ingenuo, ma che in questo tempo in cui a farla da padrone sono le fake news, il cinismo e la performance a tutti i costi, diventa profondamente rivoluzionario. Perché in un mondo dove tutti mentono, dire la verità è un atto sovversivo. E in un teatro dove tutti recitano, togliersi la maschera è l’unico gesto che può farci tornare umani.

L’assurdo normalizzato

Per capire fino in fondo quanto sia necessario questo ritorno all’autenticità, dobbiamo allargare lo sguardo per vedere quanto e come l’assurdo abbia ormai assoggettato ogni aspetto della nostra vita. L’assurdo che viviamo sulla nostra pelle, nelle nostre performance quotidiane, è solo una parte del problema. Perché l’assurdo non rimane confinato alla sfera personale: dilaga, si espande, contamina, invade ogni spazio della nostra esistenza collettiva.

Assurdo è tutto ciò che pur essendo futile, senza importanza, elemento di distrazione e cibo mediatico per le masse, appare invece come determinante e fondamentale.

Assurde sono le bugie che ogni giorno ci vengono propinate dai politici corrotti che pur di fare il loro gioco ci trattano da ingenui scambiandoci per spettatori incapaci di capire.

Assurde sono le notizie sensazionalistiche a cui si fa prendere il verso che si vuole a seconda di come e quanto sia necessario quel verso per distrarre le masse da altri problemi o da altre vicende più importanti che potrebbero invece svelare i loro giochi.

Tutti dicono tutto e nessuno dice niente. E nel frattempo la verità viene frammentata, manipolata, piegata a seconda delle esigenze del momento, mentre noi restiamo lì, a guardare, incapaci di distinguere il vero dal falso, il rilevante dal futile, ciò che conta davvero da ciò che serve solo a distrarci, in un gioco di opposti che si è trasformato in una dinamica pericolosa: quel fare di ogni cosa due pesi e due misure che è diventato un modo per sostenere certe posizioni nella maniera più sbagliata.

Siamo entrati in una modalità binaria che è diventata il male assoluto di questo tempo. O sei da una parte o sei dall’altra. O sei buono o sei cattivo. Non ci sono più sfumature, non c’è più complessità, non c’è più spazio per il dubbio o per la riflessione. Tutto viene ridotto a schieramenti, a tifo, a tifoseria ideologica dove conta più difendere la propria posizione che capire davvero cosa sta succedendo.

E così l’assurdo si normalizza anche in questo: possiamo condannare una cosa e giustificarne un’altra identica, basta che sia dalla nostra parte. Possiamo indignarci per un’ingiustizia e ignorarne un’altra, basta che non tocchi i nostri interessi. Possiamo vedere l’umanità di alcune persone e negarla ad altre, basta che corrisponda alla narrazione che abbiamo scelto di seguire.

Questa incapacità di guardare le cose per quello che sono al di là degli schieramenti, sta portando alla normalizzazione dell’odio e della disumanizzazione. Ci fa vedere le cose in modo parziale, come fosse tutto solo un’idea, una posizione, un concetto astratto. Ma dietro ogni cosa ci sono persone. Dietro ogni odiato, ma anche dietro ogni odiatore, c’è una persona che non è più capace di guardare alla realtà senza quel filtro che ha spento completamente le coscienze accendendo pian piano la fiammella dell’odio.

Un odio veicolato attraverso modalità subdole che pian piano si sono rivelate fatali e ci hanno fatto arrivare fin qui: a un punto in cui l’assurdo non è più solo uno stato esistenziale, ma è diventato una modalità di stare al mondo. Una normalità accettata.

L’unico Godot che vale la pena aspettare

Dire la verità in un mondo dove tutti mentono, togliersi la maschera in un teatro dove tutti recitano, riconoscere l’assurdo e scegliere la sincerità è l’unica modalità, invece, che può farci tornare umani e farci uscire da questa modalità binaria che ci sta uccidendo, che potrebbe farci tornare a vedere le persone invece che le posizioni, l’umanità invece che gli schieramenti.

Finché non torneremo a curare l’aspetto umano, l’aspetto spirituale - quello che Simone Weil chiamava “l’attenzione” - resteremo intrappolati in questo teatro. Weil parlava dell’attenzione come di una forma suprema di generosità verso l’altro: la capacità di sospendere il nostro ego, le nostre categorie, i nostri giudizi, per vedere davvero chi abbiamo di fronte. Non come proiezione delle nostre paure o dei nostri schemi, ma nella sua realtà più nuda e vera.

È esattamente questo che abbiamo perso: la capacità di prestare attenzione vera. Scorriamo, reagiamo, giudichiamo, etichettiamo, ma non guardiamo davvero, non ascoltiamo davvero, non vediamo davvero l’altro. Abbiamo sradicato tutto. Abbiamo sostituito le comunità con le bolle dell’algoritmo, i valori con la ricerca del consenso, la profondità con la superficie abbagliante dei feed, dove tutto è auto-affermazione, auto-promozione, costruzione continua di un’immagine di sé sempre più gonfiata e sempre più vuota.

Abbiamo perso il rapporto autentico con l’altro, ma ancora di più abbiamo dimenticato cosa vuol dire opporsi all’assurdo del potere quando questo calpesta l’umano e che esiste una dimensione etica che non può essere piegata alla convenienza né politica né personale. Abbiamo dimenticato l’importanza di dire no quando tutto intorno a noi ci chiede di normalizzare l’inaccettabile.

Abbiamo perso la capacità di pensare, e quando si è incapaci di pensare, si diventa complici: complici dell’assurdo, complici della manipolazione, complici di un sistema che ci vuole addormentati invece che svegli e pensanti.

Finché non torneremo a dare valore a ciò che davvero conta - le relazioni autentiche, il pensiero critico, la capacità di guardare oltre ciò che fa più rumore, la volontà di cercare la verità invece che la conferma delle nostre certezze, e soprattutto quella dimensione spirituale che non ha nulla a che vedere con la religione, ma solo con il semplice riconoscimento della sacralità dell’umano -, resteremo per sempre intrappolati in questo teatro.

Forse è questo l’unico Godot che vale davvero la pena aspettare. Non un salvatore esterno, non un algoritmo, non una soluzione semplice ai problemi complessi, ma il ritorno a noi stessi. Il ritorno alla nostra umanità. Il ritorno alla capacità di vedere l’altro come persona e non come nemico da combattere.

Vladimiro ed Estragone restano sulla strada perché continuano ad aspettare qualcun altro. Noi possiamo smettere di aspettare e cominciare a essere: essere presenti, essere attenti. Essere umani.

Non domani. Non quando arriverà il momento giusto. Non quando le condizioni saranno perfette. Ora. In questo preciso istante in cui stiamo leggendo queste parole, in cui possiamo scegliere di spegnere lo schermo e guardare davvero qualcuno negli occhi, in cui possiamo decidere di toglierci la maschera anche solo per un momento.

Perché se continuiamo ad aspettare Godot, rimarremo sulla strada per sempre, ma se diventiamo noi stessi quel cambiamento che aspettiamo, allora forse il teatro dell’assurdo può finalmente avere un finale diverso da quello che Beckett ci ha lasciato.

Non «Andiamo» seguito da «Non si muovono».

Ma semplicemente: «Andiamo». E questa volta, muoversi davvero.

VLADIMIRO Non c’è altro da fare che ricominciare.
ESTRAGONE Giusto, la cosa non mi sembra poi tanto difficile.
VLADIMIRO È solo la partenza che è difficile.
ESTRAGONE Possiamo partire da qualsiasi cosa.
VLADIMIRO Sì, ma bisogna decidersi.
ESTRAGONE Giusto.

🖋️Una citazione

“Mi domandate cosa ne penso del teatro e in particolare di “Aspettando Godot”, del quale mi fate l’onore di pubblicarne alcuni frammenti al “Club d’essai”. Non ho idee sul teatro. Non ne so nulla. Non ci vado mai. E’ legittimo. Quello che forse lo è meno è di scrivere un’opera e, una volta finita, di non avere nemmeno idee su quanto si è scritto. Purtroppo questo è il mio caso. Non è dato a tutti di poter passare dal mondo che si apre sotto la pagina a quello dei profitti e perdite, e ritorno, imperturbabile, come tra il lavoro e il Café del Commercio. Non ne so di più di quest’opera di colui che la legge con attenzione. Non so in quale spirito l’ho scritta. Non so nulla dei personaggi se non ciò che dicono, ciò che fanno e ciò che succede loro. Del loro aspetto ho dovuto indicare quel poco che ho potuto intravedere. La bombetta per esempio. Non so chi sia Godot. Non so neanche, soprattutto, se Godot esiste. E non so se ci credono o meno, i due che lo aspettano. L’entrata in scena degli altri due verso la fine di ognuno degli atti è forse dovuta al bisogno di rompere la monotonia. Tutto quello che ho potuto sapere l’ho mostrato. Non è molto. Ma mi è sufficiente, e di gran lunga. Direi che mi sarei anche accontentato di meno. Quanto a voler trovare a tutto questo un senso più ampio e più elevato, da portarsi via dopo lo spettacolo, con il programma e il gelato, sono incapace di trovarci l’interesse. Ma questo deve essere possibile. Io non ci sono più e non ci sarò mai più. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, i loro tempi e il loro spazio, non ho potuto che conoscerli un poco, molto lontano dal bisogno di comprendere. Forse vi devono delle spiegazioni. Che se la vedano loro. Senza di me. Loro ed io siamo pari”.

Samuel Beckett a Michel Polac

🎧 Una canzone:

Claudio Lolli lo aveva capito che quell’attesa non era solo un espediente teatrale, ma la condizione dell’uomo contemporaneo che, mentre il mondo gira, resta fermo ad aspettare qualcosa che non è in grado nemmeno di definire, qualcuno che forse non esiste, un cambiamento che continua a rimandare.

E lo aveva capito quasi cinquant’anni fa.

Questa canzone, dunque, parla di noi: di quella paralisi travestita da attesa, di quel domani che ripetiamo come un mantra ma che non arriva mai. E c’è qualcosa di dolorosamente attuale in quelle parole, come se Lolli avesse visto in anticipo non solo l’assurdo del suo tempo, ma anche il nostro. Come se avesse intuito che quella paralisi si sarebbe solo amplificata, che quel teatro dell’assurdo avrebbe trovato nuovi palcoscenici, nuove quinte, nuovi modi per tenerci in quello stato sospeso di attesa permanente.

Lascio questa canzone come conclusione di questa lunga puntata, perché anche se non offre risposte, restituisce almeno la consapevolezza di non essere soli in questa attesa. E, forse, ci fa capire che già solo dire “andiamo”, anche quando poi non ci si muove, è già un atto di resistenza.

È già un modo per non scomparire del tutto.

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Cammino indietro con la testa e con i ricordi e non posso fare a meno, in questo tempo sospeso, di tornare a quel tempo felice di un passato che torna, e torna sempre nel momento del bisogno.

Assisto muta allo scorrere delle immagini sulla pellicola dei una memoria che si fa crudele, specie oggi che sono ferma qui e non sono capace di muovere un passo per cambiare le cose.

A che serve la memoria?

A ricordarci chi siamo, a dirci ciò che sappiamo già, ma che ogni tanto si perde nei vicoli ciechi di un presente svuotato: di senso, di direzione, e di quella felicità che sembrava eterna; a rimettere insieme i pezzi quando ci si sente sfaldati di ogni cosa, frantumati in mille pezzi che si perdono, ma poi si cercano e si attirano per ricomporsi e diventare interi. Ancora.

Scrivere è il mio modo di cercare quella memoria, di inseguirla per provare a restarci dentro e rimettere insieme quei pezzi dispersi, ma mai per sempre.

Scrivo per non dimenticare, per ritrovare il filo di un discorso interrotto e riavvolgerlo per ridare voce a ciò che dentro continua ad urlare, seppur con silenziosa cautela.

In certi momenti, quando il vuoto si fa spazio dentro e fuori, la scrittura è una cura che non mi chiede nulla in cambio. È un dialogo muto che consola e si apre dentro l’anima per parlare a ciò che ero e a ciò che, forse, sarò ancora: ma solo se avrò il coraggio di ascoltarmi davvero.

Certe volte fa male mettere le mani nei ricordi. Certe volte sono un’eredità che pesa sul cuore e che portiamo con noi come fotografie: a volte consumate, a volte sbiadite, a volte, invece, ancora nitide come se il tempo non fosse mai passato.

E poi, invece, sanno essere dolci come un sogno che ritorna a ricordarci un profumo o un sapore o un suono dolce o un oggetto che abbiamo amato o una casa dove ci siamo sentiti accolti ma che non esiste più se non nella memoria. O ancora come quei giorni in cui siamo stati bene e che vorremmo rivivere attraverso un ritorno, ma poi, nel ritorno, non sono mai uguali.

Alcuni ricordi ci graffiano l’anima, altri ci commuovono e ci stringono il cuore in una morsa, altri ancora ci confondono e ci rendono ancora più sensibili e malinconici. Ma tutti, in qualche modo, ci costruiscono, facendosi mattoncini che uno alla volta si aggiungono alla nostra vita. Facendosi fortezza.

Ogni ricordo è un tassello che compone il mosaico fragile e prezioso della nostra identità. Senza memoria non sapremmo chi siamo.

E allora custodirli, quei ricordi, è un atto di amore verso noi stessi, anche quando fanno male, come adesso, mentre scrivo e da distante certe cose tornano ancora più potenti e cariche di malinconia.

Scriverli, raccontarli, è un modo per dar loro una casa e una nuova forza costruttiva. Perché un ricordo condiviso non è più solo un’ombra: diventa voce, diventa presenza e, soprattutto, si fa ancora di più radice che nutre e aggiunge qualcosa ai nostri passi: quelli che guardano in avanti e che necessitano di energia, di coraggio, di amore. Perché la memoria, quando trova parole, non è più solo passato. È il seme di qualcosa che può ancora fiorire.

La scrittura che cura

Ed è così che, riga dopo riga, ritrovo il filo: del mio presente, di ciò che sembra confusione e dolore e che, invece, sa dove deve aggrapparsi per non mollare. E anche dove tornare quando il vuoto si fa nostalgia profonda.

Ogni riga, ogni parola, ogni spazio vuoto sul foglio bianco diventano la strada da seguire. Per intravedere il futuro che non posso vedere ma che posso sapere pieno se porto in me quello che sono: senza dimenticare, senza dimenticarmi, senza vuoti da riempire con un presente che non mi conosce e che tenta continuamente di farmi crogiolare nell’oblio di me stessa.

Una strada che non so dove conduce e dove potrà arrivare, ma che finché avrò la forza di camminarla con una consapevolezza sempre nuova, avrà il potere di farmi rinascere mille volte e mille volte farmi ritrovare ciò che, ogni volta, può sembrare perso. E farmi sentire, e ri-sentire, quei momenti sereni che sanno sempre come starsene nascosti e diventare attraenti e inafferrabili come fossero farfalle che non si possono toccare.

L’unica cosa che so è che finché scrivo mi ritrovo, mi riconosco, mi sento, mi vedo: intera e presente a me stessa.

Ogni parola è l’immagine di una me completa, totale, integra. La prova che ci sono, che respiro, che il mio passaggio non è stato vano né invisibile.

In ogni parola c’è tutta la mia esistenza: passata, presente e futura.

Ogni parola mi dice che esisto. E in questo esistere c’è già una forma di salvezza.

🎧 Una canzone:

Da qualche anno a questa parte, quando ho bisogno di scrivere o di rilassarmi o di trovare ispirazione, ascolto la colonna sonora di My life in a click, il film documentario che racconta la vita professionale di Gianni Berengo Gardin.

Per me, lui è sempre stato molto più di un fotografo. La sua opera mi ha ispirato profondamente non solo per ciò che ha saputo rappresentare, ma per come lo ha fatto. Con la sua voce, discreta e potente al contempo, è riuscito a raccontare, attraverso il bianco e nero, il mondo con una delicatezza e uno sguardo umano rari: forte, ma mai invadente. Uno sguardo che pochi altri possiedono e che, per me, è diventato uno dei riferimenti più autentici e profondi del mio percorso creativo.

Non so dire bene quale sia lo stato d’animo che riesce a suscitarmi, ma so che quella musica, associata a quelle immagini e all’idea di fotografia che questo grande maestro ha saputo tradurre in pellicola, possiede una forza unica. Il suo sguardo, che mette sempre al centro l’essere umano e la sua relazione con lo spazio sociale che abita, ha la straordinaria capacità di aprire porte segrete della mia anima come nessun altro è mai riuscito a fare.

E dietro quelle porte, poi, io ci trovo sempre certi spunti che non hanno a che fare solo con la scrittura o con la creatività, ma con una forma di verità più profonda e silenziosa.

È come se quella musica, così intima e così profondamente vicina al mio sentire, avesse il potere di riportarmi a casa, anche quando non so bene dove sia: ogni nota, associata al suo approccio narrativo, sobrio ma così pieno di verità, sembra suggerirmi che c’è ancora qualcosa di autentico da raccontare, da ricordare, da sentire, e diventa un invito a guardare meglio, a sentire in maniera più autentica. E a rallentare: per ritrovarmi e per continuare, ogni volta, ad aprire quelle porte dentro di me.

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Sarà il caldo che scioglie i pensieri, l’aria ferma che si accavalla alle domande in attesa, il corpo che rallenta mentre l’anima si agita, ma c’è qualcosa che si dimena e bussa con insistenza a cui devo dare spazio. Domande che tornano. Inquietudini che reclamano ascolto. Emozioni che chiedono di essere chiamate per nome, anche se non sempre hanno un posto preciso dove stare.

È tempo di una nuova newsletter e io sono qui ad osservare il foglio bianco con mille argomenti da sviscerare che si muovono in testa e che spingono per venire fuori e trasformarsi in segni neri d’inchiostro e in parole che diano loro un senso.

Oggi, però, faccio fatica a decidere su quale pensiero approdare per farmici trascinare dentro. Niente di ciò che accade fuori, nessuna voce esterna, riesce, in questo tempo inquieto, ad ancorare la mia attenzione, a offrirmi un appiglio, qualcosa su cui soffermarmi per farne argomento da osservare e su cui riflettere.

Perché c’è un bisogno che si muove muto e silenzioso, che si agita dentro di me e che si fa più urgente. Specie in questo momento dell’anno.

È un’inquietudine che torna, puntuale, ogni estate, a fare da contraltare a tutto ciò che durante l’anno resta lì a sedimentare, silenzioso, e poi si fa voce grossa quando non può più stare sotto la cenere. Con il caldo, con il sole che si fa rovente e brucia la pelle ma anche i pensieri, il mio fuoco si riaccende, riprende vita, e da appiglio nei momenti bui diventa forza trainante e si prende ogni cosa: il respiro, i pensieri, le emozioni, la vita: tutta.

Diventa insistente e si fa invalidante. Si agita e si fa presenza viva e anche se ciò che le dà origine è ancora distante nel tempo, nello spazio si fa sempre più vicina e lo colonizza occupandone ogni angolo, rubando spazio al presente e impedendomi, di fatto, di vivere il qui e ora.

È un pensiero che incombe e mi trascina in avanti, in quel dopo che ancora non c’è, non esiste, e che tutti gli anni anelo come fosse l’unico senso della mia vita, con una nostalgia che sa di fine prima ancora che abbia inizio.

E mentre sono qui a sviscerare i pensieri, c’è una frase che si fa largo dentro di me.

Una frase che contiene dentro il senso, forse, di ogni mia agitazione, come fosse una chiave che apre a quel tormento, ma poi non lo sa spiegare davvero.

È una frase di Vito Teti, tratta dal libro La restanza:

E io è proprio così che mi sento. Da sempre.

Sospesa, nella tensione di un elastico che mi ha permesso di andare, di staccarmi, di liberarmi, di osare, di cercare altrove risposte e significati, tenendomi, però, sempre ancorata a quelle radici con una forza invisibile che, ad un certo punto, si ripresenta, smette di stare in equilibrio e con uno scatto improvviso mi riporta indietro, in quei luoghi, in quei ritmi, in quei pensieri, in quelle persone: in quelle versioni di me che conosco, e riconosco, e sembrano essere richiamo e culla per ciò che mi agita.

Perché, a volte, quel ritorno ha il volto dolce del conforto. Specie da distante, l’intimità del riavvicinarsi a ciò che mi ha forgiato, plasmato, temprato, sa di casa, di ristoro, di sollievo, anche se nel tempo ha preso altre sembianze; a volte è una nostalgia che avvolge e accarezza, come se la memoria potesse diventare rifugio.

Ma non sempre è così. Il ritorno non è sempre gentile e non sempre ha il volto rassicurante del tornare a casa. Spesso, infatti, ha il volto ambiguo del tornare in un posto che non sento più mio. Un luogo reale, ma che si fa metafora delle mie agitazioni e si trasforma in mille volti e mille aspettative: aspettative che spesso hanno a che fare con qualcosa di simile ai sogni e che, puntualmente, vengono disattese dalla realtà.

E la mia realtà è una lotta silenziosa tra il bisogno di radici e l’urgenza di una continua fuga. Una lotta che non trova mai una vera collocazione, ma solo tregue temporanee che, come appoggi fragili di sabbia sotto i piedi, si fanno equilibrio precario tra il desiderio di andare lontano e la paura di perdere tutto ciò che ho lasciato indietro.

Per questo, poi, il ritorno diventa un esercizio complicato. Perché quel viaggio, e quello stare, non è più un tornare lì dove posso riposare, ma diventa, ancora di più, un luogo, fisico e simbolico, in cui le domande si fanno più decise, più incalzanti, più esigenti e mi costringono a darmi risposte per potermi spiegare, giustificare, adattare di nuovo.

È un tornare a tratti forzato, a tratti necessario, ma mai davvero pacificato, che ogni anno fa tornare a galla quella solita domanda. Sempre lei, travestita da agitazione, da tormento sottile. E puntualmente rimane lì, senza risposta:

Cos’è, per me, la restanza?

Un termine, la restanza - a cui ci ha iniziati l’antropologo Vito Teti-, che non smette di trasformarsi. Un concetto fluido, che assume sembianze diverse a seconda di chi lo guarda, di chi lo vive, di chi lo sente. Di chi ne fa le spese o di chi, invece, riesce a volteggiarci dentro con quella leggerezza, di calviniana memoria, che sa fare di ogni cosa una possibilità.

E forse, per me, la risposta risiede proprio lì: nell’incertezza.

Quella che mi abita da sempre e che, soprattutto in estate, che è il tempo del ritorno, si prende tutto.

Non la scelgo, ma la riconosco. Ed è la mia forma di restanza.

Non una casa stabile, non un punto fermo, ma uno spazio in cui stare, che non è un restare fisico e nemmeno una scelta lucida e consapevole, ma è questo continuo oscillare tra due forze opposte. Il dentro e il fuori. Il prima e il dopo. Il partire e il tornare.

E in mezzo, una presenza incerta, scomoda, fragile, ma anche viva. Quella che sento ora, proprio mentre sto scrivendo.

Restare, per me, è sempre stato un tempo di passaggio, un momento di attrito, un movimento interno che mi permette di ascoltare il rumore che fa, anche quando diventa forte, troppo forte, persino insopportabile. È lasciare che le domande rimangano, anche quando la tentazione di zittirle è forte.

Ed è forse proprio questa tensione continua tra l’andare e il restare, tra il desiderio di libertà e la necessità di radici, che mi tiene viva.

Che mi tiene in allerta.

E mi tiene in bilico, nonostante tutto.

Nonostante l’altro lato del tornare, quello più scomodo, meno romantico, che scopro ogni volta che sono dall’altra parte, in cui l’appartenenza si fa peso, nodo alla gola, sospensione, lacerazione.

Perché ci sono luoghi che si amano anche mentre si vorrebbe fuggirli per sempre. Luoghi che si portano dentro, anche quando sembrano non lasciarti più spazio per respirare.

E ogni volta che torno, o anche solo penso al ritorno, sento tutto questo insieme: la dolcezza e la fatica, il richiamo e la resistenza, il bisogno di sentirmi parte e, al tempo stesso, la voglia di restarne lontana.

E, alla fine, anche questo - forse - è restare. Non una scelta comoda, ma una convivenza forzata anche da distante, un conflitto silenzioso, dolce e amaro al contempo, tra ciò che accetto e ciò che continuo a contestare.

Un restare che non mi consola, ma che mi riconosce, anche quando mi agita, anche quando mi spinge lontano.

E allora oggi non ho risposte, né direzioni da dare. Ho solo domande che tornano. Come tornano i pensieri d’estate, come torna l’inquietudine, come torna ogni cosa che dentro di me non ha ancora trovato un posto dove stare.

🎧 Una canzone:

E poi, ciò a cui torno, ciò che inseguo, non è mai esattamente come lo ricordavo. Ha le stesse forme, gli stessi nomi, gli stessi suoni, ma non sempre la stessa verità. A volte quello che trovo non è essenzialmente ciò che cercavo o che credevo di trovare. E non perché sia sbagliato o falso, ma perché il mio sguardo è cambiato. Perché forse ho proiettato sogni, promesse, attese. Ho visto volti che non erano proprio quelli, desiderato legami che non esistono più. Eppure, anche questo è parte del restare: imparare a convivere con il disincanto senza per forza rinnegarlo.

Accettare che troppe volte certe cose non sono come le pensiamo, ma che anche in quella distanza, tra ciò che è e ciò che vorremmo, ci siamo noi.

In bilico. Ma vivi.

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Mettiamo subito in chiaro una cosa: non ho nulla contro Wilbur Smith.

Non l’ho neanche mai letto perché non è il tipo di letteratura a cui tendenzialmente mi approccio, e so bene che questo genere narrativo, per alcuni, diventa una vera e propria porta d’ingresso al piacere della lettura.

E va bene così.

Il punto della mia riflessione, in realtà, non ha nulla a che fare né con Wilbur Smith né con i suoi libri, quanto piuttosto con quel tipo di narrativa di evasione e intrattenimento che rischia di ridurre la lettura a una mera attività di consumo: un modo per staccare la mente, certo, ma che smette di avere qualsiasi impatto reale su ciò che siamo, su come viviamo, su come pensiamo.

Leggere tanto per leggere, se lo si fa senza un minimo di consapevolezza critica, rischia di diventare un gesto vuoto, sterile, privo di profondità. Un’abitudine che non trasforma, non scava, non lascia traccia.

Che male c’è nel leggere per svagarsi? Nessuno, ovviamente.

Ma se la lettura rimane confinata in quell’unico perimetro del passatempo, allora rischia di perdere la sua funzione più profonda: quella di interrogarci, di smuoverci, di farci entrare in contatto con parti di noi che tendiamo a ignorare.

Leggere tanto per leggere non basta, perché la lettura non è un valore assoluto. Non basta dire che si legge per potersi sentire “dalla parte giusta”. Non basta nemmeno leggere tanto, divorare pagine, accumulare titoli se lo si fa solo per passare il tempo, per staccare, per spegnere la testa come si fa davanti a una serie tv qualsiasi.

Leggere dovrebbe essere anche, o soprattutto, un modo per pensare, per mettere in discussione le proprie certezze, per affinare lo sguardo sul mondo e su sé stessi.

Perché se il mondo là fuori è già strapieno di stimoli che ci stordiscono, la lettura dovrebbe servire proprio a fare il contrario: a ritrovare il senso.

Un tempo per tornare a sé.

Viviamo un’epoca di grandi cambiamenti. Un’epoca in cui la necessità di mettersi in discussione è diventata quasi una sorta di specchio con cui fare i conti ogni mattina.

Ogni mattina ci ritroviamo lì, davanti a quel riflesso che ci interroga, che ci sfianca, che ci costringe a confrontarci con ciò che siamo, o che non siamo, o che vorremmo essere ma non sappiamo nemmeno di volerlo. Uno specchio a cui, però, non diamo il tempo di accoglierci davvero: di farsi culla, alcova per le nostre inquietudini, spazio in cui cercare quella parte di noi che si perde tutti i giorni e che tutti i giorni ci chiede di essere ritrovata.

Cerchiamo risposte immediate a domande che, invece, richiederebbero tempo e lentezza.

Perché è così ormai che siamo abituati a muoverci. Siamo talmente allenati e assuefatti all’urgenza, che tutto dev’essere immediato: la felicità, la soluzione, la cura.

Subito. Adesso. Senza attese o inciampi. Senza impedimenti.

Ogni giorno ci ritroviamo immersi in quel vortice che ci spinge inesorabilmente a fare, a produrre, a essere occupati, connessi, sempre dentro qualcosa. E, a forza di stare dentro le cose, rischiamo, poi, di uscire da noi stessi, dimenticandoci di quanto sarebbe urgente e salvifico fermarci per guardarci dentro. E così, quello specchio quotidiano dentro cui proviamo a scorgere uno spazio che ci faccia tornare a noi, non riflette più il nostro volto, la nostra anima, i nostri pensieri, ma diventa una finestra verso l’esterno, che tramuta il nostro volto in altri volti: lo psicologo, un amico, un conoscente, una relazione, un guru motivazionale, i social persino, in cui proiettare il nostro bisogno di trovare, fuori, le risposte che non abbiamo il coraggio di cercare dentro.

Qualsiasi cosa che ci faccia credere, anche solo per un istante, che la verità su di noi stia altrove, e che qualcun altro possa svelarcela.

Ma la verità è che quel che serve davvero è avere il coraggio di rimanere al cospetto di noi stessi. Fermarsi e ascoltarsi. Tornare a sé stessi. Rimanere di fronte allo specchio per entrare nella parte più profonda di noi, per attraversare i meandri più bui dell’anima e restarci abbastanza a lungo per provare a farvi entrare luce.

La lettura che guida. E che resta.

Il titolo di questa puntata è un titolo che ha il sapore della provocazione. E quando dico che leggere Wilbur Smith non serve a nulla, provo semplicemente a fare un ragionamento che vada oltre ciò che potrebbe sembrare.

Senza critiche o giudizi di sorta, mi piace l’idea di pensare alla lettura come qualcosa che apra nuovi orizzonti e che non sia solo un passatempo. La lettura come forma di comprensione, attraverso cui imparare a conoscere la vita, il mondo, le persone, i rapporti tra le persone; un modo per capire quelle dinamiche da cui spesso diventa difficile districarsi; un modo per conoscere ciò che sta fuori e capire, poi, ciò che sta dentro di noi.

Dunque, non una forma di intrattenimento e basta, ma una sorta di attraversamento che sappia metterci in contatto con la complessità e sappia farsi resistenza al pensiero veloce, ai giudizi superficiali, all’urgenza di verità immediate.

Un gesto che ci riguardi, e ci riguardi nel profondo; che non si limiti a farci compagnia, ma che ci metta in discussione; che non serva solo a riempire i silenzi, piuttosto ad ascoltarli meglio e, perché no, anche a farci i conti.

E invece la lettura, spesso, è ridotta a un contenuto da consumare, un passatempo da infilare tra un episodio e l’altro di una serie, una scusa per potersi dire “sto facendo qualcosa di buono per me” o, ancora peggio, per mettere in vetrina (leggi “sui social”) i libri letti. [Di questo ne avevo parlato anche qui]

Ma leggere, leggere davvero, non può essere un’azione indifferente e distaccata. Leggere è un incontro: con le parole, con le storie, con i pensieri di chi scrive e, di riflesso, con noi stessi, con quella parte di noi di cui troppo spesso ci dimentichiamo, quella sopraffatta dal fare, dalla fretta, dai doveri, persino dal bisogno di distrarci per non sentire e non sentirci.

Leggere, quando è un atto autentico, può essere un esercizio di presenza, una discesa nell’interiorità, un gesto che non intrattiene soltanto, ma interroga.

Perché c’è una lettura che ci anestetizza, quella che ci intrattiene e basta, e c’è una lettura che ci risveglia, che ci costringe a formulare domande, a mettere in discussione convinzioni, a spostare lo sguardo. E forse è proprio questo che dovremmo pretendere di più: non solo storie da consumare, ma parole che siano capaci di abitarci.

Parole che restino, storie che sedimentino, pensieri che smuovano.

Non abbiamo bisogno di letture che siano giuste perché lo sono per gli altri, né di liste di titoli da spuntare. Abbiamo bisogno di libri che diventino esperienze e che abbiano la capacità di raggiungerci proprio lì, nel punto in cui ci siamo persi, per aiutarci a ritrovare la strada.

Perché, alla fine, la letteratura non è solo un rifugio, ma può essere una finestra. E può diventare anche uno specchio: un modo per fare i conti con noi stessi, specie quando ciò che leggiamo non ci rassicura, non ci assomiglia, non ci consola, ma ci sbatte in faccia verità scomode e ci costringe a guardare le cose con altri occhi.

L’utilità di ciò che appare inutile

Il titolo di questo paragrafo prende spunto dal titolo di un libro: L’utilità dell’inutile di Nuccio Ordine.

Un libro che è un manifesto contro la mercificazione del sapere e soprattutto contro la riduzione del valore a ciò che è misurabile, utile, produttivo. Un atto di resistenza culturale, un invito a riscoprire ciò che ha valore non perché serve, ma perché ci trasforma.

Una riflessione, quella di Nuccio Ordine, che si avvicina molto a tutto quello detto fin qui e che aggiunge un tassello importante che può essere riassunto in questa citazione che prendo direttamente dal libro:

Nel suo libro, Nuccio Ordine ci invita a riflettere su quanto la nostra epoca abbia impoverito il senso delle cose, svuotandole di significato in nome dell’efficienza, del risultato, della produttività.

E che esistono saperi come la letteratura, la filosofia, l’arte, che non si piegano a logiche economiche, ma parlano direttamente all’anima, e aiutano l’uomo a diventare più libero, più critico, più umano. Saperi che sono inutili solo per chi ha smesso di credere che crescere interiormente, pensare criticamente, emozionarsi, siano gesti fondamentali.

In un mondo che misura tutto in termini di prestazione e profitto, ciò che è inutile da un punto di vista economico (vi ricordate quella frase infelice, made in Berlusconi era, “con la cultura non si mangia”?) è spesso ciò che ci rende più umani, più liberi, più capaci di empatia e bellezza. E allora leggere, studiare, osservare, riflettere, pensare, interrogarsi, anche se per quella logica non portano ad un risultato concreto, diventano atti di libertà e di cura e di resistenza.

In questo senso, L’utilità dell’inutile si lega profondamente al discorso sulla lettura che ho provato a sviluppare.

In questo nostro tempo in cui il senso delle cose ha perso il suo significato in nome dell’efficienza e del risultato immediato, leggere non è utile nel senso produttivo del termine - non produce beni, non genera reddito, non si può vendere come una competenza-, ma può diventare qualcosa di essenziale, perché ci sottrae alla logica della prestazione e, al contempo, ci restituisce un tempo interiore, ci allena all’ascolto e alla complessità.

Ed è soprattutto per questo che non può e non deve essere ridotta a semplice consumo, né svalutata come un passatempo qualunque.

Perché leggere, leggere davvero, per scavare dentro e trovarci tutto ciò che di buono c’è, è un atto profondamente inutile nel senso più nobile del termine.

Non produce ricchezza, ma forma il pensiero, allarga la coscienza, affina la sensibilità, ci educa al dubbio, al pensiero, al tempo lento, alla ricerca di senso.

E questo è infinitamente più prezioso.

La lettura che interroga, che scava, che illumina le zone buie della nostra interiorità è uno degli esempi più evidenti di quell’inutile che salva.

Non è solo un modo per passare il tempo, è un modo per abitare il tempo con uno sguardo diverso. Non è una fuga dalla realtà, ma una lente per comprenderla meglio. Non è una distrazione, ma una forma di resistenza.

E se oggi siamo smarriti, se ogni mattina ci ritroviamo davanti a uno specchio che ci interroga senza trovare risposta, forse è anche perché abbiamo disimparato a dare spazio all’inutile. Abbiamo lasciato che tutto si trasformasse in prestazione, dimenticandoci che l’anima, invece, cresce proprio lì dove uno scopo non c’è, dove non c’è urgenza ma il giusto tempo per riflettere e allenare lo sguardo all’essenziale.

E allora, quando dico che leggere Wilbur Smith non serve a nulla, non lo faccio per giudicare chi lo legge, ma per mettere in discussione un’idea sempre più diffusa: quella secondo cui leggere qualsiasi cosa, in qualsiasi momento e in qualsiasi modo, sia di per sé un gesto virtuoso.
Come se bastasse il gesto in sé per fare esperienza, per elevarsi, per trasformarsi.
Ma non è così.

E allora sì, leggere Wilbur Smith non serve a niente, proprio come non serve a niente leggere per riempire un vuoto o per sentirsi al passo.

Leggere dovrebbe essere un gesto inutile e, proprio per questo, profondamente umano. Non un modo per evadere dalla realtà, ma per entrarci dentro con occhi diversi. Un modo per guardare meglio, per capire di più, per stare dentro le cose anziché sfuggirle.
Perché ci sono libri che non ci intrattengono, ma ci smuovono, ci disordinano.
E nel farlo, ci formano. E ci trasformano.

Ci insegnano a stare nel dubbio, a coltivare la complessità, a diventare meno indifferenti.

Ed è in questo attraversamento lento, non misurabile, non monetizzabile, che ancora oggi possiamo riconoscerci umani.

🖋️Una citazione (anzi due)

“Per non regredire verso la barbarie dell’incomunicabilità e affinché la vita non si riduca al pragmatismo degli specialisti che vedono sì le cose in profondità ma che allo stesso tempo ignorano ciò che sta loro intorno, ciò che sta prima e ciò che sta dopo. Per non diventare servi e schiavi delle macchine che noi stessi abbiamo inventato. E perché un mondo senza letteratura si trasformerebbe in un mondo senza desideri né ideali né disobbedienza, un mondo di automi privati di ciò che rende umano un essere umano: la capacità di uscire da sé stessi e trasformarsi in un altro, in altri, modellati dall’argilla e dai nostri sogni”.

“Flaubert mi ha insegnato che il talento significa disciplina tenace e grande pazienza. Faulkner che la forma – la scrittura e la struttura – ciò che esalta o impoverisce le trame. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoj, Conrad, Thomas Mann che il ritmo e l’ambizione sono importanti in un romanzo quanto l’ambizione stilistica e la strategia narrativa. Sartre che le parole sono azioni e che un romanzo, un’opera teatrale, un saggio, legati all’attualità e ai più alti obiettivi, possono cambiare la storia. Camus e Orwell che una letteratura priva di morale è inumana…”

Entrambe le citazioni sono tratte da Elogio della lettura e della finzione, di Mario Vargas Llosa

Elogio della lettura e della finzione è la trascrizione del discorso che Mario Vargas Llosa tenne, il 7 dicembre 2010, nel corso della cerimonia di premiazione del Nobel per la letteratura a lui assegnato.

🎧 Una canzone:

Ma la cosa migliore
È riflettere al mare
Specchio che non mi ha mai fatto, no
Rimanere uguale

È lì che va la luna piena
Quando sfugge dalle grinfie della sera
Quando illumina le cose con lo sguardo
Sono anni che nessuno mi trasforma in qualcos'altro…

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Una premessa

Questa puntata della Newsletter ha imboccato una virata last minute.

Stavo scrivendo di altro, ma poi all’ultimo minuto ho deciso di cambiare strada. Il perché non ha un motivo particolare, ma c’è di mezzo il fatto che un po’ mi stava turbando il fatto di affrontare un tema abbastanza delicato e che necessita di più tempo e di argomentazioni e di ragionamenti fatti bene per non essere fraintesi.

Un tema che, però, sento l’urgenza di tirar fuori e quindi prima o poi lo farò.

Non adesso, però.

Adesso posso solo darvi un’anticipazione: volevo parlare di aborto, partendo da una questione che è rispuntata con forza - e con toni come al solito, diciamo, controversi - dopo la morte di Papa Francesco, e cioè da quella sua - “infelice”, per molti - affermazione con cui aveva appellato i medici abortisti come sicari.

Un argomento non facile, di cui si parla troppo spesso in maniera superficiale e con il solito carico di tensioni e contrasti, su cui davvero spero di poter tornare, perché credo fermamente che il messaggio attorno all’aborto non possa ridursi a slogan o giudizi affrettati. E soprattutto perché su certi temi serve uno sguardo che non banalizzi, che non condanni a priori e che sappia accogliere la complessità senza paura, ma soprattutto senza pregiudizio.

E mi piacerebbe riuscire ad acquisirlo, quello sguardo: uno sguardo che ascolta, che comprende, che si concede il dubbio e la fatica, senza, però, smettere di interrogarsi.

Ma adesso parliamo di altro: quindi, di libri. Anzi, di lettura e di lettori.

Intanto, se non vuoi perderti le prossime puntate di Trame disperse

Iscriviti ora

La virata è arrivata perché, di nuovo, in questi giorni si sta parlando dei dati elaborati dall’Associazione Italiana Editori (AIE), dati di cui si era già discusso abbondantemente, non senza polemiche, a Più Libri Più Liberi e che saranno presentati, e discussi ancora, questa volta per fare il punto della situazione relativa ai primi mesi del 2025, al Salone Internazionale del Libro di Torino.

La notizia di questi giorni è che le previsioni per l’editoria italiana nel 2025 non siano del tutto rosee, complice lo strascico di un 2024 in cui, tra i mesi di gennaio e ottobre, si sono vendute un milione e 700 mila copie in meno rispetto allo stesso periodo del 2023.

Secondo i dati Aie - che ci riferiscono che il 2025 si apre con segnali di difficoltà per il mercato editoriale italiano e che dunque ha già tutte le carte in regola per essere un anno complesso e in salita - solo nel primo trimestre 2025 sono stati venduti circa 810.000 volumi in meno rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, calo che ha comportato una perdita economica di circa 11,9 milioni di euro per il comparto di varia (romanzi, saggi, libri per ragazzi).

E fin qui, dati alla mano, il comunicato non fa una piega.

Il report, poi, continua per avanzare delle motivazioni che giustifichino il calo di vendite e nello specifico, con queste conclusioni:

La sostituzione della 18app con le Carte Cultura e del Merito e il mancato finanziamento alle biblioteche per 30 milioni di euro sono alla radice della flessione del mercato dei libri di varia adulti e ragazzi nei canali trade nel 2024 (narrativa e saggistica a stampa venduta nelle librerie fisiche e online e nei supermercati): in assenza di queste due decisioni, il mercato sarebbe cresciuto a valore del 2,5% anziché calare dell’1,5%. […]
In particolare, AIE stima che nel 2024 le vendite di libri perse per effetto delle modifiche alle misure di sostegno alla domanda siano state pari a 62,7 milioni di euro. Tale cifra avrebbe consentito al mercato librario di attestarsi a quota 1.596,5 milioni di euro anziché 1.533,8 milioni di euro, rispetto a un 2023 che si era chiuso a 1.557 milioni di euro. (Qui il report dettagliato)

Conclusioni che qualche piega, invece, a mio avviso la fanno. Di sicuro mostrano un evidente limite, e non perché le motivazioni da loro esposte non possano rappresentare un fattore rilevante in una questione complessa come quella della lettura, ma perché, nel contesto più ampio di un argomento così articolato - a cui sono strettamente collegate evidentemente la scrittura e l’editoria intese come sistema determinante per le dinamiche che gli ruotano intorno -, mi sembra una visione piuttosto miope, riduttiva, angolata e, a dirla tutta, anche un po’ di comodo.

Al di là dei numeri

Al netto dei dati, dei numeri, dei report, delle percentuali che si fanno spazio tra un articolo all’altro, mi piacerebbe, invece, fare una riflessione di pancia. Una riflessione che risulterà sicuramente circoscritta, magari di parte, ma che riguarda una parte del tutto e, come tale, ritengo non si possa e non si debba ignorare.

C’è qualcosa, in tutto questo discorso sulla crisi dell’editoria, che non si dice mai.

Chissà perché.

Forse perché non conviene? Forse perché è più facile affermare che se non si legge è “perché mancano i soldi”, “perché manca la voglia”, “perché manca la cultura”, “perché manca la curiosità”, e persino perché “tanto la gente non capisce nemmeno quello che legge, quindi a cosa serve leggere?”

Possiamo raccontarcela come vogliamo, ma se tutte queste sono potenziali verità, non è detto che non possano essercene altre, magari più scomode, ma che non per questo debbano essere ignorate.

Una di queste, ad esempio, ha molto a che fare con i lettori, che dovrebbero essere i diretti interessati di qualsiasi indagine sull’editoria. Eppure, paradossalmente, sono proprio loro a non essere mai realmente interpellati. Il loro parere raramente compare nei report, nelle analisi, nei grandi convegni di settore. Si parla di loro, si ipotizza su di loro, si decide per loro, ma senza mai davvero chiedere loro cosa pensano, cosa cercano, cosa li allontana dai libri o cosa invece li farebbe tornare.

È un’assenza che pesa, perché se il lettore sparisce non solo dalle librerie, ma anche dalle conversazioni che dovrebbero riguardarlo, allora forse il problema non riguarda solo la crisi dell’editoria, ma una crisi più profonda che ha a che fare con il dialogo tra chi i libri li fa e chi (ancora) li legge.

La bolla e il vuoto

C’è un mondo editoriale che ruota continuamente su sé stesso, che continua a fare piroette su piroette, intrappolato in una danza autoreferenziale dove ogni passo serve solo a compiacere chi già partecipa al ballo.

Se influenze esterne, come quelle scaturite dalle istituzioni, hanno peggiorato la situazione, dipende soprattutto dal fatto che all’interno esiste una spaccatura che indebolisce fortemente tutto il sistema.

Un sistema chiuso, egocentrato, incapace non solo di fare cartello tra gli operatori interni, ma soprattutto di creare un confronto con l’esterno e con chi gli permette di vivere: con i lettori.

Un sistema che applaude sé stesso, mentre fuori il pubblico vero, quello che vorrebbe entrare, capire, partecipare, resta a guardare da dietro un vetro appannato.

Un sistema che si muove come se fosse libero da qualunque spiegazione da dare, ma intanto fuori dalla bolla aumenta il silenzio che si tramuta in disinteresse e, pian piano, diventa assenza. Il lettore non invitato, non ascoltato, non coinvolto davvero, inizia a guardare da lontano e alla fine sceglie di non entrare. Anche perché entrare ha un costo: i libri costano sempre di più e sempre meno a parità di qualità, perché quella, invece, sembra essersi ridotta all’osso.

In mezzo a mille titoli lanciati a raffica, celebrati come imperdibili e necessari, bisogna ammettere che poche volte si ha davvero la sensazione di aver trovato qualcosa che ne valesse il prezzo e il tempo impiegato per leggere. Sugli scaffali ci sono sempre gli stessi nomi, gli stessi titoli, le stesse operazioni di facciata. E sinceramente, non viene voglia di investire nemmeno un centesimo. Non perché non si voglia leggere, ma perché non si crede più a quello che viene offerto come novità, come urgenza, come qualità.

E quindi, forse, il punto è proprio questo: non è che la gente non legge più, è che non legge più quello che viene spacciato come “da leggere”. Forse, semplicemente, quello che si scrive, o che viene pubblicato, o che viene pubblicizzato di più, o che viene propinato come fosse sempre la meraviglia del mondo, dico, forse, non piace più.

Non convince, non chiama, non risuona, e non perché non c’è più voglia di leggere, ma perché si è stanchi di una bolla che parla solo a sé stessa, che recensisce sé stessa, che celebra sé stessa.

Il silenzio della critica

C’è un’amichettismo diffuso, che si è insinuato come una pratica invisibile e silenziosa, che ha trasformato la critica letteraria in un circuito chiuso, uno scambio di favori, di recensioni manipolate, di parole spese non per onestà intellettuale ma per convenienza.

E, a mio avviso, è stata questa logica ad aver distrutto davvero la letteratura.

C’è ormai una critica che non critica più, che non analizza e, soprattutto, non disturba.

La critica non esiste più perché è diventata complicità. Non c’è più dibattito, confronto, men che meno scontro costruttivo, perché quello che interessa non è più criticare, ma preservare solo chi fa parte della bolla: io faccio un favore a te perché so che tu, poi, lo farai a me, e via andare in uno scambio di recensioni che sono più cortesie per arrivare ad avere visibilità che vere e proprie critiche.

E una critica che non dà valutazioni oggettive non serve a nulla. La vera critica, quella che serve davvero, e che ha una funzione fondamentale proprio per la possibilità di alzare la qualità di ciò che si scrive e di ciò che viene pubblicato e pubblicizzato, è quella che, se necessario, arriva anche a distruggere, a smontare, a pretendere di più.

Perché è solo da quell’idea, quella che pretende e non asseconda, che può passare la qualità.

Di sicuro non dagli inchini a prescindere, non dal “tutto bello, tutto meraviglioso” che rende ogni libro uguale agli altri, e nessun libro, poi, spicca davvero.

Quello che manca oggi è una voce autorevole e uno sguardo che sia più esigente, appassionato, selettivo. E forse è anche per questo che il pubblico vero, quello che legge, che compra, che cerca il senso e la qualità in quello che compra, si è stancato.

Perché quando tutto è raccomandato, niente è raccomandabile.

E quando nessuno osa più alzare la mano per dire “questo non basta”, allora non ci si può stupire se chi sta fuori smette di ascoltare.

Questa impronta così autoreferenziale, quale è diventata quella del sistema editoriale e culturale, non può che rimanere una piccola dimensione chiusa che si nutre e si ossigena solo dall’interno e, per questo, non può che morire.

Ci si recensisce tra amici, ci si premia a vicenda, ci si invita ai festival, ci si loda, ci si conferma a vicenda il proprio ruolo, ci si incoraggia senza mai davvero mettersi in discussione. Ma una cultura che non si sente più tenuta a rispondere al pubblico, che si rivolge solo a sé stessa, smette di essere cultura pubblica e si trasforma in cultura di casta, e, nel frattempo, fuori dalla bolla, cresce un pubblico disilluso, che smette di leggere.

È un sistema che, paradossalmente, si muove come se fosse libero, mentre in realtà è prigioniero di sé stesso. I libri si somigliano tutti, le voci sono spesso quelle riconoscibili da scuola di scrittura creativa e l’eco mediatica si fa più forte delle parole e della qualità, muovendosi in un perimetro in cui il diritto a pubblicare si rifà al solo fatto di far parte della bolla.

Però, alla fine dei conti, non basta convincersi, dentro la bolla, che tutto vada bene. Bisogna anche guardare fuori. E al momento, fuori dalla bolla, c’è un pubblico sempre più disaffezionato, che non si riconosce più né nei libri proposti, né nel modo in cui vengono raccontati.

Il rumore del marketing (che non convince più)

La critica letteraria è stata progressivamente demolita.

Non si scrivono più saggi critici, ma si celebra: il libro in quanto tale, lo scrittore in quanto parte di un circuito che fa riferimento sempre a sé stesso.

Tutto è stato ridotto a endorsement pubblicitario, e la critica stessa è diventata parte del circuito commerciale.

La critica non è più un ponte tra l’opera e il lettore, ma uno specchio che funge da amplificatore promozionale, in cui il ruolo dell’intellettuale e del critico è stato pian piano sostituito dalle figure dei booktoker: di chi, in sostanza, fa recensioni in cambio di marchette, trasformando ogni uscita in una meraviglia a prescindere, anche quando meraviglia non è.

Influencer che creano mappe sui social, percorsi confezionati dove girano sempre gli stessi tutoli, gli stessi nomi, passati di mano in mano e propinati come la meraviglia del mondo, mentre altri titoli più validi, ma meno inseriti in quella bolla giacciono nascosti senza avere riscontro e non perché meno meritevoli, ma semplicemente perché meno funzionali al circuito: come se la visibilità non fosse più una conseguenza, ma una condizione preliminare; come se un libro esistesse solo nella misura in cui diventa qualcosa da far vedere, da mostrare e, naturalmente, si fa vedere solo nella misura in cui sta già dentro il giro giusto.

Un nuovo sistema, dunque, dove la critica si è trasformata in vetrina pubblicitaria, dove le parole si svuotano di significato. Perché quello che conta è esserci, non importa come, non importa per cosa.

Un sistema dove tutto si appiattisce, tutto si livella, tutto diventa immediatamente “capolavoro” per il semplice fatto di essere lì, presente nel feed, tra una storia e l’altra.

Un gioco, in cui i libri si fanno intercambiabili: uno vale l’altro, l’importante è che si consumi. Subito. Rapidamente. Prima che arrivi la prossima novità, il prossimo titolo da infilare nella giostra, con un entusiasmo sempre uguale, sempre urlato, sempre un po’ artificiale.

E piano piano si perde il senso stesso del giudizio, della selezione, della vera passione che non può essere è solo esaltazione, ma deve poter essere anche dubbio, critica, profondità. E intanto, i libri rischiano di diventare solo accessori da social: belli da fotografare e da mostrare, ma non da leggere.

Il bello che non balla (e non si legge)

A questo punto, bisognerebbe farsi la domanda giusta, e cioè non “perché non si legge più?”, ma “perché quello che si propone non viene più scelto?”.

E la risposta non può sicuramente stare soltanto nei dati, nei numeri, nelle percentuali in calo. Non è, e non può essere solo una questione di mercato, di soldi, di app18, di bonus lettura tagliati, ancor meno di gente che si è improvvisamente analfabetizzata o che abbia smesso improvvisamente di leggere, come viene continuamente ripetuto in una sorta di mantra apocalittico.

Forse c’è qualcosa di meno asettico, un rumore più sottile e più difficile da misurare: il rumore delle pagine che restano chiuse, e non per mancanza di tempo o soldi, ma per mancanza di desiderio.

Perché la lettura non è solo un’abitudine da incentivare, ma un legame da costruire, una promessa da mantenere. Un promessa che non può stare soltanto nei caroselli di Instagram, ma deve necessariamente camminare di pari passo verso un ritorno al lettore, ai suoi desideri, al suo bisogno vero di storie che non siano solo prodotti da promuovere, ma esperienze da vivere.

Se i lettori si allontanano non può essere solo colpa dei tagli o delle riforme, ma anche di un mondo editoriale che si guarda allo specchio più di quanto guardi fuori.

È una questione di proposta, di offerta editoriale che non intercetta più i desideri reali, i bisogni profondi, la fame vera di storie diverse, nuove: molto semplicemente, quello che si offre non risponde più a quello che il lettore si aspetta, perché quello che si scrive, che si pubblica, che si celebra come “la cosa più importante da leggere del momento” non piace più.

Non piace più è perché non sorprende, non scuote, non interroga.

Non piace più e crea solo smarrimento: perché c’è un pubblico che non si riconosce nei firmacopie da stadio, nelle file per la foto col vip, che non vuole il libro come accessorio da mostrare sui social; c’è la stanchezza di chi cerca qualcosa che non trova più sugli scaffali, di chi cerca un senso, un significato, una voce che risuoni davvero con la propria e non l’ennesimo trend, di chi non si accontenta più di libri pensati per piacere a tutti che poi finiscono per non parlare a nessuno.

E allora viene da pensare che, per uscirne davvero, serva un ritorno a un tempo più autentico, meno cinico. Un tempo in cui le parole avevano un peso e scrivere serviva a restituire complessità, a creare connessioni, a raccontare il presente senza filtri.

Perché se la lettura perde lettori, è anche perché – a un certo punto – ha smesso di parlare davvero.

🎧 Una canzone:

Forse c’è bisogno di tornare all’era del cinghiale bianco, a quella parte spirituale che troppo velocemente è stata surclassata da aspetti materiali e da un cinismo imperante che mette continuamente in primo piano sé stessi.

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Qualche giorno fa ho scritto, come mi capita spesso quando guardo un film o una serie TV o leggo un libro che apprezzo particolarmente, una mini recensione sulla mia pagina Facebook.

Una mini recensione - che però, forse, sarebbe meglio definire una semplice riflessione a caldo sulle emozioni che la visione mi ha suscitato - dedicata a Parthenope, il film di Paolo Sorrentino.

Ma questo è irrilevante.

Cioè, è irrilevante che si trattasse di un film o un libro e quale film o quale libro, e lo è perché il punto su cui vorrei soffermarmi in questa nuova puntata di Trame disperse è un tema che da sempre mi sta a cuore e che cerco spesso di scandagliare per trovare risposte a domande che spesso mi pongo.

La scintilla mi è partita dopo aver letto il commento, lasciato sotto al post in questione, di una mia amica che, probabilmente ignara di certi meccanismi che ruotano intorno a certi ambienti, mi ha posto una di quelle domande che quasi vogliono essere delle affermazioni e che, inevitabilmente, si trasformano poi in spunti di riflessione molto più ampi. Il commento diceva: “Scrivi meravigliosamente bene. Mai provato a recensire per qualche sito/giornale di settore?”

Eh! Bella domanda - ho pensato subito - ma come si risponde in poche righe a una domanda del genere?

Il mondo spietato della scrittura

E in effetti non è così facile rispondere ad un quesito del genere, specie quando l’interlocutore non conosce le dinamiche di certi ambienti chiusi e spietati come quello della scrittura.

Vorrei provarci però facendo una riflessione più ampia su questo tema e, soprattutto, sapere anche da quelli di voi che sono qui su questa piattaforma – e che spesso non siete solo lettori, ma soprattutto smaniosi di condividere ciò che scrivete –, come vi approcciate al dilemma che da questa riflessione ne verrà fuori.

In questo momento in cui sto vivendo una specie di burnout al contrario - nel senso che sono in una fase in cui ho diecimila progetti nella testa e poca voglia, o forse dovrei dire forza, di portarli avanti - questa domanda mi ha risvegliato pensieri che mi frullano spesso in testa e che in qualche modo sono la mia spina nel fianco.

Pensieri con cui faccio i conti tutti i giorni perché per motivi vari, molti non proprio derivanti dalla mia volontà, hanno condizionato alcune mie scelte in tal senso.

Ho usato il termine "burnout al contrario" perché descrive bene il mio stato attuale, uno stato di sfinimento, fiacca, stanchezza, chiamiamolo come vogliamo, non tanto dovuto all'eccesso di lavoro, ma alla mancanza di motivazione per portarlo avanti. E la differenza è sostanziale, perché è come un corto circuito mentale in cui hai mille idee ma ti manca la scintilla per trasformarle in azione.

Insomma è quel blocco subdolo che, a differenza del burnout classico che ti fa sentire stanco morto dal troppo lavoro, ti immobilizza per mancanza di stimoli, perché ti fa sentire inutile e tutto quello che fai sembra non avere un vero scopo.

Una premessa importante, questa, perché strettamente legata alla riflessione che ne verrà e perché riguarda il modo in cui troppe volte ho affrontato le scelte nella mia vita.

Molte delle cose che ho fatto - e che ho scelto di fare -, sono state spesso guidate più dal mio bisogno di agire a tutti i costi, dal mio non volermi mai fermare, anche quando ce ne sarebbe stato davvero bisogno, più che da una reale consapevolezza di quello che stavo facendo. Non mi sono mai concessa davvero il tempo di una pausa profonda, di quelle capaci di rimettere a fuoco le cose. Fermarmi davvero, magari per mesi o per un anno intero per ragionare con lucidità sulle mie scelte che, invece, troppe volte sono state avventate, altre volte dettate dal bisogno. E poi, però, con il tempo si sono rivelate fallimentari, quindi inutili, con l’aggravante di avermi fatto perdere tempo prezioso: molto di più dei possibili mesi o dell’eventuale anno in cui avrei fatto bene a fermarmi davvero, con coraggio, per capire dove stavo andando.

Vi risparmio i particolari, perché sono irrilevanti nel discorso di oggi e perché credo che sia più costruttivo soffermarsi su altro e cioè su quanto il mondo della scrittura possa essere difficile e respingente, a tratti spietato, persino, e quindi non aperto a tutti, a prescindere da quanto si sia bravi a scrivere o si abbiano cose interessanti da dire.

Va da sé che certi meccanismi siano all’ordine del giorno in molti settori e riguardino non solo il mondo della scrittura, ma più in generale l’accesso agli spazi autorevoli di molti altri ambiti creativi e culturali.

Ambiti che, come quello della scrittura, hanno un bisogno vitale di essere nutrirti dagli stimoli esterni, nel caso di specie quelli che derivano dall’interesse di chi legge ciò che tu scrivi e che, in maniera direttamente proporzionale, ti dà la certezza che quello che stai scrivendo sia interessante e che quindi valga la pena continuare.

In una vecchia newsletter (pubblicata esattamente un anno fa, ma è un puro caso di cui mi sono accorta solo nel momento in cui sono andata a ripescarla) avevo già parlato di questo argomento, menzionando una vicenda che aveva a che fare con due scrittori, Jonathan Bazzi e Tiziano Scarpa che avevano scritto un botta e risposta sul quotidiano Domani e che in qualche modo affrontavano questo tipo di problematiche, seppur da un punto di vista diverso.

Ve la riposto qui perché è interessante nel contesto di questa nuova riflessione, specie per lo stato d’animo che lamentava Jonathan Bazzi e soprattutto per la risposta, lucidissima, che Tiziano Scarpa, scrittore anticonvenzionale, capace di muoversi su percorsi non sempre allineati alle logiche dominanti del mercato editoriale, aveva scritto sotto forma di consiglio quasi paterno e che in qualche modo rispecchia un po’ il mio sentire.

Il sistema dell’editoria e il valore della visibilità

C’è un punto fondamentale che vale la pena di osservare: un punto che riguarda una commistione di cose che è un intreccio complesso di fattori, primo fra tutti senz’altro il sovraffollamento di persone che scrivono.

È un sovraffollamento di parole e di cose dette e scritte di cui forse non ci sarebbe nemmeno bisogno, ma siccome la scrittura, come l’arte, non è proprio una cosa di cui si ha bisogno, non è facile stabilire davvero cosa “serve” e cosa no. Scrivere, come creare o comporre musica o dipingere, non risponde quasi mai alla logica di un bisogno materiale, ma si rifà a un’urgenza interiore. E non è nemmeno cosi strano che questa urgenza si sia fatta cosi ampia, che si sia allargata a più voci e che sempre più voci vadano ad amplificarne il rumore di fondo che è, poi, quello che rende sempre più difficile distinguerle e distinguerne la portata e lo spessore.

Forse perché in tutto questo rumore, che si è insinuato anche nella sfera di chi legge, si è perso il senso dell’ascolto: quello vero, quello che si sofferma sulle cose dette e non invece su chi le dice.

Ed è questo, a mio avviso, che diventa il focus di questa riflessione: il fatto che in questo sovraffollamento - di voci e di parole e cose dette e poco ascoltate - non sempre chi ne intasa le corsie preferenziali corrisponde a chi ne ha davvero il diritto di usarle più di altri.

Soffermandoci sulla scrittura giornalistica, o critica o divulgativa, spesso il meccanismo che sta dietro alle dinamiche di chi viene scelto per far parte di testate di settore ha a che fare più con il nome che con quello che scrive, a prescindere che sia di buona qualità oppure no.

Questo avviene perché, a fronte di una crisi sempre più marcata e incisiva che investe le riviste di settore e i quotidiani, le scelte editoriali diventano inevitabilmente più orientate ad un ritorno immediato. Gli editori e i direttori non guardano più soltanto alla qualità della scrittura, ma si soffermano su quello che potrà essere il riscontro mediatico dell’autore, e un autore con un seguito solido porta lettori, visibilità e, di conseguenza, entrate: ciò che conta non è quanto sai scrivere o cosa sei in grado di scrivere, ma quanto sei “spendibile” in termini di visibilità e capacità di attrarre attenzione e engagement.

Un meccanismo che ha gradualmente trasformato il settore editoriale e giornalistico in un sistema in cui la qualità da sola non basta più e che con l’avvento dei social è, per forza di cose, diventato ancora più incisivo e, in questo caso, anche penalizzante per tutti quelli che alla scrittura si approcciano con serietà, pur mettendo scarsa attenzione alle pubbliche relazioni e, per questo, lasciando spazio a chi ha più propensione all’impatto social e meno allo spessore di ciò che scrive.

Un meccanismo, dunque, che il più delle volte finisce per penalizzare chi non ha un pubblico già consolidato, e che finisce per creare una sorta di circolo vizioso: senza visibilità non puoi scrivere su spazi autorevoli, e senza scrivere su spazi autorevoli non ottieni visibilità. Il risultato è che molte voci valide rimangono escluse dal dibattito culturale, mentre i posti disponibili vengono occupati da chi ha già un nome, spesso indipendentemente dalla qualità dei contenuti prodotti.

Lavorare (male) e per i click

C’è poi un altro aspetto che si innesta all’interno di questo stesso fenomeno e che mette in atto un effetto boomerang del tutto illogico e - oserei dire - anche irrispettoso nei confronti di chi prova con le proprie forze a farsi strada in un ambiente così (de)limitato e settorializzato - ai limiti dell’autoreferenzialità - in termini di apertura. Un fenomeno che si fonda su un distinguo che non ha nulla di ragionevole e che permette a chi è già noto di scrivere meno o con meno rigore, perché il suo nome da solo è già garanzia di attenzione, mentre, al contrario, chi è agli inizi deve dimostrare costantemente il proprio valore, producendo contenuti di alta qualità che, nonostante tutto, rischiano comunque di passare inosservati.

Un sistema che sostiene la monopolizzazione del potere editoriale e culturale da parte di una cerchia ristretta di persone che si danno man forte a vicenda: si promuovono, si pubblicizzano, si scambiano favori, rimanendo sempre loro in cima, mantenendo il controllo di quel circuito dei primi posti e rendendo ancora più tortuosa la strada di chi prova ad emergere avendo a disposizione solo la propria scrittura e una eventuale autopromozione, spesso entrambe completamente ignorate.

I social media, poi, hanno fatto la loro parte amplificando di gran lunga il problema, trasformandosi in una sorta di specchio deformante dello spessore culturale: se un articolo o una recensione non viene rilanciato da profili influenti, tende a restare invisibile, indipendentemente dal suo valore.

Così, chi scrive senza avere un supporto mediatico influente alle spalle si trova in una posizione di svantaggio e, di conseguenza, la scrittura su spazi autorevoli è sempre più riservata a chi ha già una posizione consolidata nel panorama mediatico, mentre per gli altri le alternative sono due: accettare di restare ai margini o cercare di costruirsi da soli quella visibilità che le redazioni oggi sembrano richiedere come prerequisito.

Insomma, per dirla semplice, per farsi spazio e strada in certi ambienti - che poi, molto brutalmente, vuol dire essere pagati con cifre ragionevoli che consentano di poter vivere di questo lavoro - diventa molto più utile e produttivo saper sgomitare per trovare uno spazio in mezzo a certa élite, che essere davvero bravi in quello che si fa. Cosa che, alla fine, rende il tutto molto più amaro e ingiusto e certamente meno bello e interessante di quello che dovrebbe essere.

Iscriviti ora

Quanto a me, io a sgomitare non sono mai stata brava.

La competizione non mi appartiene, condividere mi interessa molto più di arrivare prima. Non sono brava a intessere relazioni interessate e questo, in un mondo in cui il networking è spesso più determinante del talento, può sembrare un limite. Ma preferisco che a parlare per me siano le parole, non i rapporti costruiti per opportunità.

So che questa mia attitudine può rendere il percorso più lento e tortuoso, ma mi interessa di più creare uno spazio di confronto sincero, piuttosto che sgomitare per conquistare un posto in uno spazio già fin troppo affollato e che, per questo, per essere mantenuto richiederebbe una concentrazione tale da rubare energia proprio a ciò che mi interessa: scrivere.

E scrivere, per me, non può essere una gara, ma un modo di entrare in contatto con chi condivide le mie stesse domande, le mie stesse inquietudini, le mie stesse passioni.

Scrivere, per me, è condivisione, non una sterile rincorsa per cercare conferme o stare dietro a meccanismi che logorano più di quanto arricchiscano o lottare in un’arena dove conta di più chi urla più forte che chi ha davvero qualcosa da dire.

Scrivere, per me, è capire il mondo e dargli una forma, è riflettere, mettere ordine, trovare un senso alle cose, crescere, dialogare, dare voce a pensieri che altrimenti rimarrebbero sospesi e non dimostrare qualcosa a qualcuno o rincorrere spazi prestigiosi solo per sentirmi valida, ancor meno lottare per un riconoscimento che, magari, arriva solo perché sei parte del meccanismo e non per il valore di ciò che scrivo e che, a quel punto, non avrebbe più alcun senso.

Che fatica, però

Se il mondo editoriale premia chi sa vendersi meglio, io continuo a credere che il valore della scrittura stia altrove: nella capacità di creare connessioni autentiche, nel toccare le corde emotive di chi legge, nell’accendere riflessioni nei lettori, nel lasciare qualcosa che vada oltre il nome stampato in cima a un articolo.

E se questo significa restare ai margini di certi circuiti, pazienza. Preferisco essere libera di scrivere come voglio, piuttosto che adattarmi a logiche che non mi appartengono o che provano a snaturarmi o, ancora peggio, a farmi dire cose che non penso o farmele dire con le loro parole.

Certo, non senza fatica.

Perché è naturale che ogni scelta, seppur dettata da buone intenzioni, abbia anche un altro lato della medaglia. E in questo caso l’altro lato è un lato buio: violento persino.

È un lato che si chiama frustrazione, delusione, senso di isolamento, perché quando scegli di sottrarti a certe dinamiche, il rischio è quello di sentirti ai margini, di avere la sensazione che il tuo impegno cada nel vuoto.

E poi, ancora, si chiama mancanza di stimoli, perché senza un confronto costante, senza riconoscimenti esterni, a volte viene il dubbio se tutto questo scrivere abbia davvero un senso; e si chiama burnout, appunto, quello in cui mi trovo io in questo momento pieno di dubbi, di fatica, di tristezza e di mancanza di stimoli: perché mettere energia in qualcosa che sembra non trovare spazio può logorare, può far perdere la spinta iniziale.

Mi torna in mente una frase di Pasolini:

Una frase che apre a mille dubbi, a mille incertezze e ad una moltitudine di domande a cui si fa davvero molta fatica a rispondere.

Scegliere di non adeguarsi, di non scendere a compromessi, può essere una forma di libertà, ma comporta anche un prezzo: la sensazione di essere soli, di parlare e scrivere senza sapere davvero se qualcuno ascolta. Chi oggi vuole scrivere per riviste di settore si trova davanti a un bivio: adattarsi a un sistema che premia più la visibilità che la qualità, o cercare strade alternative, spesso più lente e faticose, ma forse più gratificanti nel lungo periodo.

Un bivio che si trasforma in un quesito costante che ci interroga su quale strada possa essere la migliore: quella che ci somiglia o quella che piace agli altri?

Forse, come spesso accade, la risposta sta nel mezzo e la strada giusta rimane quel solito compromesso che ci permetta di rimanere noi stessi senza isolarci troppo, che ci consenta di esprimerci con autenticità senza chiudere la porta a quel mondo. Forse si tratta di trovare un equilibrio tra l’essere fedeli alla nostra voce e il saper dialogare con il contesto in cui vogliamo inserirci.

Non è facile: significa accettare che a volte dovremo scendere a patti con certe dinamiche, ma senza snaturarci; significa capire fino a che punto siamo disposti a mediare e quando, invece, è necessario restare fermi sulle nostre convinzioni.

Alla fine, forse la vera sfida è questa: non lasciarsi trascinare dalle logiche di mercato, ma nemmeno condannarsi a un’eterna marginalità. Trovare spazi in cui sentirsi a casa, persone con cui costruire un dialogo autentico, modi di scrivere che ci rappresentino senza per forza dover gridare per farci ascoltare; continuare a scrivere senza farsi divorare dall’amarezza, coltivare la passione senza lasciarsi schiacciare dal peso delle aspettative.

Farlo per sé stessi, certo, ma anche per chi, magari in silenzio, legge e si riconosce.

🖋️Una citazione

Scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto.

Italo Calvino - Se una notte d'inverno un viaggiatore

🎧 Una canzone:

In questo mondo affollato di voci, in cui spesso si fatica a distinguere la propria, Battiato ci ricorda che esiste ancora uno spazio di autenticità, protezione e ascolto.

Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie

dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via (…)

Un invito a non perdere il contatto con ciò che conta davvero: la cura, per sé stessi e per ciò che si ama fare, anche quando manca la forza per farlo.

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Abbiamo un solo pensiero, in questo tempo dell’effimero: apparire senza dar conto - davvero - a noi stessi e a ciò che siamo.

Un pensiero che logora e consuma l’anima, perché si fa trasversale, invade ogni aspetto della nostra esistenza e ci impone di diventare schiavi di certe regole per far sì che ciò che abbiamo deciso di essere agli occhi degli altri combaci perfettamente con quell’immagine che abbiamo costruito di noi stessi.

Un’immagine che, però, non ci appartiene mai del tutto, perché è il risultato di un gioco di specchi in cui la realtà diventa il riflesso di ciò che vorremmo essere, di ciò che immaginiamo di essere e di ciò che gli altri si aspettano da noi: ma mai di ciò che siamo davvero.

Un’immagine che oltre ad essere poco autentica rischia di creare illusione e confusione.

Viviamo costantemente con l’idea di perfezionare quel personaggio che ci siamo costruiti addosso, ponendoci mille quesiti su come fare per rimanere coerenti a quell’immagine, senza nemmeno renderci conto che l’unica strada che dovremmo incalzare è quella che ci porta verso l’unica domanda che dovremmo porci: sono sicura/o che tutto ciò che faccio, e racconto - e MI racconto - piaccia anche a me e non solo a chi spero possa piacere?

Una trappola letale, una prigione in cui si può rimanere irretiti come quei personaggi – di pirandelliana memoria - che fanno fatica ad uscire dal racconto che gli è stato imposto rimanendo intrappolati per sempre in una storia che non gli appartiene e da cui non sanno come fare per svicolare: una storia che si ripete nella sua staticità, senza soluzione.

Come quei personaggi in cerca d’autore

Come molti fanno - specie chi con il web ci lavora e attraverso il web prova a costruirsi un’identità per arrivare ad incontrare quante più persone possibili sulla propria strada personale, ma soprattutto professionale -, ho pensato spesso anch’io di creare un racconto su di me per dire chi sono. Qualcosa che fosse costruito, pianificato a tavolino per poter rendere bene l’idea di quello che faccio e di come il mio lavoro potrebbe essere utile a chi ha necessità, a sua volta, di raccontarsi in rete.

Tutto quello che sono riuscita a fare, però, in questi anni, non è altro che un racconto spontaneo attraverso le mie emozioni e il mio modo di essere realmente nella quotidianità.

È stato sufficiente? Naturalmente no. Almeno non del tutto. Di sicuro non per l’algoritmo, nel senso che non mi ha consentito di raggiungere un numero cospicuo di followers, ma di sicuro non ha tradito nemmeno un singolo frammento di quello che sono io realmente. E infatti, probabilmente chi mi segue non lo fa di certo per il lavoro che faccio e, anzi, quasi sicuramente non lo sa nemmeno che lavoro faccio.

Per l’algoritmo questo tipo di racconto non funziona, perché non porta a risultati in termini di kpi, Engagement, Reach, Impressions, Conversioni, Brand Reputation etc.

L’algoritmo preferisce l’ordine, le regole, la scansione precisa del tempo e delle cose. Predilige le storie lineari, quelle che seguono una logica chiara e immediata, con il ritmo giusto, con un inizio e una fine che siano coerenti e che abbiano in mezzo elementi di suspence che stimolino la curiosità e diano la spinta a tornare su di noi, sui nostri racconti, sulle nostre vite. Perché è quella logica che sa farsi spazio meglio nella testa degli altri: di chi ci segue, di chi vuole sapere tutto in modo chiaro e preciso. Di chi, in definitiva, vuole farsi i fatti nostri.

Ma la vita non è fatta di logica: la vita è caos, è attesa, è contraddizione, è tutto fuorché una trama perfetta e ha momenti e spazi di incertezza che sui social non trovano posto.

E così noi ci adattiamo e, spesso senza nemmeno averne contezza, impariamo a costruire le nostre storie non per noi, ma per chi le deve guardare. Trasformiamo il nostro vissuto in un racconto confezionato e perfezionato, in cui ogni emozione diventa fruibile e pronta per essere consumata nel giro di pochi secondi prima di essere sostituita da un’altra.

Siamo diventati tutti personaggi in cerca di un algoritmo che ci renda visibili.

Un algoritmo che, in un modo o nell’altro, ha modificato il modo in cui raccontiamo noi stessi, rendendo la narrazione più simile a un oggetto di consumo, in cui ogni tappa segue schemi precisi, che a un racconto spontaneo.

Ora, però, senza entrare nel merito commerciale/marchettaro della questione, quello che mi preme approfondire è proprio questo punto, e cioè capire quanto questo tipo di narrazione, da cui siamo costantemente investiti, permeati, manipolati persino, sia diventata un modello che non riguarda più solo il marketing, ma il modo stesso in cui percepiamo la realtà, e di conseguenza anche noi stessi e il modo in cui ogni giorno ci ritroviamo a costruire una nostra identità del tutto inautentica.

È un po’ come se non fosse più sufficiente essere, ma fosse diventato necessario esserci bene: esserci ma in modo significativo e quindi raccontarsi secondo delle regole precise. Dunque, raccontarsi bene.

Io, dal canto mio, quello che ho capito in tutti questi anni in cui la mia presenza in rete e sui social è stata ampiamente continua e coerente, è che riguardo a me stessa non sono stata - non sono e forse non sarò mai - capace di altre narrazioni se non quella che fino ad oggi ho provato a mantenere viva e costante.

Una narrazione reale e autentica che non vuole creare aspettative, ma solo essere sincera; una narrazione che ha picchi di presenza in certi giorni in cui sto meglio e sparizioni momentanee in quei giorni in cui non ho voglia di comunicare con nessuno, men che meno sui social; una narrazione che non ammette forzature e che non ha necessità di far sì che io appaia sempre al top tanto per soddisfare il desiderio altrui di farsi i fatti miei.

E mi chiedo spesso come sia possibile, invece, riuscire a fare il contrario senza pensare di non rimanere intrappolati in quel personaggio che ci si costruisce addosso e che prima o poi potrà solo implodere.

Cito Pirandello perché qualche giorno fa sono stata a teatro a vedere Sei personaggi in cerca d’autore. E Pirandello ce lo spiega bene quale sia la disperazione di chi ad un certo punto ci prova anche ad uscire da qual personaggio che l’autore gli ha costruito addosso, ma non può.

Non può perché non conosce più la strada di sé stesso, né sa più ritrovarla. O forse semplicemente perché ritrovarla, quella strada reale, vera, autentica, gli crea disagio, paura, terrore persino.

E credo che non ci sia troppa differenza se a costruirci quella trappola sia qualcuno di estraneo oppure noi stessi.

Mi capita spesso di costruire personaggi per sublimare la mia vita, ma lo faccio quando scrivo, quando racconto qualcosa che fa parte del flusso della vita provando ad osservarlo da un altro punto di vista che non è esattamente il mio. A volte sono storie che non mi appartengono, ma che vorrei mi appartenessero; altre volte sono storie che mi porto addosso e da cui non so come liberarmi.

Ma è un puro esercizio: un esercizio consapevole in cui scrivo sapendo di non essere io, in cui so bene che tutto quello che sto scrivendo non mi appartiene del tutto e provo a viverlo attraverso l’immedesimazione in un personaggio dal quale so che un giorno mi separerò, che prima o poi abbandonerò. Perché non sono io e non è nemmeno la rappresentazione falsata di me stessa. È un personaggio. Punto. È semplicemente un mezzo per esplorare me stessa, certamente, per spingermi oltre, anche, per guardarmi meglio dall’esterno e capire delle cose di me che faccio fatica a comprendere, ma so bene che non sono io e so bene che da quel luogo, da quella dimensione, da quel disagio posso uscire quando voglio.

E, al massimo, provare un po’ di nostalgia.

Storytelling VS narrazione: il racconto interrotto

Forse, questo forsennato e inconsapevole storytelling di noi stessi è diventato un modo per sublimare certe emozioni che non sappiamo più vivere fino in fondo.

Partendo dalle immagini, che siano selfie, oggetti, situazioni che decidiamo di immortalare in quel determinato momento per raccontare qualcosa di noi, ogni esperienza e ogni sentimento sembrano dover passare attraverso quel filtro di cui non sappiamo più fare a meno, la cui priorità diventa l’essere mostrato più che l’essere realmente sentito.

Creiamo un’immagine e poi questa immagine per essere accettata deve aderire ad una narrazione coerente, efficace, riconoscibile. A costo di essere poco autentica o di non esserlo affatto.

Non si tratta più solo di vivere, ma di raccontare mentre si vive e, quindi, di vivere per raccontare: un continuo raccontare che si è tramutato in un atto per sembrare più che per sostenere il racconto in sé, un esercizio di forma in cui ogni parola usata, ogni momento, ogni esperienza diventa un espediente per assecondare quell’immagine, per avvalorarne la forma e anche la sostanza, che poi sostanza non è.

Va da sé che la narrazione autentica, quella che nasce dal vissuto, dal caos, dalla memoria, perde la sua forza al cospetto di una narrazione studiata a tavolino.

Lo storytelling dei dati, della precisione, della programmazione dei contenuti che seguono un filo, costruisce una narrazione che si basa su emozioni effimere e artificiose. È una narrazione in cui le emozioni non vengono più elaborate nel tempo, non si stratificano nella memoria, ma vengono cristallizzate nell’attimo esatto in cui si vivono e subito confezionate e pubblicate.

È una narrazione che perde di profondità, diventa una sequenza di momenti da esporre e non una storia da ripescare nella memoria, decretando così la fine della narrazione come prerogativa di una memoria che torna, con tutte le sue falle e i buchi da riempire. Anche con la fantasia.

Perché la memoria non è fatta di dati e informazioni precise. La memoria ha bisogno di dimenticare, di perdersi, di avere delle lacune in cui infilarci dentro sogni, aspettative, persino qualche fuoripista che dia ogni volta un senso nuovo a ciò che ricordiamo. La memoria ha bisogno di evolvere in maniera autentica, rimanendo sospesa nel tempo e nello spazio, secondo un percorso che non è mai una linea retta, ma un movimento fluido, circolare, fatto di ritorni, di ridefinizioni, di connessioni imprevedibili.

Quando tutto è immediato, quando ogni dettaglio viene istantaneamente documentato, l’esperienza non ha più il tempo di trasformarsi in racconto. Rimane lì, bloccata in superficie, incapace di diventare qualcosa di più profondo, in cui possa esserci spazio per la complessità, per il non detto, per il dubbio.

Una semplificazione, questa, che sta conquistando sempre più spazio e che ha sfondato il campo della comunicazione per prendersi anche quello dell’identità.

Oggi sembriamo esistere solo in funzione di questo racconto costante, onnipresente, che ha frammentato le nostre identità trasformandole - per tornare a Pirandello - in qualcosa che esiste solo nello sguardo degli altri. Uno sguardo che con i social si è moltiplicato all’infinito, spingendoci a costruire una narrazione che riempie lo spazio e il tempo, ma rimane vuota nella sua essenza. E ci svuota l’anima.

E, a pensarci bene, mina profondamente qualunque pensiero di libertà.

Torniamo a pensare: oltre la semplificazione

Un meccanismo pericoloso quello della semplificazione, perché dall’ambito personale si allarga ad ambiti ben più grandi, che riguardano la società e altre questioni più delicate come la politica, l’economia, la cultura, l’informazione, e finisce per modellare il nostro modo di pensare e di percepire la realtà.

Un modo di pensare in cui la complessità viene sempre più ridimensionata e ogni questione viene ridotta a una serie di binari già tracciati - dentro o fuori, giusto o sbagliato, amico o nemico -, che inevitabilmente riduce, limita, argina sempre più il nostro pensiero critico, e al contempo modifica anche il nostro modo di raccontare le cose, sia a livello personale che collettivo.

Per restare ad oggi e ai fatti concreti che si verificano da qualche anno a questa parte, abbiamo già più volte toccato con mano quanto, nel momento in cui il pensiero critico viene soffocato, represso, zittito in virtù di una narrazione strategica che diventa monolitica e unilaterale, è la verità a farne le spese in nome dell’efficacia e dell’efficienza della comunicazione, schiacciata sotto il peso di messaggi studiati per colpire più che per far riflettere e soprattutto imposti senza alcuna possibilità di confronto.

Ci ritroviamo così subissati di informazioni imposte e rassegnati all’ accettazione di questa nuova realtà in cui le idee non possono più essere discusse e le opinioni si costruiscono sulla base di trend e algoritmi, anziché su esperienze reali e profonde.

E, inevitabilmente, tutto questo non solo trasforma il modo in cui comunichiamo, ma anche il modo in cui ci percepiamo come individui e come società. E, cosa più pericolosa, crea un clima in cui il dissenso è visto come una minaccia, anziché come un'opportunità per migliorare il dibattito e trovare soluzioni più equilibrate.

Allora, non ci rimane che rallentare, riprendere il controllo di noi stessi, ritrovare il coraggio di esistere al di fuori della narrazione, di essere qualcosa di più delle maschere che indossiamo, di riscoprire il valore della nostra storia e dell’esperienza autentica, al di là della sua rappresentazione.

Perché, forse, il punto è proprio capire se - e quanto e come - esistiamo ancora al di fuori della narrazione: se abbiamo ancora un volto che non sia filtrato da uno schermo, se la nostra memoria resiste alla performance, se la nostra essenza non si è già dispersa in un algoritmo che decide cosa di noi vale la pena ricordare.

E, soprattutto, comprendere che rimettersi sulla strada del pensiero critico in un mondo che ci spinge a conformarci, e ritrovare il coraggio del dissenso senza avere paura di mettere in discussione verità preconfezionate, è davvero l’unico modo per riappropriarci di noi stessi e per restituire profondità, spessore, solidità e libertà alla nostra esistenza.

E per chiederci, senza paura, chi siamo davvero quando nessuno ci sta guardando.

📖 Una poesia

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
Alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Eugenio Montale

🎧 Una canzone:

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Quanto pesa avere il blocco del lettore?!

Prendete questa frase come volete: come una disperatissima dichiarazione del mio stato d’animo attuale, o come una domanda che rivolgo a voi, per scavare nel vostro di stato d’animo, magari alla ricerca di chi, come me, in certi momenti si sente perso.

Eh, si! A me pesa da morire, al punto da sentirmi persa. Per fortuna, non mi capita spesso, ma quando mi capita mi sembra di cadere in quel pozzo - di ginzburghiana memoria - e di sprofondare in una dimensione buia e triste in cui fatico per lottare e barcamenarmici dentro.

E, soprattutto, per riemergere.

Il blocco più lungo, pesante e difficile che io ricordi è stato durante il Covid. È durato mesi e si è sovrapposto a un periodo già complicato in cui intorno avevamo il nulla, letteralmente. Un blocco lungo e complicato e, proprio per questo, insopportabile: avevo il nulla intorno e il nulla dentro e in quel nulla non riusciva ad albergarci che quel vuoto impossibile da riempire, nemmeno con una storia.

Non è colpa dei libri. Oppure si?

Quando succede, mi ritrovo a iniziare mille libri senza finirne neanche uno.

A volte mi fermo già alle primissime pagine. Come se niente riuscisse a catturarmi. Come se ogni storia o ogni argomento fossero totalmente distanti dal mio interesse. Come se ogni parola e ogni pagina fossero completamente sprovviste di quella forza, potente e impercettibile al contempo, capace di trascinarmi pienamente in quel vortice di emozioni.

Eppure, lo so: la colpa non è affatto dei libri, ma è la mia voglia di leggere a spegnersi. Quel bisogno che di solito mi spinge a voltare pagina, improvvisamente si indebolisce, si nasconde, gioca a mio sfavore e si tramuta in inerzia, indifferenza, noncuranza.

E svanisce nel nulla. Si fa lontanissimo.

Ma non nasce dai libri. No.

È un’inerzia strana, fine a sé stessa, che non deriva mai dal libro in cui mi immergo, ma da uno stato d’animo che mi sorprende, in alcuni periodi, più fragile, più ansiosa, o magari sovraffollata di pensieri o di stimoli che non lasciano spazio a quel momento di calma, imprescindibile nei momenti di lettura.

Perché la lettura è soprattutto questo: un’occasione per accompagnare un piccolo spazio di silenzio dentro di noi. E quando questo spazio manca, leggere diventa impossibile.

Parole che aprono varchi: gli incipit che salvano

Ho sempre avuto un pallino per gli incipit.

Quando inizio una nuova lettura, l’incipit per me vale quasi tutto il libro.

Non sono una lettrice onnivora, di quelle che basta che abbia un libro in mano e il viaggio tra le pagine diventa l’unica ragione in quel momento. Mi piace leggere, certamente; ai limiti della smania, forse; ma di ogni pagina che mi appresto a leggere ho la necessità di amarne ogni singolo suono e ogni singolo segno.

Per questo, molto per me contano due cose nell’approccio ad una nuova lettura: la prima è beccare il momento giusto per quella determinata storia, ché non sempre lo è, tanto che mi è capitato più e più volte di non riuscire ad entrare in una storia che, invece, presa a distanza di tempo sono riuscita a divorare con totale complicità; la seconda, invece, è legata proprio a quella parte fisica del libro – ma strettamente connessa alle emozioni–, che mi accomoda più o meno felicemente sulla strada che sto per intraprendere.

L’incipit è la melodia di tutto il libro. È da qui che puoi capire se la voce, le ambientazioni, le emozioni dei personaggi fanno il paio con ciò che sta nelle tue corde. Diventa determinante per capire se quel momento è quello giusto per entrare nella storia e starci bene, perderti, farti cullare da quei segni di inchiostro che diventano vibrazioni dell’anima.

Un po’ come dice Calvino in uno degli incipit che amo di più in assoluto:

Stai per cominciare a leggere Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!» O se non vuoi non dirlo, speriamo che ti lascino in pace.

Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.

Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla. Una volta si leggeva in piedi, di fronte a un leggio. Si era abituati a stare fermi in piedi. Ci si riposava così quando si era stanchi d’andare a cavallo. A cavallo nessuno ha mai pensato di leggere; eppure ora l’idea di leggere stando in arcioni, il libro posato sulla criniera del cavallo, magari appeso alle orecchie del cavallo con un finimento speciale, ti sembra attraente. Coi piedi nelle staffe si dovrebbe stare molto comodi per leggere; tenere i piedi sollevati è la prima condizione per godere della lettura.

Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure i piedi su un cuscino, sui braccioli del divano, sugli orecchioni della poltrona, sul tavolino da tè, sulla scrivania, sul pianoforte, sul mappamondo. Togliti le scarpe, prima. Se vuoi tenere i piedi sollevati; se no, rimettile. Adesso non restare lì con le scarpe in una mano e il libro nell’altra.

Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo adesso, perché appena sarai sprofondato nella lettura non ci sarà più verso di smuoverti. Fa’ in modo che la pagina non resti in ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi come un branco di topi; ma sta’ attento che non le batta addosso una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele della carta rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del Sud. Cerca di prevedere ora tutto ciò che può evitarti d’interrompere la lettura. Le sigarette a portata di mano, se fumi, il portacenere. Che c’è ancora? devi far pipì? Bene, saprai tu.

Non che t’aspetti qualcosa di particolare da questo libro in particolare. Sei uno che per principio non s’aspetta più niente da niente. Ci sono tanti, più giovani di te o meno giovani, che vivono in attesa d’esperienze straordinaria; dai libri, dalle persone, dai viaggi, dagli avvenimenti, da quello che il domani tiene in sebo. Tu no. Tu sai che il meglio che ci si può aspettare è di evitare il peggio. Questa è la conclusione a cui sei arrivato, nella vita personale come nelle questioni generali e addirittura mondiali. E coi libri? Ecco, proprio perché lo hai escluso in ogni altro campo, credi che sia giusto concederti ancora questo piacere giovanile dell’aspettativa in un settore ben circoscritto come quello dei libri, dove può andarti male o andarti bene, ma il rischio della delusione non è grave.

Italo Calvino - Se una notte d’inverno un viaggiatore

Ci sono volte, poi, in cui gli incipit posso diventare salvezza.

Da qualche tempo mi capita di sentire il bisogno di rileggere libri letti in passato: libri che ho amato, libri che mi hanno colpito particolarmente e che ricordo male, libri che mi hanno fatto stare bene. E mi capita, di solito, proprio nei momenti di stasi, quei momenti in cui fatico ad andare avanti spedita come vorrei, in cui certi intoppi mi sembrano insormontabili, in cui ho bisogno di una spinta che faccio fatica a trovare dentro di me. E non solo per la lettura.

Così mi affido alle vecchie letture, ai libri e agli autori amati, e ogni volta che ci rimetto il naso dentro, mi accorgo che ciò che più di ogni cosa tendo a cercare e a soffermarmi su quegli inizi che un tempo mi hanno catturato. Alcuni li conosco a memoria, altri mi sorprendono ogni volta, come vecchi amici che hanno ancora qualcosa da dirmi. Ci sono incipit che mi danno conforto, altri che mi scuotono, altri ancora che sembrano aspettarmi proprio nel momento in cui ne ho più bisogno.

E spesso è proprio lì che si sblocca qualcosa. Basta una frase per farmi sentire a casa tra le pagine, come se alcune parole avessero un potere speciale: quello di aprire un varco, di rompere l’inerzia, di farsi ponte tra quella condizione di stasi e il ritrovato piacere della lettura senza intoppi; quello che mi fa restare, che mi costringe a voltare pagina, a inseguire quella storia e a cercarne poi altre.

Un espediente che diventa metafora di molte cose, a pensarci bene.

Ogni pausa è un nuovo inizio

Il blocco del lettore non è altro che una pausa.

E, a volte, non è solo la lettura a bloccarsi. Ci blocchiamo noi: nei pensieri, nei progetti, nelle ambizioni. Poi vorremmo ripartire, andare avanti con il nostro solito passo e invece rimaniamo impantanati in una quantità enorme di ciarpame che si è infilato in ogni anfratto della nostra coscienza e ci frena, ci paralizza, non ci consente di riprendere il nostro passo, di mettere un piede dietro l’altro per proseguire quel percorso interrotto, apparentemente senza motivo.

E invece un motivo c’è sempre, ma si fa fatica a vederlo e a cercarlo, persino.

È molto più facile soffermarsi sul senso di colpa, quello che ci parla di continuo e ci sussurra che dovremmo fare di più, che non stiamo abbastanza sul pezzo, che stiamo perdendo tempo prezioso.

Ma il senso di colpa è un inganno: non ci aiuta, non ci offre strumenti, non ci libera. Al contrario, ci schiaccia, ci appesantisce, ci fa perdere di vista la soluzione, ci tiene immobili. Ed è proprio in quell’immobilismo, in quel rimanere appesi a pensieri che non lasciano spazio a nulla di nuovo, che si crea quell’ingorgo da cui ci sembra impossibile uscire per ritrovare la serenità di ripartire e ricominciare.

Ricominciare non è mai un atto clamoroso, non ha la forma di un grande gesto eroico. A volte è solo un passo minuscolo, una decisione presa lì, al momento, un’inclinazione quasi impercettibile verso quel movimento che diventa decisivo.

Esattamente come ricominciare a leggere dopo essere rimasti bloccati.

E così come il blocco del lettore non è la fine della nostra condizione di lettori, quel senso di stasi che ci immobilizza non può essere la nostra fine. Perché il blocco – che sia nella lettura, nella scrittura o nella vita – non è mai un punto d’arrivo, ma solo una pausa, una sospensione, un intervallo, una sosta. È un momento di vuoto che, per quanto insopportabile, può trasformarsi in un orizzonte da esplorare, un angolo di respiro da cui rimettersi in movimento. Un vuoto che ci consente di fare spazio in quell’overbooking emotivo che altro non è se non un accumulo di emozioni, e di pensieri e di caos, che ci fa perdere la bussola.

Fermarsi non è mai un atto di debolezza, ma, al contrario, mette in campo tutta la nostra forza: quella che serve per ricominciare e per riprendere in mano ciò che sembrava perso. La forza per resistere a qualcosa che non ci piace, che non ci appartiene, che ci tiene intrappolati in una direzione che non abbiamo scelto.

Non si può ricominciare senza fermarsi e non ci si può fermare senza imporsi di ricominciare, senza arrendersi all’inerzia.

Fermarsi per ricominciare è sempre una risorsa perché consente di guardare lo stesso punto da una prospettiva nuova.

Ed è un po’ quello che succede con la lettura: un libro già letto non è mai davvero già letto. Ogni rilettura è un’esperienza nuova, perché siamo noi ad essere diversi. Le parole sono sempre quelle, certo, ma siamo noi che riusciamo a vedere sfumature che prima ci erano sfuggite, a soffermarci su dettagli che in passato sembravano insignificanti. A volte si torna su una storia pensando di conoscerla, e invece è come se la leggessimo per la prima volta. Come se fosse il libro a leggere noi, e non il contrario.

Penso a tutte le volte in cui la paura di sbagliare mi ha tenuta, e mi tiene, ferma.

A quei giorni in cui la semplice idea di voltare pagina, di aprire un nuovo libro, di iniziare qualcosa di nuovo, sembra un’impresa troppo grande. Eppure, la verità è che la perfezione è un’illusione e che non esiste ripartenza senza esitazioni, senza piccoli inciampi. Non esiste crescita senza incertezza.

E credo che la chiave di tutto stia proprio nell’accettarlo. E, soprattutto, nel non avere fretta di riempire quel vuoto, ma nel lasciargli il tempo di decantare, di farsi spazio per accogliere il nuovo e per diventare qualcos’altro. Perché arriva sempre quel momento in cui quel piccolo dettaglio, quella frase, quella scintilla arrivata per caso, ci riporta sulla nostra strada e ci consente di ricominciare sulla strada giusta. A volte è una pagina riletta per caso, altre volte è una parola detta da qualcuno, un’idea sfiorata distrattamente e poi riaffiorata nel momento giusto.

Solo quando accettiamo quel vuoto e smettiamo di riempirlo con il senso di colpa, possiamo finalmente vedere nei nuovi incipit non più strade interrotte, ma nuovi orizzonti da attraversare.

E all’improvviso, senza nemmeno accorgercene, siamo già ripartiti.

📖 Una poesia

Mi fermo un momento a guardare

Non correre. Fermati. E guarda. Guarda con un solo colpo dell’occhio

la formica vicino alla ruota dell’auto veloce

che trascina adagio adagio un chicco di pane

e così cura paziente il suo inverno.

Guarda. Fermati. Non correre.

Tira il freno alza il pedale

abbassa la serranda dell’inferno.

Guarda nel campo fra il grano

lento e bianco il fumo di un camino

con la vecchia casa vicina al grande noce.

Non correre veloce. Guarda ancora.

Almeno per un momento.

Guarda il bambino che passa tenendo la madre per mano

il colore dei muri delle case

le nuvole in un cielo solitario e saggio

le ragazze che transitano in un raggio di sole

il volto con le vene di mille anni

di una donna o di un uomo venuti come Ulisse dal mare.

Fermati. Per un momento. Prima di andare.

Ascoltiamo le grida d’amore

o le grida d’aiuto

il tempo trascinato nella polvere del mondo

se ti fermi e ascolti non sarai mai perduto.

Roberto Roversi

🎧 Una canzone:

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Da quando esistono i social, soprattutto da quando esiste Instagram e credo anche Tik Tok, ma io non lo frequento e quindi lo so solo per sentito dire, la società della performance ha subito un picco di crescita esponenziale che ha ampliato, avvalorandone il ruolo e la presunta capacità di renderci migliori, tutta una serie di inutili gare al rialzo.

Tra queste, mi sento di menzionare quella collegata alla lettura che da troppo tempo ha perso il suo autentico valore, diventando anch’essa una fonte di sensazionalismo con cui poter misurare non solo la propria cultura, quanto soprattutto la propria capacità di essere lettori deboli, medi, forti, fortissimi o addirittura super lettori!

We! Super lettori! Senti come suona male!

Per capire di cosa parliamo, mi appello alle statistiche Istat che dicono che: i lettori deboli sono quelli che leggono meno di 3 libri all’anno; i lettori medi sono quelli che arrivano almeno a 11 libri all’anno; i lettori forti leggono dagli 11 ai 20 libri all’anno; e poi ci sono i lettori fortissimi e i super lettori, che vanno oltre i venti i primi e oltre i 40 libri all’anno i secondi.

In questo periodo dell’anno, specie sul finire di quello precedente e all’apertura di quello nuovo, quando è il momento di tirare somme e di stabilire nuovi obiettivi e buoni propositi, veniamo sommersi da liste e top ten dei libri più belli secondo punti di vista che sono tali e tanti che alla fine ti confondono e basta.

A me di sicuro.

Io, che spesso rifuggo liste e consigli libreschi - anche se la mia pagina Instagram sembra essere proprio una di quelle che, ma invece a guardare bene no -, ho un’idea della lettura che esula completamente da questa modalità mercificatrice che ha trasformato i libri in un prodotto da mostrare e la lettura in un bene da consumare e da “instagrammare”.

Leggere è un atto troppo personale per ridurlo ad una banale pila da mettere su un social, quasi come fosse una moneta di scambio per il proprio successo, il simbolo di uno status, l’ennesimo modo per aderire alle aspettative di una società che è sempre più ossessionata dall’apparenza e dalla produttività e molto meno dal desiderio autentico di conoscenza.

Una logica mercificatrice che ha sottratto autenticità a un gesto che era, ed è, per sua natura, personale e libero, una porta aperta verso mondi nuovi, verso introspezioni profonde, verso il confronto con sé stessi che, solo per questo, non può che manifestarsi nella sua semplicità: leggere per sé, leggere senza fretta, leggere per conquistare un’esperienza interiore autentica e arricchente, la cui condivisione possa diventare non tanto un emblema per nutrire la nostra immagine di occhi curiosi e di like, ma un atto di resistenza contro un sistema che cerca di trasformare tutto in una vetrina, e ritornare a quel piacere primordiale, puro, che nessun algoritmo può misurare.

Una logica da cui cerco costantemente di allontanarmi e che, anche quest’anno, mi ha spinta ad eludere il più possibile qualunque tentativo di catalogazione dei libri letti, evitando di cedere alla tentazione di documentare ogni pagina sfogliata o ogni titolo aggiunto alla lista. Ho deciso di sottrarmi a questa dinamica, che riduce l'esperienza della lettura a una mera performance numerica e a un confronto apparentemente silenzioso, ma che può diventare implacabile e competitivo, con gli altri. E ho scelto di leggere senza pressione, senza scadenze, senza la necessità di rendere conto a chiunque di cosa o quanto stessi leggendo. Ho tenuto traccia dei libri letti, ma ogni libro è stato una scoperta fatta per il mio piacere, non per alimentare un feed o impressionare con un numero. Non mi interessa essere una "super lettrice," ma una lettrice consapevole, libera da quella logica che trasforma il sapere e il piacere in un bene da esibire.

Forse ho letto meno rispetto agli anni passati, o forse no. Forse ho dedicato più tempo a rileggere vecchi amori letterari o a immergermi in testi che mi hanno richiesto più riflessione, ma so che ogni pagina letta mi ha lasciato qualcosa di autentico e questo, per me, è il vero senso della lettura: non il numero di libri accumulati, ma la profondità dell'impatto che quei libri hanno avuto su di me.

Ma davvero leggiamo così tanto?

A proposito della questione lettori super fantasmagorici che sfoggiano pile di libri sui social e poi… bah… chissà se leggono veramente ogni libro che ostentano, o di quelle pile ne fanno solo inautentici sigilli di una passione più esibita che vissuta…

Ecco, a proposito di questo, c’è un articolo di Paolo di Paolo, uscito il 31 dicembre su Dagospia, che mi ha molto colpito.

Devo ammettere di aver letto l’articolo in ritardo perché, mea culpa, ho sviluppato un certo pregiudizio verso i sedicenti intellettuali di questo tempo che sente molto il vuoto di certe figure di riferimento. Una sorta di repulsione di cui non vado affatto fiera, ma che certe volte mi trattiene persino dal leggere certi loro interventi.

Atteggiamento sbagliatissimo, lo riconosco, che diventa quasi uno snobismo al contrario, che mi fa perdere di vista un principio per me sacrosanto, di cui so di non poter fare a meno: essere neutrale e farmi sempre una mia idea sulle cose.

Che è poi esattamente la stessa cosa che Paolo di Paolo sottolinea nel suo pezzo, ma lo fa affrontando la questione dal suo punto di vista, ossia di chi in quel mondo, fatto di certa élite, ci sta in mezzo. Un mondo che, come lui stesso riconosce, è spesso più legato a logiche di “amichettismo” – quelle dinamiche di scambio reciproco di favori che abbiamo imparato a riconoscere - che non alla reale capacità di assolvere con competenza il ruolo che si ricopre e a sostenerne lo spessore.

La prende da distante, Paolo di Paolo, partendo dai dati, precipitati in basso, della percentuale di lettori: un milione in meno, o forse più, rispetto allo scorso anno, nonostante la continua esibizione sui social di pile di libri e post dai toni entusiasti sui “capolavori imperdibili del 2024”.

Un dato che dovrebbe stupire e che, confesso, a me non stupisce affatto, non fosse altro per ciò che lui stesso ammette senza stupore alcuno, ma presentandolo come un dato ormai acquisito: i primi a non leggere davvero sono spesso proprio i sedicenti “cultori della materia”, quelli che con i libri, e con la culture in generale, ci lavorano e che non solo fanno incetta di libri gratuitamente per quelle famose marchette che diventano operazioni di marketing e scambi di favori tra operatori del settore, ma che in molti casi quei libri non li leggono affatto, forse nemmeno quando devono farne recensioni pagate. Supposizione, questa, avvalorata dalla quasi totale assenza di recensioni negative, specie su certa stampa di settore.

Un articolo, questo di Paolo di Paolo, che mi ha fatto riflettere molto.

E non tanto sulla questione di certi meccanismi che denuncia, che sono ormai abbastanza noti e sotto gli occhi di tutti, quanto piuttosto sul fatto che, pur analizzandoli certi meccanismi, è lui stesso a non andare davvero a fondo, finendo per lasciare tutto come prima.

Un discorso, il suo, che dice tutto e non dice niente, e che, anzi, mi lascia con un senso di disagio ancora più forte rispetto ai meccanismi stessi che intende denunciare e criticare, specie per quel tono di ironico disincanto che sembra più un modo per dichiararsi immune a certe regole, come se bastasse prenderne le distanze con leggerezza per non esserne complici. E, poi, per quella chiusura, che suona tanto come una banale autoassoluzione:

Tanto poi dal 2 gennaio ricominciamo con i post sui libri imperdibili, potenti, bellissimi, per i "non vedo l’ora", per continuare così, facendoci del male, rendendoci sempre più marginali, più insignificanti.

Un’ammissione che sembra quasi una resa, come se non ci fosse nulla da fare per cambiare davvero le cose, che mi fa interrogare profondamente sulla reale possibilità di uscire fuori da certi meccanismi che sembrano ormai radicati e autoalimentati. È come se il sistema fosse talmente chiuso su sé stesso da non lasciare spazio a soluzioni altre e anche quando qualcuno, come Paolo di Paolo, prova a prenderne le distanze o a denunciarne i limiti, il risultato appare più un esercizio di stile che un reale tentativo di cambiamento.

Il punto è proprio questo: continuare a denunciare il sistema senza proporre alternative concrete rischia di rendere queste riflessioni sterili. Non basta dirsi perplessi o disincantati. Non basta ironizzare sul fatto che dal 2 gennaio tutto ricomincerà come prima, tra post sui “libri imperdibili” e pile perfettamente allineate sui social.

Serve qualcosa di più.

Qualcosa di più che sia un atto di coraggio, che vada oltre l’osservazione critica e passi all’azione.

Un’azione che dovrebbe partire dal riconsegnare importanza e centralità ai lettori veri, a chi vive la lettura come un atto personale, intimo, e non come un’esibizione, promuovendo il confronto aperto, il dibattito, l’autenticità, anziché ostinarsi su questa immagine della cultura come materia d’élite o, ancora peggio, come merce di scambio. E invece certe dinamiche continuano a persistere, grazie non solo a chi ne trae vantaggio diretto, ma anche a chi si limita a osservarle con distacco, denunciandole senza mai davvero impegnarsi per scardinarle. È un circolo vizioso in cui, paradossalmente, anche chi critica il sistema finisce per alimentarlo: un eterno gioco delle parti in cui l'élite intellettuale si autoalimenta e si autoassolve, lasciando chi ama veramente i libri ai margini, frustrato e disilluso.

Ecco perché i dati sui lettori in calo non mi stupiscono: perché i libri vengono spesso percepiti come simboli di uno status più che strumenti di arricchimento personale e culturale. Se il dibattito sui social si riduce all’ostentazione vuota e sterile di pile di libri e, peggio ancora, di "top dei10 imperdibili", e le recensioni diventano pubblicità velate, il risultato non può che essere un ulteriore allontanamento della lettura dalla quotidianità delle persone.

Perché allora non iniziare a valorizzare chi legge davvero, chi discute con passione, chi non ha paura di criticare quando serve? Perché non promuovere un’idea di cultura che torni a essere inclusiva e capace di parlare alle persone, anziché isolarle? Questo sì che sarebbe un atto di verità e resistenza: un modo per allontanare quell’idea ristretta e privilegiata che lascia spazio solo a chi fa parte del giro, riportando i libri, e i lettori, nel loro spazio naturale.

Utopia?

Un nuovo inizio e nuove letture

Tornando a me, a noi, e rimanendo con i piedi per terra, riparto con questo nuovo anno provando a resistere a certe dinamiche e a trovare una mia dimensione che mi faccia star bene, senza lasciarmi catturare da cose che strada facendo potrei scoprire di aver inseguito senza una vera ragione.

Ormai da qualche anno questo è l’unico buon proposito che mi auguro di rispettare.

Io amo i nuovi inizi, ne vorrei uno al giorno per non morire di noia, la mia più grande nemica da sempre.

E poi, essendo io una metodica che facilmente si fa sopraffare dalle situazioni, gli inizi per me diventano un ottimo modo per resettare e ricominciare più leggera, più serena e con meno ansia.

L’inizio dell’anno rappresenta per questo un modo per sentirmi scaricata delle incombenze dell’anno precedente e pronta a costruire qualcosa di nuovo, senza il peso delle aspettative non soddisfatte o degli impegni rimasti in sospeso. È come una pagina bianca, piena di possibilità, che posso riempire a modo mio, con i colori e i ritmi che sento più vicini al mio stato d’animo del momento. È un’occasione che si porta dietro una seducente sensazione di libertà che si manifesta con la possibilità di poter scegliere, di lasciare alle spalle ciò che non serve più e di cambiare rotta, di abbracciare nuovi sogni o di affrontare vecchie prove rimaste in sospeso con un approccio diverso.

Un’occasione per mettere ordine nel caos e ristabilire le priorità: un piccolo atto di ribellione contro la monotonia, contro le abitudini che non funzionano, i pensieri che mi appesantiscono, i progetti che ormai non mi appartengono.

È un momento per fare spazio a ciò che desidero davvero, per ridefinire chi sono e chi voglio essere.

E quest’anno sento una spinta potente verso cose nuove, nuove esperienze nuovi luoghi da scoprire, nuovi progetti da iniziare, nuovi sogni da inseguire. È come se dentro di me ci fosse un’energia in fermento, una voce che mi invita a uscire dalla zona di comfort e ad abbracciare l’ignoto con coraggio e curiosità.

E questo vale anche per le nuove letture che mi accingo a fare.

Non faccio liste da rincorrere, ma progetti che si fanno spazio tra le intenzioni e i desideri che sento di voler seguire sulla strada che verrà tracciata, man mano, da ogni pagina e ogni parola e ogni emozione che ascolterò e farò mia.

Voglio partire dalla letteratura americana di cui sento da un po’ di tempo la necessità di approfondire la conoscenza. Sia i classici che gli scrittori moderni rappresentano per me un mondo nuovo tutto da esplorare che è arrivato il momento di scoprire e fare mio. Inizio con curiosità e senza fretta, consapevole che ogni pagina può regalarmi qualcosa: uno spunto di riflessione, un’immagine potente, una voce che risuona con le mie inquietudini o i miei desideri. Voglio lasciarmi guidare dagli autori e dai loro mondi, immergermi nelle loro storie senza aspettative, solo con il desiderio di ascoltare e capire.

Sarà come intraprendere un viaggio attraverso paesaggi e mentalità diverse, un viaggio che so già che mi porterà a scoprire non solo nuovi autori, ma anche nuovi aspetti di me stessa. Ogni libro sarà una tappa, una nuova avventura, un pezzo del mosaico che pian piano prenderà forma nella mia mente e nel mio cuore.

Esattamente quello che è successo con il primo letto, Uomini e topi di Steinbeck.

Il perché ve lo spiego in questa riflessione che ho pubblicato sul mio blog.

📖 Una poesia

Imparare a tremare

Non voglio imparare a non aver paura, voglio imparare a tremare.

Non voglio imparare a tacere, voglio assaporare il silenzio da cui ogni parola vera nasce.

Non voglio imparare a non arrabbiarmi, voglio sentire il fuoco, circondarlo di trasparenza che illumini quello che gli altri mi stanno facendo e quello che posso fare io.

Non voglio accettare, voglio accogliere e rispondere.

Non voglio essere buona, voglio essere sveglia.

Non voglio fare male, voglio dire: mi stai facendo male, smettila.

Non voglio diventare migliore, voglio sorridere al mio peggio.

Non voglio essere un’altra, voglio adottarmi tutta intera.

Non voglio pacificare tutto, voglio esplorare la realtà anche quando fa male, voglio la verità di me.

Non voglio insegnare, voglio accompagnare.

Non è che voglio cosi, è che non posso fare altro.

Da Il silenzio è cosa viva, di Chandra Livia Candiani, Ed. Einaudi.

🎧 Una canzone:

È la prima canzone del 2025. Andrea Laszlo De Simone l’ha pubblicata la notte di capodanno, accompagnata da un messaggio sui social che finisce così:

Mondo, oggi ho bisogno di pensare a te come se fossi una persona in carne ed ossa, una persona sbagliata come me e come la maggior parte di noi. Oggi è il tuo compleanno e invece di sollevare polemiche voglio provare ad abbracciarti e dirti che sono fragile anche io e che vorrei fare la pace. Auguro sinceramente a te e a tutti noi Un momento migliore.

Il mio stato d’animo.

La mia necessità.

I miei buoni propositi.

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

A volte capita con una canzone, altre volte grazie ad una luce particolare, un tramonto o un’alba capaci di farti rivivere emozioni e sentimenti che sembravano persi nei meandri della memoria.

Sono ricordi che arrivano come un’onda: ti travolgono anche solo per pochi attimi e poi ti scaricano addosso una nostalgia violenta, lasciandoti quasi smarrita, a farti mille domande e a ripercorrere quel passato che non c’è più e che quasi mai somiglia al presente.

A me capita sovente.

Così, senza preavviso, certi ricordi mi arrivano addosso, mi scuotono, mi rimettono in circolo il sangue e io non posso che subirne, felicemente, tutto ciò che diventa conseguenza, eco, con quell’effetto bumerang che non ti lascia scampo, a cui devi per forza dar conto per tutto quello che porta con sé.

Roma. Tra sogno e realtà

Molte volte quei ricordi sono legati al periodo in cui ho vissuto a Roma: forse perché tra i più belli della mia vita, complici sicuramente l’età e una città che non lascia mai indifferenti. Sono passati un po’ di anni da quel tempo, che era il mio tempo delle mele. Un tempo bellissimo, che è durato circa 5 anni - fino al 1989 -, ma se penso a tutti i ricordi che ho di quel periodo felice, mi sembra sia durato una vita intera.

Era il tempo delle prime emozioni che facevano battere il cuore, delle amicizie intense che sembravano inattaccabili, delle risate per le sciocchezze, dei sogni che si intrecciavano al futuro con un ordito fitto e resistente. Un tempo che aveva il sapore aspro dell’adolescenza, ma insieme avvertiva il profumo dolce delle scoperte, in un miscuglio di fragilità e ingenuità e meraviglia che oggi, a distanza di anni, rimane nella memoria come un piccolo scrigno da cui attingere forza e bellezza.

Roma non è stata solo uno sfondo per quei ricordi, ma una presenza viva capace di condizionarli, quegli stessi ricordi, quasi a fare da cornice a ogni suggestione di quei giorni e di quel tempo. Perché Roma è una città che sa farti innamorare senza chiedere nulla in cambio e ha saputo essere una complice perfetta di molte mie scoperte, dei miei entusiasmi, dei primi amori timidi e delle amicizie che sembravano destinate a durare per sempre. E oggi, ogni volta che un ricordo di quei giorni riaffiora, mi sembra quasi di sentire quel senso di infinito che solo l’adolescenza e una città come Roma possono darti.

Ché poi cos’è, se non questo, il potere della memoria? Quella che ti riporta indietro, ti fa rivivere per un attimo quella magia e poi ti lascia con una nostalgia dolce, come un invito a non smettere mai di cercare un po’ di quella bellezza anche nel presente.

Una città che fa innamorare

Uno dei miei luoghi preferiti, a Roma, è sempre stata piazza del Popolo, perché ne ho sempre percepito la grandezza di quel luogo la cui energia ha la potenza di una commistione di cose, memorie, storie e persone passate da lì, che si sono mescolate fino a creare un’esplosione di bellezza.

Per due o forse tre volte al massimo mi è capitato di sedermi ai tavolini del caffè Rosati. Non da sola, si capisce – visti i prezzi leggendari -, ma con mio padre, che a quel tempo lavorava nella sede Rai di via del Babuino, quando ci si incontrava, nelle sue pause, durante le mie incursioni in centro con le amiche.

Chi conosce Roma sa cos’è il caffè Rosati, ma io all’epoca non lo sapevo ancora.

L’ho scoperto molto tempo dopo che proprio da lì, specie negli anni 60, erano passati artisti, scrittori, registi: anime affini in cerca di fortuna, quei giovani di cui oggi conosciamo l’arte o la scrittura, che tra una chiacchiera e il bisogno di emergere trovavano il modo di incontrarsi tra quei tavolini, dove ci si incrociava senza doversi dire niente, ma che poi qualcosa veniva sempre fuori.

Perché era il tempo del tutto possibile che si consumava tra sguardi e parole, seduti ai tavolini di un bar, e non a colpi di like o di followers: ché allora bastava davvero conoscere le persone giuste e il più era fatto. Era il tempo dell’umano, di cui gli strascichi abbiamo ancora visto negli ultimi anni del secolo scorso, senza saperne più apprezzare la misura, ignari di ciò che sarebbe stato dopo.

Ed è sullo sfondo di quegli anni, e di quella Roma con i tutti i suoi contrasti, che Goffredo Parise e Giosetta Fioroni incontrano i loro sguardi. Una città che diventa il palcoscenico perfetto di una relazione fatta di bellezza, tanta, ma anche di instabilità e di disordine, dove ogni emozione sembra amplificata dalla veemenza di una città che vive di opposti.

Goffredo e Giosetta. Un incontro di anime

Quando Goffredo Parise arriva a Roma, nel 1961, è alla ricerca di un luogo in cui scorgere nuove esperienze e un contesto diverso da quello che aveva trovato in altre città, specie a Milano, dove viveva prima di arrivare nella capitale.

Milano lo aveva deluso molto. Ne aveva sofferto soprattutto il rigore, lo zelo, la razionalità, l’efficienza che per lui si facevano tristezza e malinconia. Lui, con il suo animo inquieto, cercava invece nuovi stimoli, nuove atmosfere, esattamente quelle stesse atmosfere che aveva intuito fin dal primo respiro in quella città euforica, dove il calore meridionale si teneva a braccetto con quello spirito ampio e universale, proprio delle grandi città.

Uno speciale spirito internazionale in cui convive una doppia anima fatta di tradizione e modernità, lentezza e smania, in un equilibrio precario - di cui Goffredo subisce il fascino - dove il caos e l’energia vitale si tengono per mano e danno forma a una umanità passionale, viva, appassionata, capace di raccontare una verità più autentica.

Lo affascina molto la possibilità di incontrare e conoscere facilmente altre anime come la sua, scrittori in cerca di ispirazione e di riconoscimento, con cui condividere passioni, inclinazioni e notti insonni fatte di discussioni e progetti. Tra i tavolini del Caffè Rosati basta sedersi per essere trascinati in un vortice di idee, di storie, di conversazioni infinite. Era lì che si riunivano gli intellettuali della città: scrittori in cerca di visibilità, artisti che volevano rompere le regole, giovani sognatori senza una lira ma pieni di ambizioni, che facevano da contraltare alla Roma della Dolce Vita che si svolgeva in Via Veneto.

In quegli anni sedersi tra quei tavoli significava incontrare Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante, Alberto Moravia, Ennio Flaiano, Carlo Levi, Elio Vittorini e persino Simone de Beauvoir insieme all’amato Sartre, ma anche artisti come Mario Schifano o Tano festa, e registi come Monicelli, Rossellini, Bertolucci, Fellini.

Tra loro Parise trova l’ispirazione che lo tiene vivo, quella vitalità che per lui era l’unico vero antidoto contro la noia, il nemico che rifuggiva continuamente, sia fisicamente che emotivamente.

Ed è lì, tra quegli stessi tavolini, che Goffredo incrocia lo sguardo di Giosetta in mezzo a tutti gli altri e si innamora follemente di quella donna la cui presenza va decisamente oltre la bellezza: borghese, molto chic, ma anche profondamente libera, che ama stare in mezzo a quei giovani sgangherati, ma pieni di idee, di visioni, e di una creatività che sfida le convenzioni. Una creatività che si adagia in quel mondo fatto di sigarette consumate fino al filtro, di discussioni accese sull’arte e sulla politica e di un’esistenza vissuta spesso sul filo della precarietà, nella quale Giosetta si muove con naturalezza e con una grazia che non ha nulla di costruito.

In quel contesto, Giosetta rappresenta la bellezza raffinata che non rinuncia al caos, la borghese che si immerge nella precarietà, l’artista capace di trasformare ogni frammento della realtà in un’opera d’arte. La sua appartenenza al gruppo della Scuola di Piazza del Popolo, con artisti come Mario Schifano e Franco Angeli, gli spalanca la visuale su un universo nuovo, fatto di pittori e creativi dinamici, vitali, più inclini al divertimento e alle notti romane rispetto agli scrittori, spesso malinconici e ripiegati su sé stessi.

Il loro incontro, in quella Roma che viveva di contrasti, fu un cortocircuito creativo e umano e Roma diventa testimone del loro amore, di una passione che però non sarebbe stata semplice né lineare: un sentimento, il loro, capace di alimentarsi delle loro diversità, delle incomprensioni, e di quella tensione tra vita vissuta e arte che entrambi inseguivano con ostinazione.

Per Goffredo Parise, Roma e Giosetta non erano solo un luogo fisico e una persona: erano entrambe esperienze totali, intense, pulsanti, antidoti contro la noia, e al tempo stesso specchi che riflettevano i suoi desideri e le sue paure più profonde.

Caro Goffredo,

ieri ho avuto l'impressione che tu fossi "presente", seduto vicino a me qui nel giardino della casa in Maremma. Fumavi una sigaretta, come durante tutta la tua vita.

Anche nel 1963, quando sedevi al caffè Rosati in Piazza del Popolo, e io ti conoscevo solo di vista e tu mi guardavi un po' sornione e un po' sfottente, il tuo sguardo "arrivava" attraverso una o più nuvolette di fumo. Io guardavo i tuoi capelli; avevi 34 anni e una movimentata capigliatura di folti riccioli neri dai riflessi blu. E il naso? Un importante becco di carne, pronunciato, aquilino, che faceva pensare a capacità olfattive speciali, come tu in realtà avevi.

Iscriviti ora

L’odore del sangue

Tra tutte le cose che Goffredo Parise ha scritto, quella che più di ogni altra racconta la sua storia con Giosetta Fioroni è certamente L’odore del sangue.

La storia di Carlo e Silvia è la storia di Goffredo e Giosetta.

Goffredo la racconta attraverso una verità atroce, che è quella delle sue ossessioni, dei suoi malumori, delle sue malinconie, quelle che ognuno di noi ha, ma che tiene in disparte, dentro sé stesso, come fosse roba di scarto da tenere distante. E invece quella c’è e rimane a stagnare, a sedimentare e poi marcisce e si trasforma in spazzatura di cui necessariamente ci si deve liberare se non vuoi che si impossessi di te inquinando ogni cosa.

«Se fossi stato un’altra persona sarei andato da uno psicoanalista per liberarmi dalle mie ossessioni. Ma siccome sono uno scrittore, me ne sono liberato scrivendo».

Goffredo scrive questo romanzo di getto, quasi come a volersi liberare delle sue ossessioni e senza mai pensare di volerlo pubblicare. Lo scrive di getto e poi lo lascia custodito in un cassetto, sigillato insieme a quelle sue feroci ossessioni, per diversi anni. Lo riprende in mano solo dopo qualche anno, quando sente che la malattia lo sta consumando pian piano, ma ha solo il tempo di rileggerlo e di accantonarlo ancora una volta, consapevole di non poter fare più nulla. Dopo due mesi in ospedale Goffredo muore senza riuscire più a mettere mano a quel suo svelarsi, a quel suo mettersi completamente a nudo con cui aveva provato a liberarsi di quell’altalena di emozioni che da sempre avevano convissuto nel suo animo inquieto, quella doppia natura che lo teneva sempre in bilico tra il desiderio di stabilità e il bisogno di fuga, tra il radicamento e l’attrazione per l’ignoto.

Una smania che si agitava dentro di lui, che lo aveva portato in giro per il mondo, senza mai trovare pace, e che lo aveva, poi, riportato alle sue radici e ai suoi luoghi della memoria, dove aveva provato a dare un equilibrio alle molteplici sfaccettature della sua anima: quella malinconica e quella curiosa e instancabile che gli chiedeva continuamente di cercare verità profonde, autentiche, scevre dalle solite narrazioni superficiali.

A Roma, dove Goffredo aveva trovato quella stessa doppia anima che lo agitava, gli sembrò di trovare un equilibrio in quel suo tenersi in bilico su una superficie che in bilico lo era quanto lui. Era una città che gli offriva quella pluralità che cercava disperatamente: il caos e il fermento intellettuale, ma anche la possibilità di osservare da vicino un’umanità che appariva più autentica. Una pluralità che gli dava adito a vivere intensamente quella ricerca continua di stimoli, condizione necessaria per tenere lontana la noia, sua grande nemica. Una pluralità che sente forte anche dentro di sé e che diventa la causa di quella sua fragilità che resta sempre sospesa.

Nella sua vita tutto rimane in bilico: il suo esistere, il suo viaggiare, il suo rimanere, il suo amare. E anche il suo amore per Giosetta, che è un amore fatto di contrasti, come tutta la sua vita. Un amore intenso e appassionato, ma anche tormentato e fragile, che si tiene insieme su un terreno franoso fatto di differenze profonde.

Proprio come Roma, palcoscenico perfetto della loro unione, che con i suoi contrasti sembra rappresentare perfettamente il cuore della loro relazione: un equilibrio instabile tra bellezza e disordine, tra tradizione e modernità, tra l’eterno e l’effimero.

Giosetta lo definisce un tormento, e in effetti ne L’odore del sangue Goffredo tira fuori tutta la parte brutta di quella instabilità, che è la sua e diventa poi anche quella di loro due insieme. È un romanzo che racconta solo il tormento, lo spasimo, il non detto che rimane latente e si trasforma in strazio.

Ma se è vero che tutto tra loro si è tenuto insieme con un equilibrio precario, allora c’è un’altra parte di quell’amore, che contrasta con le ossessioni, con le angosce, con le smanie, con le passioni atroci che hanno l’odore del sangue e della morte. Un’altra parte che prende spunto dalla poesia, dalla bellezza dei gesti e degli sguardi che rimangono per sempre: l’amore che sa nutrirsi del non detto, e dei silenzi che valgono più di mille parole, di quei dettagli che sfuggono, ma solo agli occhi distratti.

Quella parte forse più fragile e impalpabile, ma che al tempo stesso rimane la più resistente, quella che sopravvive alle tempeste e ritorna, poi, nel silenzio dei ricordi, andando al di là del tempo, e che è racchiusa tutta in questo frammento di una lettera che Giosetta scrive a Goffredo dopo vent’anni dalla sua morte.

Caro Goffredo, oggi è il 31 agosto 2006 e io non ti vedo da vent’anni, dall'agosto '86. Ma devo dirti che l'immagine della tua persona... eccentrica e solitaria, è al centro del mio cuore e della mia memoria.

Così la tua originalità, la tua ironia, il tuo essere stato lunatico, impertinente, a volte insopportabile, ma sempre imprevedibile... e mai, dico mai, un solo minuto noioso.

Averti incontrato rimane l'evento centrale e felice della mia vita. Da allora, da quando sei sparito, ho il sentimento di una cesura, di un'amputazione; il vuoto-di-te è costante e mi perseguita.

Giosetta

📖 Una poesia

L'amore mio ha tanti di quei nomi.

Batte le foglie a volte come cielo

che scende in gocce. Tira via le foglie

secche e le trasporta in volo.

A volte l'amore mio sorge e risplende

a volte per un momento breve

mi guarda sul sentiero con occhi

spaventati di capriolo. Ha molte facce

l'amore mio. Umane facce

e musi. Ha tutte le parole.

Ha note, sinfonie, voci cantate.

Ha un vuoto cosi grande

che mi accoglie mi chiama e mi

atterrisce. L'amore mio.

Mi consola e mi duole.

E non muore - non muore.

Da forma a forma fiorisce.

Mariangela Gualtieri

🎧 Una canzone:

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Però oggi è il 15, quindi un mese esatto dall’ultima newsletter ritardataria.

Vedi, certe volte, il caso?

Tempo di passaggio

Ottobre è un bel mese. Novembre no.

Novembre è l’anticamera del tempo che finisce, di quel tempo di passaggio che fugge, e sfugge al controllo: il passaggio dal tempo dell’estate all’attesa dell’inverno e di quello che viene dopo.

Novembre è un mese strano, quasi indefinito. Un mese che da sempre vivo con quell’ansia dell’attesa che si fa quasi indugio, perché so che Natale sta per arrivare e che subito dopo si viene catapultati in quella discesa verso la bella stagione. E io, con quella stagione lì, quella bella per molti ma non per me, non ci vado per nulla d’accordo.

Amo l’autunno, adoro l’inverno, eppure non riesco a godermeli per come vorrei, sopraffatta da quell’ansia del fare che poi finisce sempre per non farti far nulla.

Eccola lì: l’ansia.

La più grande compagna di questo nostro tempo.

Quella che si è fatta spazio tra gli anfratti di questa epoca orribile che ci è toccato vivere e che, silenziosa e accorta, si è presa ogni cosa di noi, anche gli ultimi brandelli rimasti di un po’ di serenità che a fatica proviamo ogni giorno a costruirci, e a ri-costruirci.

L’ansia.

Quella che ci incalza di continuo e ci toglie il respiro, un passo alla volta, rendendoci schiavi di questo tempo che corre troppo in fretta, che ci chiede di non fermarci mai, di essere sempre performanti, sempre all’altezza. E noi corriamo, ci arrabattiamo per stare al passo, ruzzoliamo come piccoli sassi che cercano la velocità e invece trovano solo intoppi. E il risultato è che ci ritroviamo sempre più stanchi e sempre meno capaci di esserci. E di essere.

Viviamo continuamente proiettati in avanti, incapaci di goderci il presente, quel qui e ora che non sappiamo più scorgere, decifrare, assaporare. Forse perché guardarlo in faccia ci fa paura e allora abbiamo bisogno di eluderne la presenza, proiettando lo sguardo in avanti. E di sperare.

Uno sguardo (sbagliato) al futuro

Consumiamo ogni istante a rincorrere il prossimo traguardo, la prossima scadenza, la prossima aspettativa da soddisfare, finendo col sentirci sempre in sospeso, in un limbo di attese e di rimpianti, convinti che la felicità sia quel “dopo” che non arriva mai e che proviamo a scorgere sempre al prossimo giro, al prossimo obiettivo, alla prossima impossibile impresa.

Ed è lì, in quel punto che sta sempre un passo dopo, un passo in avanti, in quel passo che è ancora da compiere, che cerchiamo disperatamente quel briciolo di serenità che diventa inarrivabile. E, nel frattempo, succede che ci allontaniamo da noi stessi e diventiamo spettatori di una vita che si consuma, e ci consuma, in una corsa che non rallenta e non si ferma.

Mai.

Una corsa che diventa un labirinto in cui ci perdiamo e in cui, più di ogni altra cosa, perdiamo l’essenza del momento, di tutti quei piccoli istanti che ci sfuggono e che, invece, quasi sempre sono la fonte più vera di quella leggerezza, quella quiete, quella gratitudine di cui abbiamo un bisogno profondo, anche se non ce ne accorgiamo più.

Una corsa che ci priva del contatto con la nostra parte più autentica, quella più fragile che ha bisogno di pause, di lentezza, di spazi in cui potersi fermare: per guardare, ascoltare, sentire le emozioni che arrivano e accoglierle per farle sedimentare e farle diventare nutrimento per l’anima.

Forse, per riscoprire questo legame con il presente, dobbiamo imparare a disobbedire a questa società che ci vuole instancabili, sempre sul pezzo, e concederci la libertà di fermarci.

Magari bastano pochi minuti al giorno per tornare a sentirci, a percepirci presenti, per respirare, per guardarci intorno senza il bisogno di fare o di raggiungere qualcosa, o di dimostrare qualcosa. Ché, poi, a chi?

Riconquistare il qui e ora è un atto di coraggio, un piccolo gesto di ribellione contro la frenesia di un mondo che corre, per ricordarci che vivere non significa solo affrettarsi, muoversi, andare, ma anche, ogni tanto, fermarsi. Saper restare.

Iscriviti ora

Valentina Aversano, qualche giorno fa, in una delle sue ultime newsletter di Posta Creativa, ha parlato proprio di questo: di quanto, persino dopo aver lasciato il suo lavoro da dipendente ed essere diventata freelance, avesse continuato a mantenere quel ritmo del fare fare fare senza mai fermarsi. Un ritmo che aveva acquisito quasi senza rendersene conto, quasi come se il suo cervello fosse stato programmato per essere così per sempre. E poi ad un certo punto si è fermata a riflettere e ha capito che si possono fare le cose anche senza correre anche senza sentirsi incalzati da quell’ansia che ci fa credere di non essere abbastanza, mai.

Valentina lo ha capito e lo ha condiviso con noi. Ha condiviso la sua riflessione e la decisione del suo cambio di rotta che, a pensarci bene, è quasi un piccolo atto rivoluzionario. Un gesto apparentemente piccolo il suo, che diventa grande ancora di più nella condivisione che diventa esempio e spunto per ritrovarsi.

Se te la sei persa, puoi leggerla qui

Posta creativa

No, oggi non è domenica

«Sei una persona che ha avuto il burnout e hai pure scelto la domenica per mandare la newsletter. Tu quando ti riposi?»…

Read more

2 years ago · 49 likes · 12 comments

Rallentare per diventare noi stessi

Rallentare, in un mondo che ci vuole sempre di corsa, è davvero un atto di coraggio.

È l’unico modo che abbiamo per ascoltarci, per capire cosa vogliamo veramente e distinguere i nostri desideri autentici da quelli che ci sono stati imposti.

È l’unico modo che abbiamo per fare pace con le nostre emozioni.

È l’unico modo che abbiamo per cambiare direzione.

Perché se c’è una certezza su cui possiamo contare è che le cose cambiano.

Cambiano continuamente. Panta rei, tutto scorre. Ogni cosa si muove, si trasforma, evolve senza mai fermarsi, in un continuo divenire che può sembrarci destabilizzante, come trovarsi immersi in un fiume che ci trascina via. Ma è proprio quel flusso che ci aiuta a tenerci vivi, a impedirci di finire nel tunnel della rassegnazione, a trasformarci, a reinventarci, a scoprire nuove parti di noi stessi, a mettere in discussione le vecchie abitudini, a trovare nuove prospettive per allontanare quella rigidità che non ci permette di crescere.

A guardare in modo corretto al futuro.

Accettare il cambiamento significa abbracciare la vita in tutte le sue sfumature, imparando a vivere il presente e aprendoci alla bellezza di ciò che deve ancora accadere, perché in fondo è lì che risiede la nostra più grande libertà: nella capacità di adattarci, di continuare a cercare e a sognare e a desiderare e a sperare, senza l’ansia che ci opprime e ci blocca e ci fa sentire prigionieri di noi stessi e delle aspettative che ci imponiamo.

Di rimanere vivi, nonostante tutto.

Cose che…

… ma solo quelle davvero degne di nota

📖 Ho letto 

Sto facendo una fatica enorme a riprendermi da quella bella stagione che mi ha fatta in mille piccoli pezzi che sto provando a ricomporre.

L’ansia, ma non solo, mi ha avvinghiata. E quando si presenta così forte mi limita in ogni cosa. Per fortuna ormai so come affrontarla, ma lei è forte e gioca sempre a braccio di ferro, perché sfidarci è il suo più grande divertimento.

Sto leggendo poco e male e scrivendo ancora meno.

Sto facendo una fatica enorme a riprendermi da quella bella stagione che mi ha fatta in mille piccoli pezzi che sto provando a ricomporre.

L’ansia, ma non solo, mi ha avvinghiata. E quando si presenta così energica e sicura diventa capace di essere un limite per ogni cosa. Per fortuna ormai so come affrontarla, ma lei è forte e gioca sempre a braccio di ferro, perché sfidarci è il suo più grande divertimento.

Negli ultimi due mesi ho avuto le ferite sanguinanti. Ho letto poco e male e scritto ancora meno: sempre con quell’apatia che ti toglie le forze e certe volte pure la voglia di respirare. Poi, novembre mi ha concesso di guardare in faccia la mia amica/nemica - che stava per prendersi tutto - e di sfidarla a viso aperto. Ho iniziato a leccarmi le ferite e loro, pian piano, hanno iniziato a fare le croste, e in uno dei tanti face to face ho vinto io. Avevo un obiettivo molto importante per me, che in molti momenti ho creduto di schivare, evitare, rimandare, ignorare, sempre spinta da quell’indolenza che è l’arma migliore di una sfida che può rimanere impari. 

Oppure no.

E così è stato. Dopo giorni di inattività completa mi sono risvegliata e ho ricominciato a combattere. Ho terminato un progetto che da due anni aspettava di approdare proprio lì, in quell’attracco che stavo per evitare, rischiando di farlo finire di nuovo in mare aperto, per chissà quanto ancora.

Una fermata necessaria che servirà a farlo ripartire con una nuova prospettiva.

Un progetto che mi ha accompagnato per due anni, che mi ha aiutata in molti momenti, quasi come una sorta di terapia. Un rifugio che ha saputo sublimare certi momenti bui, come fa un’amica. Anzi, tre.

Però sapevo che il momento per lasciarlo andare era questo e spero di sapere presto quale sarà la sua prossima tappa.

Intanto 🤞🏻

Per questo, sono stata a New York per un po’ di tempo. Solo virtualmente, però, e solo attraverso le parole di chi l’ha vissuta davvero e ha saputo raccontarmela facendomi sognare di essere lì davvero.

🎧 Una canzone:

Più che una sola canzone, voglio condividere una playlist che in questo periodo mi ha fatto compagnia.

Ogni brano ha il suo significato per me. E ogni brano è stato ispirazione per cose belle e importanti in questo tempo sospeso.

Anche per oggi è tutto.

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra un mese.
E intanto, un abbraccio!
Manu 

Ci sono notti che non accadono mai

Alda Merini

Tornare è quasi sempre una necessità. È cercare un rifugio, un luogo sicuro in cui riconoscersi, in cui recuperare quelle parti di noi che lungo il cammino si sono disgregate e si sono perse per strada.

Tornare è un viaggio: fisico, ma anche interiore, che aiuta a riconnettersi con ciò che ci ha plasmato, con le radici che ci hanno tenuto ancorati a noi stessi, specie nei momenti di tempesta. Quasi come una terapia, tornando colmiamo la distanza con un passato che ci riguarda e che facilmente trascuriamo, ma anche con il presente che di quell’oblio paga lo scotto perdendo pezzi di un puzzle che troppe volte rimangono persi. E dispersi.

Eppure, tornare non è mai un semplice ripetersi.

Ogni ritorno porta con sé il peso di ciò che siamo, di ciò che siamo stati e di ciò che siamo diventati. O non diventati. Di ciò che abbiamo imparato o di ciò che ancora ci sfugge. Di ciò che abbiamo oltrepassato o di ciò che ci è rimasto dentro come un confine mai attraversato.  

Tornare è riabbracciare le nostre ombre e le nostre luci, in uno scambio continuo che a volte è riconciliazione, a volte può essere tormento.  

Agosto è il mese del ritorno.

Agosto è stato un mese faticoso. Ogni anno è il mese del ritorno. Quel ritorno a casa che se da una parte è una necessità, dall’altra si tramuta in tormento e angoscia e in quel riaffiorare di tutte le cose rimaste irrisolte, allontanate ma mai chiuse definitivamente.

Ogni volta è come cadere e sbucciarsi le ginocchia in maniera così smisurata che non basta il tempo di fargli fare la crosta.

No.

C’è bisogno di una guarigione profonda che tolga il dolore, anche se poi i segni restano sempre e quella riconciliazione che ogni volta sembra essere completa non lo è mai abbastanza da farti star bene la prossima volta.

Certi anni va meglio, certi altri no.

E quest’anno è stato un anno no. Il mese è passato e io sono ripartita che ero distrutta: dall’influenza, fatta, non per caso, nel bel mezzo dell’estate, ma molto di più da quel sentimento di sbandamento e di disfatta capace di distruggere ogni volta qualunque certezza, qualunque equilibrio, qualunque convinzione.

Ritorno perché ne ho bisogno.

Sì.

Torno a casa, ogni anno, perché so che quello che sta lì è parte di me e che starne distante non è una cura, ma un blando palliativo che si rivela ogni anno un fallimento.

E ogni anno torno convinta di essere più forte. E invece no.

L’estate, poi, non fa per me.

L’estate mi annienta, mi fa sentire debole e attaccabile, indifesa come una bambina di fronte ai mostri: quelli capaci di farsi vivi anche di giorno, specie quando il sole diventa rovente e acceca i pensieri e pure le forze.

Solo una cosa mi piace dell’estate: la notte.

La notte mi assomiglia

La notte mi assomiglia. È come un velo sottile che copre le cose, che nasconde ma al contempo svela. Nella sua calma, nel suo silenzio, echeggia qualcosa di familiare: un rifugio, un abbraccio, dove i rumori del giorno si calmano e ogni emozione trova il giusto spazio per emergere.

La notte mi assomiglia perché sa essere discreta, perché non chiede di essere vista, ma è lì, pronta ad accogliere chi è disposto a fermarsi e a guardare oltre la superficie, a scrutare dentro territori interiori che di giorno restano inaccessibili.

La notte è il mio momento: di riflessione, di meditazione, di confronto, di conforto. È il momento in cui la vulnerabilità diventa forza e si trasforma in certezza. È l’occasione della sincerità, dove ogni pensiero si spoglia delle sue maschere e resta solo l’essenza, quella parte di me che a volte dimentico, ma che lei sa come restituirmi intatta.

La notte mi abbraccia e mi accoglie. Come una compagna, che mi scruta e mi conosce bene, conosce i miei pensieri e i miei ricordi, quelli che si tengono a braccetto con la mia anima.

È il momento in cui ogni pensiero si dipana con chiarezza e che più di ogni altro mi concede di tornare bambina, di accedere a quei ricordi lontani, di riviverli e di attingere, grazie a loro, alla forza di cui ho bisogno nei momenti di incertezza.

È il momento in cui mi ritrovo: con la quiete e il buio posso fare pace con le mie emozioni, permettendo a ogni dubbio, paura, sogno e desiderio di fluire libero.

La notte è il mio specchio più fedele, la mia compagna più intima, il momento in cui mi riscopro più vera.

Nella sua calma, trovo la chiarezza; nella sua oscurità, la luce per comprendere me stessa.

Iscriviti ora

Scrivere, invece, è sempre il mio ritorno felice.

Per questo sono tornata.

🖋️ Un racconto

Quando ero bambina la mia cameretta aveva una porta finestra che dava su un balcone.

Il balcone della mia cameretta dava su un cortile interno che, soprattutto in estate, rimbombava delle urla spensierate di noi bambini, prima, e adolescenti, poi, che ne vivevamo la felicità della condivisione e del gioco.

Di sera, invece, il cortile diventava silenzioso: non c’erano rumori né di auto né di gente né di giochi né di vita.

Il rumore delle auto lo sentivi solo quando qualcuno rientrava a casa e, specie in inverno, era una cosa rara che qualcuno tornasse a casa troppo tardi. Anche la strada che passava sul retro della casa non era molto rumorosa. Nemmeno da lì transitavano molte auto. Non era un punto di passaggio, ma una di quelle strade dove passi soltanto se devi andare in quelle vie limitrofe e in quel determinato posto. Ogni sera, quando andavo a dormire, mi faceva compagnia il silenzio. Un silenzio che aveva il profumo di una quercia gigante che vigilava, come una sentinella, proprio accanto al palazzo. Era un silenzio insolito, quasi inverosimile; un silenzio che lasciava spazio al sogno e alla fantasia di immaginare altri mondi e altre dimensioni che spesso si mescolavano alla realtà, rompendone i confini e alternando ai ricordi fantasie di cui, ancora oggi, faccio fatica a definire i contorni.

Certe sere, invece, mi capitava di rimanere a dormire a casa di mia nonna. La casa di mia nonna, a differenza della mia, era in una delle piazze principali della città e lì il rumore delle auto si ingarbugliava con la frenesia della quotidianità, di giorno, mentre di sera aveva un suono netto e definito. E di notte ancora di più. Anche di notte, si. E di notte, a volte, rimanevo sveglia per sentirne quel rombo che riecheggiava fin dentro la stanza, anche con le finestre chiuse.

Non so bene che tipo di sensazione fosse quella che provavo nel sentire il rumore delle auto che rompeva, in un attimo, la vastità del buio silenzioso della notte, ma ogni macchina che gli sfrecciava in mezzo era per me un’evasione mentale che mi catapultava nelle vite degli altri. Iniziavo a fantasticare attraverso le emozioni che mi arrivavano da quel rimbombo per strada e immaginavo ogni persona seduta in ognuna di quelle macchine, la cui storia era inesorabilmente connessa a ciò che il rumore dell’auto lasciava immaginare: al rimbombo più o meno “nervoso” dell’accelerazione, alla velocità con cui la piazza veniva attraversata, alle sensazioni che mi arrivavano da quel determinato rumore in quel determinato momento: ogni cosa diventava specchio di quelle vite che iniziavo ad immaginare fin nei minimi particolari.

È una sensazione che ancora oggi mi porto dietro e che, da nottambula quale sono, ogni tanto mi capita di ricercare. Ci sono sere in cui ne sento veementemente la necessità, specie in quelle sere in cui i pensieri si accavallano senza trovare pace e si muovono come bestie imbizzarrite e io cerco un riparo per evitare che mi arrivino addosso e mi trovino senza una corazza che mi aiuti a uscirne indenne.

Allora mi catapulto in strada con i pensieri e cerco le auto che passano e inizio a perdermi nelle vite degli altri e a fantasticare nelle loro giornate e nei loro turbamenti che mi fanno compagnia e mi distolgono dai miei.

Come fosse un calmante.

La vulnerabilità della notte, legata a doppio filo alla fragilità delle emozioni, del mio essere bambina e del poter tornare ad esserlo ogni volta che provo ad entrare in quel ricordo attraverso quelle stesse emozioni, si tramuta così in una forza estranea a cui attingere nei momenti di incertezza, quando il marasma quotidiano non basta più a riempire i pensieri e a tenere chiusa la porta delle emozioni.

🎧 Una canzone:

Per oggi è tutto. 

Grazie per avermi letta fin qui.

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra due settimane o tra un mese. Chissà…
Un abbraccio
Manu 

Uno scrittore è colui che passa anni alla paziente ricerca del secondo essere al suo interno, e del mondo che lo rende la persona che è: quando parlo di scrivere, la prima cosa che mi viene in mente non è un romanzo, una poesia o una tradizione letteraria, è una persona che si chiude in una stanza, si siede a un tavolo e, da solo, si concentra su se stesso, tra le sue ombre costruisce un mondo nuovo con le parole.

Orhan Pamuk

Ho attraversato tutta la mia infanzia e la mia adolescenza sempre in balia dello stesso suono: il ticchettio della macchina da scrivere di mio padre. A qualunque ora del giorno e della notte, quel rumore c’era sempre e non mi ha mai lasciata indifferente.

Ne ho sempre subito il fascino, ma anche una sorta di dipendenza: quando non c’era ero io a cercarlo e spesso mi svegliavo nel cuore della notte perché sapevo che sarebbe stato lì, immancabilmente, a rendermi felice. Lo sentivo quasi come un prosieguo del battito del mio cuore, anche se allora, nonostante la mia propensione alla scrittura già consolidata, non lo sapevo.

Andando avanti con gli anni e con le esperienze, ho realizzato quanto quel suono fosse parte integrante della mia vita: un sottofondo costante, che mi ha accompagnato durante la mia crescita e ha plasmato il mio rapporto con la scrittura, ma ancor più, con la vita.

Pensieri che diventano parole

La scrittura non è solo un mestiere, men che meno un lavoro. Almeno, non solo quello.

Scrivere è prima di ogni cosa un sentimento, una passione, una necessità, un pensiero fisso: una sorta di ossessione che quando ti prende non ti lascia più. È un modo per dare voce ai pensieri, per mettere ordine nel caos interiore e sondare mondi nuovi.

Mi capita spesso di scrivere mentre penso, cioè di pensare qualcosa e scriverla automaticamente nei miei pensieri. E non scriverla fisicamente, ma pensarla come se la stessi scrivendo. I miei pensieri si fanno automaticamente scrittura, testo, idee che si mettono spontaneamente in ordine su un foglio bianco che rimane confinato nella mia testa fino a quando, poi, non diventa urgente il bisogno di mettere quelle parole su carta, o su qualunque supporto che possa farle diventare vive, reali, tangibili: quasi sempre mentre faccio altro e nei momenti più impensabili.

Scrivere è un modo per dare forma a quei pensieri e per vederli meglio, per chiarirli, per dar loro un perimetro entro cui rimanere per consolidarsi e diventare, poi, condivisione.

Perché Scrivi?

Quando Orhan Pamuk nel 2006 vinse il Nobel per la letteratura, per la prolusione in occasione della cerimonia di conferimento del Premio scrisse un testo molto bello. Una sorta di meditazione profonda sul mestiere della scrittura, in cui affronta alcune riflessioni sulla vita dello scrittore e sul significato della scrittura partendo dalla sua esperienza e dal ricordo dell’esperienza del padre, anche lui scrittore ma non per mestiere.

Una narrazione in cui il mio sguardo si è fermato su questo passaggio, che è una considerazione sul perché della scrittura, della sua scrittura, della sua necessità di scrittura, che riporto integralmente.

«(…) la domanda che più spesso viene posta a noi scrittori, la domanda preferita è: perché scrive? Io scrivo perché sento in me il bisogno di scrivere! Scrivo perché non posso fare un lavoro normale, come gli altri. Scrivo perché voglio che si scrivano libri come quelli che scrivo io, e leggerli. Scrivo perché ce l’ho con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace molto stare seduto in una stanza a scrivere tutto il giorno. Scrivo perché posso sopportare la realtà soltanto trasformandola. Scrivo perché tutto il mondo conosca il genere di vita che abbiamo vissuto, che viviamo, io, gli altri, tutti noi a Istanbul, in Turchia. Scrivo perché amo l’odore della carta, della penna, dell’inchiostro. Scrivo perché credo nella letteratura, nell’arte del romanzo, più di quanto non creda in qualunque altra cosa. Scrivo per abitudine, per passione. Scrivo perché ho paura di essere dimenticato. Scrivo perché apprezzo la fama e l’interesse che ne derivano. Scrivo per star solo. Forse scrivo perché spero di capire il motivo per cui ce l’ho così tanto con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace essere letto. Scrivo perché una volta che ho iniziato un romanzo, un saggio, una pagina, voglio concluderli. Scrivo perché tutti se lo aspettano da me. Scrivo perché come un bambino credo nell’immortalità delle biblioteche e nella stabile posizione che i miei libri occupano sugli scaffali. Scrivo perché la vita, il mondo, ogni cosa è incredibilmente bella e sorprendente. Scrivo perché è esaltante trasformare in parole tutta questa bellezza e ricchezza della vita. Scrivo non per raccontare una storia, ma per costruirla. Scrivo per sfuggire alla sensazione di essere diretto in un luogo che, come in un sogno, non posso raggiungere. Scrivo perché non sono mai riuscito a essere felice. Scrivo per essere felice.»

È vero che si tratta di una domanda ricorrente. Me la sono sentita porre anche io, nel mio piccolo, tante volte e oggi so che per me scrivere è un modo per rimanere me stessa facendo quello che nella vita non ho il coraggio di fare.

Un po’ come Jhon Fosse che dice di scrivere per allontanarsi da sé stesso, il mio approccio alla scrittura è molto simile ad un distacco da quella parte di me che mi vede fragile, vulnerabile, poco coraggiosa.

Questa frase di Luigi Pirandello mi accompagna da molto tempo, fin da quando ho capito che la scrittura per me sarebbe diventata il modo, o il mezzo, per fare di più.

Ho sentito spesso pronunciare frasi come “non potrei vivere senza scrivere”. Il mio, invece, più che un vivere PER la scrittura è più un vivere CON la scrittura: un modo per sublimare l’idea stessa di una vita vissuta a metà.

Quando scrivo sono più audace, più decisa, più temeraria e divento capace di esplorare e affrontare tutto quello che nella vita non avrei il coraggio nemmeno di guardare da lontano. Scrivere mi permette di vivere vite diverse, di esplorare nuove possibilità e di scoprire parti di me che altrimenti resterebbero nascoste, ma anche di affrontare le mie paure e di superare i miei limiti.

La scrittura mi permette di vivere più intensamente, di esplorare, di capire.

Ogni parola scritta è un pezzo di me: un riflesso del mio vissuto, delle mie esperienze, ma soprattutto dei miei desideri e dei miei sogni.

Quando scrivo sono più coraggiosa e riesco a vedere ogni cosa in maniera diversa, persino la mia vita…

Iscriviti ora

La scrittura come cura di sé

La scrittura può essere molte cose.

Può essere puro esercizio di stile, per giocare con le parole e perlustrare le infinite possibilità della lingua; può essere un esercizio di coraggio, per scandagliare mondi che ci risultano impossibili da battere nella quotidianità; può essere un esercizio di consapevolezza, un mezzo per riflettere su di sé e sulla propria vita.

Scrivere ci costringe a fermarci, a riflettere, a mettere in ordine emozioni e pensieri e a dare un senso alle nostre esperienze.

Talvolta, può essere persino salvezza: un'ancora a cui aggrapparsi nei momenti difficili, un modo per rivelare a noi stessi quelle emozioni che, altrimenti, rimarrebbero sepolte nel fondo più nascosto della nostra anima.

Può essere salvezza e cura.

Ogni pagina scritta è un frammento della nostra storia, una testimonianza del nostro passaggio nel mondo e nel tempo. Quasi una rinascita, o una nuova nascita, ma a modo nostro, alle nostre condizioni, mettendo al primo posto la nostra parte più vera, quella che forse nemmeno conosciamo. Come in un processo introspettivo e terapeutico, ogni parola diventa una lente per penetrare i pensieri, oltrepassarli e vederli nella loro pienezza. E farli diventare reali.

Un processo che ci aiuta a navigare meglio nel mare inquieto della nostra vita e aprire una finestra su un mondo apparentemente distante dal nostro, ma nel quale scopriamo di sentirci a nostro agio, forse ancora di più che in quello reale.

La scrittura è come un viaggio.

Un viaggio di purificazione, di consapevolezza, di comprensione.

Un universo parallelo che ci aiuta a decifrare la terra che abbiamo sotto i nostri piedi e a camminarla nella direzione giusta.

O, almeno, provarci.

🖋️Una citazione 

Lo scrittore che si chiude in una stanza con i suoi libri e intraprende un viaggio dentro sé stesso scoprirà anche la norma indispensabile della grande letteratura: l’abilità di raccontare la propria storia come se fosse la storia di un altro e la storia di un altro come fosse la propria.

Orhan Pamuk – la valigia di mio padre

🎧 Una canzone:

A questa canzone di De André sono molto legata.

In generale sono molto legata a De André che è da sempre il miglior compagno nei momenti di malinconia, ma anche di creazione.

Questa canzone, in particolare, è una delle colonne sonore di un progetto di scrittura che va avanti ormai da un po’ e che a breve, spero, dovrebbe arrivare alla meta.

Cose che…

… ma solo quelle davvero degne di nota

👀 ho visto 

Una disquisizione di Alessandro Baricco sullo scrivere, sulla scrittura, sulla bellezza delle cose che si incastrano tra loro e creano magia, che si chiude con queste parole:

“Leggiamo libri perché ci cambiano la vita, leggiamo libri perché ci conducono vicino alla verità, leggiamo libri perché impariamo un sacco di cose, leggiamo libri perché ci troviamo i nostri sentimenti, ma scriviamo libri, ogni tanto, con un'altra idea. Scriviamo libri e quel che facciamo è scegliere fra quanto di più raro c'è nell'universo e di più caro c’è nel nostro animo, e lo lavoriamo con le mani in un materiale affascinante che sono la lingua, le parole, il suono delle parole, il respiro della storia. Ci piace lavoranlo con la mani e tutto questo solo perché vogliamo testimoniare di cosa è capace un certo genio umano e per esprimere, in qualche modo, il gusto di un maestro: di quel maestro che in quel momento siamo noi.

Niente più di questo, ma niente meno di questo.”

📖 Ho letto 

La prolusione di Orhan Pamuk è diventato un libro, piccolo ma denso di bellezza, pubblicato da Einaudi nella bellissima collana Vele con il titolo La valigia di mio padre.

🎧 Ho ascoltato 

Molto interessante e ricco di spunti e citazioni sulla scrittura e sulla comunicazione, il podcast Le Conversazioni sullo Scrivere di Giuseppe Pontiggia, che si può ascoltare su Raiplay sound.

Un progetto, che nasce come programma radiofonico andato in onda su Radio Due nel 1994 e la cui trascrizione viene, poi, pubblicata da Belleville Editore, in cui Pontiggia concede delle riflessioni preziose sul mestiere dello scrittore.

Non solo un insieme di tecniche e suggerimenti, ma un vero e proprio viaggio nella creazione letteraria che ci insegna che le parole non sono solo strumenti di comunicazione, ma entità vive che possono trasformare la realtà. Ogni parola scelta con cura ha il potere di evocare emozioni, dipingere immagini e creare mondi interi.

Anche per oggi è tutto. 

Grazie per avermi letta fin qui.

Se questa mia riflessione è stata di ispirazione per te, puoi dirmi la tua rispondendo a questa email oppure lasciando un commento nello spazio riservato. 

Mi piacerebbe molto sapere cosa ne pensi. Non mi piacciono i sermoni e sono molto più propensa allo scambio di idee 😀, quindi sarò felice di leggerti.

Oggi, in particolare, mi piacerebbe molto avere un confronto con te.

Pertanto ti chiedo: tu perché scrivi?

Ti va di raccontarmelo?

Se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra due settimane o tra un mese. Chissà…
Un abbraccio
Manu 

È un frastuono che ha poca sostanza e produce una confusione che ingarbuglia i pensieri e che, paradossalmente, ci ha ridotti ad un “grande silenzio”, come lo ha definito Eugenio Garin in un’intervista a Corrado Stajano: un’afasia che si ripercuote sulla possibilità, o impossibilità, di avere degli interlocutori con cui condividere pensieri e, ancor più, di nutrirli.

Pensare o schierarsi

Lo spunto per questa riflessione nasce dall’ultimo trend sui social, condiviso da milioni di persone (non sto qui a dare indicazioni precise sul numero, perché quando uscirà questa newsletter quei numeri saranno inevitabilmente cambiati, ma pare siano state più di 50 milioni di condivisioni), che - apparentemente - riguarda il conflitto tra Israele e Palestina, ma che, di fatto, fa volgere lo sguardo verso questo nuovo modo di comunicare, tutto social, che butta dentro al suo calderone diversi elementi che fanno riflettere.

Il primo fra tutti, quello secondo me più preoccupante, è questa ormai diffusa modalità di schierarsi apertamente su certi temi seguendo il flusso della massa, dei numeri, della maggioranza, spesso solo per non sentirsi in difetto più che per l’effettiva condivisione di un pensiero.

Un tema, quello dello schierarsi - specie se il tuo business, qualunque sia il tuo mestiere/lavoro/ posizione etc, si basa sui consensi dei followers che ti fanno esistere o meno in base alla quantità di zeri (o di k, come usa dire in termini numerici) -, molto scottante in questo tempo in cui il pensiero unico vale come regola per mettersi al riparo da critiche e, soprattutto, da insulti e da possibili distruzioni mediatiche.

Non voglio entrare nel merito dell’immagine condivisa, né dell’algoritmo dei social, ancor meno del giudizio spicciolo su chi con quell’immagine ha pensato di fare bella figura in virtù del sentirsi dalla parte giusta, ma questo evento, che rispetto a tanti altri già accaduti è stato ancora più eclatante - quantomeno per l’argomento trattato -, e che descrive bene l’andazzo che abbiamo velocemente intrapreso, mi ha fatto riflettere molto sul ruolo della figura dell’ influencer come sostituto dell’intellettuale nella funzione di guida per la definizione di una coscienza sociale che, a conti fatti, sta portando la società sempre più alla deriva.

Iscriviti ora

Influencer VS Intellettuali

Non ci sono più gli intellettuali di una volta.

Sembra una frase banale, una di quelle frasi che si dicono per convenzione, ma che ha invece un peso importante nel dibattito sociale.  

Una questione che non merita di essere  trascurata, perché non solo oggi non c’è nessuno in grado di sostituire il ruolo dell’intellettuale, ma soprattutto perché quei pochi sopravvissuti al tempo che fa il suo corso, sembrano essersi ritirati in una sorta di guscio dal quale si fa fatica a sentirne la voce: una voce che è diventata flebile, lontana, sommessa, sovrastata dal chiacchiericcio di chi sa come fare per creare un’eco più incisiva.

O, forse, dovrei dire più produttiva.

Eppure non è molto distante il tempo in cui la figura dell’intellettuale rappresentava un punto di riferimento, una sorta di “coscienza critica” a cui appellarsi, quantomeno per avere contezza di quanto giusto o meno fosse farsi delle domande, anche quando sembravano scomode, anche quando diventavano il modo per rimanere fermi sulle proprie idee: quel tempo in cui per le proprie idee e per la libertà si rischiava persino la vita. 

Questa definizione del mestiere di intellettuale, che Pasolini fa sulle pagine del Corriere della Sera, è del 14 novembre 1974, eppure sembrano passati secoli se si pensa al cambiamento di grandissima portata, iniziata proprio in quegli anni, che ha visto precipitare la figura dell’intellettuale in un baratro che ne ha svilito, pian piano, il carico sociale, riservandogli sempre meno spazio nel panorama culturale e politico della nostra società e svuotandolo di significato.

Oggi quella figura non esiste più. E se esiste, soffre di una malattia che lo rende colpevole di un silenzio assordante nel quale, forse, quelli della mia generazione provano ancora a scovarne la voce, mentre le nuove generazioni ne subiscono il colpo, crescendo a suon di trend sui social, convinti che avere coscienza critica e sentirsi partecipi di eventi importanti significhi condividere un’immagine che è andata virale.

Un fenomeno che, in mezzo ad altri, sta contribuendo ad uno declino culturale in cui non ci sono né vincitori né vinti, ma solo finte vittime e finti vincitori.

Le finte vittime sono i grandi intellettuali e i fruitori del pensiero critico che, se fino ad un certo punto hanno provato a snobbare i social, senza nemmeno scendere in campo, quando hanno capito l’importanza di quel mezzo, ormai di grande diffusione, che avrebbe permesso loro di mettere fuori voce e idee dalle stanze accademiche per non farsi totalmente sopraffare dal vociare incessante, tutto fuffa niente sostanza, hanno trovato l’ostacolo dell’algoritmo che non li ha favoriti, e non li favorisce, ma anzi li scoraggia, declassando, di fatto, il dibattito pubblico a favore di chi quel mezzo lo conosce e ne conosce bene le regole, perché su quelle regole ci realizza il proprio guadagno e non il mero bisogno di condivisione.

A mio avviso, però, anche gli influencer, per quanto possano sembrare i vincitori di una battaglia, il cui campo su cui combatterla a suon di parole – troppe – è stato scelto dalla legge del più forte, di fatto si riducono ad essere dei finti vincitori, perché quella battaglia non la combattono affatto, avendo il campo libero da voci più autorevoli che possano sedarli, silenziarli, dominarli.

La banalità dei social e la vita reale.

Prendere atto del fatto che certi mezzi hanno preso il sopravvento e che riuscire a muovercisi dentro dipende sistematicamente dalle regole che il mezzo impone, sta diventando sempre più importante e necessario.

I motivi sono diversi e, al netto della consapevolezza della sostituzione di figure di riferimento autorevoli con trend lanciati per generare numeri e profitto, bisogna tener conto del fatto che i social non sono un luogo democratico dove far veicolare le proprie idee in tutta libertà. Anche se possono sembrare il mezzo più facile e immediato per divulgare messaggi costruttivi, di fatto il loro scopo è quello di deviarli certi messaggi, grazie ad un algoritmo che ne determina il passo a favore di contenuti più superficiali la cui finalità non è quella di stimolare la riflessione, quanto, molto banalmente, quella di provocare reazioni emotive fini a sé stesse. Reazioni che inducono ad agire d’istinto con la condivisione di contenuti che avvantaggiano solo l’interesse di pochi, senza incentivare il pensiero critico e, ancor meno, il dibattito pubblico.

Nel caso di specie, l’immagine con lo slogan “All eyes on Rafah” ha riscontrato la possibilità di essere condivisa milioni di volte, superando di fatto qualsiasi restrizione imposta dall’algoritmo, diventato molto restrittivo specie in campo politico.

Un successo dovuto al fatto che l’immagine è stata creata con l’intelligenza artificiale, che ha permesso di generare caratteristiche visive e tecniche in grado di aggirare tali restrizioni. Dunque, un’immagine creata ad hoc per raggiungere, probabilmente quell’obiettivo: diventare virale.

Forse, a prescindere dal messaggio?

Forse, a prescindere dall’impatto sul dibattito sociale e politico?

Voglio sperare di no, ma di sicuro non ha fatto la differenza sulle nostre coscienze e, forse, non ha nemmeno aumentato davvero la consapevolezza di quello che dovrebbe essere il nostro dovere di agire, in qualità di società civile, anche solo nel nostro piccolo e nei limiti delle nostre possibilità, se non per quel breve lasso di tempo, per quei pochi momenti che sono serviti alla condivisione, e che ci hanno fatto sentire dalla parte giusta.

Ecco perché è importante che ci sia la giusta coscienza di come funzionano i social e di quali sono le regole che ne determinano il passo: perché se è vero che ogni epoca ha il suo linguaggio, quello che conta è non farlo diventare complice di un “grande silenzio”.

🖋️Una citazione 

Alle volte mi sembra che un'epidemia pestilenziale abbia colpito l'umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l'uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l'espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze. Non m'interessa qui chiedermi se le origini di quest'epidemia siano da ricercare nella politica, nell'ideologia, nell'uniformità burocratica, nell'omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione scolastica della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilità di salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticorpi che contrastino l'espandersi della peste del linguaggio.

Vorrei aggiungere che non è soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da questa peste. Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d'immagini; i più potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come forza d'imporsi all'attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte di questa nuvola d'immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d'estraneità e di disagio. Ma forse l'inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine.

Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, "Esattezza"

Velocità VS lentezza

Mi piace l’idea di mettere a confronto le due figure - influencer e intellettuali - attraverso due immagini - velocità e lentezza - che credo possano rendere in maniera significativa la differenza: una differenza che non è necessariamente un giudizio, ma l’evidenza di quanto e come le idee, i valori, i pensieri, le riflessioni, possano essere posti su piani diversi: come la notte e il giorno, come il buio e la luce, come la velocità e la lentezza.

Velocità e lentezza – influencer e intellettuali.

E io, che sono un’amante della lentezza, mi ritrovo molto nel motto che è stato l’ideale di Alexander Langer: Lentius, profundius, suavius.

“Sinora si è agito all’insegna del motto olimpico ‘citius, altius, fortius’ (più veloce, più alto, più forte), che meglio di ogni altra sintesi rappresenta la quintessenza dello spirito della nostra civiltà, dove l’agonismo e la competizione non sono la nobilitazione sportiva di occasioni di festa, bensì la norma quotidiana e onnipervadente. Se non si radica una concezione alternativa, che potremmo forse sintetizzare, al contrario, in ‘lentius, profundius, suavius’ (più lento, più profondo, più dolce), e se non si cerca in quella prospettiva il nuovo benessere, nessun singolo provvedimento, per quanto razionale, sarà al riparo dall’essere ostinatamente osteggiato, eluso o semplicemente disatteso.”

Un tempo, quello della lentezza, che non siamo mai riusciti a raggiungere, nonostante la consapevolezza di una necessità impellente.

🎧 Una canzone:

Più che una canzone, la colonna sonora di questo periodo è un intero album: Patriots di Franco Battiato.

Un ascolto che mi ha catapultato indietro nel tempo, a quando ancora la speranza che l’era del cinghiale bianco potesse tornare era una speranza concreta, tangibile. Quantomeno qualcosa a cui potersi aggrappare.

Cose che…

… ma solo quelle davvero degne di nota

👀 ho visto 

La Chimera - regia di Alice Rohrwacher.

Un misto di mito e poesia, un viaggio interiore nella vicenda umana di chi, per colmare i vuoti della vita, è costretto a camminare a testa in giù per poter scorgere una nuova prospettiva.

Come certe storie che non sono fatte per gli occhi degli uomini, ma hanno la capacità di arrivare alla loro anima come un sussurro, attraverso immagini tenute insieme da un unico fil rouge. Quello stesso filo rosso che tiene insieme questa storia, che è una storia di vita e di morte, di vuoti e di pieni, di dimenticanza e di memoria: dicotomie che trovano il loro compimento nell’altrove e nella poesia che null’altro raccontano se non la vita.

Tutta.

📖 Ho letto 

Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg.

Questa lettura mi aspettava da tempo e volontariamente ho deciso di metterci tutto il tempo necessario per affrontarla con calma.

Carlo Ginzburg non è mai una lettura facile, ma dalla sua ha una scrittura che ti mette a tuo agio e ti fa accomodare su certi argomenti con un comfort che non ti aspetti. Di sicuro le cose che scrive hanno sempre la capacità di incoraggiare alla riflessione e alla scoperta di nuovi punti di vista.

“Il formaggio e i vermi” è un libro che si occupa in particolare della vicenda di Domenico Scandella, detto Menocchio, un mugnaio friulano vissuto nella seconda metà del 500 e giustiziato sul rogo per ordine del Santo Uffizio nel 1601.

Una storia personale che, però, non è solo uno studio su un caso di eresia, ma diventa un pretesto per avvalorare il concetto di microstoria come metodo storiografico.

Quello che rende questo libro così rilevante è senza dubbio il suo approccio innovativo alla narrazione storica che arricchisce la nostra comprensione del passato offrendo una visione dettagliata delle dinamiche sociali del XVI secolo e mettendo in evidenza quanto la narrazione storica tradizionale non può che essere solo una parte di una verità più ampia e spesso nascosta.

Un metodo molto caro a Ginzburg che ci invita ad osservare la storia con occhi nuovi, provando a guardare oltre i grandi eventi e i protagonisti noti e a mettere in atto nuove riflessioni, partendo dalle tante storie nascoste nelle pieghe della storia ufficiale, fatte di storie individuali e di voci marginalizzate, e che ci ricorda l’importanza delle narrazioni personali e della diversità delle esperienze umane.

Se vuoi approfondire, ne ho scritto anche sul blog.

Anche per oggi è tutto. 

Grazie per avermi letta fin qui.

Se questa mia riflessione è stata di ispirazione per te, puoi dirmi la tua rispondendo a questa email oppure lasciando un commento nello spazio riservato. 

Mi piacerebbe molto sapere cosa ne pensi. Non mi piacciono i sermoni e sono molto più propensa allo scambio di idee 😀, quindi sarò felice di leggerti.

E poi, se pensi che queste Trame possano piacere a qualcuno che conosci, non esitare a condividerle.

Condividi Trame Disperse

Ci risentiamo tra due settimane o tra un mese. Chissà…
Un abbraccio
Manu