Cuando era pequeño, tan pequeño que mi mayor ofensa había sido mentirle a mi madre sobre el número de galletas o estafarle un cromo al tonto de la clase, tenía otro mote. Uno tan especial que solo lo invocaba una persona: Tutor, así me llamaba mi único hermano pequeño. Nos sacábamos siete años, que en la adolescencia pueden ser una barbaridad, pero en la niñez éramos ambos arcilla de este mundo, yo quizá ya un poco más esculpida, pero ninguno cocido. A día de hoy sigue siendo lo mejor que me han llamado.

Ayer hablaba con amigos sobre la capacidad de discernir de los animales. Había una chica que afirmaba que los perros tienen alma, mientras yo, bajo los últimos rayos de sol, me preguntaba entre risas si serían capaces de coleccionar puestas de sol tan bonitas como aquella. A ella mi pregunta le pareció absurda, y sin embargo la despachó con la más absurda de las convicciones: afirmó con total seguridad que si un perro tiene ojos y puede verte, y se alegra al hacerlo, cómo no iba a disfrutar de un paisaje bonito.

La realidad puede ser una u otra, conozco poco de animales y menos de puestas de sol, pero que veas algo no significa que seas capaz de comprenderlo: comprender se aprende, y nadie lo aprende solo.

Por eso hoy me gustaría hablar de los profesores. En concreto, del profesor que me cambió la vida.

Los que me conocen de la universidad se piensan que siempre fui una especie de erudito rebelde. Un tipo que siempre sacó buenas notas; tampoco fui nunca el mejor, pero siempre me mantuve en eso que mi padre llama el top 10 %. Pero antes de eso existía otro Endimio, uno más desconfiado, uno que se sabía inteligente pues arrogante fui siempre, pero que no sabía del todo cómo ser.

Era una especie de escopeta de feria: capaz de lo mejor y de lo peor, y además convencido de que, como en la escopeta, mi suerte era aleatoria.

No fue hasta segundo de bachillerato cuando conocí a un profesor llamado Mr. Murphy. Qué apellido más maravilloso. Yo, que nunca he sido supersticioso, que disfrutaba tentando a la suerte andando bajo andamios, mirando gatos negros y portando el dorsal número trece. Ahí estaba: un irlandés más alto que yo, delgado, con el cabello platino y una barba igual. Siempre iba con unos pantalones clásicos, unas gafas viejas, un cinturón marrón y una camisa de manga corta con corbata. Lo sé, no parece ningún icono de la moda, pero para mí molaba, molaba todo lo que un ser humano puede molar.

Era un hombre cuyo propio apellido desafiaba a la suerte y, sin embargo, era tan calmado, tan feliz, que su sola existencia era la prueba de que el destino nos pertenece a nosotros y no a un montón de leyes inútiles escritas por humanos poco capaces de afrontar sus derrotas.

Aún recuerdo la primera vez que entré en su clase. Había un cuadro pequeño, un telar bordado, que decía en inglés —os lo traduzco—: Ley de Murphy: si algo puede ir mal, asume que irá mal. Pensé: un cínico como yo, maravilloso. Las primeras clases, yo, acostumbrado a ser un gañán, me las pasaba hablando, tratando de probar no sé qué ni a quién. Me expulsó dos veces el primer mes, y al siguiente, tras una clase a la que decidí no asistir, escribió un email a mis padres preocupándose por «un chico prometedor» que estaba malgastando sus oportunidades.

Me sorprendió: si este tipo solo había visto lo peor de mí, ¿cómo era posible que aun así viera futuro? Supongo que es una de esas cualidades que tienen los que son mejores que el resto de los mortales: detrás del estiércol, de las apariencias, son capaces de vislumbrar la luz. Creo que en su caso fue incluso capaz de encenderla.

Después de aquel email recuerdo llegar rebotado a su clase. Le recriminé que escribiera a mis padres sin hablar conmigo, como si yo fuera adulto o como si conmigo se pudiera hablar. Se rio —él poco se enfadaba— y me dijo que su deber no era complacerme sino educarme, y que lo haría durante el resto del curso, me gustase o no.

Pasó el tiempo y yo no tenía ni idea de qué quería estudiar; si os soy sincero, ni siquiera sabía qué podía estudiar. La ansiedad se apoderó de mí, tuve un desastre de novia para la que fui un desastre de novio, y el resto de mis profesores parecía ya cansado del pequeño Endimio.

Un día me llamó a su despacho a la hora de comer. Entorné los ojos, maldije mi suerte y admitiré que creo recordar haberle insultado un par de veces, muy a mis adentros. Como veis, era un idiota, y como todos los idiotas, hacía cosas de idiota.

Llegué a su despacho, viejo, desordenado, lleno de libros a medio leer, de exámenes y de frases, pues siempre estaba rodeado de un montón de frases. Recuerdo entrar y, solo con ver su mirada, casi querer echarme a llorar. Me preguntó por mi vida, por mi familia, por la relación con mis padres e incluso por la de mi pareja. Me dijo que era uno de los alumnos más brillantes a los que había dado clase jamás, y no es por tirarme flores, pero llevaba más de cuarenta años de docencia. Puede que mintiera, puede que no, pero empecé a creer un poco más en mí mismo con cada palabra que salía de su boca.

Le dije que me aterraba el paso del tiempo, que no sabía qué hacer con mi vida, o peor: que tal vez lo sabía pero ni siquiera me creía capaz. Le conté mis sueños, mis aspiraciones; hablamos del hombre que quería ser y del hombre que ya era. Y lo mejor de todo es que él parecía ver a ambos en ese momento. No se rio ni una sola vez, y conociéndome, mira que debí de decir gilipolleces.

Cuando terminamos, me hizo darle mi palabra: no de que sería mejor, sino de que lo intentaría con más fuerza. Y cuando me iba, dijo mi nombre y soltó una frase que habréis oído mil veces, de esas que supongo adornarán tazas de madres cursis y cuadernos de hombres Pinterest: «Endimio, Shoot for the moon. Even if you miss, you’ll land among the stars». Esa frase está más marcada en mi piel que cualquier tatuaje, y es la principal razón por la que siempre, siempre, me creo capaz de hacer cualquier cosa.

¿Y qué hice? Apunté a la luna, perseguí las letras aunque me aterrasen y terminé sacándome una doble licenciatura en Derecho y Administración de Empresas. Y lo hice bien, lo hice muy bien, y por primera vez en mi vida pude probarme que hay que apuntar a la luna porque a veces, solo a veces, terminas en ella, y cuando miras abajo no entiendes ni cómo ni cuándo subiste tan alto.

Hace un par de años, Mr. Murphy murió, de repente, mientras dormía. Ese último año no nos habíamos visto tanto, pero durante la universidad habíamos quedado un par de veces a tomarnos una cerveza, y nos escribíamos algún que otro email. Me arrepiento tanto de no haberle visto más, pero sé que él habría detestado que me arrepintiera. Así que me complazco sabiendo que estaba viviendo, que eso era justo lo que él quería.

Aprendí tanto de la vida gracias a ese hombre que ayer, en cuanto pronuncié lo de que un perro, por mucho que vea, no puede comprender un atardecer, no pude parar de pensar en la cantidad de cosas que yo comprendo gracias a él.

Comprendo que soy suficiente, pero no como en las pelis: me refiero a que con esfuerzo y callos soy suficiente. Me enseñó que el amor es para vivirlo con una sola persona, como él lo hizo con su queridísima esposa. Que mentir es de cobardes, que las excusas son de idiotas y que en la vida, si algo puede ir mal, es verdad que tal vez irá mal, pero lo importante es lo que hacemos para remediarlo, ya que uno solo puede jugar las cartas que tiene.

Podría hablar horas y horas de este personaje que cautivó mi mente y sobre todo mi corazón. De cómo era uno de los mejores físicos de su promoción y aun así prefirió pasar sus primeros años dando clases por África. Era del Rayo porque detestaba ir con el ganador; repudiaba el Madrid —que es mi equipo— pues decía que todos animaban por ellos simplemente porque ganaban. Hoy sonrío: ojalá hubiera más gente como él en el mundo. Y entre lágrimas comprendo que yo en el colegio era el Rayo, y lo único que necesité para poder ganar fue un hincha más.

Tenía a mis padres y a mis hermanos, pero estos me querían por tradición. Yo necesitaba a alguien que me eligiera incluso habiendo equipos evidentemente mejores; uno que no mirara si el estadio era el más grande, los jugadores los más guapos o la historia la más gloriosa.

Tal vez por eso me honra tanto que mi hermano me llamara Tutor: porque parecerme a él, aunque sea un poco, ya me parece el mejor de los halagos.

Querido Frank Murphy: sé que nunca creíste en Dios, y mira que siempre me sorprendió, anda que no tenías cualidades de santo. Eras justo, recto, honorable, bueno y caritativo. Y lo más cómico de todo es que precisamente la gente como tú es la que me hace creer que sí existe. Pues tenías un alma que no era como el resto; que, por lo menos, no es como la mía.

Por gente como tú me gustaría levantar un brindis por los profesores. Pero no solo por los del colegio o la universidad: por nuestros padres, hermanos y amigos. Por todo aquel que nos haya hecho entender un poco mejor la vida. Brindemos por ellos, pues su vida no es eterna, pero os juro que sus enseñanzas lo serán.

Y a ti, Murphy, he decidido pensarte como esa luna de la que tú hablabas, y que sepas que te estoy apuntando. Espero un día llegar a ti en otra vida, contarte que fui quien quería ser, que me enamoré de quien debía y que viví como tú creías que merecía. Y si fallo, pues bueno: podré siempre verte desde las estrellas.

De un alumno que te admiró y te admirará por siempre. Hasta entonces, ¡viva el Rayo!

Una mañana de julio me desperté cansado sin haber hecho nada la noche anterior y descubrí que el verano ya estaba decidido. Alguien fijó las fechas, alguien eligió el sitio, y a mí me llegó todo resuelto, con una copia para el interesado.

Como buen aspirante a poeta, pensé entonces que era esclavo de mis circunstancias.

Esclavo de mis circunstancias. Gran término: me quita toda la responsabilidad y encima proyecta cierta pena sobre este pobre servidor. La realidad es que no soy esclavo de nadie que no sea mi propia voluntad.

Me habría gustado ser señor de algo.

Si las piernas, magulladas, todavía me corren; si la cabeza hace ruido pero funciona; si los ojos, después de las lágrimas, siguen queriendo mirar; si los labios cortados siguen queriendo hablar, ¿cómo es posible que, pudiendo irme, siga aquí?

No sé decir que no. Conozco la palabra, la pronuncio sin dificultad, la empleo a diario en asuntos que no importan. Para lo que se inventó, nunca la tengo a mano.

Sé quejarme, que es distinto y bastante más cobarde: Las cenas con aquellos amigos de tus padres, los bautizos de los primos, las interminables misas de Pascua con la abuela.

Querer a alguien es lo más caro que hay y, aun así, nos parece barato.

Dime qué haces por alguien que no harías por nadie y te diré cuánto lo quieres. Ahí se mide: en lo ya entregado sin ganas. Lo que dices que darías no cuenta.

Pero ahora que al jugo de la juventud empiezo a verle el fondo, quiero elegir mejor el cuándo y el cómo.

Cada mañana, al despertar, me ducho, me lavo los dientes y, con el último disco de los Strokes sonando, juro que hoy sí, que hoy será un quehacer mío y no uno ajeno, aunque se hunda la casa y aunque me odien para siempre. Lo juro en voz alta. Y el hombre del espejo me mira con una lástima infinita, porque él ya sabe cómo termina esto. Le sostengo la mirada, lo desprecio un poco, lo perdono del todo, y salgo pletórico.

Por la noche, ya vencido, me pregunto en qué momento lo incumplí. ¿Por qué me cuesta tanto? Si sé que a mi madre le hace ilusión que pase el verano en el norte, si en marzo ya me había pedido mis fechas, se me acaba la capacidad de decidir libremente sobre mi propio tiempo.

Once meses trabajando y en mis primeras vacaciones quería comerme Italia, rondar por Turquía, conocer a una francesa. Y aquí estoy, con el cerebro fantaseando con aventuras y el resto del cuerpo en el norte.

Quizá lo que no me guste sea el enfrentamiento, aunque lo dudo: tengo carácter, y el carácter siempre se tiene de más. Es un defecto que no viene en dosis pequeñas. Hace poco un amigo me preguntó por alguien a quien ya no trato. Le conté el motivo. Se rió y dijo que yo llevaba con un código desde el colegio, y que el problema era que nadie sabía dónde estaba escrito. Yo tampoco lo sé. Lo aplico igualmente.

Puede que fantasee con la aventura y en el fondo me dé miedo. O que sea un llorón, uno de esos yonquis de la pena.

Lo dudo.

Aunque pocos yonquis se admiten yonquis.

Asumamos entonces que no sé decir que no por un motivo innombrable, una causa mayor.

En casa de mis abuelos había una gotera que nadie localizó nunca. El fontanero subió tres veces, picó la pared en dos sitios y se fue como vino. Al final cerraban la llave de paso de toda la casa y se lavaban los dientes con una botella.

No es una solución elegante, tampoco especialmente técnica. Pero la mancha del techo dejó de crecer.

Así que haré como aquel fontanero incapaz: si no sé decir que no, cerraré la llave. De cada cinco preguntas que me hagan, las tres primeras se llevan un no. Todos los días, sin mirar siquiera de qué van. Levanto el escudo antes de que el otro desenvaine.

Del no al sí se baja rodando, mientras que del sí al no hay que subir cargado. Nadie te recrimina haberte negado y luego haber cambiado de opinión; eso hasta se lee como generosidad sobrevenida.

Al revés es un dolor de muelas.

Cinco preguntas, tres noes, y a ver qué queda en pie cuando acabe agosto. Y cabe la posibilidad, la única que no me atrevo a mirar de frente, de que aguante los tres noes hasta septiembre y descubra que el norte seguía ahí, que no me lo habían impuesto, que lo estaba pagando. Lo ya entregado sin ganas.

Que era caro y que me parecía barato.

Quieren que quieras lo que ellos quieren.

De niño viví obsesionado con mi tiempo libre. Mi madre todavía se ríe de aquella pregunta: ¿Cuándo tendría yo mi tiempo libre?

Venía de familia numerosa y de unos padres exigentes, y carecía de eso que tantos amigos míos parecían tener de sobra. Los días empezaban temprano, siempre vivimos lejos del colegio; al salir, cada tarde me esperaban una o dos actividades, inglés, francés, Kumon, y hubo una temporada en que hasta di clases de ajedrez.

En mi casa se descansaba, pero se descansaba para algo: dormir era prepararse, el domingo era coger fuerzas. Yo pedía otra cosa y no supe llamarla más que «no hacer nada».

Con los años acabé encariñándome de aquella exigencia suya. Mi yo adulto es un juez que, de tanto escuchar a las dos partes, termina concediéndoles la razón a ambas y se descubre incapaz de dictar sentencia.

Como en mi infancia siempre hubo amor, cuando vuelvo a recordar suelo sonreír. Tal vez solo fuéramos dos animales. La bestia adiestra a su cría en lo único que sabe hacer, y llama amor a ese adiestramiento. Y la cría, como es propio de su condición, rechina y se revuelve.

Un padre enseña para no morirse del todo. Deja puesto en el hijo lo que a él le sirvió, y no hay gesto más hondo ni más ciego, porque le entrega sus armas sin preguntarse si son las que el otro necesitará.

Soy hijo fiel y devoto de mis padres. Pero la admiración que les profeso no me obliga a ser devoto de todo lo que me legaron.

Aquí es donde debería escribir que este es un ajuste de cuentas, y no lo es. Escribo contra algo más difícil de señalar, porque no tiene culpable y vive dentro del cariño mismo.

El amor, cuando es de verdad, no te deja en paz. Te descontrola. Y descontrolado, te vuelve más egoísta de lo que serías con un extraño. Al extraño le celebras que se arriesgue; lo aplaudes en la plaza de toros llena, animando a que sea justo aquello que jamás consentirías para un hijo.

Al que quieres, no. Te importa tanto lo que será de él que empiezas a quererlo por él; y de tanto quererlo por él, acabas queriendo que quiera lo que tú querrías para él.

Y querer por alguien a veces es la manera más simple de dejarle sin querer.

Existe la idea de que amar es exigir, que no hay cariño sin la voluntad de que el otro mejore. Es cierta a medias, como casi todo. La virtud está en el punto medio, y la dificultad está en que se trata de un punto invisible. Uno lo cruza sin darse cuenta, con la mejor de las intenciones. Por eso esto no te hace malvado: eres un intruso que ha cruzado una frontera que ni siquiera comprende que existe.

Cuando era un renacuajo me enviaron un año a Inglaterra. Allí descubrí el arte, empecé a leer, a escribir, y recibí mis primeras lecciones de dibujo. Recuerdo admirar a mi profesor, un hombre de barbas blancas y jerséis que parecían hechos de piel de oso, y recuerdo sobre todo que era un hombre feliz.

La última prueba del curso era un autorretrato. Yo había sido un niño gordo y con los espejos me llevaba como con los vecinos: cruzarse, saludar y no pararse. Me esforcé igual: tardes enteras con mi nariz, con unas cejas que no había forma de resolver, mirándome a conciencia por primera vez en mi vida. Saqué el único diez de la clase.

Al año siguiente dejé arte, porque mantenerla significaba abandonar la física.

Evidentemente, llegué a ser un gran científico: a ojos del profesor de cuarto de la ESO cuya asignatura dejé al año siguiente. ¿Aprendí sobre átomos y protones? Mucho más de lo que me gustaría. ¿Supe lo que era el lecho de Procusto? Tarde, y solo porque un amigo pretencioso lo sacaba en las cenas para explicarle a cada uno por qué era infeliz.

Hay una trampa en todo esto que tardé años en ver: el catálogo.

Al de cuna precaria lo limita la cartera; a mí me limitaron el repertorio de cosas que se podían querer. La primera privación es más bruta, más salvaje, y por eso mismo más natural. Al colibrí enjaulado se le priva de volar; pero cuando tiene el cielo entero al alcance de las alas, cuando reposa al lado del infinito, ¿Qué habrá de hacer si nadie le nombra el vuelo?

Uno no elige libremente entre todo lo que existe. Elige entre lo que le han enseñado a considerar digno de ser elegido, y lo demás ni siquiera aparece en la lista.

Y lo peor, sea eso excelso o feo o maravilloso, es que el sistema tiene razón casi siempre. Una carrera sólida, un trabajo seguro: son destrezas objetivas, dan de comer, ordenan una vida.

Mi madre me empujó a estudiar Derecho y acertó.

¿Prefiero que acertara ella, o prefiero haber acertado yo por mi cuenta con cualquier otra cosa? No lo sé. Ella acertó; puede que yo también hubiera acertado por otro camino. Las dos frases son verdad y no hay manera de casarlas. El que decide se equivoca; al menos decide.

Lo que el sistema no sabe medir es que las pasiones no son terrenales. El que se obsesionaba con el ping-pong podía acabar convertido en película; el crío que hacía trucos de baraja en teatros de pueblo podía terminar quitándole a Bruce Springsteen el récord de taquilla de Broadway. Reisman y el Mago Pop, por si alguien quiere ir a comprobarlo.

Ocurre. Lo que pasa es que casi nunca ocurre, y ese es precisamente el argumento que me interesa. Porque si defiendo la pasión rara solo por los que llegaron a la gloria, sigo midiendo por la gloria, sigo dándole la razón a quien me pedía un oficio de provecho.

Y aún les concedo más. Un capricho y una vocación se parecen tanto en los primeros meses que ni el propio niño sabe cuál de las dos tiene entre manos.

Hoy no paro de preguntarme si el mago que llenó teatros y el que se murió pobre haciendo desaparecer monedas para nadie no tenían la misma razón la primera tarde, en el mismo cuarto vacío. La tenían. Lo que pasa es que a uno se la reconocieron.

Y mientras escribo esto, con mi hermano pequeño hago lo mismo, y lo hago a diario. Le quiero tanto que me enerva verlo perder el tiempo, que es una manera fina de decir que me enerva que no lo pierda como lo perdería yo.

He despreciado gustos suyos, los he tachado de imposibles, de infantiles. ¿Que soy un gilipollas? Sí y no. Sí, porque lo soy; y no, porque no lo soy por eso, sino por creerlos poco profundos, como si yo fuera quién para repartir profundidades.

Resulta muy cómodo escribir contra los que quieren por uno hasta que te pillas queriendo por otro. Supongo que ese es el gran consuelo, nuestro eximente de un delito mal penado: todas nuestras quejas las hacemos nosotros.

Y me encantaba dibujar. Pasé tardes enteras con mi propia nariz, mirándome a conciencia por primera vez en mi vida. No he vuelto a mirar nada así.

Lo que me da miedo no es haberlo dejado. Es que ya no lo echo de menos. Lo único que echo de menos es haber querido hacerlo.

Aquellas tardes fueron lo más parecido a no hacer nada que he hecho nunca.

Compartir

Suscríbete ahora

En mi colegio, como en todos los colegios de España, había un niño cuyos padres parecían haber desistido de la paternidad. Se llamaba Chema. Se le reconocía por el taco de cromos que traía al recreo, gordo como un misal, y por la corte que se le formaba alrededor.

Nadie supo nunca de dónde salían tantos sobres: aparecían en su mochila como el dinero en una cuenta de las islas Caimán, abundante y de procedencia desconocida.

Nos quedábamos anonadados con su colección infinita de caras impresas. Pero claro, el ser humano tiene una devoción especial por la exclusividad; nos pasa con los cromos y con otras tantas cosas, como el amor, aunque ahora se lleven los álbumes compartidos…

Cuando yo era pequeño no diría que fui un niño mimado, pues tuve demasiado buenos padres para serlo. Sin embargo, sí que fui un niño libre, libre de miedos y de antojos: no temía ni deseaba gran cosa, pues mi familia había suplido lo que los ingleses conocen como «needs and wants» y lo que mi abuelo hubiera despachado en media línea como sandeces.

De niño hice inventario alguna vez, por si acaso, y siempre me salía la misma cuenta: no me faltaba nada que tuviera nombre.

No sé si Chema llegó a completar el álbum. Nunca envidié sus cromos; sospecho que mis compañeros tampoco: lo que se envidiaba era la tranquilidad con la que los recibía. Ellos esperaban un milagro cada vez que rompían un sobre. Él parecía haber nacido después del milagro.

Aquello de esperar milagros tenía entonces otro nombre: soñar. Se soñaba con un Beckham. Quedaos con el verbo.

Yo por aquel entonces también soñaba. Soñaba con ser futbolista; cura, durante una etapa; luego pivoté a francotirador del ejército; creo que en algún momento quise ser superhéroe y tantas cosas que ya no recuerdo.

Yo era un «soñador». Suena bien, ¿verdad? Cuántas veces hemos oído aquello de «hay que soñar en grande», «persigue tus sueños». Pues bien: hace años que perdí la capacidad de tener sueños propios.

No creo en esa clase de sueños: me suenan a oración a un dios pagano. Está por ver que los demás dioses existan, pero del que va de uno mismo puedo afirmar, casi con total certeza, que comparte realidad con el Cid Campeador resucitado y el dragón de San Jorge.

Y conste que la palabra no tiene la culpa. Soñar, según la RAE, es «anhelar persistentemente algo». Anhelar: un verbo con las rodillas peladas.

Pero nuestra generación lo ha prostituido, como tantas otras palabras, y hoy soñar ya no es anhelar nada: es pedir. Se sueña con que toque la lotería, con tener más fama, con que ese amor desagradecido vuelva… Es decir, seguimos soñando como cuando éramos niños, con la única diferencia de que nuestra estupidez, nuestra falta de creatividad o ambas ya no tienen excusa. Lo usamos como una especie de abracadabra.

Por eso hace tiempo que descarté esta maldita palabra: hoy un sueño sin un plan no es más que un capricho de niño pijo.

Yo no tengo sueños: tengo metas. Sé que dicho así parece frase de taza de desayuno; dadme un párrafo. Diría que objetivas, pero me acusaríais de prepotente, pues para tantos serían fantasía.

Me gusta pensar que cada meta es una diana, y el plan, el rifle de alta precisión con el que le apunto (se ve que lo de francotirador no se me pasó del todo): pongo el ojo, aprieto el gatillo y, si fallo, no será por culpa del viento, sino porque simplemente nunca tuve puntería.

Y aun entonces seguiré creyendo que puedo calibrar mejor el arma y acertar a la siguiente. Aspiro a la confianza de aquel hombre de sesenta años que, casado con una mujer veinte años más joven, de verdad piensa que ella le quiere por su personalidad.

Destino atroz, lo admito; pero ese hombre solo puede vivir consigo mismo gracias a esa fe, porque nadie soporta asumir qué ha comprado exactamente con su cartera. Con mis metas me pasa igual: la puntería es discutible; la fe en el tirador, innegociable. Al final, tanto el que se cree capaz como el que no, suelen encontrar razones para justificar lo que ya creían.

Quizá toda fe tenga algo de autoengaño; yo solo intento elegir una que dependa de mí.

De puntería sabía mucho un amigo mío, que antes era ambicioso y ahora solo le queda la última parte, pero con uve. Siempre defendió que soñar no es gratis, y no puede ser más cierto: uno no puede soñar continuamente con cosas irreales o se pasará la vida anhelando que le crezcan alas, hasta que un día se derrumbe al descubrir que solo era pelo en la espalda.

Habrá quien me recuerde que los sueños se cumplen. Pero eso no es del todo cierto: los sueños, al menos aquellos que merecen la pena, se trabajan, como las tierras y los matrimonios.

¿Sabéis la única categoría de sueños que tolero? Los sueños para aquellos a los que amamos. Y no porque los considere más reales, sino porque son los únicos donde rezar tiene lógica: pedirle a un dios lo que puedo hacer con las manos es de vagos; pero sobre la vida de los que quiero no mando nada.

Puedo influir, aconsejar, dar la lata en las comidas de los domingos, y aun así harán lo que les dé la gana, que para eso son libres. Ahí, donde la puntería no sirve, lo único que queda es soñar.

Aquí, no os mentiré, me permito ser más romántico. Sueño con que un día mis hermanos consigan todas sus metas. Sueño con que mis padres duren para siempre, y si ese sueño es demasiado fantasioso, por lo menos sueño con que duren y duren. Y sueño con que todos aquellos a los que quiero vivan mejor que ayer y un poco peor que mañana.

Sueño, en fin, con que ninguno de ellos necesite nunca soñar: que tengan metas, diana y pulso, y que el único que siga rezando en esta familia sea yo.

Estimados coetáneos: cuántas veces habréis oído que la gente de nuestra época no sabe madurar. Lo proclaman con una autoridad que nadie les concedió, confundiendo durar con vivir.

Se lo he escuchado, sobre todo, a hombres gordos y borrachos que, incapaces de mantener presentable algo tan simple como su propio cuerpo, se arrogan la potestad de dictaminar sobre la vida de los demás. Nos acusan de vestir de manera extraña, poco elegante, mientras ellos pasean por el barrio de Salamanca embutidos en un polo de golf azul eléctrico.

En su época hacían la mili, se jactan; gran hazaña para quienes no pisaron ninguna de las dos guerras que de verdad importaron en el último siglo, y que encima no acertaron a dejar claro quién ganó la que ardió en nuestro propio territorio. Hablan de esfuerzo quienes llevan décadas sin exigirse ninguno, y convierten su juventud en reliquia: la sacan en procesión cada sobremesa para que la besemos.

Ellos nos llaman la generación de los blandos. Yo a ellos los llamo jubilados de sí mismos, porque no les queda otro oficio que administrar proezas que ya no sostienen mientras se descargan de toda responsabilidad presente.

La crisis de las pensiones no es cosa suya: habrá sido la reina Isabel, que sembró tan temprano la semilla de la ineficiencia. La crisis inmobiliaria, defecto heredado de sus padres. ¡Los hombres que levantaron España, dicen! Tanto la levantaron para que la pudiéramos derribar nosotros, y tan grandes hombres fueron que tan pobres hombres criaron.

Pero tampoco nosotros somos mejores.

Hemos heredado la misma costumbre, solo que con palabras más caras. Si para ellos la culpa era de los jóvenes, para nosotros es del sistema. Mis coetáneos andan consternados por trabajar cuarenta y ocho horas a la semana, denunciando a los «bancos americanos» que les arrebataron el poder adquisitivo desde el iPhone recién estrenado que pagan a cinco años.

Fueron los «fondos buitre» quienes los dejaron sin casa. El heteropatriarcado, quien les frustró las grandes aspiraciones poliamorosas. El feminismo, quien se encargó de que tú, Damián, ya no te sientas a gusto contigo mismo. Que si una agenda judeomasónica conspira para derribar el mundo. Que si el Vaticano, que atesora oro de sobra para acabar con el hambre, prefiere fundirlo en palacios para el culto de sus dioses.

Siempre, siempre, una causa lo bastante inmensa y lo bastante lejana como para no exigir que nos miremos al espejo. Porque ese es el truco: siempre hay una catástrofe colosal con la que justificar una renuncia íntima. El proceso está amañado desde la primera vista: uno se declara inocente por el procedimiento de declararse insignificante, y el tribunal, que preside uno mismo, absuelve sin deliberar.

Y cuanto más enrevesado parece el mundo, más irresistible se vuelve la tentación de explicarlo entero. Nos han vendido que hay que saberlo todo, y por si fuera poco que, sin saber nada, igual hay que opinarlo. Confundimos estar informados con haber pensado.

Tengo un amigo capaz de explicar la caída de Occidente con tres gráficas, y lo hace francamente bien, con el móvil bocabajo sobre la mesa para no ver que le llama su madre, a la que lleva dos meses sin coger el teléfono. Occidente, que yo sepa, sigue en pie. Lo de su madre no lo tengo tan claro.

Nos pasamos la vida elaborando hipotesis sobre una realidad que apenas entendemos mientras desatendemos el único territorio donde de verdad mandamos algo: nosotros mismos. Queremos reformar la economía, corregir la historia, salvar el planeta y resolver de paso los problemas de millones de desconocidos; y hay quien no es capaz de ordenar su cuarto, de cumplir una promesa, de pedir perdón cuando la caga o de tratar con dignidad a quien comparte su mesa.

Lo digo con conocimiento de causa: en mi cuarto hay una silla que hace de armario desde marzo, y debo una disculpa tan antigua que quien la esperaba ya ha dejado de esperarla.

Y así se nos van los años: buscando culpables, clasificando generaciones, repartiendo facturas entre muertos, políticos e ideologías. Todo antes que tragar la verdad más incómoda: que casi todo lo que llegaremos a ser depende de decisiones que nadie tomará en nuestro lugar, y que aplazarlas también es tomarlas, solo que peor.

Yo no soy la penitencia de un privilegio injusto, y tú tampoco. Somos, únicamente, responsables de lo que hagamos con el tiempo que nos tocó. Y por eso cansa tanto escuchar al mundo dictar cómo deberían vivir los demás: todos con su teoría definitiva sobre el amor, la familia o el trabajo, con respuestas para existencias ajenas mientras la propia se les queda sin hacer.

Así que basta ya. Basta de descifrar sudokus generacionales como si la existencia fuese un acertijo que se resuelve averiguando quién tuvo la culpa. Puedes pasarte la vida entera con el lápiz en la mano, calculando qué heredaste y a quién le toca pagar, y morirte sin haber rellenado una sola casilla de las tuyas.

Y ya oigo la objeción, porque me la pongo yo mismo: llevo no sé cuántos párrafos señalando con el dedo a quienes señalan con el dedo. Es verdad. Este ensayo es culpable de lo que denuncia, y su autor, el primero de la fila. Así funciona este proceso: uno entra de fiscal y sale de acusado, y no se puede hablar del tribunal sin acabar en el banquillo. La única sentencia honrada que me queda me condena a mí.

Por eso no te voy a decir cómo vivir. Tenía los imperativos preparados y en fila —corrige tu carácter, ordena tu casa, gobiérnate antes de exigir gobernantes—, como si yo fuera quién. Sería añadir un sermón más a la pila. Si algo nos sobra, a ti y a mí, son instrucciones.

Así que levanto la sesión, que ya va siendo hora. Y tú, Damián, perdona por lo de antes: bastante tienes con lo tuyo, que al fin y al cabo es lo único que de verdad tienes. Vivir es la única tarea que nadie va a hacer en tu lugar.

Os dejo con una frase de uno de mis grandes maestros: el hombre que educó a mi madre y que, por esa vía indirecta que tienen las herencias buenas, acabó contagiándome el amor por las palabras. Decía así:

“¿Decís que los tiempos son malos? Sed vosotros mejores, y los tiempos serán mejores. Vosotros sois el tiempo.”

La frase, lo confieso, es de san Agustín. Pero de haberle oído recitarla a mi abuelo, estoy seguro de que se la habría cedido con gusto.

A la mujer del otro lado de la bahía,

Desde que te fuiste, mi cuerpo es un museo sin público. Pasillos que custodian atardeceres, países, carreteras, una marea concreta de un agosto concreto. No cuelgan obras célebres ni versos que valieran la pena: cuelga lo que vivimos, que era lo poco que yo tenía. Y cuando se apagaron las llamas que lo alumbraban, el museo se quedó a oscuras y entendí que un museo a oscuras es un cementerio.

A ese cementerio no vienen amigos ni familiares a buscar a sus muertos. No hay jardinero que pode, ni párroco que bendiga. Lo visita una sola alma, y solo de noche, cuando el cuerpo se rinde y la suelta. Yo la creía deshecha: una pena con forma de hombre a la que hasta la sangre había acabado abandonando. Se acerca a los cuadros y los retoca con los colores más hermosos que conoce.

No recuerdo el día, pero sí el momento en que la vi por primera vez, justo después de volverte a ver. Estaba harto de odiar a quien tanto había amado.

Me sabía culpable y víctima a la vez, y como no supe perdonarme, decidí perdonarte a ti.

Desde entonces, en ese museo ya no queda el rastro de un amor verdadero. No están los meses de invierno anteriores al desastre, no hay esculturas con las mentiras que derramamos, ni la tarde en que bajaste de un avión para dejarme en un banco. Solo cuadros con amaneceres que no amanecieron: los recuerdos minuciosos de una vida que nunca existió.

Al principio únicamente entraba de día. Erguido, de visita. Sabía la hora a la que tenía que irme y la respetaba. Pero a los museos se les acaba pidiendo la hora que no deben, igual que a las personas, y la oscuridad fue quedándome dentro. Pasado el primer año ya no deambulaba de noche: reinaba.

Hace dos semanas entré a buscar una frase. Una que te dije una noche, discutiendo sobre el amor, y de la que llevaba años orgulloso. La luna decía que ya no era mi reino, pero la costumbre vuelve descuidado al más prudente, y entré igual.

En el primer pasillo había una puerta que nunca había estado allí. Y sin embargo era imposible que no hubiera existido siempre: era el centro de gravedad de la sala, el punto hacia el que todo se inclinaba sin que yo lo viera.

Era roja. Y latía. Extendí la mano y todo se tiñó de negro.

Creía conocer las dimensiones de aquel lugar. Había medido cada sala con paso torpe, dormido en el tejado, paseado sus alrededores durante meses. Aquella oscuridad no era la de un cuarto cerrado: era la de un sitio sin fondo.

El corazón se agitó primero, adelantándose al resto. Luego las piernas, que dejaron de pertenecerme.

Cerré los ojos, y fue peor. Lo que había vivido despacio volvió de golpe y sin orden: los cuadros encima de los cuadros, los olores de meses distintos pudriéndose en uno solo, las canciones que fueron nuestras sonando todas a la vez, una jauría.

Dicen que el tiempo cura; mienten, o no han querido nunca. El tiempo no es médico, es usurero: presta olvido y un día abre la mano y te lo cobra encima entero.

Volví a abrir los ojos y regresé al abismo.

Pero algo había cambiado. Sentí alivio. Cerré los párpados otra vez, y esta vez cerré también el oído, el olfato, el tacto, todo cuanto me ataba a aquella celda.

No era el mismo lugar. Era una sala casi vacía que existía dentro de una acuarela. Los contornos no terminaban del todo. La luz no venía de ninguna parte: emanaba de las cosas mismas, como si los objetos recordaran el sol. Por la ventana se veía un horizonte imposible, hecho de mares que nunca coincidieron. Había una terraza con pilares romanos y hamacas blancas que se mecían sin viento.

Me detuve en el umbral.

Lo vi a él, al que creí haber odiado. Sentado a una mesa de roble, frente a una plancha de mármol a medio tallar. Un cigarro en la boca, el humo envolviéndolo despacio. A su lado, en el suelo, docenas de pinceles con el color todavía fresco.

Era el mismo que salía de noche cuando nadie miraba, el que llevaba años inclinado sobre cada cuadro devolviéndole la luz que yo daba por muerta. Lo había imaginado siempre roto, una figura anclada, incapaz de soltar. Estaba entero. Sin una grieta.

Me acerqué a leer el mármol. Buscaba mi frase, la de aquella noche: que el amor que se va es una historia y el que nunca empieza, un poema. La había tallado mil veces en mi cabeza, orgulloso de romantizar lo que no llega a ocurrir. No estaba.

Lo que él tallaba era tu respuesta: «Yo no quiero ser un poema, quiero ser el papel donde se escribe». Y yo, que me creía poeta, no supe leer la única línea que importaba. Tenías razón tú. Nunca te quise a ti: te quise como se quiere un verso, no como se quiere a una mujer. Y cuando te fuiste, no me dolió perderte: me dolió quedarme sin nada que escribir.

Entonces alzó la vista. No parpadeaba: parpadear es un acto de fe, la apuesta a que el mundo seguirá ahí al abrir de nuevo los ojos, y él había dejado de apostar.

De pronto dejé de verlo a él. Vi a alguien en el umbral, con las manos sin saber dónde ponerse, como si le sobrara el cuerpo. Lo vi desde la mesa, desde el cigarro que se consumía solo. Vi mis propios ojos clavados en mí, y llevaba años huyendo de ellos.

Crucé la terraza y me senté en la barandilla.

—Así que eres tú. El okupa del palacio de mis recuerdos inventados.

Cogió el cincel. El mango era de oro; el filo, mellado por lo que parecían miles de golpes.

—¿Dónde quieres que habite, entonces? Aunque el alma te pese, no te corresponde dictar su destierro.

—Con el resto de los muertos. En los recuerdos, si acaso.

—No soy un muerto. Y tampoco un extraño, por mucho que insistas. Tú no tienes un alma: eres un alma. Tienes un cuerpo, al menos cuando despiertas.

Sopló el polvo de la última letra. No me miró.

—Esa frase no es la mía. Le pones a ella tus palabras para salir tú decente del cuadro. Llevas años aquí abajo puliendo mentiras bonitas, y la más bonita es la de hacerte el arrepentido. Sabandija con buena letra. Y mírame, al menos, cuando me hablas. Ódiame, escúpeme, échame a patadas; pero no me trates con esa paciencia de enfermero.

Levantó la vista de la piedra. Por primera vez pareció agitado. Duró apenas un segundo, pero le vi la duda en los ojos.

—No te confundas, niño. Si te hablo con cariño no es por quien eres tú, sino por la persona en que aún puedes convertirte. Tú me acusas de huir. Te equivocas de delito. El que huye eres tú: te encerraste a velar un cadáver y a eso lo llamas lealtad. Pero el muerto que lloras no es ella. Eres tú la noche que preferiste el poema a la persona. Crees ver en mí a un embalsamador, y yo no maquillo muertos: termino lienzos. ¿No lo sabes mejor que nadie? Un escritor olvida con el tiempo todas sus obras menos una: la que dejó sin terminar.

Volvió al mármol.

Y yo, sin saber cuándo había ocurrido, me descubrí a su lado, con un pincel en la mano y los colores todavía frescos.

Algún día tallaré la última frase. Si la lees, preguntarás si eres tú. La respuesta era sí. La respuesta es ya no.

Siempre mío,
—el okupa

Abrí los ojos y me sudaban hasta los párpados. Morfeo me había arrojado al Estigio mientras dormía y me devolvía ahora, calado hasta el alma, a este pequeño infierno tan humano que llamo mi cuarto.

Subscribed

No veía nada: apenas tres rayos dorados que se colaban por una persiana rota desde hacía décadas y que, pese a todo, esta mañana volvía a parecerme una novedad. Logré, con esfuerzo, despegar la piel de la sábana; me desprendí después de la ropa y, como una serpiente recién mudada, me interné en las tinieblas rumbo a las termas.

Di un paso en falso, tambaleé y, al instante siguiente, embestí la esquina de la cama con la menos agraciada de mis piernas. La del medio. Me disponía ya a maldecir a mi pobre creador cuando reparé en que mi garganta había dejado de ser garganta para convertirse en volcán: la piel se me había vuelto roca, la saliva se evaporaba al rozarla y solo quedaba una sequedad de cráter. Pero, como buen pompeyano, hice de tripas corazón y proseguí mi odisea particular hacia la ducha. Allí, tras dedicar unos versos a los dioses de mi alcachofa, esta accedió por fin a derramar sus lágrimas frías.

Qué alivio. La temperatura del cuerpo pareció desplomarse cincuenta grados y, aun así, me hallaba a gusto. Me miré al espejo sin demasiada fe y, mientras el agua me recorría entero, el cuello reveló su secreto: dos pelotas magníficas instaladas a uno y otro lado. Comprendí entonces que no se trataba de ninguna emboscada nocturna. Morfeo habría podido acompañarme en el sueño, de acuerdo, pero lo que yo padecía no pasaba de ser un vulgar caso de paperas.

Dediqué diez minutos a repasar todos mis errores de la semana, empeñado, como de costumbre, en dar con un único culpable. Interrogué a los cigarros del viernes por la noche y maldije a aquella compañera de oficina que ignora la existencia de los jerséis.

Cerré la manguera y resolví regresar a mi hades particular. Saqué una pierna, la apoyé sobre la toalla —que resultó ser parienta de la alfombra de Aladino— y el cuerpo entero se me precipitó contra el suelo. Primero sentí el frío del mármol en los muslos; luego en cierta zona que, en mi caso, conviene no nombrar; por último, un frío espeso en la nuca.

El suelo pareció templarse un instante y, como cierto nazareno, fui capaz de convertir el agua en una sustancia de color rojo.

De pronto la luz pareció hacer las maletas. No quedó ni un mísero ruido, ni un olor; todos mis sentidos se declararon en huelga y yo, sabiéndome vivo, ignoraba ya todo lo demás. Entonces apareció el destello: uno de esos resplandores que, gracias a mi sólida cultura cinematográfica, sabía que debía evitar a toda costa.

Así que, pese a oír a un tal Pedro cantar mi nombre, decidí adentrarme por aquel terreno invisible. No sabría decir si andaba, levitaba o gateaba, pero tenía la certeza de alejarme de la luz, de modo que algo, en definitiva, estaría haciendo bien.

Volví a caer, esta vez de manera más feroz. Y me lamenté: huyendo de la luz, ¿no me habría ganado a pulso el infierno?

Aterricé en una sala que tenía toda la traza de un juzgado. Había en ella una balanza con un corazón negro en un platillo y una pluma blanca en el otro, y decenas de personas de aspecto de lo más pintoresco; pensé por un momento que quizá el infierno no fuera sino una eternidad rodeado de drag queens excepcionalmente entregadas. Pero había algo en aquel hombre de cabeza de chacal que no parecía disfraz alguno.

Miré alrededor y comprendí que mi primer instinto no fallaba: no era yo más que un pobre acusado. Es más, por la manera en que me observaban, tenía más pinta de O. J. Simpson que de Mandela. Aunque, bien mirado, solo el primero esquivó la cárcel… y una leve sonrisa asomó a mi rostro.

El chacal gruñó, y una suerte de faraón que no logré identificar ordenó silencio en la sala. Me dio pena, lo confieso: siempre he caído mejor a las mujeres que a los hombres, y de haber comparecido como Cleopatra mi sentencia habría salido, sin duda, más barata.

Ya me daba por condenado a la tarifa de los varones cuando, casi a regañadientes, alcé la vista. Entonces la vi. A la diestra del faraón, una diosa de tocado alto, parecía bastarle con estar.

Mientras la sala entera se desgañitaba por existir, ella reinaba sin levantar un dedo, sabía que, tarde o temprano, todos acabarían callándose para oírla. Se me ocurrió que acaso la noche no estuviera del todo perdida: iba a jugarse en aquel rostro y no en el del chacal —y a los rostros así, dijera lo que dijera el termómetro, nunca he sabido negarles audiencia.

El faraón, que dijo llamarse Osiris, se dirigió a mí.

—Niega —ordenó, y la voz, en lugar de salirle de la boca, brotó de las cuatro paredes a la vez—. Que empiece el muerto su descargo.

Los cuarenta y dos jueces se inclinaron a la vez, cada uno propietario de un pecado distinto.

Reconocí el rito, lo había estudiado en la adolescencia: bastaba con ir negando culpas, una por una, hasta que la pluma venciera al corazón. Pero llevo dentro un abogado tan terco como mal pagado, y ese abogado se opone, por principio, a que el reo declare antes de averiguar quién acusa, en virtud de qué ley y a costa de qué bien jurídico.

El problema es que el abogado cobra poco y manda menos: por encima de él hay en mí un acusado con cuarenta de fiebre que ha resuelto declarar el primero.

—Lo confieso todo —dije, y un murmullo de genuina decepción recorrió la sala—.

He mentido: a mis sobrinos, sobre la cantidad exacta de dolor que cabe en el mundo, para no entregarles la cifra completa antes de tiempo. He levantado falso testimonio: en favor de vestidos que atentaban contra toda estética conocida, persuadido de que la felicidad de quien los llevaba pesaba más que mi buen gusto. He pecado de gula: ante los pucheros de mi abuela, convencido de que negarle un segundo plato habría sido un crimen más grave que la indigestión. Y he engañado: a la muerte, en más de una ocasión, no por cobardía, sino por el vicio impertinente de quedarme un rato más con los que quiero. Lo firmo todo, señoría, donde haga falta y por triplicado. Pero exijo mi derecho a una contrademanda.

De repente se hizo el caos. Lo que hasta entonces tenía la solemnidad de un juicio se convirtió en el Parlamento inglés en hora punta: alaridos en todos los idiomas, ninguno de los cuales entendí, aunque todos, eso lo supe enseguida, eran cualquier cosa menos un piropo.

Osiris alzó un báculo rematado por una especie de círculo a medio cerrar, y la sala enmudeció de golpe. Comprendí que me cedía el turno de palabra.

Tuve, lo confieso, la tentación de recoger velas: retirar la contrademanda, pedir perdón a las cuarenta y dos deidades y a sus respectivos pecados, y mendigar una absolución. Era, con diferencia, lo prudente. Pero un hombre muerto ha perdido ya demasiado para conformarse con la prudencia.

—Yo, mero mortal, debo justificar cada uno de mis pecados ante semejantes deidades. ¿Juzgáis también al lobo por comerse a la oveja? El cuco deposita sus huevos en nido ajeno y se larga silbando, deja que otra madre críe a su huérfano sin enterarse jamás de la suplantación, y a ningún tribunal se le ocurre citarlo por abandono ni por fraude. ¿Sentáis en este mismo banquillo al león que devora las crías que no son suyas, solo para forzar a la leona a engendrarle las propias? O el pecado es pecado en toda la creación, o no es más que la letra pequeña que habéis redactado a la medida del único animal capaz de leerla —y, por tanto, de incumplirla.

La locura volvió a desbordar la sala. Ardieron bengalas en los muros, llovió fuego sobre el mármol y los que antes eran cuarenta y dos se multiplicaron hasta parecer mil. Me revestí del único traje que me quedaba colgado en el armario: el del revolucionario —que es, dicho sea de paso, el más feo de todos—.

Alcé el brazo, erguí la espalda y grité:

—Y vosotros, testigos invisibles, lo gobernáis todo, todo lo habéis creado. Y, sin embargo, heme aquí muerto, supongo, por una causa que ninguno se digna explicarme. Amanecí con un volcán en la garganta y dos esferas magníficas en el cuello sin recibir nada a cambio, y, por si la afrenta no bastara, me reserváis la muerte más cómica del catálogo, convirtiendo mi vida entera en una tragicomedia cuyo remate, naturalmente, soy yo. Y si esta balanza no se aviene a funcionar sin un reo, retirad mi corazón del platillo y poned el vuestro, que ahí tenéis, por fin, al verdadero.

El corazón negro tembló en su platillo. Lo tomé por un buen síntoma.

—¿Y cuál es, díganme, la recompensa del que obra bien? Lo pregunto, sobre todo, en nombre de los demás, que de mi propio caso ya hemos visto que no consta nada en autos. Ninguna, salvo la de seguir pagando. Hasta el inocente muta, y jamás muta para mejorar. La biología es la única mitología sin recompensa: el solo autor que exige el sufrimiento por adelantado y no entrega ni la más mísera contrapartida.

Nadie respondió, lo cual, en un tribunal, suele ser lo más parecido a darte la razón. Envalentonado, eché mano de aquella estratagema que me enseñó en el colegio mi profesor de debate —imaginar al auditorio en pañales—, y la metamorfosis fue inmediata: cuarenta y dos divinidades milenarias degradadas, en mi cabeza, a una primera comunión con disfraz de animal.

Rebajado así el tribunal a mi estatura, proseguí:

—Habría firmado por cualquier enfermedad de la historia, siempre que viniera con cláusula de beneficios. Porque enfermos nacemos ya: desde que abandonamos el vientre materno arrastramos, sin tregua, la única dolencia universal e incurable — envejecer—, cuyo único síntoma es el tiempo y cuyo desenlace, conocido de antemano, no admite más recurso que este. Y ni siquiera esa, la enfermedad madre de todas las demás, trae contraprestación alguna. Yo habría querido una fiebre que regalara lucidez; una gota que afinara el oído; un catarro que, a cambio del moco, concediera una hora de profecía. Pero no: solo se nos cobra. Y, sin embargo, soy yo el que está aquí, en el banquillo, pesando un corazón contra una pluma, mientras el contratista de todo este desastre no comparece jamás a sus propias vistas.

Osiris habló por fin. Habló bajo, casi con hastío.

—El lobo se come a la oveja y duerme —dijo—. Ningún cordero le exige explicaciones, y él tampoco se las pide a sí mismo. El cuco vuela tras dejar el huevo y nunca regresa a comprobar el desenlace de su crueldad: la ignora, que es la única forma genuina de ser inocente. La leona devora la cría ajena sin invocar atenuante ninguno, porque la palabra crueldad no figura en su vocabulario, ni siquiera la palabra cría. Tú, en cambio, has inventado las dos. Aciertas: el pecado no existe fuera de tu especie. Yerras al deducir que eso te absuelve.

Sentí un escalofrío recorrerme entero. Los ojos de Osiris se habían teñido de negro y, sin saber cómo, comprendí que ya no miraban mi cuerpo, sino el alma que ese cuerpo apenas alcanza a representar.

Busqué, como siempre, el chiste que me salvara: la coletilla, la contrademanda de la contrademanda, ese último naipe que no me había faltado ni en los velatorios.

Lo encontré, por primera vez en mi vida, húmedo y deshecho en la boca, como una hostia que no termina de despegarse del paladar. No es que decidiera callar: es que algo, por dentro, había dejado de funcionar.

Fue entonces cuando ella habló. No había despegado los labios en toda la noche, y lo hizo ahora más bajo de lo que nadie se había atrevido a gritarme.

—De todo te has reído, mortal, y a casi todo le has encontrado la salida lateral. Has esquivado la verdad por el chiste, el chiste por la ternura, la ternura por la prisa. Has confesado cuatro pecados en esta sala, y los cuatro te los he visto justificar antes de terminarlos. ¿Y con qué los justificabas? Con tus sobrinos. Con los pucheros de tu abuela. Con el empeño de quedarte un rato más con los que no te resignabas a soltar. Mentiste por amor, comiste de más por amor, y hasta a la muerte la engañaste por amor. Cada uno de esos pecados es el resguardo de algo que recibiste. Eres el único animal que reclama el recibo de lo que se le regaló, y llevas toda la noche leyéndolo en voz alta sin reconocer su letra. Eso que llamas crimen era el recibo, mortal. Te pagaron por adelantado, en la única moneda que se acuña, y has venido hasta este banquillo a exigir que te reembolsen lo que ya gastaste queriendo.

Lo cierto es que ningún animal habría convertido una absolución metafísica en una tentativa de flirteo. Pensé en ello mientras le sostenía la mirada un segundo más de la cuenta, exhausto, derrotado y con las paperas palpitándome como dos faroles bajo la mandíbula. Luego, llevado por esa mezcla de hambre y vocación suicida que algunos llaman carácter, le guiñé un ojo.

Me pareció —aunque bien pudo ser la fiebre, o el golpe en la nuca— que el tocado alto se inclinaba apenas un grado. Lo justo para dejarme con la duda de si acababa de despertar ternura en una diosa o de haberle tirado los tejos, delante de todo el tribunal, a la esposa del juez.

Esperé la sentencia. Pero la boca del faraón, en lugar de pronunciarla, se puso a repetir mi nombre —una vez, dos—, y a la tercera ya no era la suya, ni era exactamente mi nombre, sino el grifo, que llevaba quién sabe cuánto cantando agua fría contra el plato de la ducha.

Desperté con la mejilla pegada al mármol y la nuca latiéndome como un segundo corazón. Por la persiana rota volvían a colarse los tres rayos dorados de siempre, indiferentes a que yo acabara de regresar de entre los muertos. La toalla de Aladino yacía a un palmo, sin la menor intención de levitar.

Las dos pelotas seguían en su sitio, magníficas e impunes, sin haberme concedido entretanto el menor superpoder. O eso creí, hasta que caí en la cuenta de que llevaba ya un buen rato discutiendo a solas, en voz muy alta y con notable elocuencia, contra el grifo de la ducha.

Ayer, mientras volvía a casa, me crucé con una de esas amistades que conocen a otra versión de ti. Tienen algo de exnovia, salvando, claro está, la parte pasional: conservan a un Endimio que yo ya no manejo.

Para los que escribimos, la disputa es más feroz: hay textos que firmé hace año y medio y que, al releerlos hoy, solo me dan ocasión de criticar mi inmadurez, y a veces incluso mi intelecto. Será un mecanismo de defensa; detestaría añorar al que fui, y por eso, supongo, me incomoda también saberme otro en cualquier época.

A mí me habría gustado ser como soy ahora toda la vida. Y aspiro a haber sido toda la vida como seré mañana.

Después de compartir un cigarro mientras subíamos Serrano, todo parecía girar en torno a quiénes éramos antes y en quiénes nos habíamos convertido. En algún punto, el amigo, que solo había conocido al Endimio adolescente, me miró anonadado, y no le culpo: el tiempo me ha alterado el carácter y, de paso, la cara. «¿Quién eres?», dijo entre risas. Parecía orgulloso, aunque una parte de mí, la más niñata y desagradecida, pensó: ¿por qué se sorprende?

Desde entonces no he dejado de pensar en todas las versiones que la gente guarda de uno.

Caí en la cuenta, sin demasiado consuelo, de que también yo cargo con versiones distintas de mí mismo, y de que basta con el humor para hacerlas cambiar. Dentro de esa variedad conviene distinguir, como en cualquier edificio, entre la pintura y el muro de carga.

En la pintura caben todas las versiones posibles: a unos les parezco muy simpático, a otros simpático a secas; alguna me ha visto atractivo, otra del montón. Rasgos que mudan según la luz que les eche encima cada cual.

En el muro de carga, en cambio, la discrepancia debería ser menor: sería raro que uno me tuviera por honesto y otro por mentiroso empedernido, o por hombre cabal y por canalla. Eso no depende de la luz: eso se sostiene o se cae.

Me acosté con la idea y ella, poco agradecida, decidió no darse por satisfecha. Juro no haber sido tan mal acompañante antes, pero complacer a una idea es tarea de poetas brillantes, y yo, pese a joven y aún capaz, no soy de esa estirpe. Pasé la noche entera dándole vueltas, de esas en las que uno se rinde a las tres y enciende la luz, y a las cuatro la apaga, y a las cinco vuelve a encenderla.

A eso de las seis, la pregunta dejó de mudar y se quedó quieta. Si mañana me dijeran que voy a olvidar quién soy, ¿a quién encargaría la misión de explicármelo?

Sabiendo que la vida solo duele de verdad en el tramo del pasado, fantaseé con preguntárselo al portero de mi edificio. Él me daría lo básico: número de hermanos, ocupación, dirección. Obviaría lo oscuro, eso que uno, si decide contarlo, solo le cuenta al cura o a alguien muy querido. En definitiva, un lienzo en blanco; una nueva oportunidad de ser cualquiera.

Ridículo: la fantasía solo me seduce porque ya soy este Juan; el Juan que recibiera el lienzo en blanco no sabría lo que ha ganado, y mucho menos lo que ha perdido. Sería yo, sin la única persona que podría celebrarlo. Y, además, esa tentación no era más que un reflejo cínico del cerebro, que romantiza el comienzo nuevo aun sabiendo que yo no me cambiaría por ninguna otra alma que ronda la tierra. ¿Por qué iba a hacerlo, entonces, por una versión más incompleta de mí mismo?

Después de este pequeño juego de cobardías disfrazadas, le impuse a la pregunta una regla sencilla. Habría de elegir a la persona capaz de saber quién soy con la mayor exactitud posible.

Pensé primero en mis dos progenitores. Los descarté pronto: lo que dirían se parecería más a lo que aún puedo llegar a ser, no a lo que verdaderamente soy. Los padres, para gran beneficio de los hijos, obvian con demasiada facilidad nuestros defectos, exageran nuestras virtudes y sueñan siempre con el mejor de nuestros futuros.

Si le preguntaran a mi madre, lo soltaría sin pestañear: inteligente, guapísimo y una gran persona. De las tres, sin embargo, solo me reconozco una: inteligente. El lector, si es amable, supondrá la mejor; si es justo, la del medio. Así que, para no caer en el síndrome del hijo único, los descarté.

Me dirigí entonces a mi hermano mayor. ¿No son los hermanos quienes normalizan al hijo mimado?

Fue la primera persona en proferirme un insulto y, casi en el mismo gesto, la primera en defenderme de una adversidad. Me ha visto volver en cuclillas a horas prohibidas y con la cara pálida después de días de estudio. Un hermano es, a menudo, la relación más larga de una vida: está ahí desde que naces y, si todo va como debe, hasta cerca de su muerte o la tuya.

Estaba ya casi convencido cuando caí en que el hermano mayor arrastra el mismo defecto que el padre. Si uno es ciego, el otro es daltónico, así que tampoco a él podría confiarle el resumen en color de mi vida.

No podría, entonces, encargarle esta tarea a quienes me quieren por encima de sí mismos. Aunque lo intentaran, jamás serían justos: me convencerían de que soy alguien mejor del que verdaderamente soy.

¿Y si le preguntara a uno de esos amigos de la infancia, no del núcleo más íntimo, sino del que orbita un grado más afuera? Ese del grupo con quien te guardas cariño, con quien has compartido mil momentos y, sin embargo, nunca habéis terminado de encajar.

Ese que en las fotos sale siempre en la esquina, medio dentro, medio fuera. Pensé que él sí sería realista. Aunque, claro, asaltaban dos dudas: si no es uno de mis mejores amigos, ¿me conocerá lo suficiente?; y si lleva toda la vida en mi grupo, ¿cómo es posible que no nos tengamos tanto cariño? Acabé descartándolo, y ni siquiera por inexactitud: por pereza. He vivido, a mi parecer, una vida maravillosa, y no quiero que la describa quien no se sintió cautivado por ella.

Estaba, pues, en una encrucijada de mi propia construcción. Si no puedo preguntarles a las personas más cercanas de mi vida, y rechazo hacerlo a las medianamente cercanas, ¿quién carajo me queda?

Mis enemigos, de los cuales ni siquiera sé si tengo. Y ojo, me gustaría: tener un némesis, como en las novelas, uno que te empuje a trabajar más, a pensar mejor, a ser más valiente. No tendré a un James Moriarty, pero se me ocurre algún canalla al que herí y nunca pedí perdón, y algún otro que se cobró su parte de mí.

El problema de quienes me aman era que maquillarían mis defectos y elevarían mis virtudes. Estos harían lo contrario: ocultarían mis virtudes y convertirían cada flaqueza en catedral.

Unos pintaban de más; estos rascaban hasta el ladrillo.

Estaba otra vez perdido, había dado la vuelta por cuatro pasillos y había regresado a la misma encrucijada. Con la única desventaja de que se acercaba la hora de dormir y sabía que la pregunta ya tenía cama hecha en mi cabeza. Y entonces caí en que el razonamiento entero era erróneo.

No fallaba el candidato: fallaba la regla. Esa regla mía de la exactitud no era más que otro pasillo falso. Las almas no se cuentan por aciertos. Si alguien definiera a la madre Teresa de Calcuta como fea, pobre y vieja, y otro se limitara a llamarla santa, el primero acumularía más datos verdaderos; el segundo la habría dicho mil veces mejor. Lo intangible no admite aritmética. Pedir exactitud sobre un alma es como pedirle al kilo que pese un color.

Como último acto de rebeldía, mi pequeña peineta al insomnio, alteré la pregunta. Si lo que quiero es seguir siendo quien soy, no necesito que nadie acierte conmigo: necesito que me devuelva aquello que me hizo.

El hombre es producto de estímulos, de circunstancias, de cosas que oyó decir cuando aún no sabía escucharlas. Lo que pediría, entonces, no es un retrato, sino una herencia: que alguien me cuente otra vez los inviernos de mi infancia, la primera vez que mentí, la pregunta que mi padre nunca llegó a responderme.

No quien sepa quién soy, sino quien sepa qué me ha estado haciendo serlo.

Y aquí, por fin, la trampa entera se deshace. Porque para esa pregunta no hace falta un único elegido: hace falta una colecta. Mi madre conserva los inviernos; el hermano mayor, la primera mentira; el amigo lejano, una tarde que yo ya he olvidado; el enemigo, el día en que fui peor de lo que estoy dispuesto a admitir.

Cada uno custodia un fragmento que ninguno de los otros podría devolverme. El perito imposible no era una persona, sino un coro.

No había contestado a la pregunta. Había redactado el pliego de condiciones para que alguien la contestara por mí cuando yo ya no estuviera para hacerlo.

Hoy, miércoles de mayo, debería estar en una cita con una desconocida que pronto sería conocida. Hace en cambio una tarde de las que invitan a no hacer nada y a justificar la pereza con una idea. Yo no amo a nadie; sin embargo, sí estoy enamorado. Extraño, lo sé: si uno no ama a una persona, ¿qué puede amar?

Miles de cosas. Uno puede amar aficiones, aunque la palabra me resulta excesiva: soy ferviente seguidor del fútbol y, aun así, llamarle a eso amor me parece desproporcionado. Si amar consiste en colmar a uno, las aficiones se conforman con acompañarlo.

También caben los momentos, los recuerdos. De ésos tengo millares: la infancia, una puesta de sol, un primer beso; y sospecho que no hay romántico sin melancolía, ni melancolía sin un amor anterior que la justifique.

Hay quien se jacta también de amar la vida; bonita evidencia. Lo interesante estaría en amar la muerte. No os preocupéis: interesante por rareza, no como la romantizaba el adolescente, que en realidad la amaba sólo porque se sabía vivo. Y todos los religiosos, lo confeséis o no, amáis la muerte: no abiertamente, faltaría más, pero sí con la convicción de quien ha organizado su biografía entera alrededor de una puerta. Quitad la puerta, y el cielo se queda en sala de espera.

Hay cientos, quizá infinitas, cosas que se pueden amar; Dios mismo nos exhorta a amar al enemigo, magnífico, pues el grandísimo me autoriza así a quererme. Es la única vez que he obedecido un mandamiento sin esfuerzo.

De todas las desviaciones del amor tendré mis dudas, mis matices; pero hay una que me hace hervir la sangre. La ira nunca carece de motivo, aunque rara vez lo tenga bueno. El consuelo es que «rara vez» no significa jamás. Y ésta es de las raras.

Siento una repugnancia absoluta por el amor a los objetos. En concreto: al dinero. Dicho esto, no penséis que Endimio tiene madera de monje budista ni de hermana de la caridad. Yo concibo el dinero como el cortejo a una dama: el juego entretiene, la conquista satisface, pero a la mañana siguiente nadie se acuerda demasiado.

Lo que me inquieta, ya que «asustar» suena melodramático, es haber llegado a una edad en la que la capacidad económica vale tanto como la bondad o la belleza. Según la bajeza moral del observador, más todavía.

Ya sé lo que estáis pensando: yo jamás amaría a alguien por su dinero. Puede que no. Y como yo no soy ladrón, mal juez seré del hurto ajeno: si decís que vuestro afecto no se compra, os creo. Conservaréis ese corazón intacto, propio de los niños, los viejos y los enfermos, ajenos por circunstancia a la propaganda incesante del oro como sinónimo de libertad.

A fin de cuentas, son los únicos a quienes el dinero no falta o cuya falta no perciben. El enfermo y el anciano se valen de él para sufragar costas; el niño, para crecer. Ninguno se enamora del dinero, y la razón es estructural, no moral.

El amor sólo es amor visto en un espectro temporal infinito. Por eso sí pueden enamorarse de una persona, de un alma, porque ésta trasciende la muerte. El dinero, en cambio, es estrictamente terrenal: todo lo ganado muere contigo en el mejor de los casos; en el peor, financia la juerga de algún idiota. Como ellos no habitan un horizonte económico prolongado, ya que el niño aún no lo concibe y el viejo y el enfermo han dejado de proyectarlo, no pueden imaginarse ricos por mucho tiempo.

Piensa en la persona más avariciosa que conozcas. Si te ha venido un nombre demasiado rápido, retira primero tu envidia: algo tendrás tú también. Y ahora mírala como un ser humano al que conceden una semana de vida. ¿Acumularía? ¿Disfrutaría? Lo decente sería que agradeciese; pero con haber partido de avariciosa, esa posibilidad queda excluida. Reclamarle ahora decencia equivale a exigirle a una transeúnte de la calle vocación de ingeniera aeroespacial.

Junto a los santos involuntarios, existe otra clase de inocentes: los avaros de buena fe. Me dan algo de lástima, poco reproche: el adolescente que roba sin medir el daño no es un ladrón, y el hombre que ama por tan sucia razón tampoco es un interesado. Un pobre desdichado, todo lo más; no un interesado. Digo pobre porque a veces uno ni siquiera responde de su condición.

Algunos, golpeados por los excesos de la vida, se aferran a la libertad económica como a un salvavidas. Otros, criados en la devoción de unos padres con cuartos, han aprendido a leer la admiración en una cifra. Los terceros, sin coartada alguna, han caído sin más en la querencia: rondan el dinero como el borracho persigue el martini, convencidos de que toda mañana merece un brindis, a algo o a la ausencia de algo.

Los nombres cambian, el fondo no: lo que llaman amor es huida, y el dinero, el escondite.

Un caso no hace estadística, y menos uno tan privilegiado como los de mi círculo; recuerdo, no obstante, a un amigo brillante que confesó síntomas. Pensé enseguida en ponerlo en cuarentena. No lo he dicho, pero el interés es casi tan contagioso como un catarro y bastante más letal que un cuchillo. Mi paciente había confundido su poder adquisitivo con su valor entero; y aunque jamás amó a nadie por dinero, sí intentó amarse a sí mismo por saber generarlo.

Una noche, en una cena, reveló que el cielo era azul: dijo que no era feliz con lo que tenía y que ignoraba lo que quería. Otro comensal, al que Baco había prestado esa noche su bravuconería de siempre, le contestó que «si no estás contento con lo que tienes y desconoces lo que te falta, será que tienes más de lo que necesitas». Nunca había envidiado a un borracho hasta ese instante.

Al principio creí haber oído al universo; después lo achaqué a mi gran comprensión, que sin duda maquillaba una serie de murmullos. Lo cierto es que la frase no iba dirigida a mi amigo; iba dirigida a mí, y mi amigo, generoso, la recibió en mi nombre.

Pensé entonces que ésa era la forma que tenía el dinero de matar: por sed. Lo imaginé como un bidón sin fondo. Saciada la sed, uno se ve mejor, más erguido, pletórico; al rato de seguir bebiendo, queda como una caricatura digna de un retrato de Falete.

Quedaría entonces, en teoría, un único candidato moralmente disponible al amor: el rico. Quien lo tiene de sobra, dirá alguno, está por fin libre para amar a una persona y no a una cifra. Conviene aquí la salvedad: tener no implica no necesitar.

El rico puede enamorarse del dinero ajeno: interés clásico. Puede enamorarse de su talento para producirlo: narcisismo del posible. Y puede, lo más frecuente, padecer ambas pasiones a la vez. La saciedad no extingue el hambre: la sofistica. Quien arguya que el dinero se ama también como medio puro para amar mejor a otros se contradice: un medio que produce celos, ansiedad y acumulación ha dejado de ser medio. Es ya, calladamente, fin.

Hace tiempo escribí una frase con la que intento explicar esto: a mí nunca me han amado por mis posibles. La verdad es que no poseo lo suficiente, aunque lo suficiente siempre sea lo necesario para alguien. Pero tampoco me han amado a pesar de mi pobreza.

Es un sentimiento extraño. Porque, sin querer habitar la miseria, me parece una prueba preciosa para saber si a uno lo aman de verdad. Y conste que no la romantizo: quien decide habitarla, desaprovechando nuestro mayor regalo, no merece respeto alguno. El esforzado, en cambio, que lucha y sin embargo pierde en lo económico, no vale menos que el que gana, por más que se pueda ganar o perder de muchos modos; y un amor puro debería bastar para reconocerlo.

Supongo que con mi siguiente novia tendré que fingir un despido súbito, una deuda desmesurada, sólo por ver en sus ojos si asoma la pena o el rencor. Aunque, gracias a Dios —o, mejor dicho, a la ausencia de Él—, no hará falta semejante artificio.

Vivimos en una época tan podrida queantes el interés, al menos, se escondía tras halagos inmerecidos; los corruptos tenían modales. Ahora se negocia a puerta abierta. No es que sólo se enamoren los ricos, es que ya no se enamora nadie. El interés nos alcanzó a todos, sin distinguir por patrimonio.

Arte con cojones

Siempre me he tenido por escritor mediocre. Diría artista, pero la palabra se me resiste: me ocurre con ella lo que de niño al probarme las ropas de mi padre, que por mucho que el espejo me devolviese una figura crecida, la holgura de la chaqueta bastaba para devolverme a mi tamaño verdadero. La razón es ésta: uno es escritor por escribir, sin más, sea bueno o malo el resultado; artista, en cambio —y pese a que los hijos ociosos de mi casta hayan prostituido el término—, debería reservarse a quienes lo son.

Bien sabe Dios que lo intento: igualarme a vosotros, hacer comunes mis flaquezas, envidiaros siquiera una virtud. Pero tú, Pelayo, no eres un artista por mucho que en la universidad fumaras plantas moriscas; ni tú, María, cuyas copias de Rothko cuentan con el imparcial dictamen de tu abuela.

Me dirás: no, Endimio, el arte no entiende de clases. A lo que responderé que una corbata de Hermès tampoco las entiende, y sin embargo sólo la lucen los ricos. El arte es paradoja: deporte de austeros practicado, en buena medida, por quienes pueden permitirse no vivir de él.

Ahora bien, para que mis queridos y no menos admirados cayetanos se consuelen con el peor de los antídotos —ver la misma farsa al otro lado—, vamos allá.

Los hay también farsantes pobres, sólo que menos visibles. Para hacerse notar en el arte hacen falta destreza o dinero, y al pobre sólo le queda la primera vía. Tú, Javi, tampoco eres un artista: revientas fachadas que no son tuyas porque nadie supo apreciar tu nombre, y ahora vives obsesionado con firmar lo más alto posible, como si esa altura midiese tu valía y no, en rigor, la del arquitecto que levantó lo que ahora profanas.

Generalizo a sabiendas: habrá Marías que pinten mejor que Rothko y Javis con más oficio que medio Reina Sofía. El farsante no se reconoce por la cuna, sino por el motivo.

¿Y qué pensará, entonces, este ciego del arcoíris? Pienso que artista es quien emana belleza no porque le luzca, sino porque le desborda. Por alguna razón, quizá un descuido del Creador, que tras hacer el molde se negó a retocarlo, al ser humano le resulta más fácil describir lo sucio que lo limpio; y más todavía a quienes tratamos de nutrir esta disciplina.

Tengo cientos de relatos sobre el desgarro de perder a quien se ama, y podría contar con los dedos de una mano los que escribí sabiéndome enamorado. Nos pasamos años queriendo retener el tiempo y maldiciendo su prisa, sin advertir la belleza de gastarlo. He escrito sobre hombres ya muertos a los que mientras vivieron jamás dediqué ninguna de las palabras que merecían.

No comparto la gran falta de Borges —yo no «he cometido el peor de todos los pecados que un hombre pueda cometer, no ser feliz»—; pero si aquél es mortal, el mío bien podría llamarse venial. Pese a haber sido feliz—y seguir siendo—, nunca he sabido agradecerlo con la escritura. Soy como aquel niño mimado que en el recreo lucía las botas nuevas: las presumía, marcaba goles con ellas, y aun así tenía el ojo puesto en las siguientes.

O eso, al menos, creí durante mis años universitarios; más tarde comprendí que aquello era una falacia.

Yo mismo no lograba ser el artista de mi propia existencia. En lugar de atribuir mi incapacidad para describir la dicha a una falta de destreza, opté por culpar a mis circunstancias: si no daba con las palabras para mi felicidad, no la tenía; si no podía nombrarla, no existía.

Cosa, claro, que sólo se le ocurriría a un necio, uno apuesto, pero en esencia necio. Recuerdo que de pequeño no comprendía por qué volaban los aviones; hacía cientos de papel, les aplicaba recortes, endurecía las puntas, y aun así los míos, pese a planear brevemente, ni subían ni bajaban como aquellos del cielo. El niño que fui era más sabio que el adulto que soy: seguía libre de esa arrogancia yunque que sólo nos permite creer en lo que podemos comprender. Sabía perfectamente que, aunque no acertara a dibujarlo ni a construirlo, los aviones volaban. Ahora sé que, aunque todavía no tenga las palabras, mi felicidad existe.

Si algo soy, además de un hijo mejorable, es cabezón; y llevo toda la semana pensando que, si no sé ser artista de mi propia vida, al menos querría observar el arte en los demás.

Primero lo busqué en los grandes muertos. Aprendí a mirar a las mujeres con Bécquer y recorrí el camino de Santiago repitiéndome a Machado. Cambié la época oscura de Goya por los telares de Sorolla. Viajé a París y, ante el deterioro de la ciudad, sólo pude pensar en el almendro en flor de Van Gogh que tenía en mi cuarto.

Pero la admiración al pasado, si no se vigila, te cultiva el corazón y la mente sólo para arrancártelos por la melancolía.

Por miedo a ser viejo sabiéndome todavía joven, dejé de admirar sólo a quienes me precedieron y busqué arte en mi época. Hubo gratas sorpresas —una charla de Ussía, las columnas de Pérez-Reverte—, pero ninguna me tocaba igual. Hasta que empecé a encontrar la disciplina en personajes cuyo oficio nada tiene que ver con la escritura, la música o la pintura.

El primer gran artista en el que pensé es mi abuelo. Ese viejo titán te azota la cara con dos palmadas, te pide unas gildas, te habla de la España antigua mientras bebe un sorbo de su cerveza, te recuerda lo afortunado de tener a su familia. Y entre trago y trago despacha a Stefan Zweig como a un pobre alma, te explica a Platón y recita a Galdós, todo mientras un hombre que llegó a medir un metro ochenta y seis se mueve ahora con paso firme, aunque sobre tres patas. Pero eso a un artista de verdad qué más le da.

Otro gran artista es mi amigo Flâneur. Un señorín, dicho sea entre nosotros, señorita, al que un coche se llevó por delante hace medio año y al que, siendo su nombre Paseante, le recomendaron reposo. Que estuvo en coma, que me hizo despedirme de más pelo del que yo estaba dispuesto a perder, y que este fin de semana ha completado la media maratón en menos de una hora y cuarenta. Y lo mejor: siendo uno de mis amigos más brillantes, es alto (patoso), y alguna ciega le ha llamado apuesto, pero ahí terminaban sus dones físicos.

Y como es un romántico de lo imposible, ahí estaba: en seis meses él ya era Japón reconstruido y yo sigo siendo esa Italia devastada.

Si me preguntas a mí, ésos sí lo son: arte con cojones, del que embellece la vida sin firma. Que sí, que no hay gran mérito en correr bien, ni tampoco lo hay en ser un buen abuelo; pero sí lo hay en saberlo vivir.

Y fijaos en la casualidad y supongo que también en vuestra mala suerte: de todos los artistas de mi vida, estáis leyendo precisamente al que ni siquiera puede ser uno de ellos. No me las daré de mártir, pero os diré mi gran y único consuelo. A veces el testigo, si está atento, ve lo que al autor se le escapa: porque al autor le sale del instinto y, a menudo entumecido ante su propia grandeza, apenas lo nota.

No me malinterpretéis. O sí, siempre que la malinterpretación supere al original. Tiene que ser impresionante escribir El conde de Montecristo, pero Alejandro Dumas nunca pudo leerlo sin saber el final. Nunca tuvo la tensión de hallarse encerrado en una torre ni la alegría de saberse libre y listo para su venganza. Yo puede que jamás llegue a ser Cervantes —y digo puede porque, como él, tampoco hago gran uso de la izquierda—; pero al menos tendré siempre el privilegio de contemplar sus obras.

Así que, en este jueves de tardes soleadas, de sueños con falda y de pensamientos sobre por qué carajo no vivimos en la playa, no os lamentéis ni penséis que la felicidad no es real sólo porque no sepáis describirla. Cualquiera está rodeado de belleza, incluso de la que viene de extraños. ¿No es hermoso el baile torpe de dos extraños que se abrazan? ¿O los mofletes encendidos de quien acaba de recibir un cumplido?

La vida no se nos da hecha obra: se nos da en blanco, y nos toca pintarla. Buscad la belleza donde os encuentre y, si no sabéis pintarla, al menos miradla bien; que no hay arte mayor que vivir atento.

Si el amor fuera, en efecto, tan extraordinario como lo pintan los poetas, ocurriría con una frecuencia mucho menor.

Madrid, 1892. En la terraza del café Suizo, entre el tintineo de las tazas y el olor a tabaco negro, el doctor Santiago Ramón y Cajal contemplaba el remolino que un leve giro de cucharilla acababa de abrir en su café.

Al cabo de unos minutos, con una mueca apenas perceptible, dijo:

—Sabe, señorita Clara, he llegado a la conclusión —se interrumpió un instante, como sorprendido de haberse oído— de que el amor es un error estadístico.

—¿Un error? Las estadísticas cuentan cuántas veces ocurre algo, Doctor. No por qué insiste en ocurrirnos —dijo Clara, sin levantar la vista de su ejemplar de la Théorie analytique des probabilités de Laplace.

—El cerebro detecta un patrón donde solo hay azar. Como quien cree ver rostros en las nubes, o a la Virgen en una mancha de humedad.

Clara cerró el libro con el índice dentro, marcando la página.

—Curioso.

—¿Qué?

—Que sea precisamente usted quien lo enuncie.

Cajal suspiró. Dirigió la mirada a la taza, ya quieta, sin rastro del remolino; algo en aquella calma súbita le pareció extrañamente poético.

—La ciencia, como el amor, requiere perseverancia. Por esa misma razón soy un excelente científico y un amante pesado.

—No sea usted cínico. Ignoro por qué se obstina en la frecuencia, cuando se trata de un fenómeno cerebral. Por citarle a usted mismo: el hombre puede ser escultor de su propio cerebro.

—Señorita Clara, un hombre puede esculpir su cerebro; su corazón, jamás. Todo lo que el cerebro aprende el corazón lo ignora: es sordo a la voluntad propia.

Clara, con la yema del pulgar, acarició su anillo de compromiso. El doctor carraspeó y prosiguió.

—Dígame: ¿qué pensaría usted de un fenómeno que le ocurre a uno entre los mil quinientos millones de almas que pueblan la tierra?

—Más improbable sería, Doctor, que a mí me naciera un segundo corazón.

Se llevó el pulgar al labio sin pensarlo; lo retiró al advertirlo.

—¿Conoce la probabilidad de que a usted le caiga un rayo?

—Desgraciadamente, llevo tiempo sin revisar el manual de estadísticas mundanas, Doctor.

—Una entre setecientas mil.

Se inclinó sobre la mesa; las gafas resbalaron hasta el borde de la nariz y sus ojos, liberados de los cristales, parecieron ocupar la sala entera.

—Ahora bien: se cuenta de un hombre que sobrevivió al impacto de un rayo en siete ocasiones distintas. Siete.

Clara frunció el ceño.

—¿Adónde quiere llegar, Doctor? ¿Teme usted la furia de Zeus?

—¿No lo ve, señorita Clara? Es matemáticamente más probable que a usted le caiga un rayo en la cabeza que encontrar lo que estas revistas de señoras llaman su alma gemela. He conocido a millares de personas: intelectuales e idiotas, bondadosos y crueles; algunas, es cierto, parecían haber recibido el impacto de aquel rayo. Y, sin embargo, estamos rodeados de parejas que afirman haberlo hallado. Cada caso es numéricamente único, improbable hasta el absurdo, y, no obstante, el resultado se repite con una frecuencia que desafía toda expectativa razonable.

—Entonces, Doctor, el amor es, según usted, improbable.

—El amor es improbable, señorita Clara. A veces, implacable. Yo no.

En la mesa de al lado, una cerilla raspó y prendió.

—Usted acaba de llamar al amor un error estadístico y, acto seguido, lo ha comparado con otro fenómeno estadístico. Ha establecido, pues, una equivalencia. Una relación. Y si dos cosas pueden compararse, es porque ambas pertenecen al mismo sistema.

Hizo una pausa que Cajal, naturalmente, interpretó como señal de respeto hacia el argumento.

—De modo que, o bien su desarrollo es erróneo, o bien lo es su conclusión. Las dos no pueden ser ciertas a la vez.

Cajal volvió a tomar la cucharilla y la hizo girar entre el índice y el pulgar. El café cobró vida de nuevo; luego detuvo la mano y regresó a su contemplación.

—Por eso fue usted siempre mi ayudante de laboratorio preferida, señorita Clara. Pero permítame explicarme: pasa usted por alto una tercera posibilidad. ¿Y si tanto el desarrollo como la conclusión son correctos, pero ninguno obedece a las leyes que rigen nuestra naturaleza ordinaria? Cuando la suma de dos magnitudes excede los límites de su aritmética, ¿no significará eso que el fenómeno pertenece a un orden distinto, uno para el que aún carecemos de lenguaje?

Alargó la mano hacia el servilletero de metal que presidía la mesa y sacó del bolsillo de la bata un lápiz de punta gastada. Comenzó a dibujar.

Primero, un punto minúsculo en el centro de la servilleta. Luego, a su alrededor, un círculo. Después otro, más grande. Y otro. Y otro, hasta que la servilleta quedó cubierta de círculos concéntricos, con aquel punto infinitesimal enterrado en el centro.

—Aquí —dijo, señalando el punto— estamos nosotros. —Señaló el primer círculo—. Madrid. —El segundo—. España. —El tercero—. Europa. —El cuarto—. El mundo conocido. —El quinto, que casi tocaba los bordes de la servilleta—. El universo visible, hasta donde el entendimiento lo alcanza.

Clara se inclinó sobre el dibujo. El libro de Laplace resbaló de su regazo y dio contra el mármol con un golpe seco.

—Nos reímos del pez de colores —continuó Cajal—, que según se dice olvida cuanto ha visto en el tiempo que tarda en completar dos vueltas a su pecera. Falso: el Carassius auratus retiene memoria durante meses; hemos proyectado sobre él nuestra propia amnesia conveniente, atribuyéndole una condición que nos avergonzaría reconocer en nosotros mismos. La metáfora, sin embargo, prospera. Y llevamos toda la vida describiendo círculos sobre esta —golpeó suavemente la servilleta con el dedo.

Gregorio, que llevaba años asistiendo a la misma justa desde la barra, rellenó de leche caliente los dos cafés sin que nadie los hubiera pedido.

—Usted siga dibujando, doctor. Que algún día acierta.

Se fue arrastrando el paño por el mármol de la mesa de al lado.

Clara inclinó la cabeza.

—No sabía que fuera usted claustrofóbico.

—Por favor, señorita, no diga sandeces. —Cajal agitó el lápiz—. Hablo de perspectiva. De escala. Casi todo en la naturaleza, visto con suficiente distancia, encuentra su reflejo en el hombre. El oso pardo que se interpone entre sus crías y el peligro, el zorro que con astucia cobra su presa. Todos obedecen a las mismas leyes; todas esas conductas hallan su lugar en el sistema.

La voz se le enredó. El lápiz se detuvo sobre el papel y tardó en reanudar el trazo.

—Pensé entonces que el amor, si no era un fenómeno estadístico, debía ser otro de esos patrones: compartido con las bestias, sí, pero en el hombre soberanamente más adornado, más refinado, más… —buscó la palabra— intrincado, como casi cuanto tocamos. Esa idea me procuraba cierto sosiego: no había rayo, ni alma gemela, sino una ley más, dócil al análisis.

—Una ley. —Clara repitió la palabra en voz más baja, como si la probara—. Claro.

—Luego traté de imaginar una ecuación: el amor como cociente de aspiraciones comunes entre capacidad de sacrificio, multiplicado por el tiempo. Torpe, lo reconozco; me bastaba creerla posible. Detrás de ella latía la misma intuición de antes: que debía haber una ley, una sola, que atravesara al oso, al zorro y al hombre.

Clara sonrió para sí.

—Lo que usted describe, Doctor, tiene un nombre. La idea de que la naturaleza entera comparte una misma fuerza, un mismo impulso que en el animal es instinto y en el hombre es otra cosa… Schopenhauer lo llamó la Voluntad. Un empuje ciego, universal, que se expresa de formas distintas según el recipiente. En el oso, ferocidad. En la cigüeña, arquitectura. En usted…

Clara hizo la pausa exacta que Cajal solía hacer antes de rematar un argumento.

—Tres años tomando café frío en esta terraza.

Cajal guardó el lápiz en el bolsillo de la bata.

—Schopenhauer —dijo por fin— murió solo.

—Sí, pero no por falta de teoría.

El libro había quedado abierto por la guarda. Para Clara. Lo decisivo siempre queda fuera del margen de error. Madrid, 1889. S. R. y C.

Nota del autor:
Madrid, 22 de abril.
He intentado entender el amor.
El resultado es este cuento.

Hacía tiempo que quería hablar de las madres. Tengo una devoción confesa por la mía, pero el problema —porque siempre hay un problema— es que he tenido el privilegio de estar rodeado de demasiadas otras: mis hermanas, que no han hecho sino complicar el asunto convirtiéndose ellas mismas en madres ejemplares, como si se hubieran propuesto expresamente elevar el listón hasta dejarlo fuera de mi alcance. Además, los poetas llevan siglos intentando definirlas con resultados que, en su mayoría, conviene no releer en voz alta. Yo, con el optimismo que me caracteriza, no veo por qué habría de ser diferente.

Como aspirante a escritor, encuentro más facilidad en hablar de mi padre. Es un hombre admirable, pero no más que mi madre —porque la admirabilidad no debería ser cuantitativa sino cualitativa; uno es virtuoso o no lo es, y no existe un gradiente que permita a nadie consolarse a mitad de escala. Comparar a un padre con una madre es, en cualquier caso, un ejercicio fútil. Son dos formas completamente distintas de ser imprescindible.

Creo que esa facilidad viene, más bien, de que mi padre y yo compartimos una manera similar de ver el mundo: como un sudoku interminable. Vivimos tratando de resolver cuantas más casillas mejor, y encontramos la satisfacción precisamente ahí, en la tarea resuelta. Él lo entiende como hacer lo que uno debe; yo soy más de hacerlo porque algo tendré que hacer.

Si mi padre ve el mundo como un sudoku, mi madre solo tiene ojos para los pobres mortales que estamos tratando de resolverlo.

Debo pedir disculpas de antemano: en mi familia hay una fuerte tradición católica, y con demasiada frecuencia digo cosas que sus dogmas no aprueban —lo cual es, en sí mismo, una tradición familiar no menos arraigada que la primera. Pero como católico indeciso, o indeciso católico, me aventuraré en esta empresa. Creo, sin un ápice de duda, que las madres son la figura más cercana a Dios que existe sobre la tierra.

Pero uno no puede comparar a alguien con Dios y luego negarse a dar razones: eso es propio de profetas, y para vuestra suerte tengo poco de eso.

Como Dios, las madres son capaces de obrar milagros. El más asombroso de todos —y el único que, paradójicamente, confieso no envidiar— es el de dar vida. Todavía recuerdo el día que nació mi primera sobrina. Ahí estaba, entre mis brazos, una criatura tan parecida a mí y sin embargo un millón de veces más pura. Mi hermana, a quien había conocido de toda la vida, a quien había visto crecer, madurar, equivocarse —hacer, en definitiva, todo eso que hacemos los humanos—, ese día tenía algo distinto en la mirada. Ella es de ojos oscuros, pero hasta la oscuridad de sus ojos parecía brillar.

Había en ellos algo que aún hoy me pregunto cómo nombrar, aunque lo que emanaban lo tengo perfectamente claro: amor. Amor en su forma más absoluta. No el amor que le tengo a un viejo amigo con el que jugaba a las canicas, ni el que le profeso a una rubia de belleza griega un viernes por la noche, ni siquiera ese amor hondo que me provoca una frase verdaderamente bella. Algo distinto. Algo para lo que descubro ahora la peor pesadilla del escritor: no tengo palabras.

Supongo que no las tengo porque aún no lo he experimentado. ¿Cómo habría yo de definir el fuego si jamás me he quemado? Puedo verlo, apreciar que es rojo, observar su forma vagamente aleatoria, admirar cómo devora lo que toca —pero de ahí a entenderlo de verdad, a reconocer su fuerza desde dentro, tendría que ser fuego, o verme consumido por él.

A pesar de no haber publicado este artículo todavía, ya noto en el aire la respiración acelerada de los negacionistas. Algunos hablarán de biología, otros, de estadística. Entre ellos habrá científicos, profesores, gente razonable y, sobre todo, muchos idiotas. A todos ellos les digo: bienvenidos, tenéis razón en todo lo que sabéis y, sin embargo, no habéis entendido nada. A quienes estáis en mi barco, a aquellos que también veis en vuestras madres un fenómeno que la biología describe pero no agota, os prometo más argumentos.

Si hemos aceptado que las madres son la figura más cercana a Dios que existe, conviene examinar qué otros atributos comparten. Los teólogos, con su afición por las listas, señalan dos que van siempre juntos: la justicia infinita y la misericordia infinita. Y aquí es donde el argumento se vuelve interesante y especialmente incómodo para quienes, como yo, tienen una licenciatura en Derecho y cierto orgullo al respecto.

De la justicia de una madre hacia sus hijos, poca gente esperaría grandes milagros. Una madre, se dice, no puede ser imparcial. Y en el Derecho, la imparcialidad es el pilar sobre el que descansa todo: nemo iudex in causa sua, nadie puede ser juez en su propia causa. La sangre, el interés, el deseo —todos ellos comprometen ese principio, juegan con él, lo tuercen hasta hacerlo cómplice de aquello que debería condenar. Hasta aquí, el argumento en contra es sólido.

Pero hay algo que ese argumento olvida: que la misericordia no es un defecto de la justicia, sino su condición. Una persona sin misericordia no puede juzgar justamente, porque juzgar con justicia exige comprender, y comprender exige querer entender, y querer entender es ya, en su forma más elemental, un acto de misericordia. El juez frío e impasible que tanto nos gusta imaginar no es la cima de la justicia: es su caricatura. Quizás, queridos lectores, lo que a veces percibimos como injusticia en el veredicto de una madre no sea falta de imparcialidad, sino exceso de misericordia. Y quizás ese exceso sea precisamente lo que lo hace justo.

Por eso, antes de continuar, me permitiré agradecer a la mía por tantas veces haber sido infinitamente justa e infinitamente misericordiosa con un chico que, pese a tener buenas intenciones, no cesa de equivocarse.

También se dice que Dios es omnipresente, que está en todas partes y que por ende todo lo ve. Pues bien, aunque estoy seguro de que nuestras madres no lo son —pues de ser así he de admitir que habría tenido bastante más pudor en más de una aventura—, sí parecen tener acceso a todo lo que verdaderamente importa.

Recuerdo que de pequeño esta habilidad me frustraba tanto que llegué a acusarla de mentirosa, siempre para mis adentros, pues mi padre nunca hubiera tolerado semejante ultraje. Volvía a casa y ella sabía perfectamente si había estado estudiando o entretenido con la consola. Cuando estuve enamorado por primera vez, fue la primera en darse cuenta —antes, sospecho, que yo mismo—. Y cuando la vida no ha sido del todo amable conmigo, en el momento en que más me importaba disimularlo, siempre ha sabido identificar mis penas, incluso cuando las escondía bajo la coraza de la arrogancia o las enterraba en la ironía como quien esconde el dinero debajo del colchón.

Si Dios es capaz de verlo todo, las madres son capaces de sentirlo casi todo. No es lo mismo, desde luego. Pero sigue pareciendo, en cualquier caso, algo que excede lo meramente humano.

Yo, por ejemplo, en demasiadas ocasiones parezco ciego cuando se trata de intuir lo que los demás cargan en silencio. Durante años me he consolado diciéndome que me interesa más el mundo que sus habitantes, que soy un observador de ideas y no de almas. Puede que sea verdad. Pero la explicación más probable —la que más me cuesta escribir, precisamente porque es la más sencilla— es bastante más cruel: yo, sencillamente, no he sido madre.

Últimamente me he hecho aficionado a los brindis. Nunca he tenido mucha simpatía por los borrachos, pero si hay algo que admiro en ellos es su irresistible necesidad de celebrar lo cotidiano. Si ellos, que van por el mundo con la conciencia embotada, son capaces de alzar la copa por cualquier cosa que brille, no veo por qué nosotros, los cuerdos y presuntamente lúcidos, no habríamos de ser al menos la mitad de agradecidos. Os propongo, pues, un brindis —uno que hago desde la mesa de trabajo, con un café en la mano y la cabeza llena de recuerdos de una infancia bien vivida.

Brindemos por las madres, pero solo por las buenas, que son las únicas que merecen el nombre. Brindemos por sus milagros, celebremos su justicia, recojámonos en su misericordia y agradezcamos su omnipresencia. Brindemos por Dios —y si Él no pudiera presentarse, brindemos por su mejor alumna: esa que es tu madre.

De Endimio, un hijo eternamente agradecido.

El cemento aún conservaba el calor del día cuando João se sentó en el borde de la cancha. A su lado, Diogo observaba cómo el sol descendía detrás de los edificios. Allí habían aprendido a perder tardes enteras.

Al final de aquel verano, Diogo habría entrado en el seminario; João, a la vuelta del otoño, comenzaría a trabajar en el taller de su tío.

Nadie en la cancha parecía prestarles atención.

Mientras João miraba ponerse el sol, susurró con vergüenza:

—Diogo, prométeme que no permitirás que esos hombres que visten con faldas te cambien.

—Querido amigo, tú bien sabes que eso es imposible. El ser humano evoluciona por minutos; cada risa, cada pena, cada olor altera quiénes somos.

—No me refiero a eso.

—Lo sé. Pero tendré que practicar mi sermón con alguien, ¿no? De lo contrario seré igual de aburrido que nuestro párroco, y eso, desgraciadamente, solo creará más ovejas perdidas como tú.

—Qué gran fortuna la mía: no solo me castigan con un hermano cura, sino encima con uno que se ríe de mí.

—Te sorprendería el sentido del humor de nuestro Padre, aunque tal vez fuera difícil de comprender para ti.

João soltó una breve carcajada y, con un gesto infantil que repetía desde los once años, lanzó un golpe ligero contra el hombro de Diogo.

—Sabes, Diogo creo haber empezado a creer otra vez en Dios. Aunque debo adelantarte que no de la manera que crees.

—Interesante. Ya te dije que siempre supe que algún día volverías a la fe.

—Tú ya sabes que desde aquella balacera no volví a pisar una misa. Ni siquiera fui a verte. No pude. Lo odiaba tanto…

—Lo sé, amigo. El misterio del sufrimiento humano.

Diogo guardó silencio un momento. Miró hacia algún punto de la cancha que João no supo identificar, como si calculara algo que no tenía que ver con las palabras.

—Yo mismo debatí con Dios durante meses. No es sencillo, te lo aseguro, tiene una paciencia que desespera. Supongo que la explicación tiene mucho que ver con que es, precisamente, un misterio. Al final entendí que no está al alcance de los hijos comprender la voluntad del Creador

—Cuando pasó un año, dejé de odiar a Dios. Recuerdo dos razones. La primera fue la vergüenza: me sentía ínfimo peleándome con Él. Por un momento me creí Capaneo, ese que amenazó a los dioses con su fuerza, para darme cuenta después de que no era más que otro simple mortal.

Mientras tanto, Diogo lo observaba con la misma paciencia de cuando eran niños.

João no podía dejar de mover los dedos, como si tocara un piano imaginario sobre la superficie de sus muslos. Tenía los ojos llorosos y los hombros hundidos hacia adentro, el cuerpo parecía intentar ocupar menos espacio del que le correspondía.

—Sé que no encontrarás consuelo alguno en las masas, pero no fuiste ni el primero ni serás el último en albergar esos pensamientos. Sin embargo, no me has dicho la otra razón.

João sonrió apenas.

—Pensé que quizá, si no podía odiar a Dios de manera apropiada, no se tratase de que yo fuera infinitamente más pequeño que Él… sino de que yo simplemente era, y Él no es. Nada real debería doler tanto tiempo.

—Brillante. Si algo no parece tener explicación, debemos asumir entonces que ese algo no existe, ¿no?

—Sí… pero ahora me dirás que esa es la diferencia entre el mundo material y el espiritual. La gravedad entiende de leyes; en cambio los milagros —o en mi caso, las penurias— deben explicarse mediante la fe.

—Me alegra saber que no siempre hablo en vano. Hay cosas que no necesitan explicación para ser reales, João.

—Sí. Pero yo necesitaba una.

Bajó la mirada hacia sus manos inquietas.

—Hace poco, leyendo en la biblioteca municipal, me encontré con un artículo sobre el argumento del relojero, de William Paley. Dice que si uno caminara por el desierto sin haber visto jamás a otro ser humano y encontrara un reloj, tras días de observarlo comprendería el paso de los segundos, de los minutos, de los días… su relación con el hambre, con el envejecimiento, con el desgaste silencioso de todo lo que existe. Y cuando más o menos alcanzara a comprender la complejidad de esa máquina, intentaría entender de qué está hecha. Metal, vidrio, engranajes… Y viendo el mundo a su alrededor, supondría —aunque nunca lo hubiera visto— que debe existir un relojero.

El sol había terminado de caer y la cancha quedó suspendida en esa luz indecisa que no es ya de día ni todavía de noche. Desde algún balcón lejano llegaba una samba antigua.

—Hay algo que no te he dicho —murmuró João.

—Lo sé.

João tardó unos segundos en hablar.

—Cuando leí lo del relojero me di cuenta de que llevaba años buscando la prueba en el lugar equivocado. En el dolor, en la rabia, en la falta de respuestas. Y la prueba estaba aquí.

Se tocó el pecho con torpeza.

—En algo que nadie fabricó, que nadie podría fabricar y que, sin embargo, funciona con una exactitud imposible.

Diogo guardó silencio.

João lo miró.

—Tú eres mi reloj en el desierto.

Se volvió hacia él con el mentón temblando y levantó el puño con aquel gesto infantil de siempre —el golpe leve en el hombro que habían repetido mil veces.

Su mano avanzó por costumbre, pero esta vez no encontró nada. Solo el borde frío del cemento.

Permaneció así, con el brazo suspendido, mientras un niño cruzaba la cancha corriendo y reducía el paso al verlo. Lo miró un instante —a él, solo a él— con esa curiosidad breve que provocan las cosas que no terminan de entenderse. Luego siguió su camino.

João retiró despacio la mano.

La apoyó sobre su rodilla.

Miró al frente, preguntándose si la fe no consistía precisamente en seguir golpeando un hombro que ya no estaba.

Hay una manera de ponerse el traje que deja de sentirse como un disfraz y empieza a parecerse a la piel. No sucede de golpe; es un proceso más lento y menos dramático de lo que imaginan quienes creen que la conciencia despierta siempre con estrépito.

Durante años sintió el peso del uniforme como una acusación muda, como si cada hilo dorado estuviera tejido con la voluntad de hombres que decidieron por él, antes de que aprendiera a leer. Ahora el tejido simplemente cae sobre sus hombros y él se deja hacer.

Le producía una incomodidad física: cada reverencia ajena era una mano colocándole el cuello en su sitio. No había mérito alguno en ocupar el centro de una sala; sólo una casualidad prenatal elevada a procedimiento. Soñó con una camiseta con el dorsal de su jugador favorito, con un pendiente innecesario, con unos vaqueros que no exigieran genealogía.

El Rey puede firmar indultos, inaugurar puentes, pronunciar condolencias. Ponerse un chándal es más arriesgado. No lo impide ninguna ley escrita; lo impide la norma que nadie dictó y que por eso mismo nadie puede derogar. La Corona admite deberes porque los deberes tienen formulario. Lo que no soporta es el capricho, que aunque infantil, es una forma de libertad, pequeña e inútil pero completamente humana.

Mientras el ayuda de cámara —diecisiete años ya compartiendo amaneceres sin haber intercambiado más que la cortesía imprescindible— abrocha el último botón de oro bordado con el escudo, el rey observa sus propias manos sobre el tocador como si pertenecieran a otro cuerpo.

—¿Cree usted que un hombre puede quedarse en un lugar en el que ya no cree sin volverse un tirano?

El hombre no interrumpe el gesto.

—Un tirano destruye lo que otros necesitan para satisfacer su propia coherencia, majestad.

El botón queda firme. El rey no responde. Se pregunta si eso le absuelve o si es la distinción que se inventa quien necesita seguir donde está.

El espejo devuelve lo que siempre devuelve: una figura que no admite objeciones. Alta. Proporcionada como en los retratos de sus antepasados, a quienes nunca ha sabido si agradecer o reprochar la herencia. El cuerpo comunica —autoridad, continuidad, quizá simplemente antigüedad— sin que él intervenga. Como los edificios viejos que sostienen el techo cuando ya no queda nadie dentro. No es quien es por nada que haya hecho: es el sedimento de lo que hicieron antes de él.

¿Cuándo fue la última vez que creí en esto?

No lo sabe. Tampoco recuerda haberlo dejado de creer en un momento preciso. Fue una evaporación: algo que se fue retirando lentamente, dejando a la vista el fondo seco.

Leyó la palabra pueblo en un discurso y la sala la recibió como si viniera de otro planeta. En cierto funeral de Estado, observó cómo las cámaras fotografiaban su rostro compungido y comprendió que su duelo no era el asunto; el asunto era la imagen de un duelo, que es una cosa radicalmente distinta. Y una tarde en un hospital oncológico —hace tres años, o cuatro, en una ciudad del norte con lluvia pertinaz— una mujer anciana le tomó la mano con una fuerza que no se correspondía con su fragilidad. Lo miraba no como a un hombre, sino como a una promesa. Él no supo qué darle a cambio.

Lo que ella buscaba no era él: era la prueba de que existe algo por encima del azar y del dolor.

El acto de esa tarde es la entrega de medallas a funcionarios con cuarenta años de servicio ininterrumpido. Dieciséis personas. Trece hombres, tres mujeres. Cuatro palabras a cada uno —gracias, enhorabuena, el país os debe mucho— y un apretón de manos firme pero no excesivo, con contacto visual el tiempo justo para que se sientan vistos sin detener la cola. Una cadena de montaje de la dignidad. El Estado dándose las gracias a sí mismo con intermediario de lujo.

Él ha añadido algo que la nota no contempla y que no ha comunicado a nadie: se ha aprendido los dieciséis nombres de memoria.

Su cuerpo lo ejecuta solo. La mente está en otra parte: en una frase subrayada en un libro abandonado en su despacho hace semanas. El símbolo no pertenece a quien lo encarna. Pertenece a quienes lo necesitan. Le ha dado tantas vueltas que ya no sabe si la recuerda o la compone.

Estrecha la mano de la séptima persona mientras la frase le atraviesa por dentro. Porque si es cierta —y tiene la sensación persistente de que lo es— entonces la monarquía no está muerta. Está donde siempre ha estado: en el lugar donde una sociedad deposita su necesidad de permanencia. Que él ya no crea en ella es, en ese esquema, tan irrelevante como la opinión del andamio sobre el edificio que sostiene.

La decimosexta es una mujer de unos sesenta años, cabello gris recogido, que tiembla levemente. Lo mira como si él tuviera algo suyo. Él dice lo que toca. Al final añade: Cristina. Solo eso. Y ese nombre en su boca hace algo que ninguna de las palabras anteriores hizo: ella se detiene. Los ojos se le llenan. Gracias, majestad, que Dios le bendiga, dice, y él piensa que si Dios lleva la contabilidad, la deuda es suya. Que lleva décadas en el debe y que esta mujer que tiembla acaba de añadir una línea más sin saberlo.

Lo que acaba de ocurrir es completamente real para ella. Para él es la decimosexta vez. No es la misma cosa y los dos lo ignoran, pero solo uno puede permitirse ignorarlo. Se queda con eso un momento, sin tocarlo. No sabe si se aprovecha de algo o si lo sostiene, y quizá sean lo mismo.

Su hijo llega sin avisar al despacho privado. Veintinueve años. Seguro. Aún no ha aprendido a desconfiar del aplauso.

—Querías verme —dice el hijo. No se ha sentado.

—Sí. Siéntate.

El hijo se sienta en el borde del sillón.

—El acto del martes. La apertura del parlamento.

—Lo sé. Protocolo me ha enviado el borrador del discurso.

—¿Lo has leído?

—Por encima.

Se hace un silencio. Él observa las manos de su hijo sobre las rodillas, manos jóvenes, sin un solo callo y sin embargo ya cargadas de algo que no se ve, quieto, esperando. Piensa que dentro de unos años esas manos harán lo mismo que hacen las suyas ahora. Con la misma eficiencia, la misma distancia interior; o con fe verdadera —la variante más duradera—; o convencido de tenerla, que no es lo mismo pero funciona igual. Él ya no recuerda cuál de las tres describe lo que le pasó a él, ni si alguna vez lo supo.

—¿Qué piensas tú de todo esto? —pregunta.

La pregunta es más amplia de lo que parece. Los dos lo saben.

El hijo tarda unos segundos.

—Que es un trabajo —dice al fin.

—¿Solo eso?

Una pausa, su hijo parece dudar.

—Es un trabajo que otros necesitan que exista. Un artista usa mentiras para decir la verdad, un político para taparlas. Un rey no miente ni dice la verdad. Un rey cumple.

Él no responde. Quiere decir algo verdadero, pero sabe que la verdad disuelve estructuras que solo se sostienen mientras nadie las mira de frente. Ha pasado suficientes años aprendiendo a no examinar.

—El martes estarás a mi derecha. Dos pasos detrás.

El hijo asiente, se levanta. Tiene ya la mano en el pomo cuando se vuelve, y en su cara hay algo que podría ser la antesala de una pregunta importante o simple cortesía; en palacio, con los años, ambas se han vuelto indistinguibles.

—¿Está bien?

—Un rey no está bien ni mal. Un rey está.

El hijo le mira un segundo. Luego se ríe —una sola vez, breve, casi contra su voluntad— y sale.

Aquella noche, mucho después de que los pasillos se hubieran vaciado, se queda en el despacho con un vaso de agua y los folios del discurso del martes.

Lee. El discurso habla de valores compartidos, de la fortaleza de las instituciones, del horizonte común de un pueblo que mira adelante. Cada frase conoce la música sin haber compuesto ninguna melodía. Son palabras de nadie, y esa es su virtud y su condena. No pueden revelar fisuras porque no nacen de ningún interior.

Deja el folio sobre la mesa.

Afuera hay ruido. No sabe si es la ciudad o él. Escucha un momento, sin buscar nada concreto, y en ese hueco comprende que lleva décadas siendo pensado por otros —con cariño, con rabia, con esa indiferencia que también es una forma de opinión— y que ninguna de esas versiones le ha pedido permiso. Sus adversarios esperan que termine. Sus defensores necesitan que continúe. Él es el único en esta ecuación que no sabe qué verbo le corresponde.

¿Qué soy, piensa, cuando nadie me mira?

¿Y si la pregunta estuviera mal formulada? Tal vez no se trate de quién es cuando nadie mira, sino de si sigue siendo algo cuando nadie lo hace.

Un hombre de sesenta y dos años con un sueño que se interrumpe a las cuatro de la mañana sin razón aparente.

El depositario de una línea que viene de tan lejos que ya no se puede trazar hasta su origen sin entrar en la mitología.

El ser humano que más manos ha estrechado en este continente y, probablemente, el que menos abrazos ha recibido.

No le asusta perder el trono, le inquieta perder el contorno.

Se levanta. Va hasta la ventana.

Hay luz en algunos edificios —la luz blanca y fría de pantallas, de personas despiertas por trabajo, insomnio o por ese hábito moderno de dejar una vela encendida contra la oscuridad. Él mismo es, en cierto modo, esa luz para algunas personas. Un zumbido de fondo.

Si eso es suficiente, no lo sabe.

Vuelve a la mesa. Toma el folio. Lo relee desde el principio buscando algo bajo la convención, sospechando de antemano que lo que hay bajo la convención es más convención.

Coge un bolígrafo.

Tacha la primera frase.

Luego la segunda.

Luego sigue tachando.

Cuando termina, el folio es una sucesión de líneas negras sobre palabras que ya no están. Le da la vuelta. Escribe:

Mañana habrá cámaras. Y detrás de las cámaras, pantallas. Y detrás de las pantallas personas que necesitan ver que algo permanece. No permanezco yo. Permanece la idea de que este país es más antiguo que nuestras disputas y más digno que nuestras flaquezas.

Se detiene. Relee. Deja el bolígrafo.

Entonces, en voz muy baja, sin que nadie pueda escucharle, dice:

—Soy republicano.

La frase queda suspendida en el despacho vacío. No es una confesión de traición, tampoco una abdicación. Es algo más incómodo: la constatación de que desconfía del hombre que encarna la institución, es decir, de sí mismo. Y que precisamente por eso —porque sabe que no la merece— entiende que no le pertenece renunciar a ella.

El sacerdote que ha perdido la fe sigue siendo necesario para el rito.

Apaga la lámpara del escritorio.

En la oscuridad, su figura sigue siendo correcta.

Un hermano mayor

Queridos lectores: ¿qué es un hermano para vosotros? Supongo que estaréis pensando en mil definiciones. Algunos hablaréis de experiencias compartidas; otros, de consanguinidad; y para los más modernos —o los hijos únicos, que vienen a ser lo mismo—, quizá incluso fantaseais con la idea de que puedes elegir a tus hermanos. Esta última no es más que una cursilada elegante para decirle a un amigo que lo quieres sin tener que decirle que lo quieres. Supongo que tiene algo que ver con cierto pudor masculino ante la ternura.

La RAE, en cambio, es brutalmente honesta. No habla de amor, de experiencias ni de momentos compartidos. Se limita a definirlo como «persona que, con respecto a otra, tiene el mismo padre y la misma madre, o solamente el mismo padre o la misma madre». Una definición tan árida que casi parece un documento notarial. Y sin embargo, hay algo profundamente verdadero en esa frialdad: un hermano no es alguien que elegiste, y precisamente por eso es alguien a quien no puedes dejar de elegir.

Si me preguntáis a mí, un hermano es mucho más que todo lo anteriormente mencionado; sobre todo los míos, de los cuales no dudo —ni debiera jamás dudar— que son mejores que los vuestros. Y espero sinceramente, por vuestro propio bien, que vosotros penséis exactamente lo mismo.

Dicho esto, hoy descubro que para definir verdaderamente este vínculo, no me queda más remedio que hablar de mi hermano mayor.

Y vaya tarea. No por falta de virtudes, sino precisamente por exceso de ellas. Describirlo se parece un poco a explicarle un Goya a un ciego: uno puede hablar de las pinceladas delicadas, de los ojos verdes del retratado, del paisaje que lo enmarca e incluso contar la historia que hay detrás del cuadro... pero las palabras, cuando intentan atrapar aquello que toca el alma, pronto descubren su propia torpeza. No fueron hechas para describir lo divino; apenas pueden señalarlo con el dedo y tartamudear.

Hace dos años —o algo así; la adultez consiste en recordar todo como si hubiera pasado ayer— me tocó dar un discurso improvisado en una cena con amigos cercanos suyos para celebrar su matrimonio. Allí me vi, de pronto, empujado por un primo, a dirigir unas palabras a quien tantas veces había sido mi referente.

Mientras escribo esto vuelvo a estar allí: la corbata demasiado ajustada, todas las miradas pendientes como jueces en un tribunal, un corazón que solo quería expresar gratitud . Pero sobre todo hacerlo de la manera que él merecía.

Aunque, siendo sinceros, nunca he temido a las multitudes; y si además mi padre y mi hermano estaban entre ellas, probablemente me habría atrevido incluso a provocarlas. Le miré y tardé apenas dos segundos en saber qué decir.

Si hay una virtud que define a mi hermano —Alberto— es precisamente la que más escasea hoy: la lealtad. No la lealtad de pacotilla que se promete en brindis de borrachos, sino esa otra, la verdadera, la que no pide permiso.

De niño uno cree que la lealtad es automática, casi biológica, como respirar. Solo con los años descubre que es un lujo rarísimo, uno de esos tesoros que no brillan pero sostienen una vida entera. Y mi hermano la encarna con una naturalidad que resulta casi ofensiva para el resto de los mortales.

¿Cómo explicaros hasta qué punto es leal?

Cuando yo era pequeño tenía un sentido del honor desproporcionado para mi tamaño —uno que todavía intento recuperar, sin demasiado éxito—. El problema es evidente: un niño gordo que decide corregir injusticias recibe, como mínimo, una cantidad indecente de burlas. Y yo, además, jamás fui cobarde; tampoco prudente. Nunca dudaba en mostrar mi desacuerdo a quienes me doblaban en edad… o en tamaño. O en ambas cosas, que era lo habitual.

Alberto acudía siempre. No preguntaba: actuaba.

Fueran cinco, diez o incluso amigos suyos, aparecía. Después —y esto es lo importante—, cuando ya me había salvado otra vez, me preguntaba qué había pasado. Más de una vez me reprendía, incluso me llamaba idiota. Pero primero me salvaba. Hoy pienso que no hay forma más pura de querer: defender primero, juzgar después, aceptando incluso la posibilidad de que tu hermano sea un imbécil. Que, seamos honestos, no era del todo descartable.

Os contaré una historia que él detestará que cuente. Ahora es un hombre serio que tiene una brillante carrera por delante, y la sociedad tiende a juzgar con dureza a quienes, como diría mi padre, se defienden con un par de huevos. Pero yo no soy la sociedad, y esta historia merece ser contada.

Volvamos al colegio.

Había un chico tres años mayor que yo que decidió burlarse de mi peso. Yo, siempre ingenioso, le respondí que lo mío tenía solución, pero arreglar la estupidez era tarea bastante más complicada. Ahora sé que es imposible, pero entonces todavía era optimista.

Me dio una bofetada. Intenté defenderme, pero aunque el zorro sea más astuto que la hiena, cuando estas van en manada el zorro tiene poco que hacer. Y yo era un zorro regordete con ideas delirantes de grandeza.

En cuanto sonó el timbre busqué a un amigo de Alberto y le pedí que le avisara. Tardó veinte minutos en aparecer en mi clase y decirle al profesor que, debido a una emergencia familiar, yo tenía que salir del aula inmediatamente.

Lo que siguió fue una operación militar mejor organizada que la reciente captura del tirano del bigote.

Alberto reunió a sus camaradas, tomó la descripción precisa del objetivo y comenzó la búsqueda. Encontramos pronto a mi agresor. Mi hermano lo acusó de cobarde por atacar a alguien mucho más pequeño; el acusado intentó rebelarse y una mano abierta, ni siquiera cerrada, le aclaró inmediatamente su posición de prisionero.

El prisionero negó los hechos. Juró no haberme visto jamás. Ni siquiera conocía mi nombre. Hasta que, en un arranque de creatividad desesperada, confesó: tenía un hermano gemelo y debía haber sido él.

Alberto nunca fue un matón; de hecho, quizá su segunda gran virtud sea el honor. Detuvo el interrogatorio de inmediato y ordenó que nos condujera hasta su hermano. Porque pertenece a esa rara estirpe —incomprensible para nuestra casta política— que prefiere acertar en la justicia antes que acertar en la rabia.

Pese a dudar de sus declaraciones, el preso decía la verdad… al menos en una cosa: tenía un hermano gemelo. Pero, claro, el gemelo de una hiena sigue siendo otra hiena. La genética es así de implacable.

Este segundo ejemplar no se mostró tan alterado como el primero; supongo que comprendía la gravedad del asunto. Aunque admitía el parentesco, negaba rotundamente haberme visto jamás. Su hermano, entretanto, insistía en su propia inocencia.

Entonces ocurrió lo más curioso de todo el incidente.

Ambos hermanos empezaron a acusarse mutuamente. No de forma razonable o siquiera civilizada, sino a gritos, con insultos y una desesperación muy poco digna para quien pretende ser inocente. El miedo era evidente: ninguno quería ser identificado como el culpable. Los amigos de uno juraban con la mano en el corazón; los del otro, exactamente lo mismo. Un espectáculo patético de lealtades baratas.

Yo comenzaba a ponerme nervioso. No entendía cómo alguien podía ser tan cobarde: apenas una hora antes me habían golpeado, y ahora negaban hasta mi existencia.

Y entonces mi comandante —repugnado por ambos animales— mutó en rey Salomón.

—Si nadie reconoce su culpa —declaró, tendremos que repartir la justicia equitativamente.

Ordenó a dos camaradas que los sujetaran y me dijo que les diera un puñetazo a cada uno. Sé que suena a una mala película de Hollywood, pero os juro que los hechos son verídicos… salvo que de ellos se derive algún pleito legal, en cuyo caso me declaro ateo.

Mientras los sujetaban, uno rompió a llorar; el otro gritaba a su hermano que confesara de una vez.

Yo los observaba intentando decidir por dónde empezar… y, justo cuando me acercaba, apareció un profesor —que guardaba gran cariño a mi padre y que, sospecho, había seguido el juicio desde lejos— y, al ver el circo romano que habíamos organizado, ordenó con voz firme que todo cesara.

Alberto accedió. Elevó el pulgar como César ante los gladiadores y se les otorgó a las hienas su libertad. Pero antes se dirigió a ambos y les advirtió que, si algo así volvía a repetirse, las consecuencias serían mucho peores. Y que la próxima vez no habría profesor salvador, ni juicio, ni reparto equitativo de nada.

Luego les ordenó pedirme disculpas. A los dos.

Los dos obedecieron y después huyeron como si el diablo mismo les pisara los talones.

Cuando volví a clase, todos mis amigos estaban emocionados con Alberto. Que si qué fuerte era, que si qué guay, que si querían ser como él cuando crecieran… Pero yo, desde aquel día, sentí algo distinto. Sentí un orgullo tremendo de saberme su hermano. Y también —esto es importante— sentí el peso de lo que eso significaba.

Porque, como dije antes, es difícil definir lo que es un hermano. Pero la realidad es que es aún más complicado merecerlo.

Mi hermano, de haber sido él la hiena, jamás en su vida me hubiera acusado a mí del ataque. Lo sé con certeza. De haber estado las mesas al revés, hubiera recibido el impacto sin pestañear. Pero no solo eso: se hubiera revuelto hasta la muerte antes que verme a mí agarrado, esperando recibir un castigo justo o injusto. Hubiera ardido el mundo entero antes que permitir que yo pagara por su culpa.

Esa es la diferencia entre tener un hermano y tener sangre compartida.

Desde entonces entendí lo que significaba ser un hermano mayor. Y es lo que he intentado transmitir al pequeño, aunque con bastante menos éxito que Alberto conmigo.

Si mis hermanos alguna vez se equivocan, sabed que no encontraréis en mí aliado alguno para confrontarlos. Si él alguna vez pecan, sabed que yo estoy dispuesto a pagar el precio de sus pecados.

Así que si me preguntáis qué significa hermano, os responderé de manera sencilla: un hermano no es más que lealtad en estado puro. Lealtad incluso contra el mismo cosmos, si este osase atacar mi más preciado tesoro: mi familia, aquellos a los que amo.

Pues bien, querido ídolo: gracias por darme el más preciado de los regalos. Dicen que San Pedro negó a Cristo tres veces, y tú jamás me has negado a mí. Ni una sola vez. Ni siquiera cuando lo merecía.

Quien sabe que no será abandonado deja de actuar para sobrevivir y empieza, por fin, a vivir de verdad.

La lealtad no te vuelve ciego; te quita el miedo.

En una época hipersensible para chorradas y anestesiada para lo verdaderamente importante, me vais a permitir ser lo que muchos llamarían un cretino. Al menos, seré un cretino sincero; no como los de ahora, que se esconden detrás de eslóganes vacíos y se purifican la conciencia con contribuciones filantrópicas estratégicamente publicitadas.

Hoy quiero hablar de las cosas —y, sobre todo, de las personas— que detesto.

Ojo: como ya he mencionado en alguna otra ocasión, no siento odio. El odio exige demasiada energía, demasiada inversión emocional. Lo mío es otra cosa: un desagrado fino, persistente, casi clínico, hacia determinados especímenes.

1. Los equilibristas de la higiene

Empezaré por algunos de los seres más repugnantes de nuestra época: los insolentes malabaristas que pertenecen más a un circo que a la vida cotidiana. Ya sabéis de quiénes hablo.

Los racistas de la higiene.

Sí, querido lector: esos hijos predilectos de la neurosis urbana que hacen equilibrios mientras el vagón se mueve, empujando al de detrás cada vez que arranca el metro, todo para evitar el trauma de rozar con sus palmas la misma barra que ya ha tocado medio barrio. Se ahorran dos minutos de su vida en lavarse las manos, con la ventaja única de no palpar aquello que, aun así, sus propios orificios aspiran durante todo el trayecto.

Una vez tuve un incidente precioso en Barajas con una chica que tendría dos o tres años más que yo. La recuerdo perfectamente: el tren a punto de arrancar, su pareja sugiriéndole que se agarrara a la barra. Ella, naturalmente, prefirió agarrarse al abrigo de su novio, que debía de ser, en su mente, una reliquia sagrada: rígida, limpia, inmaculada; supongo que usada solo en interiores libres de bacterias obreras.

Nuestra dama de neuronas UGT —es decir, neuronas constantemente en huelga—, en cuanto arrancó el tren, se desplomó encima de mí. Fue como si me hubieran tirado un saco de patatas con perfume caro. Yo, por reflejo y por una buena educación mal gestionada, la sujeté y la ayudé a incorporarse. Sentí una ligera lástima y un enorme alivio por el milagro divino de no ser yo ella.

Ella me sonrió, se disculpó y, acto seguido, se quejó de que “el tren arranca muy brusco”. Yo, conteniendo la carcajada, le di la enhorabuena por semejante observación brillante y le recordé, con mi mejor sonrisa, que precisamente por eso habían tenido la original idea de incluir barandillas en los vagones. Todo un invento civilizatorio, pensado para que la gravedad no nos gane la partida en cada trayecto.

Supongo que la gente de a pie piensa que son tuberías oxidadas o, en su defecto, antenas 5G para activarles los miedos. Su pareja no pudo evitar reírse; ella, tras lanzarme una mirada fugaz que oscilaba entre la vergüenza y el rencor, optó por el silencio. Y el silencio, una vez más, volvió a reinar. Al menos, hasta la próxima frenada.

Por favor, hombres y mujeres tiquismiquis del transporte público: antes de poner en riesgo las vértebras del resto de viajeros, pensad —o pedid a alguien cercano que sea capaz de hacerlo— en posibles alternativas. A mí se me ocurren varias:

• Mi favorita: rómpase usted con entusiasmo una pierna. Con una silla de ruedas ya no necesitará barandilla alguna. Se desplaza sentado, dignamente, y todos tan contentos.

• Versión políticamente presentable: lleven un botecito de limpiamanos. Pesado, sí, pero si tocan la barandilla, a los quince minutos estarán más limpios que antes de hacerlo.

• La más honesta: si no están hechos para respetar ni compartir espacios públicos —cosa comprensible, pero desgarradoramente egoísta—, háganse un favor y no salgan en público. Si yo no pudiera evitar mear siempre al aire libre, aceptaría que quizá la Gran Vía no es para mí.

2. Los médicos y el secuestro del tiempo

Mi siguiente grupo de gente a la que detesto quizá cause más polémica que el anterior; pero recordad: alguien puede ser extraordinariamente virtuoso y, a la vez, tener una faceta digna de ser detestada. ¿Le hace eso menos virtuoso? No lo sé. Para responder a eso deberíais preguntarle a alguien verdaderamente virtuoso; yo, de momento, solo puedo presumir de intentarlo.

Dicho esto, lo confieso: los médicos —sí, esos héroes de bata blanca, en su mayoría inteligentísimos, que salvan vidas y conocen de memoria cosas que a mí me agotan con solo mirarlas— tienen un defecto tétrico: te cobran el único recurso que poseemos por igual, desde el más pobre hasta el más rico.

El tiempo.

¿Me puede explicar alguien por qué, siempre que voy a una consulta médica, habiendo llegado puntualmente (como llego siempre), tengo que esperar un mínimo de treinta minutos? Años estudiando libros de texto de mil páginas, seis o más de carrera, guardias infinitas, especialidades, subespecialidades, fellowship en Wisconsin, congresos… y, cuando por fin tienen su consulta, se les olvida cómo funciona un reloj. Fascinante.

Tal vez yo no salve vidas, pero si llego treinta minutos tarde a mi cita con mi jefe, quizá pierda la mía. Prefiero que me citen a las seis de la mañana, pero no hay nada más desesperante que notar cómo se escurre un tiempo útil mientras esperas a que alguien te mire una oreja que sabes que no te va a matar, pero que has decidido revisar porque la notas rara, sospechosamente protagonista.

Lo mejor es que la espera suele ser mayor en las consultas privadas. Es como pagar billete en business y que te hagan salir el último del avión y, además, recogiendo chicles del suelo para justificar el sobrecoste.

Médicos del mundo: sabéos inteligentes, porque lo habéis demostrado sobradamente. Pero sabéos también —desde el otro lado de la puerta de la consulta— sumamente insoportables. El estetoscopio no os exime del pecado capital de llegar tarde.

Cada vez que me quejo de esto, aparece un defensor de la bata para explicarme que son personas a admirar, que deben dedicar el tiempo necesario a sus pacientes, que la culpa es de la secretaria que intenta llenar todos los huecos posibles. Y yo siempre contesto lo mismo: si conocéis la causa, resolvedla.

Soy fiel defensor de que las quejas son simples caprichos si no vienen acompañadas de una solución. Así que, por coherencia y sin cobraros un euro, os ofrezco las mías:

• La importada: contraten a un alemán como secretario. Dicen las malas lenguas que no toleran la impuntualidad. Parece que perder dos guerras mundiales te deja mala fama, pero buenas formas. Algo positivo habrá salido de tanto trauma histórico.

• La romántica: si no vais a someteros al tiempo del resto, al menos aseguraos de que no se desperdicie. Organizad una red de citas en la sala de espera. Que los pacientes solteros —o los más gananes— se conozcan. Al fin y al cabo, ¿no son la desesperación y el tiempo muerto la base de muchos matrimonios contemporáneos?

• La terapéutica: incluyan un psicólogo en plantilla para ayudar a lidiar con el estrés de la espera. O, llegados a este punto, aceptaría el mínimo: una silla de masaje y una tele para ver el fútbol. Poco pido.

3. Los apóstoles del altavoz

Y ahora, permitidme descender al último círculo del infierno social. Lo peor. Lo más bajo del escalafón humano. La única prueba verdaderamente irrefutable de que alguna vez fuimos animales y, en algunos casos, seguimos siéndolo.

Porque, pese a que los dos defectos anteriores tienen cierto grado de lógica retorcida, esta última categoría se me escapa por completo. Solo puedo achacarla a una falta brutal de oxígeno en el parto o a años de paupérrima influencia familiar.

Hablo de la fauna que se pasea por la vida con un altavoz en la mano, como la versión menos útil y más molesta del chatarrero.

Por favor, que alguien le explique a Pilar que no tengo el más mínimo interés en escuchar sus problemas de rodilla, narrados con detalle clínico, a Mari Tere mientras espero el autobús. Que alguien le diga al padre de Javier que le alinee neuronas de un buen pescozón y le señale una verdad sencilla: por pésimo que sea su gusto musical, no está obligado a convertirlo en plaga auditiva colectiva.

Mi padre siempre me habló de dos tipos de idiotas:

• El que lo es y lo disimula, intentando pasar desapercibido entre la población normal.

• Y el que lo es y, encima, se empeña en demostrarlo a todo volumen, como si llevara un título universitario colgado del cuello.

Estos últimos son peligrosos. Son los verdaderos enemigos de la civilización, precisamente porque están convencidos de lo contrario. El pobre Javier, con su altavoz en el metro, está íntimamente persuadido de tener buen gusto y, aún peor, de estar haciendo un favor.

No sé qué detesto más: si escuchar a Ozuna a todo volumen mientras espero el siguiente tren o el aire de soberanía con que lo hace, como si dirigiera la banda sonora oficial del trayecto. Cultura musical gratis, señores. No me lo agradezcan.

Pero lo verdaderamente intolerable viene después: si te atreves a pedirles que bajen el volumen, te miran como si el problema fueras tú. Como si fueras un amargado sin alma, un enemigo de la alegría, un hereje de su religión reguetonera.

Queridos melómanos del metro: vuestro altavoz no es un servicio público; es contaminación acústica. Vuestro gusto musical, por muy especial que os parezca, no es un regalo para la humanidad. Es, la mayoría de las veces, una agresión no consentida.

Para este último grupo solo tengo una solución, y además es una que compartirían con personajes de mucha más altura que ellos mismos. Cicerón, Napoleón, algún que otro español ilustre… todos la padecieron.

Me refiero, naturalmente, al exilio.

Sí, el exilio: ese castigo reservado históricamente para tiranos, revolucionarios fracasados, intelectuales incómodos y emperadores caídos en desgracia. Pues bien: propongo extenderlo democráticamente a todos aquellos que consideren que el vagón del metro es su estudio de grabación personal.

Una isla remota, sin cobertura, sin Bluetooth, sin altavoces portátiles. Solo ellos, el viento y el eco silencioso de su propia estupidez rebotando contra las rocas. Y, si el exilio os parece excesivo, recordad: Napoleón conquistó media Europa; Cicerón salvó la República romana de una conspiración. Estos solo han conseguido que odiemos un poco más los lunes.

El castigo, en perspectiva, me parece generoso.

4. El catálogo infinito de pequeñas miserias

Podría seguir así durante horas. De hecho, ya llevo unas cuantas. Hace unas semanas redacté una lista junto a mi hermano mayor: una tarde entera poniendo nombre a las criaturas.

Él se quejaba de los petardos que te esperan a la salida de misa, emboscados, como si la salvación eterna requiriera también una ligera sordera temporal.

También mencionó a los que, cuando les preguntas “¿qué tal?”, deciden responder de verdad. Con detalle, capítulos e incluso prólogo. Tú esperas un “bien, ¿y tú?”, y de repente estás metido en la trilogía de su lumbalgia, la mudanza, la ruptura y el perro que ahora está “un poco raro”.

Hablamos de los babuinos que aplauden cuando aterriza un avión. De los que llegan al mostrador sin tener ni idea de lo que quieren: personas que han tenido cinco minutos de cola y deciden descubrir en ese instante quiénes son realmente.

La lista seguía. Y seguía. Y seguía.

Y aunque el mundo está lleno de belleza, inteligencia y bondad, hoy no he venido a hablar de eso. Hoy no toca. Hoy me he levantado de mala leche y he decidido compartir un poco de la mía. Llamadlo generosidad emocional.

Apreciados lectores, espero sinceramente que no pertenezcáis a ninguno de estos grupos. Si sí pertenecéis, sabed que hay algo de vosotros que detesto. Y si sois tan perfectos como para no encajar en ningún subgrupo de esta pequeña zoología humana, también: en vuestro caso detestaré esa perfección sospechosa, esa falta de aristas.

Al final, la humanidad es maravillosa, sí; pero, sobre todo, es entretenida.

Nota del autor

Pasan las semanas y sigue lloviendo, sin mucha intención de parar.
Los 26 no me han sentado especialmente mal; incluso empiezo a acostumbrarme a la idea de que, a partir de ahora, todo dolerá un poco más caro.
El mundo parece ir a mejor, o eso dicen las noticias.

Hoy es jueves, 5 de febrero.
Mañana será viernes, casi con total seguridad.

26 inviernos y 26 primaveras, 
y lo único que entiendo
es eso que dicen: 
que el tiempo vuela.

He habitado ciudades mudando de pieles:
bajo el sol incandescente de Madrid,
entre calas turquesas escondidas en Jávea,
por callejones de niebla del norte de Inglaterra,
y ahora en este Londres de plata y penumbra
que fascina a tantos… y a tantos deslumbra.

He oído palabras preciosas, y también dejé algunas dichas.
He visto castillos en ruinas, playas dormidas bajo la luna,
cielos perdidos, sin brújula alguna,
y trenes fantasma cruzando la bruma.

He amado, y también me amaron.
He amado, y a veces... no me esperaron.
He reído sin tregua, he bailado sin suelo,
he cantado en camas desconocidas
y he susurrado promesas no cumplidas.

He escrito poemas, heridas, canciones,
y escondido verdades entre ficciones.
He codiciado el oro —lo admito sin pena—,
y como Midas, ardí en mi propia condena.

He pisado mis ruinas como si fueran camino,
y abracé el delirio como abracé el destino.
Y ahora, otra vez, sin mapa ni escudo,
juego a perder… lo poco que hubo.

He cambiado de nombre, pero jamás de apellido.
Me he convertido en otro hombre
con idénticas grietas y el mismo latido.

He llevado pendientes, anillos, un traje y algún que otro trapillo.
Una vez me puse una falda, aunque fue solo un disfraz.
Y una vez fui sin disfrazarme… y no me dejaron entrar.

He sido ángel y mil demonios,
sabio y necio a partes iguales.
He sentido la envidia arder
y el orgullo dictar mis finales.

He sangrado, y también me he curado.
Dos marcas me cruzan la cara:
una por una piedra sin aviso,
otra por decir lo que no se dijo.

He sido tantas cosas,
pero no siempre uno mismo.

Nota del autor:
Hoy me he despertado a las dos de la madrugada con un año más encima, aunque apenas llevaba tres horas dormido. Volví a cerrar los ojos y, contra todo pronóstico, dormí mejor que a los veinticinco.

Afuera, Londres vuelve a llorar y yo sigo llevando el mismo abrigo.

Es mi cumpleaños, pero no lo siento del todo mío. Aun así, sonrío, qué privilegio saberse querido.

Hoy es 29 de enero. Mañana volaré a Madrid.

I

Existe una categoría de experiencias para la cual carecemos de nombre preciso. Me refiero a aquellos sueños que, siendo hermosos mientras transcurren, al despertar nos desangran. La paradoja reside en haberlos llamado ya *sueños*, en vez de pesadillas. Y sin embargo, sospecho que contienen más de estas últimas que de los primeros.

Durante la infancia, tenía sueños de carácter épico: vuelo, combate, conquista amorosa. Pero lo notable de aquellos sueños no residía tanto en su desarrollo (siempre fugaz al recobrar la conciencia) como en la sensación que dejaban tras de sí. Yo, que incluso entonces era amante obstinado de la verdad, en cuanto reconocía la irrealidad de lo vivido dejaba de lamentar su evanescencia. Comprendía que, por hermoso que hubiera sido, aquello no representaba mi vida.

Tal vez por eso, egoísta incluso con mis propias fantasías, nunca sentí la necesidad de perseguirlas. Y cuando digo “perseguir”, me refiero a ese anhelo imposible de encarnar una versión épica de uno mismo: blandir una espada como el Cid Campeador frente a ejércitos innumerables, ser héroe de gestas imposibles. La verdad es que nunca me hizo falta. Siempre pensé que mi vida, tal como era, ya tenía suficiente maravilla.

Escribiendo esto me acuerdo de un colega, de pluma torpe y andar aún más desmañado, que una vez me soltó entre cervezas que a su parecer «Los sueños no son gratis». La frase me sorprendió entonces, aunque en el fondo siempre la supe cierta. Perseguir ciertos sueños, especialmente esos que exigen dejar de ser quien uno es para encajar en moldes ajenos o imposibles, puede volverse una forma de violencia silenciosa contra uno mismo.

Aun sabiendo que jamás volaría ni habría de perseguir hacerlo, había algo profundamente gratificante en despertar. Uno amanecía sintiéndose distinto, pletórico, como si hubiera regresado de algún lugar más alto. Al fin y al cabo, durante unos instantes había sido un dios, o al menos lo que una mente de doce años imaginaba que era serlo. Ahora me pregunto si esa idea infantil estaba más cerca de la verdad que la que tenemos los adultos.

Quién sabe.

II
Las pesadillas, en cambio, nos despertaban agobiados, distintos, ligeramente heridos. Como si hubiéramos vivido una experiencia cercana a la muerte aun sabiendo que nunca ocurrió.

En mi caso, esa sensación era más intensa, eso creo. Debo admitir que tanto el escritor como el ególatra siempre están convencidos de que sus experiencias son más profundas, más viscerales que las del resto de los mortales. Así que, sabiendo esto, juzgad como queráis mis siguientes confesiones. Poco o nada ha de importarme.

Nunca lo comenté con mi familia; sí con algún amigo, aunque más de una vez me miraron con extrañeza. Desde pequeño, cuando tengo una pesadilla, suelo reconocerla mientras aún estoy dormido. Ese instante llega casi siempre al final, cuando el sufrimiento alcanza su máximo, cuando el desenlace está tan próximo que de pronto aparece el pensamiento: esto no puede ser real. Y entonces ocurre algo que incomodará a muchos, aunque puedo asegurar que no es tan extraño como parece: me entrego.

Hay algo siniestro en saberse atrapado en una pesadilla y comprender que la única salida es abrazar aquello que te aterroriza. No huir, no despertar: rendirse. Aceptar la mordida, el vacío, la persecución. Es una lógica retorcida que solo funciona en los sueños, donde la muerte es la puerta de escape y el miedo se vence dejando de luchar contra él.

Os pondré un ejemplo: Hubo un tiempo en que temía a los tiburones. Soñaba que emergían sin aviso, y cuando uno finalmente me alcanzaba, yo, sabiendo que nada era real, me ofrecía sin resistencia. Con las alturas o las persecuciones ocurría lo mismo: el vértigo, la niebla, la imposibilidad de avanzar. Hasta que, agotado, me rendía al desenlace, aceptando una condena inevitable

Al principio me asustaba. Pensaba: ¿con qué facilidad estoy dispuesto a entregar mi vida? Tenía doce años y estudiaba en un colegio católico, donde el suicidio era considerado pecado mortal, de modo que aquellas muertes oníricas abrían en mí más dilemas morales de los que un niño debería cargar. Me preguntaba si Dios anotaba también las rendiciones en sueños, si había un registro celestial de todas las veces que había dejado de luchar.

No siempre me rendí sin más, hubo intentos de rebelión. Obsesionarme con cambiar el sueño, con transformar al tiburón en un delfín. Fracasé, claro. Mi conciencia dentro de las pesadillas es apenas parcial, y por más esfuerzos heroicos que hiciera, sólo me concedía un deseo: aceptar mi destino.

Todavía hay días en que me pregunto si quizás, fuera un poco más listo, si fuera más valiente o menos ansioso, podría entonces alterarlos, jugar con ellos a mi antojo. Pero el primer paso hacia la sabiduría es aceptar lo absurdo de nuestras limitaciones. Yo añadiría que el segundo es reírse de ellas antes de que sean ellas las que se rían de uno.

Quizás haya en esto alguna enseñanza retorcida sobre el miedo: que a veces la resistencia lo alimenta, y que la rendición, por paradójica que parezca, puede ser la forma más honesta de valentía.

Para beneficio de aquel pobre niño atormentado. Pronto comprendí que aquello no era una pulsión de muerte, esa moda tan transitada por los melancólicos de oficio. Sino un límite: la frontera donde el alma se planta y dice basta. Vaya si hay diferencia entre querer quitarse la vida, que en general es cosa de cobardes, de enfermos, o de cobardes enfermos, y hartarse de una pantomima, que es más propia de hombres despiertos.

Como todo exadolescente que se precie de haber padecido su propia importancia, alguna vez dramaticé y me creí incomprendido por un cosmos que, francamente, tenía asuntos más urgentes que descifrar mis torturas inventadas. Pero siempre, siempre he estado perdidamente, ebriamente, irremediablemente enamorado de vivir.

Nunca he pertenecido a ese grupo que filosofea sobre la idea de acabar con su «sufrimiento»; al contrario, soy parte de ese clan de locos magníficos que se empeña en prolongarlo, en saborearlo, porque incluso el dolor tiene su belleza, su dignidad, su forma de recordarnos que estamos vivos y no simplemente observando. De ser esto un valle de lágrimas, pienso morir sin ninguna dentro.

Si alguna vez le reclamé algo a la vida, fue precisamente por amarla en exceso. Por eso, en mis pesadillas, cuando todo se vuelve insoportable —aun sabiendo que no es real—, ejerzo mi única libertad verdadera en ese reino de falsedades: tomo el control y pongo fin a la ilusión. No a la vida, sino al engaño.

III
Lo que siempre me ha parecido extraño es esta asimetría brutal: nunca he tenido verdadera conciencia en un sueño feliz. Jamás he estado volando sobre montañas, ni descansando en Mallorca junto a Kate Moss, sabiendo que estaba en ese otro mundo y que podía quedarme el tiempo que quisiera. En las pesadillas, despierto a medias, reconozco la farsa, tomo el control y la termino.

Pero en los sueños hermosos soy tan ingenuo, tan completamente crédulo como el resto de los personajes que pueblan esa ficción.

¿Por qué esta diferencia tan marcada? ¿Por qué puedo reconocer el horror como irreal pero no la felicidad? Tal vez exista en mí algún defecto fundamental, alguna incapacidad para habitar plenamente la alegría incluso cuando es inventada. Pero ahora empiezo a creer que se trata de una virtud, o de un diagnóstico revelador sobre mi relación con el mundo.

Cuando me doy cuenta de que una situación es irreal, suele ser porque están ocurriendo cosas tan terribles, tan absolutamente incompatibles con lo que conozco, que sé que no podrían pertenecer a mi vida. Los tiburones, las caídas interminables, las persecuciones sin escape: todo eso es tan ajeno a mi experiencia cotidiana que mi mente se rebela y dice “no, esto es mentira.”

En cambio, todo aquello que es hermoso, todo lo que brilla y promete y consuela, mi cuerpo lo acepta sin cuestionarlo como una posibilidad real. Como si dijera: “Claro, ¿por qué no? Esto podría pasarme. Esto me lo merezco.” No necesito despertar de la felicidad porque creo que esta ya me pertenece.

Algunos lo llamarían delirio crónico; yo prefiero llamarlo realismo bien entendido.

IV
Sin embargo, desde hace un tiempo me he encontrado con una categoría distinta, más escurridiza, más venenosa: sueños que no son ni fantasías imposibles ni amenazas grotescas, sino reproducciones fieles —aunque levemente torcidas— de algo que alguna vez fue real.

Ya no aparecen tiburones ni precipicios. Ninguna bestia intenta devorarme, nadie me persigue. A veces incluso amanece. Y, no obstante, al despertar siento que he regresado de una región mucho más peligrosa.

Porque estos sueños, a diferencia de las viejas pesadillas, no buscan mi muerte, sino mi rendición.

Se disfrazan de memoria y me ofrecen una vida que, en apariencia, nunca se rompió. Me muestran una conversación que no terminó mal, un gesto que no se deshizo, una mirada que aún no sabía de despedidas. Y yo, dentro de ellos, lo acepto todo con una docilidad que después me avergüenza.

Lo más extraño es que también soy consciente en esos sueños, pero de una forma más perversa. Sé, en algún rincón remoto, que nada de lo que ocurre es cierto, pero no hago nada por escapar. No salto, no me dejo morir, no cuestiono. Me quedo quieto, como si un movimiento brusco pudiera arruinar la escena. Como si la conciencia, en lugar de liberarme, me ordenara no despertar todavía.

Así aparecen escenas que nunca sabré si nacen de la nostalgia o de la necesidad: una reconciliación improbable, un viaje suspendido, una puesta de sol que ya no pertenece a nadie. Todo es tan hermoso que sería indecente llamarlo pesadilla, salvo por la punzada que deja al amanecer.

Porque lo insoportable no es lo que muestran, sino lo que insinúan: que hubo un mundo donde nada se rompió, y que, de algún modo, sigo viviendo en él durante unos segundos más de los que debería.

Y lo más terrible, aunque quizá también lo más humano, es que al despertar no muero, pero tampoco vivo del todo. Quedo atrapado en esa franja en la que uno preferiría el final abrupto de una pesadilla clásica antes que esta tortura suave que no mata, pero envenena.

V

Supongo que todos hemos tenido alguna vez sueños que no lo parecen: lugares donde lo perdido regresa intacto y donde uno, aun sabiendo la verdad, prefiere no tocar nada para no disolverlo.

No sé cómo llamarlos.

Tal vez sueños con vocación de herida.

Nota del autor:

En Londres llueve, la gente se refugia y mis compatriotas se lamentan. Hoy he recibido una carta de mi hermana, pensado que echaba de menos pagar 2.50€ por un café y he anhelado abrazar a algún ser querido. Pero bueno: compré un café de 6£, abracé a un desconocido y me puse a retocar artículos que ya tenía escritos.

Martes 27 de enero. En dos días cumpliré 26 años.

David fue conducido a prisión no por quebrar el cristal de la taberna Garibaldi ni por agredir con fervor patriótico a un camarero mal uniformado. No.

Sabía —con la certeza de quien ha elegido su cruz— que su crimen verdadero había sido otro: no aprender a agachar la cabeza cuando mancillaban su bandera.

—Me provocaron —dijo al funcionario, buscando absolución en la gramática—. ¿Y si yo tachara la tuya? ¿Y si te negara la entrada a un bar por ser español?

El funcionario, rostro marmóreo, alma adormecida por la rutina, lo observó sin emoción. Una piedra habría mostrado más curiosidad.

—Se nota que ha viajado usted poco al País Vasco —replicó—. Aquí todos creen llegar por una excepción.

Le retiró los grilletes. El gesto fue mecánico, trivial, como descorchar una botella barata. Luego abrió la puerta de la celda. David alcanzó a leer el número: 17450. O quizá no. Durante un instante creyó ver 17:4–50, como si incluso las cifras hubieran decidido burlarse de él.

No entró. Se quedó inmóvil ante el umbral. El policía, ya cansado, lo empujó sin mirarlo.

Cayó de rodillas. El suelo, granítico y hostil, le devolvió el golpe convertido en escalofrío a través del pantalón roto. Una piedra pequeña se le clavó en la palma. Cerró la mano alrededor de ella sin pensarlo y se la guardó en el bolsillo. Luego se llevó las manos al cabello, como quien intenta despeinar el mundo entero.

Permaneció así varios minutos: cabeza gacha, implorando a HaShem que lo salvara. Pero cuando se trata de peticiones inmediatas, Dios —si actúa— rara vez lo hace a gusto del suplicante. Da igual el nombre que se le dé.

Al levantar por fin la cabeza, comprendió que no estaba solo.

En la litera inferior, sentado con la postura de quien ya ha agotado toda esperanza y la ha archivado con orden, un hombre joven contemplaba la pared. Piel aceitunada, espalda recta, brazos fornidos. Sobre la ceja derecha, una cicatriz que se negaba a cerrarse. Parecía haber estado allí desde el Génesis, pero ese día había decidido sangrar.

David —amante del arte— pensó en el Saturno de Goya. Era el hombre más grande que había visto jamás: parecía medir tres metros de alto y dos de ancho. Y, sin embargo, no sintió miedo. Quizá porque el hombre solo es verdaderamente libre cuando ya no le pertenece nada. El miedo es un mercenario y siempre cobra en la moneda de aquello que uno teme perder.

Siguió observándolo. A pesar de tamaños tan distintos, advirtió una semejanza incómoda: edad, golpes, rabia. Pero el otro llevaba algo que David odiaba con ferocidad heredada, de esas que se transmiten antes incluso de aprender a pensar: un pañuelo. Un símbolo. Una franja.

El hombre murmuraba frases ininteligibles. Sus labios se movían, pero sus ojos, aunque abiertos, no miraban nada del mundo que compartían.

David dejó su hatillo en la litera superior, guardián de una dignidad ya inexistente, y se sentó al borde.

—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó, más por necesidad que por cortesía.

—Tres meses.

—¿Por qué?

—Por proteger a los míos con mi kidón —respondió sin girarse.

David frunció el ceño. El otro decidió aclarar:

—Una espada curva. Tú, a juzgar por tu nariz, la conocerás, aparece mucho en esos libros viejos que todos citamos cuando nos conviene. Dicen que fue terrorismo, pero yo no he matado a nadie. A mí, en cambio, me han despojado de tanto y de tantos que ya no distingo duelo de silencio.

David asintió, incómodo ante la puntería de su nuevo compañero.

—Te entiendo. Los suyos son defensores. Los nuestros, bestias. Sus perros muerden con uniforme; los nuestros, si muerden, es porque tienen rabia. Y a eso lo llaman barbarie.

Hizo una pausa, con una seriedad que no duró.

—Aunque, si me permites, lo tuyo fue una estupidez. ¿De verdad pensabas cortar balas con una espada?

El otro levantó la vista y rio, breve, como se ríe de una verdad bien dicha. David también. Fue un acuerdo silencioso, casi educado. Sin embargo, la risa se apagó enseguida. Quedaron solo los ojos: pozos sin eco que parecían ocupar todo su rostro.

Goliat ladeó la cabeza.

—¿Y tú? Según el reparto habitual, a ti te tocaba otro papel.

—Por asalto. Por intolerancia. Por incitación al odio. Eso gritaban las hordas democráticas mientras me entregaban a la policía. ¿Mi agresor? Una pegatina. Una bandera tachada. La mía.

El otro asintió, grave.

—Entiendo.

—¿Ves? —dijo David, animado por la complicidad del dolor—. Al final es igual en todas partes. Si permites que profanen tu identidad, luego te profanan entero. Y si respondes, te conviertes en el villano. “Tu libertad termina donde empieza la mía”, repiten. Pero esa frase siempre significa lo mismo: defenderemos la nuestra, y con los restos de esta tendrás que construir la tuya.

—Eso pensé yo —susurró—. Por eso desenvainé la espada.

David se inclinó hacia delante.

—¿Cómo te llamas?

—Goliat.

Una mueca, mitad asombro, mitad burla del destino, se dibujó en su rostro. La parábola estaba allí, servida con crueldad matemática.

Pero al alzar la mirada, comprendió lo esencial: esta vez no había héroes. David y Goliat habían sido convocados solo para descubrir que el mundo ya no necesitaba vencedores, sino culpables. Y cuando no hay dioses que juzguen, lo hacen los hombres con miedo.

—No cargues con el corazón —dijo—. Incluso Jesús, ese ídolo adoptado por quienes hoy te juzgan, perdió los papeles a la salida del templo. Él solo estaba defendiendo su casa.

Goliat lo observó sin parpadear.

—¿A quién golpeaste tú?

David tragó saliva.

—A los que estaban allí.

—¿Ellos tacharon la bandera?

Dudó.

—No lo sé. Pero estaban. Representaban algo.

—Yo también ataqué a los que estaban allí —dijo Goliat—. No al que lanzó el misil.

—No es lo mismo.

—Eso me dijeron a mí.

Silencio.

—Yo defendía mi tierra, mi honor, mi casa.

—Yo también. Solo que mi casa ya no estaba. Y mi gente… tampoco. Supongo que luchaba por sus fantasmas.

David apartó la mirada. Observó la cicatriz de Goliat. Luego las suyas. El mismo rojo, el mismo dolor pero distinto lienzo.

—Entonces… ¿qué querías que hiciera? ¿Callarme?

Goliat lo miró sin rabia ni lástima, ya solo parecía quedarle cansancio.

—Eso me preguntaron a mí.

David cerró los ojos. Las lágrimas brotaron sin saber por qué. Sintió, de un modo inexplicable, que incluso sus heridas empezaban a sanar.

—Yo solo… no quería que me borraran.

—Yo tampoco.

La celda fue su alto el fuego.

Entonces comprendieron, en ese instante en que los enemigos quedan sin odio, que habían hecho exactamente lo mismo. Que la piedra y el kidón eran el mismo gesto. Que el dolor que defendían era el mismo que propagaban.

No volvieron a hablar esa noche. Ya no hacía falta.

David durmió arriba. Goliat permaneció abajo. Antes de cerrar los ojos, David sacó del bolsillo la piedra que había guardado al caer de rodillas —pequeña, lisa, pulida por el agua de algún arroyo olvidado— y la dejó caer suavemente sobre la litera inferior.

A la mañana siguiente, el funcionario entró. Miró a los dos hombres con la desgana de quien reconoce una historia repetida desde hace miles de años: repartirse golpes porque alguien los repartió antes de que tú nacieras.

Anotó en su libreta, con tinta burocrática:

Celda 17450. Odio compartido. Como siempre.

Firmó al pie: P.Pilatez.

Pd: Hablando con mis hermanos sobre este escrito (que, dicho sea de paso, ha despertado en mis lectores habituales un entusiasmo tan moderado que podría confundirse con desagrado) recordé una frase de un libro que nos regaló nuestro padre, Before I Go. Decía algo así: «Algunos creen que la justicia se alcanza con la paz; otros, que la paz se alcanza con la justicia. Lo que no saben es que ambas se alcanzan con el perdón». Sospecho que esa frase explica, con más acierto del que yo he logrado en varias páginas, todo lo que estaba intentando decir.

La conversación empezó como empiezan hoy casi todos los juicios importantes: sin pruebas, pero con una convicción inapelable.

Hace unos días cenaba con un viejo amigo de la infancia. Es un hombre brillante; no un genio de la estirpe de Tesla ni un filósofo del calibre de Balmes, pero sin duda inteligente. Inteligente en el sentido más preciso y cruel del término: considerablemente menos tonto que la media.

Ya veo que algunos os removéis incómodos en la silla. Tened cuidado con esa sonrisa de superioridad. En aproximadamente la mitad de los casos, la media estadística nos incluye a nosotros mismos. Es una de esas verdades matemáticas tan simples que resultan ofensivas. Si jamás habéis destacado en nada que requiera intelecto, lamento comunicaros que estáis dentro. Quizá incluso en la franja baja.

Negarlo sería tan absurdo como declararse un portento tenístico sin saber sacar. La honestidad intelectual (como la honestidad en general) comienza siempre con ese ejercicio desagradable de mirarse al espejo y aceptar lo que hay.

El objeto del proceso estaba claro desde el principio. Hablábamos del acontecimiento que tiene a medio mundo consternado y a la otra mitad celebrando en las calles. La detención, extracción, secuestro, captura, arresto justificado o golpe de Estado encubierto. No termino de decidir cómo llamarlo, porque sospecho que el término elegido determina de inmediato la ideología que se le atribuye al hablante. Lo cual, dicho sea de paso, ya debería levantar sospechas.

Me refiero, para quien no haya seguido el caso, al episodio por el cual Nicolás Maduro se encuentra ahora alojado en una prisión de máxima seguridad estadounidense.

Mi amigo, fiscal improvisado con vocación de orador, estaba convencido de que aquella había sido la única manera posible de poner fin al sufrimiento del pueblo venezolano. Hablaba con pasión de la pasividad europea, de la hipocresía de los supuestos paladines de la democracia y los derechos humanos, de cómo permitimos que los tiranos nos arrebaten la libertad para luego devolvérnosla convertida en escombros, tras haber negociado con el propio ladrón el precio del rescate. Estados Unidos dice no negociar con terroristas; Europa, más pragmática o más cansada, es capaz incluso de acostarse con ellos.

El veredicto estaba escrito antes de que nadie presentara una sola prueba. Alrededor de la mesa, otros comensales asentían o disentían con argumentos aprendidos la noche anterior en Twitter. Algunos lo hacían por convicción; otros, esto es lo que sospecho, por puro miedo social. Pero el miedo, al fin y al cabo, es una forma extraordinariamente eficaz de conseguir unanimidad.

Poco a poco, la discusión dejó de ser un debate para convertirse en un juicio sumario. Se eligieron trincheras, se plantaron banderas y ambos bandos afirmaron, con idéntica seguridad, defender el bien y la libertad. Como si se tratara de conceptos cristalinos, universales y evidentes, y no de palabras maleables que cada cual estira según conviene.

Porque tanto el bien como la libertad tienen más máscaras que una drag queen en pleno festival de RuPaul. Y si me permitís un consejo nacido de la experiencia y el desencanto: desconfiad siempre de quien intenta demostrar un punto hablándoos del bien y del mal como si fueran categorías simples y obvias. Por lo general, no son más que maquiavelos de saldo, especialistas en justificar cualquier fin a fuerza de sacrificar todos los medios. Y cuando los argumentos brillan por su ausencia, recurren al último refugio del mediocre moralista: la apelación emotiva, esa vieja trampa que no busca tener razón, sino permitirnos sentirnos buenas personas sin el incómodo esfuerzo de pensar.

Yo observaba en silencio, con esa quietud incómoda del que sabe que aún no ha leído todo el sumario. Confieso que Maduro me repugna. No me gusta su política autoritaria, no me gusta cómo habla con ese acento de caudillo de barriada, desconfío de los líderes populistas que lucen un Rolex en la muñeca izquierda; y, si soy honesto, por no gustarme no me gusta ni siquiera su rostro. Ese bigote sucio que parece dibujado con rotulador, esos movimientos macarras de matón de discoteca. Aunque conviene aclararlo: nada de esto constituye un argumento.

Y sin embargo —aquí está el nudo del caso—, que algo me repugne no convierte automáticamente en válida cualquier forma de eliminarlo. De hecho, puede que ni siquiera merezca ser eliminado. O no de ese modo. Permanecía callado porque yo mismo había sentido una mezcla incómoda de alivio culpable y alegría primitiva al conocer la noticia. Pero también la sospecha inquietante de que un acto de tal calibre podría generar consecuencias severas e imprevistas, de esas que solo se comprenden cinco o diez años después, cuando ya no hay posibilidad de apelación.

Mi amigo estaba ganando. Había llevado la causa exactamente hacia donde quería desde el principio. Y como todo buen egocéntrico (los hay excelentes) no se daría por satisfecho hasta arrancar una confesión pública. Al verme callado, exigió mi testimonio.

Entonces declaré.

Dije que me alegraba que arrestaran a un tirano, porque lo es. Pero que me preocupaba el estado de la separación de poderes en Estados Unidos. Que no tenía claro hasta qué punto un presidente puede tomar decisiones de ese calibre de forma unilateral. Que dudaba de si debía ser América quien lo juzgara o si, en un mundo ideal, deberían hacerlo los propios venezolanos. Y añadí, con plena conciencia de la contradicción, que pedirle a un pueblo sometido que juzgue a su tirano es como haber pedido a los propios nazis que arrestaran a Hitler en 1942. Una imposibilidad lógica tan hermosa como estéril.

Mi respuesta no satisfizo al tribunal. Fui acusado de blando, de pusilánime, de cobarde intelectual. Se me reprochó no mojarme. Se me recordó que no posicionarse también es, a fin de cuentas, una forma muy concreta de posicionamiento.

Yo lo miré con la calma del que ha aprendido a vivir sin veredictos definitivos y le respondí:

—Pero, en serio, ¿a quién coño le importa lo que yo piense sobre geopolítica internacional?

Silencio. Ese tipo de silencio que se produce cuando alguien formula una objeción tan obvia que nadie había considerado. Me miraron como si acabara de cometer un sacrilegio. ¿Acababa de renunciar a mi sagrado derecho al criterio personal?

—A mí me importa tu opinión —replicó él, solemne.

—Si te importa de verdad —le respondí—, permíteme decir que aún no la tengo formada. Tengo dudas, preguntas, contradicciones internas. Y me niego a fingir certezas que no poseo.

Y casi sin pretenderlo, había creado un tercer grupo: el minoritario, pequeño y algo incómodo grupo de los que admitimos no saber lo suficiente como para dictar sentencia. El grupo de los humildes intelectuales. El partido de los agnósticos políticos.

La humildad intelectual no es debilidad. Es, paradójicamente, una de las formas más elevadas de fortaleza. Porque requiere el coraje brutal de admitir públicamente: “No lo sé”. Tres palabras que nuestra cultura narcisista ha convertido en tabú. Preferimos cualquier certeza prefabricada antes que aceptar la intemperie de la duda.

Y este es, quizá, el verdadero problema civilizatorio de nuestra época: que hemos convertido la opinión en un deber moral. Opinamos constante e incansablemente sobre asuntos que no hemos estudiado, sin haber leído un solo tratado serio, sin conocer la historia básica de los países que afirmamos querer liberar. Y defendemos nuestras posturas con la vehemencia de quien cree tener la verdad grabada en tablas de piedra.

Cuando, en realidad, en un mundo mínimamente sensato, si no sabes de algo, ¿por qué debería importarle seriamente a nadie lo que pienses? Es posible que tengas razón por puro azar estadístico, sí. Incluso un reloj roto da la hora correcta dos veces al día. Pero nadie en su sano juicio confiaría en él para organizar el tiempo.

He dejado de opinar categóricamente sobre aquello que no conozco en profundidad. Estoy agotado de juicios sin pruebas, de fiscales sin expediente, de sentencias dictadas a mano alzada en cenas respetables.

Así que la próxima vez que sientas la urgencia irrefrenable de opinar sobre política exterior, sobre intervenciones militares o sobre si debimos celebrar o lamentar determinados acontecimientos, detente un segundo. Respira hondo. Y pregúntate con honestidad brutal si realmente sabes lo suficiente como para que tu opinión tenga algún valor real más allá de hacerte sentir inteligente por unos minutos.

Porque si la respuesta es no, permíteme sugerirte el gesto más revolucionario del siglo XXI:
cerrar la puta boca.