Dopo i 20 anni comincia un periodo strano della vita. Quello che sto per dire molto probabilmente è un cliché già scritto e riscritto, però è da qualche giorno che mi fa riflettere. Ho 26 anni ormai, dico “ormai” perché non sono più nell’età del “fai quel cazzo che vuoi”, cioè l’adolescenza, e la stranezza che mi provoca questa precisa età parte da un fatto. Se guardo indietro di 10 anni esatti, oggi in questo preciso momento mi trovavo in una situazione fisica, mentale, spirituale molto diversa. Quello che oggi è la normalità, 10 anni fa sembrava così lontano e innocuo. Quello che oggi è quotidianità, 10 anni fa non aleggiava nemmeno nelle più tetre fantasie.

Oggi, a 26 anni, conosco gente che studia, gente che lavora, gente che lavora in nero, gente che lavora nella criminalità notturna; conosco gente con un figlio oppure due, conosco gente che ha già una casa propria, conosco gente che purtroppo è rimasta indietro, pur cosciente che ognuno ha il suo tempo. Quindi la mia riflessione: diciamo che nell’ultimo periodo ho fatto in modo che si ricreasse quell’ambiente di 10 anni fa nella miglior maniera possibile. Questo perché credo che sia questa l’età dove una persona possa prendere decisioni importanti in autonomia, dato che ha avuto abbastanza tempo per conoscersi e capirsi. Poi c’è chi questo lavoro non lo fa, ma quello è un altro discorso.

Citando Gemitaiz: “I miei coetanei pensavano alla scuola, io a dosare bene il bibitone, rum e coca cola.” Questo per dire che gli anni in cui avrei dovuto, per la comodità della nostra società, scegliere cosa fare della mia vita… beh, io ho scelto di andarmene. Io non rinnego chi ha fatto la canonica via dell’apprendimento statale, anzi: complimentoni, ci vuole forza e coraggio, soprattutto qui in Italia. Io ho preferito subire le conseguenze di scelte sbagliate fatte da un cervello megalomane ancora in via di sviluppo. E che figata!

Ora, quando mi incontro con i miei coetanei, quei pochi rimasti, faccio sempre un giochino un po’ sporco: paragono le loro esperienze alle mie e spesso mi dico che in certe mie situazioni molti di loro si sarebbero persi. In un certo senso mi sono perso anche io all’epoca, ma preferisco pensare che sia stato tutto studiato ad arte per farmi arrivare fino a qui. A 26 anni torno indietro nel tempo, torno in quella scuola che odiavo tanto. Anzi, non è che l’odiassi: non eravamo compatibili, tutto qui!

Ora, invece, come dicevo, mi sento finalmente abbastanza sicuro di ciò che voglio: ho il mio bagaglio di esperienze bello pieno e ho capito che strada intraprendere. Quella più lunga, ovvio! Mi sono state dette qualche giorno fa, da uno che fa il mestiere che vorrei fare io, le suddette parole: “Voli troppo in alto.” Ora, chi mi conosce sa che il mio orgoglio è facilmente stimolabile, soprattutto se mi toccano gli obiettivi che mi sono prefissato, e sentirmi dire che volo troppo alto da uno che mi ha visto mezz’ora in tutta la sua vita… potete ben immaginare cosa abbia scatenato in me.

Ora che è passato qualche giorno e ci ho ragionato un po’ su, non voglio dargli ragione, però capisco perché me l’abbia detto. Il suo lavoro è creare un ambiente sicuro attorno a una persona, e il primo passo per essere sicuri è avere i piedi saldi a terra e non strafare. Facile per lui dirlo: strafare è la cosa che mi riesce meglio, ahah! Tornando seri, io questo lo devo rivedere, e in un incontro più lungo e tranquillo ci conosceremo meglio e forse capirà chi ha di fronte. Ego smisurato, ahah!

Ma ora concludiamo la seduta. Il succo di tutto è che il bello e il cattivo tempo di quest’età sono dovuti al fatto che stiamo attraversando una fase di transizione dove, come detto prima, ognuno con i propri tempi raggiunge ciò che gli spetta. Mia nonna lo diceva sempre: “Il pane che tocca a te non te lo porta via nessuno.” Forse in quest’epoca non vale tanto come detto, però il senso lo avete capito, dai.

Ora speriamo che questa transizione non sia come quella ecologica che sta facendo l’Europa, ahah, perché sarebbe una catastrofe. Cerchiamo

di aiutare, comprendere, tendere la mano, assumiamoci le nostre responsabilità! Noi, poco più che ventenni, siamo il plotone in prima linea e dobbiamo attraversare terreni ostili e prestare attenzione alle mine vaganti. Però dobbiamo resistere: lo dobbiamo per chi viene dopo di noi, per chi in questo momento non ha una guida. Quindi cerchiamo di essere dei bravi pensatori, dei bravi genitori, delle brave persone. Solo questo può risanare il marcio che ci circonda.

Capanno è una di quelle parole che non uso più, l’ho cancellata dal dizionario della mia mente. Non l’ho fatto per cattiveria, l’ho fatto per sopravvivere. Ormai non guardo più film in streaming steso a letto. Ho la sensazione che il letto sia pesante e il tuo corpo sia ancora lì, ma poi ricordo che soffro di allucinazioni ed è solo il tuo fantasma. La sua ombra ora non mi tormenta più come prima, ma sento comunque i suoi, i tuoi occhi addosso. Un eterno giudicare ciò che sono e ciò che ho fatto. La vita ora ci vuole distanti, ci ha costretto a guardarci troppo da vicino e, da vicino, lo si sa, si vedono meglio i difetti.

Non c’è vittoria alla fine di questa storia. Forse tu i tuoi obiettivi li hai raggiunti: un ragazzo prevedibile, una convivenza cominciata senza pensarci, degli amici banali, prevedibili pure loro. A me sembra che tutta la tua vita sia stata prevedibile, ed io mi sento come quell’incognita che non ti aspettavi. Perché, diciamoci la verità, non era nei tuoi piani passare otto anni insieme a un ragazzo di cui ti sei innamorata per sbaglio: una frase dolce, poi una sporca, poi il sesso, ed eri contenta. Possiamo racchiuderla così la nostra storia. Un’epopea sporca fatta di amplessi clandestini nei posti più impensabili, un pizzico di poesia, quella che non mi avevi ancora tolto. Ora, senza di te, questa capacità cresce e, anche se per ora sei il mio unico generatore di parole aguzze, presto cambierà il vento, vedrò nuove persone, metterò i piedi nell’acqua di un altro mare e, se il cielo vuole, mi faccio pure una trombatina foresta tanto per ricordare al mio amichetto che la sorca non ce l’hai solo tu.

Sai, ho visto il tuo ultimo video mentre canti “Stay” di Rihanna e che dire… la tua voce è sempre bella, però ora mi sembra come Venezia: bella ma vecchia, tenuta male, invasa dai turisti come le tue cosce. Fino a qualche anno fa dicevo che questa non è la storia che potrebbe essere, è la storia che deve essere. Ora non sono più di quel pensiero. Mi hai insegnato tanto, e forse tu sei davvero la cosa più vicina alla vita che io conosca. Con te sono caduto un sacco di volte, inciampato altrettante in buche che non avevo scavato io ma il tuo passato. Ho fatto a pugni con i miei mostri per poi accorgermi che loro volevano solo proteggermi. Sai, ho avuto paura di perderti per così tanto tempo che non mi era possibile vedere che mi stavo perdendo io.

L’alcol, le droghe, le troie: tutte cose per sostituire il vuoto che ha lasciato il tuo fuoco. Sono arrivato alla fine, sai? Ho provato a lasciarvi tutti con il conto in mano, ma non me l’hanno permesso. Quando mi sono svegliato in ospedale ho cominciato a piangere e a dimenarmi; fu così che mi accorsi che mi avevano legato i polsi alle spondine del letto. Per qualche minuto in ambulanza ero morto, per qualche giorno in ospedale ero più di là che di qua, ma mi hanno rimesso in piedi, medicato, curato, e poi ho dovuto subirmi tutta l’atrocità della trasformazione. Non sono ancora la persona che vorrei, ma ci sto lavorando. E mentre tu prepari le prossime vacanze di coppia, io ad agosto andrò in Spagna per cercare di salvare mia sorella. Sai, è una cosa che mi riesce bene: salvare e aiutare gli altri. Una cosa che con me stesso però non riesco a fare. Forse non voglio salvarmi, forse la sensazione che la privazione ti dà è così potente per creare che io non voglio privarmene. Toglietemi tutto e lasciatemi la parola, un piccolo palco e qualche vecchietto che ascolta e vi rovescerò il mondo.

Ora, più continuo a scrivere, più mi salgono le lacrime. La cosa divertente è che, per quanto mi sforzi di piangere, il mio corpo rifiuta di sprecarsi per te. Sei stata destinata a un angolo della mia mente. Ogni tanto, tipo adesso, ti ripesco e ti guardo come ti guardavo un tempo, prima che la vita ci mettesse con le spalle al muro, uno contro l’altra. Grazie a tutto ciò che mi hai fatto, però, ho ricominciato a scrivere. All’inizio scrivevo per me stesso, ora ho addirittura un piccolo pubblico. Non ci guadagno un cazzo, sia chiaro: è solo per la gloria e per lasciare una traccia che, chissà, un giorno leggerai in giro. Se dovessi dare ascolto al mio ego, ti direi che i tuoi figli mi studieranno. Se devo essere onesto, non voglio nemmeno vederli, con quei lineamenti che mi ricordano lui: sarebbe odio a prima vista.

E ora parliamo un po’ di lui. Non ho mai capito cosa ti avesse spinto verso le sue braccia. All’inizio pensavo fosse colpa delle mie gesta, poi ho capito una cosa che forse non dovevo capire: se non era lui, era un altro; se non era quel giorno, sarebbe stato il giorno dopo. E se non ero ubriaco, gli spaccavo davvero la testa a quel ricciolino del cazzo.

Ora goditi la tua finta indipendenza, goditi la tua banale normalità. Fatti quindici giorni all’anno di ferie, scopa senza preservativo, bevi anche se sai che ti viene la cistite. E poi fai una cosa, una cosa semplice: chiedi a lui quanti nei hai sul corpo. Sappiamo entrambi quale risposta ti darebbe.

Lo sai tu e lo so io. Non ci sono occhi oltre ai miei che colgono certi dettagli, le curve imperfette, le smagliature, le cicatrici. A dirti la verità, ormai neanche guardo più quelle cose: ho scoperto ragazze bellissime dentro senza essere modelle. Ho scoperto che un dialogo costruttivo con una ragazza si può fare, basta che la ragazza non sia tu! Mi sto lamentando troppo, lo so, però era da tempo che non scaricavo e mi sembrava doveroso. D’altronde, qui ho scritto tutto ciò che ho fatto, quindi chi mi legge sa che sono l’ultimo degli esempi da seguire e qui torniamo al discorso di aiutare gli altri. Spesso si pensa che per aiutare gli altri bisogna per forza di cose essere una persona buona e con la fedina penale pulita. Invece? Invece devi aver attraversato il mare dei mostri, le lande sabbiose della solitudine, le montagne russe delle droghe e, nel mio caso, anche una relazione come la nostra. Io non posso insegnare nulla a nessuno, posso solo mettermi a nudo e dire: “Questo è ciò che succede se seguite le mie orme.” Una sorta di avvertimento sociale. Non fidatevi delle ragazze che non piacciono a vostra madre: spesso le madri hanno ragione, anche se noi maschietti preferiamo l’avventura. Navigare in acque tempestose non fa per forza di te un buon marinaio, solo un marinaio poco furbo.

Qualche mese prima di lasciarci, Capanno smise di funzionare e smettemmo di guardare i film a letto. Ora il letto è enorme, sì, ma che bello dormire a stella!!

I numeri, prima delle fantasie. L’economia italiana cresce poco: nel 2025 il PIL è aumentato solo dello 0,5%, con una produttività stagnante da vent’anni, mentre il resto dell’Europa corre più di noi. La disoccupazione è scesa al 6,1%, ma il tasso di occupazione resta sotto la media UE, soprattutto per giovani e donne, e il paese continua a essere spaccato tra nord e sud, tra settori ad alto valore aggiunto e aree che arrancano. Il debito pubblico rimane altissimo e, nonostante una certa fiducia dei mercati, il Fondo Monetario Internazionale parla di prospettive di crescita “modeste” e di rischi legati all’invecchiamento della popolazione, alla bassa produttività e alla dipendenza da energia importata. Tradotto: siamo dentro un sistema che ci tiene in piedi, ma ci tiene anche in ostaggio.

L’Europa ci chiede riforme, disciplina di bilancio, rispetto di regole comuni. Ci dà accesso al mercato unico, ai fondi, agli investimenti, ma ci impone vincoli sul deficit, sul debito, sulle politiche fiscali. Gli Stati Uniti ci garantiscono un ombrello militare e un ruolo nel blocco occidentale, ma ci trascinano dentro tensioni geopolitiche che non abbiamo scelto noi. Ogni volta che c’è una crisi energetica, una guerra, una sanzione, noi paghiamo il prezzo delle decisioni prese altrove. E la sensazione, a livello psicologico, è quella di un paese che non decide mai davvero, che subisce, che si adegua, che si lamenta ma non rompe mai il tavolo.

Ora immagina l’Italia che dice: basta. Uscita dall’euro, uscita dall’UE, rottura con gli Stati Uniti, nuova moneta nazionale, nuove alleanze strategiche con Russia e Cina. Non è fantascienza: è uno scenario che molti evocano, spesso senza capire cosa comporterebbe davvero. Da un lato, ci sarebbe la libertà di manovra: niente più vincoli di bilancio europei, niente più regole comuni, possibilità di svalutare la moneta, di fare politiche espansive senza chiedere permesso. Potremmo negoziare direttamente con Mosca e Pechino per energia, infrastrutture, investimenti, partecipare più profondamente alla Nuova Via della Seta, agganciarci a mercati che crescono più dell’Europa. La Cina è già uno dei principali partner commerciali dell’UE, e la Russia, nonostante le sanzioni, resta un attore chiave nel settore energetico globale.

Ma il conto sarebbe pesante. Uscire dall’euro significherebbe affrontare una tempesta finanziaria: fuga di capitali, aumento dei tassi d’interesse, rischio di default, perdita di fiducia dei mercati. Con un debito pubblico già elevato, basterebbe poco per far saltare il banco. Uscire dall’UE vorrebbe dire rinunciare al mercato unico, alle regole comuni che oggi, pur strette, garantiscono un quadro prevedibile per le imprese. Le esportazioni italiane dipendono fortemente dall’Europa: se ci mettiamo fuori, dobbiamo sperare che Russia e Cina compensino, ma non è affatto scontato. E poi c’è la dimensione politica: allearsi con regimi autoritari significa accettare logiche di potere diverse, meno trasparenti, più dure.

Culturalmente, sarebbe uno strappo identitario. L’Italia è cresciuta, nel dopoguerra, dentro l’Occidente: NATO, UE, euro, democrazia liberale, diritti, welfare. Non perfetti, ma nostri. Spostarsi verso un asse Russia–Cina vorrebbe dire cambiare orizzonte simbolico: meno Bruxelles, più Mosca e Pechino; meno Washington, più Shanghai. Non è solo una questione di contratti commerciali, è una questione di valori, di modelli, di immaginario. Psicologicamente, sarebbe come dire: non vogliamo più essere parte di questa famiglia, preferiamo un’altra, anche se è più dura, più cinica, più spietata.

E qui entra la parte più scomoda: siamo davvero pronti, come paese, a prenderci tutta la responsabilità delle nostre scelte? Perché oggi, quando qualcosa va storto, abbiamo sempre un colpevole esterno: l’Europa, la BCE, i mercati, gli americani. In un’Italia sovrana, con moneta propria e alleanze scelte, non potremmo più scaricare la colpa. Se il debito esplode, è colpa nostra. Se la moneta crolla, è colpa nostra. Se gli investimenti scappano, è colpa nostra. E questa, psicologicamente, è una rivoluzione più grande di qualsiasi uscita dall’euro.

Io, nella mia vita, lo sento sulla pelle. Ogni volta che provo a “uscire dal sistema”, a fare tutto da solo, mi scontro con il fatto che la libertà totale è bellissima sulla carta, ma spietata nella pratica. Quando non hai più nessuno a cui dare la colpa, resti solo con te stesso. L’Italia è uguale: sogna la sovranità, ma ha paura del vuoto che c’è dopo. Sogna di mandare a fanculo americani ed europeisti, ma non sa davvero cosa significhi vivere senza rete.

Un’alleanza strategica con Russia e Cina potrebbe darci energia a prezzi diversi, investimenti infrastrutturali, accesso a mercati enormi, ma ci metterebbe anche in rotta di collisione con l’Occidente, con tutte le conseguenze in termini di sanzioni, isolamento, tensioni. Potremmo guadagnare margini di manovra, ma perderemmo protezioni. Potremmo sentirci più liberi, ma saremmo più esposti.

La verità è che questa fantasia di un’Italia fuori dall’Europa e dall’euro, alleata con Russia e Cina, è lo specchio di una stanchezza profonda: la stanchezza di sentirci sempre giudicati, sempre misurati, sempre corretti da qualcuno. È il sogno di dire: “Adesso decidiamo noi, nel bene e nel male”. Politicamente è un azzardo enorme, economicamente è un rischio altissimo, psicologicamente è una prova di maturità che non so se siamo pronti a sostenere.

Ma almeno una cosa ce la possiamo concedere: smettere di parlare di Italia come se fosse un bambino da tenere per mano e iniziare a parlarne come di un adulto che deve scegliere chi vuole essere. Dentro l’Europa, fuori dall’Europa, con gli Stati Uniti, con Russia e Cina: qualsiasi strada scegliamo, prima o poi dovremo guardarci allo specchio e dire: questa faccia è nostra. E non potremo più dare la colpa a nessun altro.

Read more

La trap in Italia non è musica. È un referto. È il rumore che fa una generazione quando nessuno la ascolta. Per anni l’abbiamo trattata come un fastidio, come un beat da ragazzini rincoglioniti, come un disturbo da spegnere. Poi sono arrivati i numeri: secondo FIMI, nel 2023 l’80% degli album più ascoltati nel Paese è trap o urban. Ottanta per cento. Non è un trend: è una diagnosi collettiva. È la prova che i ragazzi non vogliono sentirsi dire come dovrebbero vivere: vogliono sentirsi dire come cazzo vivono davvero.

E la trap lo fa. Lo fa senza vergogna, senza filtri, senza educazione. Lo fa come deve fare chi non ha niente da perdere. Quando Sfera Ebbasta dice “non ho mai avuto niente, ora voglio tutto”, non sta facendo poesia: sta facendo sociologia. Quando Massimo Pericolo sputa “la mia vita fa schifo ma almeno è la mia”, non sta cercando like: sta raccontando la verità che nessuno vuole guardare. Quando Shiva dice “ho visto amici morire prima di diventare grandi”, non sta facendo il duro: sta facendo il cronista di guerra di un Paese che finge di essere in pace.

La sinistra italiana questa cosa non la vede. O forse la vede e le fa paura. Perché la trap parla di marginalità, e la marginalità è sempre stata il terreno della sinistra. Solo che oggi la sinistra non ci mette più piede. Parla di “opportunità”, “transizione”, “innovazione”, “piani strategici”. Parole pulite, ordinate, da convegno. Parole che non hanno niente a che fare con un ventenne che vive in un quartiere dove lo Stato non entra mai. Secondo SWG, nel 2024 il 63% dei giovani italiani non si sente rappresentato da nessun partito. E secondo IPSOS, la fiducia dei giovani nella sinistra è scesa sotto il 20%. Non perché siano “di destra”, ma perché non si riconoscono in un linguaggio che non parla più la loro lingua. La sinistra parla come un adulto che spiega. La trap parla come un ragazzo che sopravvive.

La destra non se la passa meglio. La destra non capisce la trap, la teme. La percepisce come devianza, disordine, nichilismo. Risponde con moralismo, punizioni, repressione, nostalgia del passato. Ma la nostalgia non parla ai giovani. La nostalgia non salva nessuno. La nostalgia non crea futuro. La destra dice “torniamo all’ordine”. La trap risponde “non c’è mai stato ordine”. E ha ragione. Perché se vivi in un quartiere dove la polizia arriva solo quando c’è un morto, l’ordine è una favola che ti raccontano gli adulti per non sentirsi in colpa.

La verità è che la trap è un fenomeno antropologico. Nasce nei garage, nei gruppi WhatsApp, nei quartieri dove la scuola non basta e la famiglia non regge. Nasce dove la politica non arriva. Nasce dove gli adulti non ci sono. È un linguaggio tribale, identitario, comunitario. È un modo di dire: “Ci siamo anche noi, anche se non ci vedete”. E infatti i ragazzi ci si riconoscono. Non perché la trap sia un modello, ma perché è uno specchio. E quando sei giovane e ti senti solo, uno specchio vale più di mille discorsi.

Secondo l’Osservatorio Giovani dell’Istituto Toniolo, il 52% dei giovani italiani vive ansia quotidiana, il 38% ha sintomi depressivi, il 41% non vede un futuro chiaro, il 60% sente di non avere adulti di riferimento. La trap non offre soluzioni. Offre verità. Dice “sono rotto”. La politica dice “sii resiliente”. Dice “non ce la faccio”. La politica dice “credi nel futuro”. Dice “sto male”. La politica dice “partecipa”. La trap non cura. Ma almeno non mente.

E allora succede una cosa strana: la trap, nel suo modo storto e sgraziato, è più di sinistra della sinistra e più di destra della destra. Parla di marginalità, che dovrebbe essere sinistra. Parla di identità, che dovrebbe essere destra. Parla di comunità, che dovrebbe essere entrambe. Parla di dolore, che non è compito di nessuno. Parla di realtà, che dovrebbe essere compito di tutti. La trap non è progressista, non è conservatrice, non è ideologica. È una radiografia sociale. E una radiografia non è né di destra né di sinistra. È solo vera.

Chi dice che la trap è rumore non ha capito una cosa semplice: il rumore è ciò che fa la realtà quando nessuno la ascolta. La trap è il rumore di una generazione che non ha più adulti, non ha più rappresentanza, non ha più fiducia, non ha più futuro chiaro. E allora fa quello che può: urla. In un microfono, in un garage, in un quartiere dimenticato, in una stanza dove nessuno entra. La trap non è bella, non è giusta, non è educativa. Ma è vera. E in un Paese che ha paura della verità, la verità fa rumore.

La verità è che la trap non rappresenta i giovani. Rappresenta il fallimento degli adulti. È la prova vivente che abbiamo lasciato una generazione a crescere da sola, a curarsi da sola, a salvarsi da sola. E ora ci scandalizziamo perché dice “cazzo”, “droga”, “soldi”, “strada”. Ma cosa cazzo vi aspettavate? Che cantassero De André mentre gli crollava il mondo addosso? La trap non è il problema: è il conto. È il conto che il Paese sta pagando per anni di silenzi, di moralismi, di ipocrisie, di “non è roba che ci riguarda”. E sapete qual è la cosa più tragica? Che i ragazzi hanno capito una cosa che gli adulti non capiranno mai: che non verrà nessuno a salvarli. Né la sinistra, né la destra, né la scuola, né la famiglia. Nessuno. E allora urlano. Urlano forte. Urlano sporco. Urlano male. Urlano tutto quello che noi non abbiamo avuto il coraggio di dire. E se vi dà fastidio, se vi sembra rumore, se vi sembra esagerato, se vi sembra volgare… è perché parla di voi. Della vostra assenza. Della vostra paura. Della vostra incapacità di guardare la realtà senza scappare. La trap non è la voce dei giovani. È la voce di un Paese che ha fallito. E il rumore che sentite non è musica: è il suono delle porte che avete chiuso in faccia a una generazione intera.

Non c’è un giorno preciso in cui ha iniziato a perdersi. C’è un ritmo: la prima canna alle medie, la prima pasticca alle superiori, la prima volta che ha capito che il suo corpo non era più suo ma di chi gli passava la roba. E c’è quella notte, quella che non racconta mai: la notte in cui ha fumato qualcosa che non doveva fumare e ha visto la sua vita come un corridoio senza porte. Da lì in poi, il tunnel. Luca, adolescente, non capiva e non voleva capire. Luca, a vent’anni, non si rendeva conto che quando ti esce sangue dal naso ne hai usata troppa. Luca aveva una compagnia di amici che erano più malviventi che coetanei. Luca ha rubato. Luca ha mendicato per farsi una dose. E quando rubava, non lo faceva per sentirsi furbo. Lo faceva perché nessuno gli aveva mai insegnato a chiedere. Quando mendicava, non era un ragazzo perso: era un bambino che non aveva mai avuto niente. Ogni volta che si guardava allo specchio vedeva un volto che non riconosceva, un volto che nessuno aveva mai guardato con amore. E allora tanto valeva distruggerlo.

Luca le ha proprio provate tutte. Luca è arrivato al gesto estremo, la vita lo schifava, nessuno gli stava dietro, si era perso per il mondo e, solo in giro per l’Europa, mischiò così tante sostanze che dovettero chiamare il centro antiveleni più vicino per capire cosa aveva ingerito. Dalle analisi del sangue, beh, diciamo che non era più sangue quello che girava nelle vene.

Luca è uscito da quel tunnel, sì, ma non è che esci e sei nuovo. Esci e sei rotto in modo diverso. Come abbiamo già raccontato, è seguito da una terapeuta, segno che le cose non sono ancora del tutto sistemate. Rimane ancora qualche strascico del passato, qualche fantasma che gli cammina dietro quando cala il sole. Molto spesso, dopo la seduta con la terapeuta, Luca, quando torna a casa, non va dritto da sua moglie. Si ferma a casa della zia. Sempre. È diventato un rituale: terapia, zia, casa. Lui le racconta com’è andata la seduta e, quando Luca parla, la zia non lo interrompe mai. Non perché sia paziente, ma perché sa cosa significa essere interrotti tutta la vita. Sa cosa significa parlare e non essere ascoltati. Sa cosa significa chiedere aiuto e ricevere solo giudizi. Con Luca non fa la zia: fa la madre che lui non ha mai avuto. Non perché la zia sia una psicologa, ma perché Luca sa che lei lo può capire molto meglio di sua moglie. La moglie non ha mai visto quel mondo. La zia sì. Da giovane, la zia ha avuto un problema con la depressione che l’ha portata a bere così tanto che le rimaneva solo qualche centimetro di fegato sano. Fegato spappolato, direbbe Vasco. La zia non beveva per divertirsi. Beveva per non pensare. Beveva perché ogni volta che provava a essere felice, la vita le ricordava che non era roba per lei. Ha perso un marito che non l’ha mai amata, un lavoro che l’ha consumata, e una figlia che non le parla più. La depressione non le è arrivata addosso: se l’è costruita giorno dopo giorno, come una casa che non voleva abitare. E quando ride del suo fegato spappolato, non è ironia: è sopravvivenza.

La zia ha una poltrona verde, consumata sui braccioli. È lì che Luca si siede ogni volta che torna dalla terapia. Quella poltrona verde è l’unica cosa che, la zia non ha mai buttato via. Ci ha dormito, ci ha pianto, ci ha bestemmiato sopra, ci ha fatto pace con se stessa. È consumata perché la vita l’ha consumata. E quando Luca si siede lì, lei lo guarda come si guarda un figlio che non si è mai avuto davvero.

Lei gli prepara il caffè con due cucchiaini di zucchero, anche se lui lo prende amaro. Dice: “La vita ha già un sapore amarognolo di suo, non serve aggiungerne. È una frase che Luca si porta dietro come un talismano. Da quando è stato ricoverato la prima volta, la zia è diventata una figura portante nella quotidianità di Luca. Ogni mattina, prima di andare al lavoro, si ferma da lei a salutarla. E lo stesso fa quando torna a casa. La zia, d’altro canto, fa ciò che farebbe una zia: lo vizia. Ma non è questo che la rende speciale. Luca, uscendo dal tunnel delle droghe, ha dovuto per forza di cose abbandonare tutto il suo vecchio mondo: amicizie tossiche, legami ambigui, la vita notturna, quella criminale. La zia è speciale perché in qualche modo conosce quel mondo e quel modo di sentirsi dentro e fuori dalla propria vita. Lei, a differenza della madre che è molto all’antica, e a differenza di sua moglie che non conosce questi fatti, riesce a stare nel dialogo con Luca senza farlo sentire in torto o sbagliato. La zia di Luca è proprio come Luca. Schietta, senza peli sulla lingua, e ciò che ha da dire lo dice. Dopo 74 anni di vita non ha più niente da perdere, e quindi per non annoiarsi litiga col vicinato, con l’amministratore condominiale, litiga con sé stessa quando non le rimane nessuno da colpire. Ma ci sono giorni in cui Luca la trova seduta in silenzio, con lo sguardo perso. Non lo dice mai, ma lui sa che la depressione le torna a bussare. Lei la scaccia con una bestemmia e un bicchiere d’acqua, ma Luca vede la crepa. In quella crepa Luca vede la sua stessa anima: rotta, ma ancora capace di tenere insieme qualcosa. In quella crepa Luca rivede se stesso e questo lo lega ancora di più a sua zia e, forse è per questo che si amano così tanto: perché entrambi sanno cosa significa essere vivi per miracolo.

Questo atteggiamento rude ma affettuoso piace tantissimo a Luca. Dovete sapere che lui vive in una famiglia che, da anni, porta avanti una faida tra i parenti da parte di suo padre e quelli da parte di sua madre. La faida è iniziata per una sciocchezza, come sempre: un’eredità, una parola detta male, un pranzo di Natale finito con un piatto lanciato. Da allora, ogni ramo della famiglia ha costruito il proprio castello di risentimenti. Luca è cresciuto in mezzo a questa guerra fredda, imparando presto che il silenzio è un’arma. La famiglia di Luca non era cattiva. Era assente. Assente come si è assenti quando si cresce in una famiglia che non ti ha mai insegnato ad amare. La madre non ha mai saputo cosa farci con un figlio che piangeva, che urlava, che chiedeva attenzioni. Lo guardava come si guarda un problema. E quando Luca è finito nel tunnel, invece di chiedersi dove aveva sbagliato, ha chiamato il TSO. Perché era più facile delegare che affrontare.

La zia, in tutto questo, è come la Svizzera: neutra. Critica entrambe le parti per questa lotta che va avanti ormai da generazioni. E Luca tiene nascosto questo legame con lei. Non perché abbia paura, ma perché nessuno approverebbe la loro coalizione. Per sua madre, la zia è solo una vecchia brontolona; il padre è morto senza mai avergli detto “sono fiero di te”. È morto come ha vissuto: lontano. Lontano dai problemi, lontano dagli affetti, lontano da tutto ciò che richiedeva presenza. Luca non ha pianto al funerale. Non perché non lo amasse, ma perché non sapeva cosa si prova quando muore qualcuno che non c’è mai stato. Sua sorella con la zia ha qualche attrito antico non risolto quindi, Luca custodisce con cura questo rapporto e sta cercando in tutti i modi di recuperare gli anni che, per cause esterne, non hanno mai vissuto insieme. La zia è stata importante anche per far uscire Luca dalla psichiatria, reparto in cui era rinchiuso dopo il TSO fatto dalla madre. Per i dottori, Luca era pericoloso da solo, quindi andava controllato. La zia inizialmente faceva proprio questo: usando la scusa del “dai vieni a fare compagnia alla zia”, lo controllava, lo teneva occupato. E poi, una sera, uscì con delle vecchie amiche che hanno delle figlie che a loro volta hanno delle figlie. In mezzo a quella genealogia impazzita, fece conoscere Sara a Luca. Non si immaginava che anni dopo si sarebbero sposati. Gli ha fatto fare bingo, in un certo senso. Non dimentichiamoci che Luca viene da un’infanzia tormentata, un’adolescenza segnata dai vizi e dagli abusi. E ora, sta smantellando tutto. Pezzo per pezzo. Seduta dopo seduta. Caffè dopo caffè. Grazie alla terapia. E grazie alla zia. Luca lo possiamo definire un sopravvissuto fortunato vista la zia che si ritrova. In certi momenti della vita ci si sente e ci si trova da soli e a volte per uscire da quella solitudine basta una parola dolce, una frase grottesca ma detta con sincerità e amore. A volte basta avere una zia alcolizzata, preparare la moka e fare qualche scherzetto ai vicini e il gioco è fatto. A volte per uscire da un momento difficile serve solo una cosa semplice. La vita è bella perché c’è sempre il giorno dopo e, quando capisci che quel “giorno dopo” non sarà per sempre, cominci ad apprezzare le piccole cose e cominci ad apprezzare la vita che ti hanno dato.

Luca ora sto costruendo. Costruisce il suo mondo ogni sera chiuso nel suo studio. Un mondo che in pochi capirebbero, un mondo fatto di parole che si fanno frasi e le frasi diventano testo. Quel testo racchiude quasi sempre qualcosa di suo, di personale. Quel testo è il suo interruttore per spegnere il roboante rumore della sua mente. Scrivere è l’unica cosa che Luca fa senza sentirsi sbagliato. Quando scrive, non è il tossico, non è il malvivente, non è il ragazzo del TSO. È solo Luca. E questo, per lui, è già una forma di salvezza.

Lui si siede, accanto a lui il rumore che, parola dopo parola, svanisce nel foglio di carta. Forse il punto debole di Luca è la condivisione. Non parla mai con sua moglie di ciò che scrive, teme l’incomprensione e quindi tace. Se lei chiede,

sta lavorando.

La zia sa di questa cosa; infatti, si è fatta un account fasullo per seguirlo e, anche se non glielo ha mai confessato, Luca sa che quella “Antonella69k” è sua zia. Lei non commenta mai, si limita a leggere e spesso capita che le venga da piangere perché ciò che dice Luca è reale e fa male. Fa male viverlo e fa male leggerlo. Lei però rimane li, lo accompagna sempre nelle giornate no, lo legge, lo ascolta.

E tra un porco e l’altro il loro legame si rafforza sempre di più. Ogni caffè è un momento buono per parlare, sfogarsi, ridere e appunto, rompere le palle ai vicini.

Luca non sa se guarirà mai del tutto. Non sa se la felicità è roba sua. Ma sa una cosa: che senza quella zia, senza quella poltrona verde, senza quei caffè troppo dolci, sarebbe morto. E allora sì, viva le zie alcolizzate. Perché a volte sono loro a salvare i figli che non hanno mai avuto.

Gli adulti ci guardano come fossimo un errore di fabbrica. Dicono che siamo fragili, distratti, pigri, incapaci di stare al mondo. Ma il mondo che ci rimproverano di non saper abitare l’hanno costruito loro, pezzo dopo pezzo, con cemento e pubblicità, con la religione del consumo e la fede cieca nella produttività. Hanno insegnato che il successo vale più della coscienza, che il tempo libero è un vizio, che la lentezza è una malattia. E ora si stupiscono se i giovani non sanno respirare.

Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, un adolescente su sette convive con un disturbo mentale diagnosticato. In Italia, l’Istat e l’Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza hanno rilevato che più della metà degli studenti soffre di ansia o tristezza prolungata, e uno su quattro di insonnia cronica. Non è una moda, non è una fragilità generazionale: è una epidemia invisibile. È il risultato di un sistema che ha sostituito la cura con la prestazione, la comunità con la connessione, la presenza con la reperibilità.

La psicologa sociale Martina Panaro scrive che viviamo “la più ampia distanza relazionale fra generazioni della storia moderna”. Non ci parliamo più. Gli adulti non ascoltano, i giovani non spiegano. E nel silenzio cresce la rabbia. È la rabbia di chi si sente giudicato da chi ha distrutto il terreno su cui cammina. È la rabbia di chi cerca senso in un mondo che gli ha insegnato solo a funzionare.

La Deloitte Global GenZ & Millennial Survey 2024 racconta che il 60% dei giovani italiani vive in uno stato di stress mentale costante, e il 35% indica il costo della vita come principale fonte di angoscia. Ma dietro i numeri ci sono volti: ragazzi che lavorano in call center per pagarsi l’affitto, studenti che studiano di notte perché di giorno fanno stage non retribuiti, ventenni che si sentono vecchi prima di aver iniziato a vivere. È la generazione che ha imparato a sorridere mentre implode.

L’antropologo David Le Breton lo scrive da anni: la società contemporanea ha sostituito il rito con la routine. Non esistono più passaggi di crescita, solo scadenze. Non esiste più la comunità, solo connessioni. Non esiste più il senso, solo utilità. E quando una civiltà perde il senso, perde anche la compassione. Per questo, quando un ragazzo crolla, gli altri scappano. Non per cattiveria, ma perché non sanno cosa fare davanti al dolore. Non l’hanno mai visto gestire, solo rimosso.

Viviamo in una cultura della performance che ha generato una nuova forma di schiavitù emotiva. Non serve più un padrone: basta un algoritmo. Basta un like, un KPI, un obiettivo trimestrale. Siamo diventati dipendenti dal giudizio, e il giudizio è diventato la nostra droga. Ci hanno insegnato che valiamo solo se produciamo, e che produrre è la prova che esistiamo. Ma esistere non è lavorare. Esistere è sentire. E sentire, oggi, è diventato un atto di ribellione.

Gli adulti ci accusano di essere sbandati, ma chi ci ha tolto la strada? Chi ha normalizzato il burnout? Chi ha reso accettabile lavorare senza vivere? Chi ha trasformato la felicità in un lusso e la frustrazione in routine? Chi ha fatto passare l’idea che un lavoro che ti paga ma ti spegne sia comunque “un’opportunità”? Gli adulti ci guardano dall’alto, ma sono loro ad aver abbassato il livello. Sono loro ad aver confuso il benessere con il possesso, la libertà con la produttività, la dignità con la carriera.

Eppure, non tutto è perduto. Ci sono rimedi, ma non sono comodi. Bisogna rieducare alla lentezza, restituire tempo e spazio alla conversazione, alla manualità, alla noia. Bisogna ricostruire il dialogo intergenerazionale, far sedere nonni e nipoti allo stesso tavolo, far parlare memoria e futuro. Bisogna riformare la scuola e il lavoro, smettere di educare alla competizione e iniziare a insegnare la cooperazione, la creatività, la coscienza. Bisogna riconoscere la salute mentale come emergenza nazionale, smettere di dire “passerà” e iniziare a dire “ti aiuto”.

Gli adulti ci hanno insegnato a correre, ma non a fermarci. Ci hanno insegnato a vincere, ma non a capire. Ci hanno insegnato a lavorare, ma non a vivere. E ora ci guardano e si chiedono cosa sia andato storto. La risposta è semplice: voi. Avete costruito una civiltà che premia chi produce e punisce chi sente. Avete cresciuto figli che non sanno chiedere aiuto perché avete insegnato che la fragilità è vergogna. Avete creato una società che si lamenta dei giovani sbandati, ma non si accorge che i primi ad essere storti sono gli adulti.

E se questo brucia, bene. Le verità che bruciano sono quelle che finalmente fanno pensare.

🔥 Parte riflessiva

Io non ho nessuna intenzione di farmi spiegare la vita da chi ha passato gli ultimi trent’anni a distruggere tutto ciò che toccava. Gli adulti parlano dei giovani come se fossimo un esperimento mal riuscito, un lotto difettoso, un aggiornamento software pieno di bug. Ma la verità è che siamo il risultato del loro fallimento, non della nostra incapacità.

Mi fa ridere — anzi, mi fa incazzare — quando sento dire che “i giovani non hanno voglia”. Ma voglia di cosa? Entrare in un mercato del lavoro che sembra un videogioco truccato, dove perdi anche se vinci? Di inseguire sogni che loro stessi hanno ridicolizzato per decenni? Credere in istituzioni che hanno trattato la nostra generazione come carne da macello?

La verità è che gli adulti hanno paura. Paura di noi. Paura del fatto che, nonostante tutto, pensiamo ancora. Che ci facciamo domande. Che non ci basta la loro versione del mondo. Che non ci accontentiamo di sopravvivere. Che non siamo disposti a diventare ingranaggi come hanno fatto loro.

E allora ci attaccano. Ci chiamano fragili, pigri, viziati. È la loro difesa disperata: se ci convincono che siamo sbagliati, non devono ammettere che sono stati loro a sbagliare tutto.

Ma c’è una cosa che gli adulti non capiscono — e che li terrorizza: la storia non l’hanno mai cambiata loro. La storia l’hanno sempre cambiata i giovani.

Le rivoluzioni culturali? Giovani. Le rivoluzioni scientifiche? Giovani. Le rivoluzioni politiche? Giovani. Le rivoluzioni artistiche? Giovani. Le rivoluzioni tecnologiche? Giovani. Le rivoluzioni morali? Giovani.

Sono sempre stati ragazzi, ventenni, trentenni, menti fresche, menti affamate, menti non ancora addomesticate a ribaltare ciò che sembrava intoccabile. Non i cinquantenni che si lamentano su Facebook. Non i sessantenni che dicono “ai miei tempi”. Non chi ha passato la vita a proteggere il proprio piccolo recinto di certezze.

E allora sì, io rivendico la mia generazione. Rivendico la nostra rabbia, la nostra stanchezza, la nostra lucidità. Rivendico il fatto che non ci fidiamo di nessuno, perché nessuno ha dimostrato di meritare la nostra fiducia. Rivendico il fatto che non vogliamo vivere come loro: mezzi morti, mezzi rassegnati, mezzi complici.

Io non voglio diventare come gli adulti che ci giudicano. Non voglio la loro vita, la loro paura, la loro rassegnazione. Non voglio il loro modo di stare al mondo: chiuso, difensivo, arrogante, incapace di guardare oltre il proprio naso.

Io voglio essere parte della generazione che non si lascia addomesticare. Che non si lascia definire. Che non si lascia spegnere. Che non si lascia dire cosa può o non può diventare.

E se questo dà fastidio, se questo brucia, se questo fa tremare qualche certezza, meglio così. Vuol dire che stiamo toccando il punto giusto: non siamo noi a essere il problema. Il problema è che non siamo più disposti a diventare come voi.

C’è un momento, in ogni progetto che nasce storto, in cui ti rendi conto che sta crescendo. Non perché lo stai spingendo, non perché lo stai nutrendo, non perché lo stai monitorando con la precisione di un chirurgo. Sta crescendo perché non può farne a meno. È come una crepa nell’asfalto: non la vuoi, non la cerchi, ma lei si apre lo stesso, si allarga, si espande, si prende spazio. E più cerchi di capire dove porterà, più ti rendi conto che non è questo il punto. Il punto è che c’è. Che esiste. Che si muove. Che respira.

Questo ecosistema che sto costruendo – o che forse si sta costruendo da solo – non ha ancora una forma definita. Non ha un’identità scolpita. Non ha una direzione chiara. E va bene così. Anzi, è proprio questo che lo rende interessante: la sua natura ancora liquida, ancora instabile, ancora imprevedibile. È un animale giovane, nervoso, che non sai se ti morderà o se ti seguirà. E io non ho alcuna intenzione di addomesticarlo.

Perché l’intento non è fare divulgazione patinata, non è fare contenuti che si leggono con la luce calda e la tisana. L’intento è aprire la vita quotidiana con gli strumenti della mente, come si aprirebbe un torace in sala operatoria: psicologia per capire le pulsioni, antropologia per capire i rituali, sociologia per capire le strutture. Non per rassicurare. Non per consolare. Ma per mostrare. Per far vedere cosa c’è sotto la pelle delle cose, sotto la pelle delle persone, sotto la pelle delle scelte che facciamo ogni giorno senza sapere perché.

La verità è che la vita di tutti i giorni è un teatro che nessuno guarda davvero. Tutti vedono la scena, nessuno vede le corde che tirano i personaggi. Tutti vedono il gesto, nessuno vede la motivazione. Tutti vedono l’effetto, nessuno vede la causa. E allora Dietro le Quinte nasce per questo: per prendere quella parte invisibile e metterla sul tavolo, nuda, sporca, senza filtri. Per raccontare la realtà non come dovrebbe essere, ma come è quando nessuno la osserva.

E mentre lo faccio, mentre scrivo, mentre registro, mentre pubblico, mi accorgo che qualcosa si muove. Telegram cresce come una stanza dove la gente entra e chiude la porta. X diventa la strada dove si lanciano frasi che non chiedono permesso. LinkedIn è la facciata elegante che nasconde la lama sotto la giacca. Substack è il sotterraneo, il luogo dove si scava, dove si ragiona, dove si costruisce la profondità che non puoi mettere altrove. Non è una strategia. Non è un funnel. Non è un piano editoriale. È un ecosistema che si espande come fanno le cose vive: senza chiedere il permesso a nessuno.

E allora la domanda che mi fanno – “dove arriverà tutto questo?” – è una domanda che non ha senso. Non lo so. Non lo voglio sapere. Non mi interessa prevedere il futuro di qualcosa che è ancora in metamorfosi. Gli ecosistemi che funzionano non sono quelli che hanno una roadmap. Sono quelli che hanno una necessità. E questo progetto nasce da una necessità feroce: raccontare la vita reale senza anestesia, spiegare i comportamenti umani senza moralismi, mostrare le dinamiche sociali senza filtri, dire le cose come sono, non come dovrebbero essere.

Non siamo qui per rassicurare. Siamo qui per disturbare. Siamo qui per far pensare. Siamo qui per far vedere.

E se questo ecosistema crescerà – e crescerà – non sarà perché lo abbiamo spinto. Sarà perché non può farne a meno. Perché ogni giorno c’è qualcosa da smontare, qualcosa da spiegare, qualcosa da guardare sotto, qualcosa da raccontare con la ferocia che serve per dire la verità. Perché ogni giorno la vita ci mette davanti un comportamento, una paura, una dinamica, una contraddizione che merita di essere aperta, analizzata, sezionata.

E noi siamo qui per questo: per raccontare la vita di tutti i giorni con gli strumenti della mente, con la precisione dei dati, con la brutalità delle dinamiche sociali, con la voce di chi non ha paura di dire che il mondo non è gentile, ma è leggibile. E quando il mondo diventa leggibile, diventa anche affrontabile.

Il resto verrà. Quando deve venire. E se deve venire.

Io, intanto, continuo a scavare.

Ve lo siete mai chiesto davvero? Perché quando chiami un cane, lui si alza, ti guarda, ti corre incontro, ti salta addosso come se fossi tornato dalla guerra anche se sei stato via cinque minuti?

Sembra un gesto semplice. In realtà è la punta di un iceberg evolutivo che dura da 15000 anni!

Cerchiamo di affrontare l’argomento in maniera approfondita.

I cani derivano dai lupi antichi e, al contrario di quanto si pensi, sono stati i lupi a scegliere noi non il contrario.

Circa 15000-30000 anni fa successe una cosa molto semplice, i lupi meno aggressivi cominciano ad interagire con gli uomini.

I lupi mangiavano gli scarti, non avevano paura, non scappavano difronte all’uomo.

Noi umani dal canto nostro cominciammo a tollerare la loro presenza anche per un discorso di vita o morte. I lupi tenevano lontani gli altri predatori e facevano anche pulizia quindi!

È nata una co-evoluzione, noi ci siamo adattati a loro, loro a noi.

Il cane non è un lupo addomesticato.

È un animale nuovo, nato insieme a noi.

Ma quindi basta questo per spiegare il rapporto odierno tra uomo e cane? Io non credo!

Ho una cagnolina, che di cagnolina ha poco, dato che è quasi 40kg!! Vi posso assicurare, come chiunque altro abbia un cane, che il rapporto tra me e lei non è solo un atto di convivenza anzi, è una relazione vera e propria.

Il cane è l’unico animale che ha evoluto il proprio cervello per capire il nostro. Non è poesia: è biologia.

Gli studi di Brian Hare e Juliane Kaminski mostrano una cosa sorprendente, i cani comprendono i nostri segnali sociali meglio degli scimpanzé, che pure condividono con noi il 98% del DNA.

Questo significa che il cane non è semplicemente “addomesticato” è co-evoluto con noi.

Capite?

Il cane è l’unico animale che ha evoluto un cervello specializzato nell’interpretare l’uomo. Questo vuol dire capire dove guardiamo, dove indichiamo, il tono della nostra voce, le nostre intenzioni e le nostre emozioni.

Joy, la mia cagnolina, è fatta per stare con me. Ricordo quando l’ho presa in braccio la prima volta. Lei dall’emozione mi pisciò su tutta la maglia che era rigorosamente bianca!

Il nostro rapporto è molto animalesco ovvero, io cerco di comportarmi come farebbe un cane, pur mantenendo il controllo e la “dominanza” così per dire. Lo faccio perché credo che gli animali vadano trattati da animali, con rispetto certo, ma un cane è pur sempre un cane e non si comporterà mai come una persona. Molti diranno per fortuna!

Il fatto è che io cerco di mettermi sullo stesso piano del cane in modo da poter, quanto meno provare, a comunicare in maniera più efficace usando lo stesso linguaggio.

Detto questo dobbiamo dare anche i giusti meriti all’evoluzione del cane.

Loro sono abilissimi nel leggere le nostre emozioni. Leggono il nostro volto e lo fanno nella stessa maniera che usa l’uomo, guardare la parte destra del volto.

I cani riescono a distinguere perfettamente volti felici o arrabbiati e, di conseguenza, sanno modulare il loro sguardo. I cani con il tempo hanno imparato ad usare le nostre espressioni come “guida” su cosa fare.

I cani hanno sviluppato un muscolo facciale che i lupi non hanno: il “levator anguli oculi medialis”. È il muscolo che permette ai cani di fare gli “occhi da cucciolo”.

Non è un caso. Non è tenerezza. È evoluzione.

Questo muscolo è comparso solo nei cani, perché gli umani rispondevano meglio ai cani che facevano espressioni “infantili”.

È una mutazione evolutiva nata per comunicare con noi.

Il cane è programmato per sentire il nostro stato emotivo. Non è convenienza. È furbizia evolutiva.

Il cane ha fatto di noi il suo branco, di conseguenza, ci segue in maniera innata, socializza con noi e, nell’arco del tempo, anche per noi il cane è diventato prima un guardiano poi un compagno, un amico. Diversi studi pubblicati su Nature hanno ricostruito interi genomi antichi scoprendo che la differenza tra cane e lupo esisteva già 15000 anni fa. Queste razze antiche erano simili agli antenati più vicini delle razze moderne. Anche qui si potrebbe entrare nel merito umano di aver creato specie diverse tramite gli incroci per ottenere determinate caratteristiche. Mi viene in mente il Carlino con il suo muso schiacciato, gli occhi sporgenti e il fiato sempre corto. Tutto merito nostro!! I cani hanno influenzato la nostra sopravvivenza e la nostra evoluzione e noi abbiamo influenzato loro. La presenza del cane ha modificato il cervello umano, aumentando le aree legate alla cooperazione, alla lettura delle intenzioni e all’empatia.

Quindi, creando un rapporto così stretto anche la chimica tra noi e il cane è cambiata. Quando guardiamo un cane negli occhi, che lo vogliamo o meno, i corpi di entrambi rilasciano ossitocina come accade tra madre e figlio. Questo non accade con nessun’altro animale! Studi del 2015 hanno confermato questo fatto notando che, al contrario, nel lupo questo scambio non succede. È un tratto distintivo dell’evoluzione canina.

Questo accade anche con le carezze. Per entrambi. Sapete quante volte ho accarezzato il cane per stare un po’ meglio!?Joy per me è stata un’ancora molte volte.

Dormiamo assieme, giochiamo assieme, esploriamo un pochino il mondo con le nostre piccole passeggiate.

Ogni cane però, al suo carattere e riconoscerlo è molto importante se si vuole comunicare bene.

Diciamo che possiamo riassumere il carattere dei cane nei riguardi dell’uomo in tre grandi pilastri.

Come detto prima il cane deriva dal lupo ed il lupo in branco è cooperativo ma non lo è con altre specie. Potremmo parlare del rapporto tra lupo e corvo, un legame antichissimo che si basa su intelligenza e opportunismo ma appunto, è opportunismo. Il lupo collabora solo se ha un vantaggio immediato il cane, invece, ha evoluto una cooperazione stabile, emotiva, sociale, verso l’uomo

Il cane nei secoli ha sviluppato: tolleranza verso di noi, collaborazione spontanea, capacità di imparare indicazioni e comandi.

Queste non sono qualità “buone” sono qualità sociali.

Il cane non ci obbedisce perché è sottomesso. Ci obbedisce perché si fida.

E la fiducia è un tratto caratteriale, non un istinto.

Il secondo pilastro è la cosiddetta “neotenia comportamentale” ovvero la propensione del cane nel mantenere i tratti del cucciolo anche da adulto. Joy, ad esempio, non si rende minimamente conto della sua stazza, e quando ti arrivano addosso 40kg di colpo non è semplice la presa! Poi se non la badi… mamma mia che lagnosa diventa! Comincia a mugolare, a fare versi, poi quando si stufa comincia a spingermi o ad appoggiarsi con la testa sulla gamba proprio come faceva quando era cucciola!

Questo non è debolezza. È strategia evolutiva perché un cane che resta “cucciolo” verso l’uomo sopravvive meglio.

Il cane in più, ha un carattere “monogamo” verso di noi. Uno studio di Márta Gácsi e József Topál ha evidenziato che il cane sviluppa un attaccamento selettivo verso una figura di riferimento, proprio come un bambino verso il genitore. Non è dipendenza: è legame sociale evoluto.

Questo lo porta ad avere un comportamento a specchio verso di noi, verso il suo padrone. Se sei agitato si agita, se sei calmo lui si tranquillizza, se sei triste lui, non sa perché, ma lo sente e si avvicina. Ádám Miklósi, etologo ungherese, ha dimostrato che i cani cercano lo sguardo umano quando sono in difficoltà è un comportamento sociale che i lupi non mostrano. È la prova che il cane vede nell’uomo un partner, non un semplice superiore.

Quindi perché i cani si alzano sulle zampe quando ci vedono?

Perché vogliono arrivare al nostro volto. Per loro il volto è la parte più comunicativa del corpo umano lì, leggono emozioni, intenzioni, tono, sicurezza. È un comportamento antico, che deriva dai cuccioli di lupo che si alzavano per leccare il muso della madre quando tornava alla tana. Il cane lo fa con noi perché ci considera la sua famiglia.

Non è maleducazione.

È amore evolutivo.

Il terzo grande pilastro del carattere canino è la loro tendenza a scegliere la pace. Di per sé il cane è un essere pacifico, che convive in armonia anche con gli altri cani o animali. Certo, chi più e chi meno, qui stiamo parlando cel cane tipo. Joy odia tutti! Forse ha preso dal suo padrone? Non si sa! Fatto sta che va d’accordo con pochissimi cani ed è abbastanza strana nel modo di rapportarsi con gli estranei. Per questo dico che è come me. Lei sceglie le persone a palle.

Quindi diciamo che per il mio cane, la pace sì, ma non con tutti!!!

I cani sono fantastici perché loro vivono il presente, non hanno rimorsi del passato né ansie sul futuro, mostrano i denti solo se serve.

Il cane non ci fa le feste perché siamo speciali. Ci fa le feste perché, per lui, siamo casa. E in un mondo che corre, che dimentica, che giudica, il cane è l’unico essere vivente che ci ricorda ogni giorno la cosa più semplice: essere amati senza condizioni.

Forse noi esseri umani abbiamo conquistato il pianeta ma a quale costo?

I cani dovrebbero ricordarci che si vive una volta sola e non c’è tempo per stare lì a farsi la guerra!!

Meglio due slinguazzate sulla faccia perché infondo, il cane non è stato addomesticato dall’uomo. L’uomo è stato addomesticato dal cane

Questo pezzo nasce da lì: dal momento in cui ho provato a guardare la mia vita da fuori, invece che da dentro la ruota. Non con la teoria, non con le frasi motivazionali, ma con la psicologia applicata alla mia vita reale. Ai miei automatismi, alle mie scelte sbagliate, alle mie paure, ai modi in cui mi sono incastrato senza accorgermene. Ho usato me stesso come esempio perché è l’unico modo onesto che conosco per capire davvero cosa ci tiene in movimento e cosa potrebbe liberarci.

Quello che posso mostrarti qui è solo l’inizio: la crepa, il dubbio, il punto in cui la ruota smette di sembrare inevitabile.
Il resto — la parte più cruda, più intima, più utile — è nell’articolo completo. Lì entro nei dettagli, racconto cosa ho scoperto quando mi sono fermato davvero, quando ho smesso di correre per inerzia e ho iniziato a guardare cosa c’era sotto la superficie.

Se vuoi capire cosa succede quando la ruota si ferma, se vuoi leggere la parte che non posso mettere qui, quella che fa male ma libera, quella che non si scrive per piacere ma per capire, allora entra dentro.

Abbonati per leggere l’articolo completo.
È lì che inizia la verità — e dove la ruota finalmente si ferma.

Read more

Ve lo siete mai chiesto davvero? Perché quando chiami un cane, lui si alza, ti guarda, ti corre incontro, ti salta addosso come se fossi tornato dalla guerra anche se sei stato via cinque minuti?

Sembra un gesto semplice. In realtà è la punta di un iceberg evolutivo che dura da 15000 anni!

Cerchiamo di affrontare l’argomento in maniera approfondita.

I cani derivano dai lupi antichi e, al contrario di quanto si pensi, sono stati i lupi a scegliere noi non il contrario.

Circa 15000-30000 anni fa successe una cosa molto semplice, i lupi meno aggressivi cominciano ad interagire con gli uomini.

I lupi mangiavano gli scarti, non avevano paura, non scappavano difronte all’uomo.

Noi umani dal canto nostro cominciammo a tollerare la loro presenza anche per un discorso di vita o morte. I lupi tenevano lontani gli altri predatori e facevano anche pulizia quindi!

È nata una co-evoluzione, noi ci siamo adattati a loro, loro a noi.

Il cane non è un lupo addomesticato.

È un animale nuovo, nato insieme a noi.

Ma quindi basta questo per spiegare il rapporto odierno tra uomo e cane? Io non credo!

Read more

Non conosce vendetta. Noi sì.

Ed è qui che comincia la nostra storia.

Immaginatevi di essere in Kenya in pieno aprile.

Piove a dirotto. Piove così forte che l’acqua porta via quasi ogni cosa. L’accampamento non sembra poter reggere tutta quella forza, quella violenza.

Il fiume a pochi passi da loro ha straripato, gli argini? Devastati! L’acqua è ovunque, il terreno diventa fangoso e la jeep fa fatica a ripartire. Quel temporale non risparmia nessuno, nemmeno gli animali.

Un gruppo di Gnu stava attraversando il fiume per ricongiungersi con il resto del branco. Non ne è sopravvissuto nemmeno uno. L’acqua ha portato via ogni loro speranza, per la gioia degli alligatori!

Read more

Nel buio della mia camera, osservando il soffitto, non trovo la posizione giusta per dormire che palle!

Quando succede così vado in bestia perché cazzo due minuti fa sbadigliavo come non so ora che sono a letto non riesco a chiudere occhio. In questi casi il mio cervello fa tutti i collegamenti possibili e immaginabili, di fatti, proprio da qui cominciamo il viaggetto di questa sera.

È da un po’ che non pensavo certe cose. Pensavo di essermele lasciate alle spalle invece no, ieri mi sono immaginato una scena terribilmente reale e vera che mi ha lasciato di stucco!

Era un sogno più che un pensiero, le cose sono confuse ora che le scrivo, non vedo bene c’è del fumo o è sfuocato non lo so ma per quanto mi riguarda la sensazione di strazio e paura che mi è venuta addosso non la dimenticherò!

Un mix troppo forte di emozioni che mi fanno il nodo alla gola e mi stringono i petto, lo stomaco si chiude e una sensazione di nausea comincia a salire.

Non era nemmeno un sogno…. Era un incubo!

Una sera di molto tempo fa ci fu quello che all’inizio sembrava solo un piccolo blackout.

La testa per un attimo si spegne e non si capisce più niente.

Stavo facendo la doccia.. Io la amo fare con l’acqua bollente. Esco, prendo l’asciugamano e, senza pensarci, con la coda dell’occhio vedo il pacchetto blu di lamette.

Continuo ad asciugarmi.

Il pacchetto rimane li, io esco dal bagno e del piccolo blackout non parve esserci più traccia. Ora vi riporto alla mete una scena di un film molto famoso di Leonardo di Caprio dove lui, dopo aver preso una droga scaduta da anni e ormai certo della sua non efficacia, si ritrova rotto a terra senza capacità di controllare il proprio corpo. Vi risuona?

Ecco diciamo che, un pochino è andata così! La differenza sostanziale era il fatto che io non ero fatto ahah!

Mi ritrovo nel secondo bagno di casa mia dove per comodità tengo l’asciugacapelli. Mi asciugo i capelli, la barba, e do una passata di aria calda un po’ su tutto il corpo.

Cominciano le danze.

Come su “Inception”, altro film di Di Caprio, non so perché oggi il film di DI Caprio mi stanno tornando molto utili ahahahah comunque!

Come in quel film, dove tentano di immettere un’idea nella mente del personaggio interpretato da Cilian Murphy, un piccolo merdosissimo pensiero si insinuò nella mia testa. Non ce lo mise nessuno. Lo creò in autonomia la mia mente.

Il pacchetto blu. Ci stavo ancora pensando. Mi dicevo “no è una scena già vista e rivista non può finire così” eppure ci pensavo.

Si è capito no? Di cosa sto parlando. Forse l’ho raccontato cento volte ma forse non sono mai andato poi così affondo nelle ferite da poter descrivere cosa si vede all’interno. Scoprire l’inferno, la perdita totale di controllo, il corpo che si rivolta verso se stesso.

La mente che crea un nemico immaginario e non trovando riscontro nella realtà, va i crisi totale.

Le giornate NO sono la benzina principale di questi cazzo di flash che ti passano per la mente davanti agli occhi.

Non so ben spiegare la miscela tra rabbia, rancore e tormento, tormento perenne. Io non riuscivo a capire cosa ci fosse di sbagliato. Un cumulo di macerie mi si posava sulla schiena ma ormai ero abituato cioè, era la mia vita di sempre, cosa stava cambiando? La sensazione di rimorso e tristezza in quel momento era tale da offuscare ogni altro mio pensiero.

Brividi, paura, un senso di vomito imminente, le gambe che sembrano cedere e le orecchie che fischiano. Non sento più niente.

Panico!

Corro di nuovo nell’altro bagno quello più grande dove c’è la doccia. Gli specchi sono ancora tutti appannati. Il vapore deve ancora dissolversi completamente.

Prendo una lametta. Vado in camera. Nascondo la lametta, dopo tornerà utile.

Sono sempre stato abituato a fare le cose di nascosto non so perché forse, forse una parte di me sapeva che certe cose erano sbagliate.

La testa va da sola. La parte razionale del cervello si era spenta e tutto il grigio scuro del subconscio stava pian piano venendo fuori.

Mi siedo di fronte la mia scrivania. Comincio a fumare, una sigaretta, due, tre mi ricordo che ho dell’erba. La prendo, una, due, tre. Non serve a niente. Il manifestarsi di quel malessere continuava ad aumentare e ne la nicotina ne la cannabis riuscivano a distogliere la mia mente da quel chiodo piantato da me.

Giusto in centro alla fronte!

Ho la lametta in mano, non so bene cosa farci o meglio, lo so ma ho paura. La pelle d’oca e un brivido di eccitazione, malsana ovviamente. Comincio a rompere la lametta per estrarre le lame. Nel frattempo con della carta e del nastro isolante creo una specie di manico, nella mia mente immaginavo un coltello da galera. Mi rendo conto che una lametta non basta allora torno in bagno e ne prendo un’altra.

Stesso procedimento.

Qualche minuto dopo l’arma da galeotto era pronta, l’apice del tormento si fece sentire.

Cominciai a piangere a dirotto, ero arrabbiato, deluso, affranto. Niente di ciò che avevo progettato era andato bene. Ero rimasto senza niente.

Ero rimasto chiuso in quella camera mentre il mondo girava lo stesso e sembrava essersi dimenticato di me!

Così quel pensiero del cazzo cominciò a parlarmi, si sedette in fianco a me, mi poso la sua mano sulla spalla, una mano pesante e insanguinata.

Si avvicinò al mio orecchio…. “Fallo!”

Me lo disse con una voce dolce e soave, mi ingannò!

Presi l’artefatto, lo puntai sulla carne, uno, due, tre…. Il primo taglio era fatto…. Uno, due, tre! Il secondo taglio era fatto.

La mano era la stessa ma non si somigliavano affatto sembravano opere di due killer differenti.

La cosa strana? Poco dopo ci presi gusto come se non stessi sventrando il mio corpo ma una tela di un quadro riuscito male. Braccia, gambe, collo…. Puntai alla giugulare…. La lama si faceva strada tra gli strati della pelle fino a raggiungere quelli più interni.

Si sentiva un piccolo stridolio ad ogni fendente.

Avevo lasciato chiazze e intere pozze di sangue qua e la, in camera, in bagno. Il ladro dentro di me sapeva che bisognava pulire in fretta!

Mi fermai un attimo prima di cominciare…. Guardavo il mio corpo ricoperto di ferite alcune superficiali, altre molto profonde. Mi sedetti e ricominciai a piangere a dirotto, cosa avevo fatto!? Mi vergognavo di me stesso, tanto capace nel ferirsi, troppo codardo per ammazzarsi sul serio. Facevo schifo.

Ora questo è solo un lontano ricordo che tengo sempre a mente quando mi guardo i polsi, quando mi guardo allo specchio e penso. Ci penso spesso. Penso che nessuno dovrebbe soffrire così, nessuno dovrebbe odiarsi in questo modo nemmeno il peggior ladro del mondo. Forse avrei dovuto ascoltare di più il mio corpo esausto da tutta la merda circostante. Forse avrei dovuto scegliere meglio. Forse non sono l’unico ad aver fatto certe grandi gesta. Una cosa però mi è rimasta impressa, oltre alle cicatrici, il vuoto, il non sentire niente.

Nel farlo tutto il rumore attorno spariva. Era quasi necessario in quell’istante, portare dalla mente al corpo il dolore per decifrarlo. Sembrava l’unica via.

L’incubo finisce qui.

Dopo quel fatto ne passò uno ancor peggiore e devastante ma per questa volta basta così.

Non voglio impressionarvi troppo!! Volevo solo farvi capire il peso di certi ricordi che rimarranno indelebili nella mante di chi li ha vissuti.

Come sempre condividete, parlatene, parlatemi io metto tutto questo nero su bianco per dimostrare che nessun incubo è tanto grande da toglierci la luce.

Ve lo dice uno che è scampato alla morte!!

I numeri come persone.
Abbiamo confuso le due cose.

Certo, non è facile: in fondo ce lo insegnano già da piccoli con i voti a scuola, che poi diventano lo specchio del tuo percorso di studi e di crescita personale. Il punto è proprio questo: riflette, ma non è l’immagine reale. È come guardare qualcosa immerso in acqua: la forma si distorce e i dettagli che rendono unico un quadro spariscono.

Ora che lavoro solo ed esclusivamente con i numeri, mi rendo conto di quanto siano diventate passive le persone in certe decisioni corali. Prendete un esempio semplice: il mio cliente deve vincere sempre. Io sono tenuto moralmente a stargli accanto, a consigliarlo, ad aiutarlo. In molte S.p.A. questa cosa non esiste: più numeri, più soldi, fine della storia. Nessuno si chiede cosa c’è dietro quei numeri: sacrifici, fatiche, gioie, dolori, tutta un’esperienza di vita e di lavoro che non compare in nessun grafico.

E questa, secondo me, è la direzione in cui sta andando la nostra epoca. Prima o poi finirà, questo è certo, ma prima che succeda deve passare molta acqua sotto i ponti. Per fortuna vedo tanti giovani che si stanno mettendo in gioco proprio su questo tema, ed è per questo che dico che finirà. Il problema vero sono le radici, quei presupposti e quelle etichette che continuiamo ad appiccicare a tutto.

Viviamo in un Paese vecchio nell’animo. I vecchi stanno seduti in veranda a inveire contro chi passa, e noi siamo cresciuti dentro questa mentalità. La voglia di rivoluzione deve fare i conti con rapporti, raccomandazioni, sistemi marci che bloccano tutto e rendono il Paese quello che vediamo oggi.

In un mondo che ti valuta solo per i contratti che fai firmare, io dico no a chi non è sicuro al 100% della strada che vuole intraprendere. Il mio cliente deve vincere sempre, e a volte vincere significa non firmare, non investire, lasciare le cose come stanno perché vanno già bene così. Non c’è bisogno di ingozzarsi. Molta gente che incontro vuole solo chiudere per godersi i soldi fatti… e poi mi vengono a dire che la gente vuole fare e strafare. Dai, non prendiamoci in giro.

A dirla tutta, ho iniziato a scrivere per ingozzarmi anch’io: più cose da fare, più soldi da prendere. Poi ho capito che una persona che legge davvero ciò che scrivi vale più di 15.000 followers su Instagram, più di qualsiasi abbonamento. È ovvio che se uno ci guadagna è contento, ma il punto di partenza deve essere un altro: dare qualcosa agli altri. E parlo di aiuto, non di stronzate.

Non voglio fare il moralista, ma aiutare il prossimo, alla lunga, dà risultati. Soprattutto spirituali: un senso di appagamento che non si può spiegare. Qui, per esempio, cerco di rispondere sempre a tutti quelli che mi scrivono, e a chi si iscrive mando spesso un messaggio personalizzato, proprio per far capire che ci tengo davvero. Non voglio essere mainstream, anzi, tutt’altro.

Detto questo, mi è rimasta una sigaretta sola e, dato che anche io per le grandi lobby del tabacco sono solo l’ennesimo contratto firmato, me le andrò a comprare. Staccarsi da certe cose richiede tempo e forza di volontà. So che fumare fa male, ma scelgo comunque di farlo: è l’unico vizio che mi concedo davvero, e poi moriremo tutti di qualcosa. Proprio per questo dobbiamo sostenerci e sostenere gli altri: solo una cultura basata sull’aiuto reciproco e sul rispetto può fare davvero la differenza.

Ora vado a prendermi le sigarette.
Voi intanto leggete, commentate, scrivetemi, chiamatemi se volete: il numero lo do volentieri ahah!!
A parte gli scherzi, fatevi sentire.
Baci.

Come molti di voi già sapranno, questi due anni sono stati molto introspettivi: mi sono dovuto scontrare con tutti i mostri che mi ero creato in testa, ho dovuto attraversare ogni singolo frammento di dolore per affiorare qui, adesso, mentre scrivo. Ora sono al centro della mia vita, ho le redini in mano e, pur non sapendo bene dove sto andando, cavalco sereno perché mi sono dato un obiettivo.

Qui entra in gioco il mio nuovo lavoro. Sono stato una settimana a Milano per fare un corso intensivo programmato dalla mia azienda. Qui ho avuto il piacere di conoscere e scoprire persone nuove: coetanei e anche gente più grande. Mi sono divertito tantissimo e non credevo che le persone potessero andarmi così a genio. Forse l’odio verso il mondo intero è un semplice retaggio della mia vecchia vita.

Nei panni dell’IO nuovo ho scoperto — parole di altri, eh — di essere carismatico, parola che non mi dicevano da quando giocavo a calcio a 16 anni, di essere un ragazzo intelligente con molte storie da raccontare. Ho scoperto che per qualcuno posso essere meraviglioso, e qui comincia il punto di questo articoletto.

La persona che mi ha detto quest’ultima cosa è, guarda caso, la persona — ragazza — che a pelle mi è piaciuta subito. Una presenza leggera, un filo di voce sottile, un poco impacciata, lo sguardo basso di chi non vuole invadere troppo, il passo di chi sente di avere valore ma ha paura di dimostrarlo. Non ci giro molto intorno: ci siamo capiti subito, o quantomeno io ho capito lei.

Questa, dopo anni, è la prima vera connessione che sento con qualcuno di estraneo alla mia vita. È vero, io ho la mia C che mi consiglia e mi sostiene, però è pur sempre parte del mio passato. Questo invece è qualcosa di nuovo, completamente nuovo: me lo sono creato io e questo forse mi dimostra che tutto il lavoro fatto su me stesso sta funzionando.

Per essere più chiari: io e questa ragazza, che chiameremo S, ci siamo confidati la qualunque pur conoscendoci da cinque giorni. Quindi o la gente è pazza, oppure qualcosa di buono sono riuscito a costruire. Il bello di tutto ciò? Non c’è eros tra di noi: siamo come un fiore che sboccia in primavera, con i suoi petali colorati dalla magia della philia, l’amicizia più pura.

La distanza forse ci frena un pochino, ma dà anche senso al volersi sentire, e da quando ci siamo parlati la prima volta non smettiamo di scriverci. Io sono super orgoglioso di questa cosa perché, in parte, mi sta dimostrando che sto guarendo, e poi era ora che una persona riuscisse a farmi abbassare le difese e a farmi sentire al sicuro. Perché ricordatevi che io sono anche tutta la merda scritta su questo posto, quindi sentire la libertà di esprimersi è un qualcosa di unico che non provavo da tempo.

Non è il mio testo meglio riuscito e sicuramente non saranno queste parole a far di me uno scrittore, però mi andava di condividere con voi questa piacevole scoperta che profuma di nuovo inizio.

Oggi è Pasqua, non che me ne freghi qualcosa: io sono ateo o al massimo un lieve buddista. Però, perché c’è un però, doveva essere un giorno di famiglia, di riunione. Invece la mia famiglia è frammentata in pezzi ormai da anni e, di conseguenza, ho passato la maggior parte della giornata dormendo o comunque da solo.

Mi interrogo sempre sul fatto del perché stia succedendo quello che succede, mi chiedo spesso se sono abbastanza bravo, forte, tenace, coraggioso. Me lo chiedo spesso perché ogni piccolo segnale di pericolo diventa una valanga, anche quando ti scambi messaggi affettuosi con qualcuno.

Come mi vedono gli altri? Nessuno me lo ha mai detto, eppure il mio essere, il mio comportamento verso gli altri porta a quella domanda. Il tempo purtroppo è crudele: non guarisce niente, fa un po’ come l’alcol, ti fa dimenticare perché stavi soffrendo, ma poi, toccando le corde giuste, ogni ferita riemerge. Perché la verità è che le ferite diventano cicatrici, sbiadite magari, ma pur sempre cicatrici.

Mi sono fatto questa domanda oggi perché la mia vita sta prendendo una via, un sentiero poco battuto, dove c’è l’erba alta e sui rami corvi che gracchiano come se aspettassero solo di banchettare. Chi sono quando sto da solo? Uno scrittore? Un pensatore? Un illuso? Non lo so. Credo questa sia una risposta che possa darmi solo qualcuno che mi vede.

E se quel qualcuno avesse poche diottrie? Se fosse cieco o con i paraocchi, come mi vedrebbe? Una volta ho fatto questa domanda a mia madre e lei si è messa a ridere, come se fosse una domanda stupida. Ma non le do colpa: alla fine lei ha i suoi mezzi per capire le cose, e io sono un organismo troppo complesso per lei.

La risposta può arrivare anche da dentro e la senti come un’eco, ma la mente inganna: si aggrappa alle cose che già conosce per mettere ordine, anche se quelle cose fanno male. Come posso credere a me stesso se non nel riflesso di un altro? Alla fine siamo esseri senzienti, sociali, da branco, e credo sia proprio nel branco che la nostra natura possa davvero uscire.

Mi sento come uno di quei lupi esiliati, costretti a combattere contro la morsa della fame nel gelo delle steppe, mentre sta cercando di creare il proprio gruppo, nel mio caso impero. Io posso dire cosa sono gli altri per me, ma non so cosa sono io per me stesso.

Ci ho parlato tanto con me stesso, ci parlo tutt’oggi, e spesso arriviamo insieme a un’unica conclusione: siamo diversi. Ciò che c’è dentro non è uguale a quello che sta fuori. Dentro sono un bambino vulnerabile, affamato d’affetto e d’attenzioni. Che non centri la famiglia? E fuori? Fuori posso essere di ghiaccio: piango solo quando la giornata me lo permette, cioè di sera, in camera, steso a letto a guardare il soffitto.

Fuori sono un sognatore, un convinto dei propri mezzi, uno spavaldo direbbe qualcuno, con la testa tra le nuvole direbbe qualcun altro. Sono ormai quasi due anni che scrivo qui le mie turbe. Ho avuto il piacere di conoscere persone da tutto il mondo, anche se la maggior parte dei miei iscritti è di origine coreana, non chiedetemi il perché ahah!

Quindi lo chiedo a voi, a te che leggerai: chi sono io? Vi sarete un po’ fatti un’idea di me o leggete a cazzo? Vi siete mai chiesti come siete quando nessuno vi guarda? Rispecchiate voi stessi nel branco o siete diversi?

Adesso, scrivendo, mi vengono in mente un sacco di risposte plausibili, ma nessuna sicura. Io sono quello che cerca gli altri, sono quello che taglia i ponti, sono quello che si iniettava di tutto nel corpo per non sentire, sono quello che ha smesso di farlo e si è reso conto che sentire è difficile. È rumorosa la mia testa, soprattutto in giorni come questi che dovrebbero avere un significato, ma che per una cosa o l’altra quel significato si è sbiadito come un maglione che hai usato troppo spesso.

Chi sono io? Me lo chiedo ancora perché spero che scrivendo questo pezzo mi arrivi la risposta giusta, anche se credo bene che non arriverà oggi la risposta. L’unica cosa che so di certo di me stesso è che sono uno che non molla: nemmeno di fronte alla morte ho mollato. Certo, mi hanno rianimato e tutto, ma secondo i miei calcoli sarebbe bastata mezz’ora per andare in arresto cardiaco. Ma il cazzo di cuore da maratoneta pompa piano ma a litri: il mio corpo non voleva andarsene, e forse questo è un segno, un segno che mi dice “hai ancora molto da fare e da vedere”. O forse è solo il mio corpo molto resistente.

Chi sono io? Chi siete voi? Come mi vedete? Come vi vedete? Mi farebbe piacere saperlo, tanto per confrontarsi ahah!

Avete tutti mangiato al mio tavolo, approfittato della mia noncuranza dei soldi per divertirvi a spese mie. Avete tutti conosciuto interamente, o in parte, la mia storia e ne avete approfittato anche lì, ovviamente nella maniera peggiore: cioè sparendo. Io ricordo tutto: la droga, l’alcol, le troie! Quanto vi siete sentiti sereni nel sapere che le conseguenze le pagava qualcun altro?

Ora il banchetto è finito. Ho cambiato pelle. Certo, ho ancora qualche strascico della mia vecchia vita, ma lentamente, come un serpente quando fa la muta, mi sto levando di dosso tutta la merda impolverita che mi avete lasciato addosso. So che è stupido incolpare gli altri per le proprie disgrazie, però a volte uno cade perché è stato spinto: non sempre si inciampa da soli.

Vorrei fare i nomi, elencarvi uno ad uno. Anzi, vorrei trovarvi di persona, ma non quando siete in gruppetto e fate gli sciacalli: quando siete da soli, soli contro di me. Vorrei vedere chi vincerebbe la gara di pesi.

Sono stato tradito, preso in giro, diffamato, lasciato solo come un cane, e ci ho sofferto tanto. Troppo. Mi chiedevo per intere notti dove fossero tutte quelle persone che una volta circondavano la mia persona. Mi sono chiesto cosa avessi fatto di male, mi sono chiesto dove avessi sbagliato, mi sono dato la colpa per il tipo di persona che sono stato. Ho vissuto mesi con il terrore di aver rovinato tutto.

Ma sapete una cosa? Non ho rovinato un bel niente. Non c’era profondità nelle nostre relazioni, non c’era amicizia, stima, comprensione… c’erano solo gli anestetici che rendevano la nostra relazione divertente. Ma il cielo sa quante volte mi sono sentito strano, diverso, solo in mezzo a voi.

Ho molto da recriminare, questo non me lo può togliere nessuno. Meritavo di meglio. Vi ringrazio però. Vi ringrazio perché senza il vuoto che mi avete creato non avrei mai avuto il coraggio di fare determinate cose.

Sono sempre stato un po’ invidioso di voi: gente benestante, con i genitori che pagavano tutto e permettevano tutto. Io a 8 anni avevo l’acqua in casa quando pioveva e nessuno che si ricordasse il mio compleanno, o quanto meno che lo festeggiasse come una vera festa per me. Ma io immagazzino tutto: le prese in giro, le prese per il culo, le mancanze di rispetto, il fatto che negli anni quasi nessuno si sia accorto della mia magnificenza.

Eh sì, l’ho detto: sono magnifico. Perché sono consapevole ora di chi sono, di cosa provo, di cosa ho bisogno. E voi, tutti voi, non fate più parte di quel bisogno.

Certe sere piango per la solitudine, altre festeggio. In ogni caso continuo a sceglierla. Io posso dire di essermi guardato dentro, io posso dire di aver conosciuto me stesso, io posso dire di aver affrontato il problema della mia generazione, che è un problema esistenziale. Voi? Voi vi passavate le ragazze come se fossero giocattoli, senza un minimo di ritegno, vergogna, senza un minimo di rispetto.

Ma cosa potevo aspettarmi? Io guardo il cielo e unisco i puntini che indicano la mia via; voi vi perdete dietro un bel culo che non sapete nemmeno come trattare. Perché sì, anche i bei culi vanno trattati in una certa maniera.

Accontentabili, mediocri, nati con la camicia o con la bottiglia in mano. Io non sono più uno di voi. Non lo sono mai stato. Ho semplicemente ignorato il mio istinto per troppo tempo, ma la mia pelle, quando sente il brivido, difficilmente sbaglia.

Ora, in molti diranno che forse è anche colpa mia. E certo che lo è. Mi sono smussato gli angoli fin troppe volte per stare dentro a cerchi troppo stretti per me, non rendendomi conto che la mia spigolosità era un dono, un vantaggio. Un vantaggio su di voi che avete la corona d’alloro dell’università, vestiti bene e con qualche soldo in tasca, ma vivete accontentandovi di quel che viene.

Io non sono così. Io valgo molto di più. E non è arroganza: sono i fatti che parlano da soli. Quanti di voi, al mio posto, avrebbero avuto il coraggio di mettere la propria merda nero su bianco, quando non avevate nemmeno le palle di battere un calcio di rigore? Quanti di voi prenderebbero la mia strada, indossando le mie scarpe, percorrendola senza morire di crepacuore?

Forse avete i vostri dubbi anche voi, forse li mascherate bene. Ma io non voglio più vivere con la maschera. Ho una famiglia da mantenere e sistemare: perché mia madre si merita una cazzo di casa come si deve; perché mia sorella, con quattro figli, deve arrivare tranquilla a fine mese; perché io, che ho il marchio del padre inconcludente, devo dimostrare che sono un sognatore come lui, ma con la tenacia di mia madre; perché devo prendermi un po’ una rivincita con questo mondo, con la mia vita e con il mio passato.

Voi forse non leggerete mai, ma io l’ho scritto. Più di 400 persone lo leggeranno. Questa traccia nel mare di internet si perderà, ma resterà comunque per sempre.

Ora, calmati i nervi, mi rendo un po’ conto che quando scrivo spazio davvero troppo da un argomento all’altro, ma è il modo di scrivere che mi contraddistingue. È la mia natura. Io vado a mille sempre, e la gente deve reggere il passo, altrimenti resta indietro. E forse lì dovete stare: dietro. Non di fianco, non davanti. Dietro. Perché solo lasciando voi la mia esistenza ha senso e spazio.

Il vuoto lasciato dalle cose vecchie è un po’ come quando rifai l’armadio: siete una pila di vestiti che ora mi vanno stretti o hanno stampe troppo infantili per la mia età. È tempo di rifare il guardaroba, e voi vi lascerò nei cassoni gialli dell’Humana. Destinazione… poveri, come povera era la nostra amicizia.

Ho sempre dato il massimo in qualsiasi lavoro e in quasi tutti sono diventato il jolly, quello che sapeva fare un po’ tutto. Però notavo già ai 18 anni che io faticavo come una bestia e a cena fuori o in viaggio di vacanza ci andava chi mi pagava, non io. Perché in parte per i vizi, in parte perché avevo una relazione, quindi tra regali e regalini i soldi non bastavano mai. Mi venne così il dubbio che forse ero dalla parte sbagliata del coltello e cominciai a immaginarmi in un futuro migliore, più ricco in soldi e sapere.

Ho sempre trovato molti ostacoli: l’ignoranza sulla cosa in primis e una famiglia legata al lavoro duro, allo stipendio fisso, alle case popolari. Beh, inutile dirvi che questa cosa a me non andava giù, anzi mi faceva incazzare da morire. La paura comunque era tanta e per anni mi sono accontentato di lavoretti che mi piacevano, perché a me piace fare le cose fatte bene. Non sono mai stati lavori che sognavo, quindi il dilemma esistenziale: voglio guadagnare bene, dare una casa a mia madre, crescere i miei nipoti, poter fare la spesa senza il pensiero del prezzo, viaggiare, scoprire il mondo, conoscere nuove persone. Quindi, grazie a un’azienda che non nominerò, ho fatto il grande salto.

Ora non ho più un capo, ma non ho neanche più tempo libero, nessun weekend. Insomma, non è iniziato nel migliore dei modi, però ho una vocina in testa che mi dice sempre che io ci riuscirò. Forse è l’ego smisurato, o forse, come canta qualcuno, tutto questo dolore è solo per prepararsi a spiccare il volo. E io di dolore ne ho passato parecchio.

Unica pecca è che continuo a fumarmi le canne: ne sono completamente dipendente, perché i farmaci che prendo non fanno più effetto ormai e l’unico modo per placare la mia mente turbinosa di pensieri è assumere quella sostanza. Mi ripeto sempre: “questa è l’ultima volta, questa è l’ultima volta”, ma anche stasera ho chiamato il pusher. Quello che non mi fa smettere, oltre alla grande dipendenza, è il fatto, o meglio il pensiero, che io, facendo come cazzo voglio, sto raggiungendo pian piano ciò che voglio. Quindi nella mia mente è tutto gestibile: sono quasi morto, combatto la depressione da quando sono adolescente, ho girato un po’ il mondo, fatto cose indicibili per strada… non sarà di sicuro qualche cannetta che mi impedirà di sedermi sul trono che mi spetta. Anche perché mia nonna diceva sempre che il pane che ci spetta non te lo porta via nessuno, quindi io vado tranquillo.

Forse, ecco, forse c’è qualcosa per cui smetterei. Mi ci vuole un motivo molto valido: la mia salute, avete capito che non lo è; i soldi, quindi risparmiare, nemmeno. Devo trovare il mio faro di Alessandria, un qualcosa a cui aggrapparmi per non cadere in tentazione. O forse sono semplicemente pigro e sto comodo nella mia situazione.

Forse mio figlio mi darà la forza per smettere, ma per fare un figlio bisogna avere una compagna; per avere una compagna bisogna avere tempo e pazienza, due cose che io non ho. Non ho tempo perché devo utilizzarlo per accrescere me stesso, e non ho pazienza di stare lì a dare qualcosa di enorme che molto probabilmente non verrà ricambiato. Ho voglia di scopare eh, non sono mica asessuato, ma l’idea di un’altra relazione mi spaventa un pochino. Forse sarebbe la cosa giusta, mia madre mi ripete sempre di trovarmi una compagna o forse sarebbe un altro stupido cliché già visto e vissuto.

Il fatto è che quando senti troppo forte ogni parola, ogni gesto, carezza, attenzione, vengono interpretati dal cervello, il mio, come un segnale di apertura, quando in realtà sono solo io che non so distinguere tra gentilezza e interesse vero e proprio. E questo è un problema di molti uomini. Quindi, con le mie tecniche affinate per non affezionarmi troppo, tronco subito prima che diventi troppo pericoloso per entrambi. Io ammetto di non essere pronto ad accogliere nella mia vita un’altra persona. Mi pesa la solitudine, certo, ma è una via che ho intrapreso di mia sponte, quindi continuerò a fumarmi le mie cannette in solitaria con le cuffie alle orecchie, poi la mattina bello arzillo per andare a fatturare.

Concludo questo monologo del cazzo e vi lascio in pace ricordando una frase che mi disse la mia psicologa tempo fa, quando per un periodo smisi di fumare perché fumavo così tanto che ormai non faceva più effetto. Io le dissi: “Ho smesso, sono diventate come sigarette!” e lei mi rispose: “Pensa quando penserai lo stesso delle sigarette, e pensa a quando ti renderai conto che anche i tuoi brutti pensieri possono diventare come sigarette e non fare più effetto.”
Lì per lì non capii subito, però oggi sono più consapevole e ci sarà un giorno in cui abbandonerò l’altalena dei bambini, poserò le armi e gli scudi e spiegherò le ali per volare sopra ogni brutalità successa nella mia vita. Per il momento però, cannetta e ci vediamo un altro giorno.